INTRODUZIONE

LE MODULAZIONI DELLA VOCE
TRA INTERVISTE E AUTOCOMMENTI

Qulest-ce que dessiner? [...] Clest I'action de se frayer
un passage 4 travers un mur de fer invisible, qui semble se
trouver entre ce que 'on senz et ce que I'on peut. Comment
doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper
fort, on doit miner ce mur et le traverser a la lime, lente-
ment et avec patience & mon sens.

Vincent Van Gogh, Lettres & Théo'

Voix
Lopération qui consiste 2 tirer de ma douleur un chant
magnifique [...].

Paul Valéry?

Pascal afferma che il tono stesso della voce pud alterare
un poéme. Trovare il tono giusto non ¢ facile. Io odio il
rumore delle parole, ma quando le parole sono ordinate da
una loro legge logica come nelle scienze, o musicale come
nella poesia, la voce umana mi attrae molto e vorrei che
le poesie, anche da noi, venissero pilt di frequente incise
su dischi o registrate su nastri.

Giorgio Caproni?

! La lettera di Van Gogh a Théo (La Haye, 22 ottobre 1882) ¢ tra quelle citate anche da
Antonin Artaud nel suo Van Gogh le suicidé de la société (Paris, Gallimard, 2001), ed ¢ stata non
a caso ripresa nella primavera-estate 2014 all’interno della bella mostra parigina organizzata dal
Musée d’Orsay (Van Gogh / Artaud. Le suicidé de la société).

2 La citazione tratta dai Cabiers (Paul Valéry, Cahiers. Edition établie, présentée et annotée
par Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1980, II, p. 422), sottolineando il
contrasto tra disperazione e canto, negativita e sua immediata sublimazione, utilizza termini sui
quali, non casualmente, hanno avuto occasione di soffermarsi alcuni tra i lettori privilegiati di
Caproni: gli amici poeti Luzi e Pasolini.

* La citazione proviene da un’intervista a Claudio Marabini: Poesia. Un bene-rifugio nell'eta
del consumismo, in «Il Resto del Carlino», 24 ottobre 1979 (ora, con il titolo Poesia: un bene-
rifugio [Risposte a Claudio Marabini], in questo libro, al quale si fara riferimento con la sigla IA,
seguita dal numero progressivo con il quale le interviste sono numerate nella raccolta). Il passo a
cui Caproni fa riferimento citando Pascal ¢ «Le ton de voix impose aux plus sages et change un
discours et un po¢me de force», anche se in realtd sappiamo trattarsi di una riflessione mediata,
nel caso di Pascal, dagli Essais di Montaigne. La memorizzazione della citazione caproniana non

Melissa Rota (a cura di), Giorgio Caproni. Il mondo ha bisagno dei poeti: interviste e autocommenti
1948-1990, ISBN 978-88-6655-676-3 (print), ISBN 978-88-6655-677-0 (online PDF), ISBN
978-88-6655-678-7 (online EPUB), © 2014 Firenze University Press
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1. «Je nw'ai rien a dire»*

D’une maniére générale, les interviews me sont assez pénibles et & un moment
jai voulu y renoncer. Je m'était méme fixé une sorte de «derniére interview».
Et puis jai compris [que ...] Pinterview fait partie [...] d’un jeu social auquel
on ne peut pas se dérober [...] d’'une solidarité de travail intellectuel entre les
écrivains, d’une part, et les médias, d’autre part [...] & partir du moment ot 'on
publie, il faut accepter ce que la société demande aux livres [...] il faut se préter
a l'interview, tout en essayant parfois de freiner un peu la demande’.

Cosi Roland Barthes, in urn’intervista a «Lire» dell'aprile 1979. Continuando, in
quello stesso contesto, il grande critico si sarebbe interrogato (come suo costume)
sulle ragioni della propria resistenza, riconducibile al rapporto per lui esistente tra
parola e scrittura, e alla necessita «d’une parole juste», in grado di rispondere a quel
rapporto con la messa in atto di un’appropriata proporzione. Comunque, dal mo-
mento che quel che si vuol dire si puo dirlo solo scrivendo, ridirlo parlando non
poteva secondo lui che comportare una diminuzione. Sperimentata, sia in scrit-
tura che in parola, con il rischio dell’afasia (o della chiacchiera, della logorrea, per
certi versi equipollente), minaccia perpetua, daprés lui, per chi scrive.

Qualche mese dopo, ma sempre nel 1979, Giorgio Caproni, in un pezzo
che sarebbe stato all'insegna di una delle sue costitutive dimore vitali (Genova),
avrebbe dichiarato di non volere «pil parlare di me né della mia poesia»®. Il pro-
posito era conseguente non solo, per dirla con Barthes, con una qualche ten-
denza all’afasia, divenuta segno caratteristico (tra i piti intriganti per giunta)
della sua terza maniera (quanto meno a partire dal Muro della terra), ma di un
imbarazzo da sempre vinto soltanto in presenza di alcuni intervistatori amici.
Appena pochi anni prima infatti, conversando con Enzo Fabiani, aveva espli-
citato il proprio disagio e disadattamento («'idea di dover parlare di me e della
mia poesia mi mette in agitazione») in uno star male/dormire male nell’attesa
dellincontro’. Qualche anno dopo, a Luca Doninelli, avrebbe risposto di esse-

¢ comunque di poca importanza, anche perché rinvia a una lettura/rilettura del filosofo francese
all’altezza cronologica dell’ultima produzione poetica.

# Cosi Roland Barthes, in risposta e difesa, pitt 0 meno cosciente, alla pratica da lui definita
traumatizzante dell’intervista (Roland Barthes sexplique. Propos recueillis par Pierre Boncenne), in
«Lire», avril 1979 (ora in Roland Barthes, (Euvres complétes. Tome I1I 1974-1980. Edition établie
et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 1069).

> Ibidem.

¢ Genova, in «Weekend», VII, ottobre 1979, 42 (poi parzialmente in Genova di tutta la vita,
a cura di Giorgio Devoto e Adriano Guerrini, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1983, pp.
9-13; ora in IA 39).

7 «Trovo Giorgio Caproni inquieto. / Che hai? Che ti é successo? / Stanotte ho dormito male.
/ Perché, non stai bene? / No, ¢ per via di questa intervista: 'idea di dover patlare di me e della
mia poesia mi mette in agitazione» (Se mi lamentassi che poeta sarei?, a cura di Enzo Fabiani, in

«Gente», 3 aprile 1981; ora in IA 49).
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re contrario a ogni tipo di «commento e spiegazione» della poesia®. Eppure an-
che lui, cosi schivo e riservato, si era prestato al rito dell’'intervista, piegandovisi
(possiamo dirlo ormai, con questo libro di /nterviste e autocommenti alla mano)
per oltre centocinquanta volte, rinunciando dunque, se prendiamo alla lettera
il suo dichiarato malessere, ad almeno cinque mesi di sonno tranquillo nell’ar-
co di un quarantennio’. Con una percentuale di insonnia indotta, a conti fatti,
non esorbitante, ma che sfiora comunque I'1%; si da meritare in risarcimento
quel lettore non superficiale, destinatario inscritto nelle risposte/conversazioni
con un qualche intento esplicativo', capace di collocarsi, come 'autore richie-
de, al centro di un discorso poetico che si propone — nella nostra civilta tecnolo-
gica che sembra sancire la fine della letteratura — di avvicinare alla poesia'’, toc-
cando «il cuore»'?, e facendo, grazie alla vibrazione di quella corda®, durare I'o-
pera, e conseguentemente il poeta. Gia che Caproni (per averla sperimentata su
di sé come lettore) ¢ convinto che «soltanto nel rapporto vivente poeta-lettore»
la poesia «trovi il suo reale valore»', e che perfino «Dante esistera finché ci sard
un lettore sulla Terra che lo leggera. Quando non c’¢ pili un lettore che lo legge,
in sé non esiste»””. Non c’¢ altro modo per esistere dunque che generare idee e
provocare emozioni'® tramite quanto il discorso poetico ha di piti inafferrabile e
imprendibile, ovvero «la musica della parola»'’. Per quella musica scritta, calata
su carta, Caproni pretende il massimo ascolto, teorizzando non solo la necessita
della stampa, ma quella della lettura e del commento da parte di chi puo vede-
re 'opera ormai alla pari di colui che I'ha fatta e che (con un vezzo depistante e
cortese tipico degli scrittori, sul quale personalmente avanzerei pitt di un dub-
bio), dichiara di non saperne dire necessariamente di pit.

Se la grandezza del lettore (come vuole Leopardi, e forse anche Proust, da
Caproni citato'®) sta nella capacita di captare il messaggio, quella dell’autore
sara allora nell'inventarsi il lettore necessario, fingendolo, anche ove carente,

8 «Ho finito, proprio qualche giorno fa, di scrivere la risposte di un’intervista in cui mi si

chiedeva, tra l'altro, di spiegare alcune mie poesie inedite. Ho risposto che sono contrario ad
ogni commento e spiegazione» (Mio Dio, perché non esisti?, in «Avvenire», 29 novembre 1984;
ora in IA 79).
% Larco delle interviste rilasciate da Caproni va infatti dal 1948 al 1990.
10 Si pensi in particolare a La poesia e i ragazzi (1A 2).
' Cfr. [Essere un poeta facile], 1A 7.
Ivi.
Ma non si scordi che una corda suscettibile di vibrazioni ¢ anche quella della funicolare.
Y Cfr. Sette domande sulla poesia (IA 9).
5 [Ritratto d'autore. Risposte a Giorgio Albertazzi] (IA 27); ma in proposito si veda anche
Ascoltiamo i nostri poeti (1A 43).
16 Settimo giorno [Risposte a Enzo Siciliano], 1A 28.
17 Cfr. per questo Su e gii come un minatore (1A 129).
'8 Evocato da Caproni in [/ fine ultimo del poeta é solo quello di far poesia (IA 35)]: «Mi par

che sia stato Proust a dire che il lettore di un poeta in fondo non fa che leggere se stesso».
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come un’imprescindibile alterita. Al suo lettore Caproni chiedera di essere do-
tato di «intelligenza o sensibilitd»'"?, di maturita ed esperienza (giacché non si
capisce che cio che si ¢ sentito, sia pure a livello inconsapevole), e di avere con
lui, con il mondo in cui vive, una qualche cultura comune. Se «la poesia esiste
(vive) sempre e soltanto nel rapporto fra il testo e il lettore»®, il poeta non puo
che volere, cercare il colloquio:

Lo scrittore vuole il colloquio. Lo scrittore sa che un’opera, una volta stampata,
esiste soltanto nel rapporto testo-lettore. Ma se il pubblico non ¢’¢, lui se lo
inventa. Scrive (deve scrivere) come se il pubblico ci fosse, e tale da saper captare
il suo messaggio. Sta in questo la sua dignitd?'.

Alla sua dignita/verita il compito di perdurare nella ricerca e di «costringe-
re il lettore» (di cui parlera in pit di un’occasione come del suo «unico collabo-
ratore diretto») a seguire struttura, metri (fondamentale in questo senso, per il
Novecento, la lezione ungarettiana), alonature, armonici della poesia, obbligan-
do a un nuovo linguaggio, educando alla sua interna dizione. Fino al punto (il
caso personale delle ultime opere, Conte di Kenkhiiller in testa) di lasciargli la
responsabilita dell'interpretazione, mantenendo aperta la soluzione dell’enigma
(cosa sia la Bestia, cosa la res amissa, cosa il Bene...). Dopo avergli affidato (per
via di dichiarata confessione) quanto puo essere detto delle dimore vitali (le
ritornanti Genova, Livorno), delle figure lariche (Anna Picchi e Attilio), del-
le passioni giovanili (il violino), dei ripetuti tradimenti (visto che ogni allon-
tanamento ¢ abbandono), delle ferite immedicate (Olga, la guerra), delle pre-
dilezioni e idiosincrasie di lettura, delle denuncie (quella verso un maestro im-
pietoso che legge un «libro tremendo», Cuore, atto solo a formare piccoli e ac-
quiescenti funzionari dalla vocazione masochista??), delle straordinarie descri-
zioni di cittd, di paesaggi (Livorno «malata di spazio», con il trifoglio nero nei
campi vicino al cimitero e i becolini con il loro carico di semi di lino dall’a-
roma polveroso®), della proustiana introiezione del passato nella «carta veli-
na della memoria»*. E anche dell’emozione suscitata dalla poesia che conser-
va la coerenza del proprio dettato e verifica quella verita che si nutre in primis
della fedelta a se stessa (e alla propria necessitd), quando a nutrirla c’¢, da par-
te di chi ha le qualita per praticarla /o fruirla, la lentezza, la contemplazione,
Iesperienza di cultura e di vita, una lunga e matura abitudine che serve a libe-
rarsi e a liberare da ogni abitudine.

" Domande su Esenin ¢ Ungaretti (1A 37).

2 Luoghi della mia vita e notizie della mia poesia (IA 51).

Oggi serve ancora scrivere? [Risposte a Domenico Porzio], 1A 29.

1o genovese di Livorno (IA 1).

Ivi.

«La mia infanzia livornese & ancora tutta in me»; «Livorno ¢ in me» (ivi).
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Avendo scelto, Caproni, consapevolmente, nella pratica quotidiana, tra la
nuditd dei dati biografici e il romanzo dell’esistenza®, una via intermedia che
consiste nel vivere e mostrarsi senza esibizione, con seriet e coraggio, con quel-
la necessaria propensione al silenzio che non esclude la civile comunicazione,
ecco che le interviste proprio in questa direzione ci restituiranno, al di fuori di
ogni retorica e di ogni gigantografia, le grain de la voix, le grain de la vie di un
intellettuale «eretico», libero nelle scelte e nella determinazione del proprio de-
stino (anche di poeta, una volta ricordato che la poesia non ¢ per lui un lavoro,
ma una chance e un azzardo®), nell’obbedienza al proprio timbro, e a un carat-
tere che solo «da dentro» fa scaturire la propria ragione?”.

Se il poeta, naturaliter impegnato, fedele all'ispirazione che lo fa capace di
tentare e rischiare, parla la lingua di tutti, rendendola diversa e ad un tratto ri-
velatrice; le sue risposte ci parleranno di quanto lo differenzia e di quanto ha in
comune con gli altri: la commozione e 'indignazione per inaccettabili fatti po-
litici (Uesecuzione dei Rosenberg...), la preoccupazione per un mondo disuma-
nizzato, 'attaccamento alla famiglia, al lavoro. Mentre una sottile malia si desta
in noi nel trovare in queste pagine troppo a lungo dimenticate i segni della for-
mazione (Mazas, Kreutzer, Fiorillo...); il «tremore» che stroncod una carriera con
esecuzione della Méditation nella Thais di Massenet, lasciando in compenso gli
scatti nervosi del violinista al piglio dei versi a venire; nel seguire il poeta per le
strade di Genova; nello scoprirlo garbato contestatore di ogni accomodante ac-
quiescenza, anche di quella della, in definitiva innocua, gabbia/«uccelliera» rap-
presentata dalla societa letteraria. Nel ritrovarlo anche quando si confronta sui
dialetti e sulla traduzione, sui premi letterari e sulle amicizie romane, sulla no-
stalgia pungente di una Genova che ha il sapore della giovinezza, e ci parla del-
la sua litania, e della costruzione dei sonetti monoblocco, dissonanti, stridenti,
cosl intimamente, prepotentemente caproniani.

2. Le chant de hasard *®

Pochi termini come quello di voce vengono usati abitualmente per indica-
re/riconoscere la presenza della poesia. Attribuire a qualcuno «voce di poeta»
(come fara Caproni nel 1951 per il giovane Pasolini®’, o nel 1986, ricordando

2 Cfr. Premio Marzotto 1954-1955-1956 (IA 6).
% Cfr. Due domande a Giorgio Caproni (1A 13).

¥ Cfr. Polemico premio senza vincitore (1A 10).

2 Cosl Paul Valéry nei suoi Cabiers chiama un canto sentito all'improvviso che commuo-
ve profondamente, giacché corrisponde a una cosa lontana, dimenticata, depositata nel fondo
dellessere: «sentiment d’'un degré dont la vie ne peut jamais approcher» (P. Valéry, Cahiers cit.,
1[1983], p. 53).

» Lespressione proviene da un’intervista, Incontro con un poeta, in «Alfabeto», 15-30 novem-
bre, 1951, 21-22 (poi anche in «Il Lavoro nuovo», 1 marzo 1952; recentemente riproposta in G.
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Iimpatto con La Barca di Luzi) significa inscriverlo nello spazio dell'improvvi-
sa, miracolosa apparizione di un’emozione («nel mio cuore che tuffo, si legge-
ra in Res amissa™), destinata a durare nel tempo, in grado di restituire, per via di
sole parole, la natura, I'essenza «della vita»’'. Parlare poi (come inevitabile nel
contesto) di timbro, di tono, significa individuare in una pronunzia quanto la fa
squisitamente individuale, riconoscibile dalle altre per novita e veritd. Una no-
vita fatta spesso (a parte alcuni casi di evidente e clamorosa rivoluzione forma-
le) soprattutto dalla capacita di investire il «favoloso», il «privato», di una for-
za categoriale misurata nell’adesione ad un proprio linguaggio da scoprire, per
poi «risvegliarlo» negli altri, grazie a quella connessione goethiana tra poesia e
verita che tanto aveva colpito Caproni quando, «da ragazzo», assieme a Verne,
aveva letto nelle edizioni Sonzogno ' Autobiografia del giovane autore tedesco®.

Dare voce a un’intima pulsione che si interroga sulla possibilita di conosce-
re le cose e la ragione del mondo oltre il punto a cui anche la capacita razionale
pud condurre da sola, ¢ quanto lo porta a modulare il canto in una parola che
gli si configura come «vera voce del profondo»®, facendo della pagina il luo-
go di qualcosa che non ¢ piti neppure il «surrogato della musica tradita»*, ma
la necessitata creazione di un’altra, complessa musica, diversamente parlante®:

La mia ambizione, o vocazione, ¢ sempre stata un’altra: riuscire, attraverso la
poesia, a scoprire, cercando la mia, la verita degli altri: la verita di tutti. O, a voler
essere pitt modesti, e pil precisi, #7a verita (una delle tante verita possibili) che
possa valere non soltanto per me, ma anche per tutti quegli altri «mézigues» (o
«me stessi») che formano il mio prossimo, del quale io non sono che una delle

Caproni, Prose critiche 1934-1989, a cura di Raffaella Scarpa, Torino, Nino Aragno, 2012, 1, pp.
459-461, prima di essere raccolta in IA 3).

30 Cfr. A Estore Serra (in Res amissa. 1 testi poetici di Caproni saranno ogni volta implicita-
mente citati, senza bisogno di ulteriori rinvii, dal volume dell’ Opera in versi. Edizione critica a
cura di Luca Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo. Cronologia ¢ Bibliografia a cura
di Adele Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998).

3! Caproni parlera di un sussulto alla lettura della poesia, attribuendo a quell’emozione un
effetto analogo a quello di una fucilata che potrebbe anche uccidere (cfr. «Canno era il 1942:
I'anno piti chiuso a ogni nostra speranza; e io non so ridire 'emozione, la commozione — mentre
il mio zaino era pieno di bombe e di buio — che mi colse al suono di quelle limpide sillabe [...].
Mi batteva il cuore: pitt d’'una fucilata m’'avrebbe ucciso, quella notte all’addiaccio sotto una
luna gelida che pur bastava a illuminarmi la furtiva lettera, una delusione. Ma non ci fu nessuna
delusione [...] erala voce d’un poeta quella che, per un miracolo, mi aveva raggiunto in cosi nera
circostanza. Era la voce — viva — della vita»: Incontro con un poeta, 1A 3).

32 Cfr. Settimo giorno [Risposte a Enzo Siciliano], 1A 28.

33 Si veda, a livello di testimonianze d’autore, «chi crede che la poesia sia I'unica parola, la
vera voce del profondo, continua a comprare versi», nell'intervista rilasciata a Luigi Amendola
(La poesia, l'unica parola, IA 138).

3 Di «musica tradita» parla Caproni anche in ur’intervista del 1957, ora riproposta con il
titolo Premio Marzotto 1954-1955-1956 (IA 6).

3 Per la poesia come «voce parlante» cfr. Uintervista Poesia: un bene-rifugio (IA 38).
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tante cellule viventi. / Il poeta & un minatore, certo. E poeta colui che riesce a
calarsi pilt a fondo in quelle che il grande Machado definiva las secretas galerias del
alma, |i attingere quei nodi di luce che, sotto gli strati superficiali, diversissimi tra
individuo e individuo, sono comuni a tutti, anche se pochi ne hanno coscienza®®.

Che poi, nell'un caso come nell’altro (quello dell’originario violino, come quel-
lo della poesia; o del loro imprevedibile e magico incontro®), il frantumato (ne-
cessario allo scavo nelle secretas galerias del alma) tenda all’afasia, ¢ solo il segno
di una leopardiana spoliazione dalle illusorie speranze, gia che (per richiamare
la verdiana Violetta, non a caso citata in un’altra intervista dal nostro poeta) si
vive, anche nel migliore dei casi (Parigi), in un «popoloso deserto»®, ed ¢ nel/
dal/per il deserto, o quasi, che ci si rivolge a... Misurando le parole, riducendo-
le al minimo, per esaltarne il senso ridimensionando il rumore, si da diminuire
(si potrebbe dire, con un sintagma gattiano), se non «la vergognav, la fatica, la
stanchezza, del loro «esser dette»””. Che accompagna il poeta — per antonoma-
sia «cacciatore di veritd»** — fin dalle origini, se gia nella giovanile Come un'al-
legoria — a proposito di quanto si pud dire della voce del mondo — il sinestetico
«fiato del fieno» era stato «acre», e la bocca «assopita», le cose «scipize»’'; se per-
fino nel ricordo, «nell’ora in cui I'aria sarancia», si «scheggiava ogni voce / sotto
I'arcata del cielo»*, lasciando solo I'eco dei canti®® (perfino quello del «confuso»
«vociare»™ nel vino), che si fanno «balbettanti parole» all’affacciarsi dell’alba®.

Il fatto ¢ che la voce, quando appare oggettivata, nella poesia di Caproni, ¢
per definizione «in fuga»*®, talmente leggera da potere essere portata via dalla
brezza?; mentre quella che dice, con funzione soggettiva (e dunque meta-poeti-

3¢ Luoghi della mia vita e notizie della mia poesia (IA 51).

% Si pensi alla memoria di passi musicali (Beethoven, Schubert...) talvolta inscritta, a detta
(o per riconoscimento) dell’autore, nel sottotesto dell’opera poetica (ma per una ricerca in questa
direzione si veda adesso il bel libro di un mio allievo, Lorenzo Peri, La dove non esiste paura. Per-
corsi ¢ forme del ‘pensare in musica” di Giorgio Caproni, Firenze, SEF, 2014).

3% Cfr. per questo I'/Intervista su Ungaretti] del 3 dicembre 1985 (IA 90).

% 1l riferimento ¢ all'Alfonso Gatto di Fummo ['erba, che non a caso propone, sub specie di
ermetismo, la poetica di una generazione (ma in proposito si veda adesso Anna Dolfi, Lerme-
tismo: una generazione, in Visitare la letteratura. Studi per Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo
Castro, Elena Porciani, Caterina Verbaro, Pisa, ETS, 2014, pp. 91-99).

% Questo il titolo di una bella intervista rilasciata a Luciano Luisi (// cacciatore di verita, 1A
59).

41 Le citazioni vengono rispettivamente dalle prime poesie della raccolta (d’ora in poi CA,
cosl come si presenta nella sua ultima sistemazione): Marzo e Alba.

2 Cfr. Ricordo (CA).

B Cfr. Vespro (CA).

“ Cfr. Borgoratti (CA).

4 Cfr. Prima luce (CA).

 Cfr. Nudo e rena (in Ballo a Fontanigorda, d’ora in poi BF).

Cfr. San Giovanbattista (CA). In un altro testo, «Tit che ai valzer d’un tempo», le canzoni
saranno «diroccate dal vento» (in Cronistoria, d’ora in poi C).

47
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ca), appare, anche nei casi di pitt dispiegata cantabilitd, dubitosa di sé e del pro-
prio avvicinarsi a una verita che — unendo in comunita sostanziale autore e let-
tore®® — non pud che rinviare al fondo dell’io. All'esterno non ci saranno che i
suoni delle «sere silvane»*” e le campane della speranza per resistere™ alle parole
che accompagnano il transito, anche nella memoria®'; mentre all’interno la dif-
ficolta del dire, che progressivamente, in percorso ascendente, si istalla, portera,
in un’urgenza di spoliazione, a sognare «poesie di una sola parola»:

Oggi sono stanco del rumore delle parole e sogno poesie di una sola parola®.

Il mio ideale sarebbe di scrivere poesie di una parola sola. Il rumore delle parole,
della loro sovrabbondanza mi ha stancato presto®.

Né la cosa stupisce, se si ricorda che all’origine, a giustificare la nascita della poe-
sia, sta la perdita della voce («Non piti la dolce voce / del tuo canto di sera / dona
la tua figura / all'aria»**; «la tua voce distrutta»®), insieme a quella del nome™,
inghiottiti entrambi «dentro la notte»”, nell’oblio di quanto accompagna ogni
transito al cui andare non si pud opporre '«alt». A squillare forte nella poesia —
insieme a pochi nomi, a poche parole — non saranno allora che il canto del gal-
10”8, che ricorda il tradimento, e il tempo diviso®® (esemplare il refrain che chiu-
de ogni lassa delle Bicliclette, o quello che sigilla I'inesorabile procedere della fu-
nicolare del Righi); il «cupo colpo d’un portone / sbattuto»® o il basso e pate-
tico parlottio di «uomini miti»®'.

Diversamente gli stornelli, le litanie, prevederanno soprassalti nella voce con-
trapposti al parlare sommesso, interno, di una diversa preghiera: quella che guida/

4 «[...] funzione del poeta ¢ quella — oggi come sempre — di riuscire ad attingere nel proprio

io quelle verit che sono di tutti» (/77 fine ultimo del poeta é solo quello di far poesia], 1A 35).

4 Cfr. Ballo a Fontanigorda (BF).

0 Cft. A Rina (BF); ma si veda anche «Ma le campane concordi» (C).

> Si pensi, nella lirica (in memoria), dedicata Ad Olga Franzoni, a «qui dove bassa / canta una
donna china / sopra I'acqua che passa» (BF).

52 E tu poeta salirai all'ultima stazione (1A 70).

3 [Conversazione a Sanremo] (1A 97).

>4 Mentre senza un saluto (in Finzioni, d’ora in poi F).

5 Strascico (in Il passaggio d’Enea, d’ora in poi PE); ma di «parole morte» parlerd anche il
primo e il secondo dei Lamenti (PE).

¢ «Quale debole odore» (C).

57 Giro del Fullo (F); ma si vedano, in C, anche i Sonetti dell’anniversario.

58 Cfr. il XVI dei sonetti dell’anniversario (C) .

» Ma per una lettura del ricorrente tema della colpa mescolata al ricordo e alla malinconia
sia consentito il rimando all’insieme dei saggi raccolti ora in A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la
malinconia, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014 (in particolare il primo capitolo).

0 Cfr. «Pastore di parole, la tua voce» (PE).

v Cfr. All alone (2. Versi), PE.
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62, conducendo colui che ha perduto in

prossimita dell’oggetto del pianto, o diversamente portando quest’ultimo (la cosa,
la persona perduta) nel luogo del congedo dagli altri e da sé. Di gridato non rimar-
ranno, in mezzo ai fischi del guardiacaccia e agli spari, che I'«Attenti»® e gli addio
lanciati al vuoto, visto che per parlare ai morti non serve altra voce, e in ogni caso
non c¢ nessuno per ascoltare/rispondere. Quasi basso continuo all’orecchio rim-
balza piuttosto I'interno rimescolio che frange le voci perdute, e articola (soprat-
tutto a partire dal Muro della terra) con quella scheggiata materia singolari mo-
nologhi o dialoghi al limite dell’assurdo. «Battendo»/creando perd, in tal modo
(alla maniera di Campana®), 'unica voce possibile, quella della poesia (luminosa
portatrice di una profonda verita, che pochi, oltre ai poeti, sanno di possedere®)
in grado di dare forma ai nomi e di bucare il silenzio. Parlando nello schema sot-
tinteso, necessario della complementarita, dell'impotenza dell’altra voce, quella
che inutilmente cerca di dire, ricevendo sassate®, e che, quando non ¢ ricettacolo
della «preda»?, si rifugia in coretti che con fare scherzoso si bloccano in stallo sul
sospetto dell’inesistenza o della morte di Dio®. Spingendo di nuovo ai limiti di
quel silenzio che sta prima e dopo la parola, dentro la forza della sua stanchezza®:

induce I'anima a farsi messaggera d’amore

Sono per una poesia scarna. Il minor numero possibile di parole. E un versifica-
re frantumato: versi talvolta di una parola sola o di due parole. Odio il rumore
delle parole. Forse sono stanco della mia stessa voce’.

3. «La voix est un organe de l'imaginaire»”!

Alto, magrissimo, il «grande livornese» somiglia a un capitano di mare che ab-
bia perduto la nave in chi sa quale tempesta; e piti ancora alla statua gotica di

2 Cfr. Preghiera (in Il seme del piangere).

8 Cfr. Prudenza della guida (nel Congedo del viaggiatore cerimonioso); ma si veda anche il
terzo tempo (Idillio) della Poesia per I’Adele (in memoria) nel Franco cacciatore (d’ora in poi FC).

¢ Si veda il famoso Omaggio a Campana: Batteva (nel Muro della terra, d’ora in poi MT).

& [l fine ultimo del poeta é solo quello di far poesia], 1A 35.

% Cfr. Sassate (MT).

7 Cfr. La preda (nel Conte di Kevenhiiller); ma si veda anche, ivi, fo solo; Di un luogo preciso,
descritto per enumerazione.

 Cost in particolare nel Franco cacciatore, con il conseguente invito a sparare (in particolare
nel Conte di Kevenbiiller).

@ Per la componente leopardiana di questa stanchezza del dire sia consentito il rimando ad
A. Dolfi, Sul principio di non contraddizione. Qualche nota aggiunta su una dialettica improgressiva,
in Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.

7 Disperato ma con calma e ostinazione (1A 54).

7t Lespressione ¢ prelevata da Le grain de la voix di Barthes (per quanto il grande critico
fosse attento all’interazione tra voce e biografia cfr. la scheda di un suo corso del 1974, in Euvres

completes cit., 111, pp. 55-56).
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un eremita che si maceri per i suoi immaginari peccati di gioventu. Il sorriso &
amaro e un po’ ironico; la voce tranquilla e aspra; gli occhi, che sembrano fissare
al di la dell'interlocutore, esprimono una melanconia che potremmo definire
azzurra. Il carattere, infine, ¢ ruvido, ma I'anima é ricca di fiori. Diciamo che
Caproni ricorda il biancospino.

Cosi Enzo Fabiani, nell'introdurre I'intervista Se mi lamentassi che poeta sarei? (1A
49). In modo pili asciutto e meno pungente (visti i biancospini), entrando di pitt
nel merito della voce, che ¢ qui quanto interessa, Luciano Luisi, in Ascoltiamo
i nostri poeti (1A 43), parla di tenerezza nei confronti di una voce «rattratta»:

Mi intenerisce, della sua voce, quella cadenza toscana, ma un po’ rattratta come
¢ quella dei livornesi, di noi livornesi, mi vien fatto di pensare, ricordando anche
i progettati viaggi insieme in questa nostra cittd odorosa di acque stagnanti nei
fossi

mentre Marabini, in Caproni il poeta dell'esilio (IA 50), ricordando che I'auto-
re «<non ama parlare della sua poesia», ne sottolineava 'amara tonalita musicale
(«“Che posso dire i0?”, chiede con la voce amara e musicale»). Riferendosi alla
lettura di due poesie del 1970 dallo stesso nome (Via Pio Foa), Renato Minore
ricorda che Caproni «le legge con quella sua voce di gola che conserva un in-
confondibile timbro ligure: le parole sembrano ancor piu essenziali e non rat-
trappite, ma mirabilmente condensate intorno alla nuda verita di una improvvi-
sa folgorazione che regola la musica interna e inesorabile della versificazione»’.
Di voce «secca e tremante» parlerd invece Antonio Socci’?, mentre Domenico
Astengo seguira la partitura di una poesia attaccata «con slancio giovanile» da
una voce «ferma, senza incrinature»’4,

Si potrebbe anche continuare, ma le esemplificazioni sono credo gia sufficien-
ti per mostrare nella loro variabilitd (anche solo a mettere in sequenza gli agget-
tivi: tranquilla, aspra, tremante, ferma, rattratta, non rattrappit/a, toscana, livor-
nese, ligure, amara, musicale, di gola, secca...) quanto sia soggettiva (oltre che le-
gata allo status, all’etd, dunque anche a qualche innegabile fattore, nel tempo,
di mutamento) la percezione della voce. Eppure ognuno di questi ritratti ¢ a suo
modo fedele, nell’attenzione al timbro, all’altezza (piuttosto che all’estensione,
all'intensita). Forse perché, oltre quella reale, concreta, o meglio anche tramite
quella, finisce per colpire I'interna voce mentale di cui Valéry parlava come di
un sinonimo della poesia”. Gia, perché a differenza di Mallarmé, qui «voulait

7> In via Pio Foa, con candore e con sgomento (1A 60).

73 E tu poeta salirai all'ultima stazione (1A 70).
74 Parole che dissolvono (IA 115).

7 e N ,
«[...] la voix intérieure ne supporte que les paroles dont le sens est secrétement d’accord

avec 'étre vrain (P. Valéry, Cabiers cit. 11, p. 1076).
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que ce fat le Language» a parlare, Valéry pensava all'anteriorita della voce, dun-
que per certi versi alla priorita dell’Essere vivente e pensante. Basti ricordare:

Mais, au fait, qui parle dans un poéme? Mallarmé voulait que ce fiit le Langage
lui-méme. / Pour moi — ce serait — I'Etre vivant ET pensant [...] sur la corde de
la voix. En somme, le Langage issu de la voix, plutdt que la voix du Langage’.

Per quanto sussurrata (per quanto sommessa) dunque la voce delinea «sur la
corde» dell’intonazione un assetto specifico, che si puo descrivere arrivando a un
parallelismo/fusione di dedans e di dehors. La dove la distinzione pare annullar-
si (il caso delle letture che il poeta fa della propria poesia: Anima mia leggera”)
con tutte le asperita e dissonanze di una secca pronunzia che si ripercuotono
sulla dolcezza del verso e viceversa. Si che si potra parlare o leggere indifferen-
temente il discorso come proprio di quella natura che muove la voce dall’esse-
re al linguaggio. Portando dall’esterno all'interno dell’io anche I'esilio, unifican-
do i quattro temi (citta, madre, viaggio, esilio) che Raboni, con acuta e precoce
intelligenza critica, aveva posto a includere 'intero arco dell’opera caproniana:

I tre temi [...] sono ineccepibilmente giusti, tanto pili che Raboni [...] non li
vede come temi isolati e distinti, ma come temi riducibili a un comun deno-
minatore: quello dell’esifio, che davvero abbraccia l'intero arco della mia opera.
Esilio da che? [...] dallo spazio (la cittd), dal tempo passato (la madre), dalla
vita (il viaggio) [...]. Ma il mio esilio ¢ ancora un altro: ¢ I'esilio da me stesso.
Il continuo esser messo fuori di me stesso dall'incalzare del tempo, e pili ancora
dalla nostra medesima sostanza di uomini, mai certi di essere noi stessi e in noi
stessi, nonché dalla nostra continua insicurezza di «esserci» in quello che comu-
nemente viene detto «il reale»’®.

Non ¢ un caso che proprio su una pagina raboniana si possa verificare — ove
si sostituisca con woce il sema poesia, che propongo in corsivo, e viceversa — la
funzionalita della doppia valenza e dello scambio:

[...] la poesia di Caproni ha un assetto ritmico e sintattico veramente specifico e
tipico, in forza del quale la pronuncia [...] appare come una delle pili originali
e inconfondibili nella poesia italiana di questo secolo. Mi riferisco, ¢ chiaro,
a quel ritmo ansioso e turbinoso, apparentemente cantabile ma in realtd irto
di sottili inceppamenti, décalages, dissonanze, che da alla voce di Caproni una
sorta di strascicata e trascinante dolcezza nevrotica. Dal punto di vista metri-

76 P. Valéry, Cabiers cit., I, p. 293.

77 Non a caso uno dei testi pili ricorrenti (cfr., in IA, rispettivamente 6, 34, 49, 115: l'inter-
vista per il Premio Marzotto; Una sofferta solitudine; Se mi lamentassi che poeta sarei?; Parole che
dissolvono).

78 Cfr. I'intervista a Claudio Marabini, Caproni il poeta dell'esilio (IA 50).
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co, Caproni finge o mima, spesso, il rispetto di forme tradizionali: ma non ci
vuol molto ad accorgersi che i suoi settenari hanno, molte volte, otto o nove
sillabe, che le sue rime sono non di rado paradossali o parodistiche, che il suo
uso dell’enjambement (la sua tendenza a infrangere la corrispondenza tra frase
e verso, tra I'unicd di senso e unitd di ritmo) ¢ cosi frequente da diventare una
regola, la sua regola”.

4. La variazgione continua

«La verita in assoluto ¢ irraggiungibile»®, e allora, per approssimarvisi, non
si pud che ripetere. Ripetere e variare, come nel passaggio tante volte evoca-
to dall’Allegro al Grave, allo Scherzo, al Lento, all’Adagio, al molto Adagio del
Quartetto in La minore opera 132 di Beethoven®! (o di questo Quartetto ho
voluto seguire il sistema che in musica si chiama della variazione continua»®) o
dell’Arte della fuga di Bach, di cui 'autore confessava di avere subito, scrivendo
il Conte, forse inconsciamente, la suggestione®>. Ma non solo a partire da i, se
qualche tempo dopo la variazione si sarebbe estesa all’ideazione del Franco cac-
ciatoré®, per proiettarsi poi nel futuro, in direzione di Res amissa®. Mentre i versi
si facevano piti brevi, le poesie piti frammentate, e dislocate, anche nello spazio
della pagina... Perché? Solo «per essere incisivo al massimo», per essere «percu-
tant», come hanno scritto i francesi?®® Forse, piuttosto, perché la narrativita che
era stata dentro la scrittura non obbediva pili a un logos del quale aveva attua-
to la decostruzione, ma cercava per altra via la propria verita.

«Toutes le déterminations méthaphisiques de la vérité» (perfino quelle che ri-
mandano alla verita heideggeriana) «sont plus ou moins inséparables de I'istance
du logos», ha scritto Derrida, riflettendo su Le signifiant et la verité® . Ora quan-
to interessava a Caproni era risalire al legame originario con la phoné, nel logos
inscritta, ma troppo spesso perduta, che si puo ritrovare solo quando ci si riav-

79 Si tratta di un testo di Raboni pubblicato su «Paragone» nel dicembre 1977, ripreso poi
nell'introduzione all’antologia caproniana Lultimo borgo (1980), infine affidato (in un’ultima re-
visione) alla parte conclusiva dell’'edizione, negli «Elefanti», delle Poesie (Milano, Garzanti, 1989,
pp- 796-797, da cui si cita).

8 Cosi Caproni, in Poesia e condizione umana (1A 57).

8' Cfr. 1] poeta da la caccia alla Bestia nascosta (IA 102). Ma per un’analisi di questo aspetto
della poesia e poetica caproniana si veda ormai L. Peri, La dove non esiste paura. Percorsi e forme
del “pensare in musica” nella poesia di Giorgio Caproni cit.

82 [l poeta da la caccia alla Bestia nascosta (1A 102).

8 Cfr. Anche un poeta ha la sua Chernobyl (IA 103).

8 Cfr. All'origine della poesia di Caproni (1A 118).

% Cfr. Una straziata allegria (IA 126).

8 E come ricordava l'autore, in Oltre la parola (IA 120).

Nel primo capitolo del De la grammatologie (Paris, Les Editions de Minuit, 1967) dedicato
a La fin du livre et le commencement de lécriture.



LE MODULAZIONI DELLA VOCE TRA INTERVISTE E AUTOCOMMENTI 23

vicina al senso, a cio che, con una certa libertd, si puo interpretare con quan-
to ¢ tangibile. Con quanto trascorre da una voce all’altra, senza dimenticare il
corpo, gli spazi, i luoghi, i silenzi nei quali la stessa voce (quella umana, quella
poetica), si ¢ poi costituita.

«8i, pour Aristote [...] “les sons émis par la voix [...] sont les symboles des
états de 'ame [...] et les mots écrits les symboles des mots émis par la voix” (De
linterprétation 1, 16 a 3), cest que la voix, productrice des premiers symboles,
a un rapport de proximité essentielle et immédiate avec I'’ame. Productrice du
premier signifiant [...]»®. Le interviste, insomma, con il Derrida «aristotelico»
della Grammatologie (1a dove si parla del commencement de l'écriture), potrem-
mo anche leggerle come il luogo della voix, di una voce straordinariamente vici-
na all’essere: «de la voix et du sens de I'étre, de la voix et de I'idealité du sens»®.

Anna Dolfi

8 Ivi, p. 21. Sul Derrida della Grammatologie 1, 2, riflettendo sulla aristotelica voce del Logos,
ha avuto occasione di soffermarsi anche Adelia Noferi, in uno splendido saggio, Le figure della
voce, raccolto in Adelia Noferi, Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale,
Roma, Bulzoni, 1997, [pp. 291-304], p. 292.

% ]. Derrida, De la grammatiologie cit., p. 22.



