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INTRODUZIONE

LE MODULAZIONI DELLA VOCE  
TRA INTERVISTE E AUTOCOMMENTI

Qu’est-ce que dessiner? […] C’est l’action  de se frayer 
un passage à travers un mur de fer invisible, qui semble se 
trouver entre ce que l’on sent et ce que l’on peut. Comment 
doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper 
fort, on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lente-
ment et avec patience à mon sens.

Vincent Van Gogh, Lettres à Théo1

Voix 
L’opération qui consiste à tirer de ma douleur un chant 
magnifique […].

Paul Valéry2

Pascal afferma che il tono stesso della voce può alterare 
un poème. Trovare il tono giusto non è facile. Io odio il 
rumore delle parole, ma quando le parole sono ordinate da 
una loro legge logica come nelle scienze, o musicale come 
nella poesia, la voce umana mi attrae molto e vorrei che 
le poesie, anche da noi, venissero più di frequente incise 
su dischi o registrate su nastri.

Giorgio Caproni3

1  La lettera di Van Gogh a Théo (La Haye, 22 ottobre 1882) è tra quelle citate anche da  
Antonin Artaud nel suo Van Gogh le suicidé de la société (Paris, Gallimard, 2001), ed è stata non 
a caso ripresa nella primavera-estate 2014 all’interno della bella mostra parigina organizzata dal 
Musée d’Orsay (Van Gogh / Artaud. Le suicidé de la société).

2  La citazione tratta dai Cahiers (Paul Valéry, Cahiers. Édition établie, présentée et annotée 
par Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1980, II, p. 422), sottolineando il 
contrasto tra disperazione e canto, negatività e sua immediata sublimazione, utilizza termini sui 
quali, non casualmente, hanno avuto occasione di soffermarsi alcuni tra i lettori privilegiati di 
Caproni: gli amici poeti Luzi e Pasolini.

3  La citazione proviene da un’intervista a Claudio Marabini: Poesia. Un bene-rifugio nell’età 
del consumismo, in «Il Resto del Carlino», 24 ottobre 1979 (ora, con il titolo Poesia: un bene-
rifugio [Risposte a Claudio Marabini], in questo libro, al quale si farà riferimento con la sigla IA, 
seguita dal numero progressivo con il quale le interviste sono numerate nella raccolta). Il passo a 
cui Caproni fa riferimento citando Pascal è «Le ton de voix impose aux plus sages et change un 
discours et un poème de force», anche se in realtà sappiamo trattarsi di una riflessione mediata, 
nel caso di Pascal, dagli Essais di Montaigne. La memorizzazione della citazione caproniana non 
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1. «Je n’ai rien à dire»4

D’une manière générale, les interviews me sont assez pénibles et à un moment 
j’ai voulu y renoncer. Je m’était même fixé une sorte de «dernière interview». 
Et puis j’ai compris [que …] l’interview fait partie […] d’un jeu social auquel 
on ne peut pas se dérober […] d’une solidarité de travail intellectuel entre les 
écrivains, d’une part, et les médias, d’autre part […] à partir du moment où l’on 
publie, il faut accepter ce que la société demande aux livres […] il faut se prêter 
à l’interview, tout en essayant parfois de freiner un peu la demande5.

Così Roland Barthes, in un’intervista a «Lire» dell’aprile 1979. Continuando, in 
quello stesso contesto, il grande critico si sarebbe interrogato (come suo costume) 
sulle ragioni della propria resistenza, riconducibile al rapporto per lui esistente tra 
parola e scrittura, e alla necessità «d’une parole juste», in grado di rispondere a quel 
rapporto con la messa in atto di un’appropriata proporzione. Comunque, dal mo-
mento che quel che si vuol dire si può dirlo solo scrivendo, ridirlo parlando non 
poteva secondo lui che comportare una diminuzione. Sperimentata, sia in scrit-
tura che in parola, con il rischio dell’afasia (o della chiacchiera, della logorrea, per 
certi versi equipollente), minaccia perpetua, d’après lui, per chi scrive.

Qualche mese dopo, ma sempre nel 1979, Giorgio Caproni, in un pezzo 
che sarebbe stato all’insegna di una delle sue costitutive dimore vitali (Genova), 
avrebbe dichiarato di non volere «più parlare di me né della mia poesia»6. Il pro-
posito era conseguente non solo, per dirla con Barthes, con una qualche ten-
denza all’afasia, divenuta segno caratteristico (tra i più intriganti per giunta) 
della sua terza maniera (quanto meno a partire dal Muro della terra), ma di un 
imbarazzo da sempre vinto soltanto in presenza di alcuni intervistatori amici. 
Appena pochi anni prima infatti, conversando con Enzo Fabiani, aveva espli-
citato il proprio disagio e disadattamento («l’idea di dover parlare di me e della 
mia poesia mi mette in agitazione») in uno star male/dormire male nell’attesa 
dell’incontro7. Qualche anno dopo, a Luca Doninelli, avrebbe risposto di esse-

è comunque di poca importanza, anche perché rinvia a una lettura/rilettura del filosofo francese 
all’altezza cronologica dell’ultima produzione poetica.

4  Così Roland Barthes, in risposta e difesa, più o meno cosciente, alla pratica da lui definita 
traumatizzante dell’intervista (Roland Barthes s’explique. Propos recueillis par Pierre Boncenne), in 
«Lire», avril 1979 (ora in Roland Barthes, Œuvres complètes. Tome III 1974-1980. Édition établie 
et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 1069).

5  Ibidem.
6  Genova, in «Weekend», VII, ottobre 1979, 42 (poi parzialmente in Genova di tutta la vita, 

a cura di Giorgio Devoto e Adriano Guerrini, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1983, pp. 
9-13; ora in IA 39).

7  «Trovo Giorgio Caproni inquieto. / Che hai? Che ti è successo? / Stanotte ho dormito male. 
/ Perché, non stai bene? / No, è per via di questa intervista: l’idea di dover parlare di me e della 
mia poesia mi mette in agitazione» (Se mi lamentassi che poeta sarei?, a cura di Enzo Fabiani, in 
«Gente», 3 aprile 1981; ora in IA 49).
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re contrario a ogni tipo di «commento e spiegazione» della poesia8. Eppure an-
che lui, così schivo e riservato, si era prestato al rito dell’intervista, piegandovisi 
(possiamo dirlo ormai, con questo libro di Interviste e autocommenti alla mano) 
per oltre centocinquanta volte, rinunciando dunque, se prendiamo alla lettera 
il suo dichiarato malessere, ad almeno cinque mesi di sonno tranquillo nell’ar-
co di un quarantennio9. Con una percentuale di insonnia indotta, a conti fatti, 
non esorbitante, ma che sfiora comunque l’1%; sì da meritare in risarcimento 
quel lettore non superficiale, destinatario inscritto nelle risposte/conversazioni 
con un qualche intento esplicativo10, capace di collocarsi, come l’autore richie-
de, al centro di un discorso poetico che si propone – nella nostra civiltà tecnolo-
gica che sembra sancire la fine della letteratura – di avvicinare alla poesia11, toc-
cando «il cuore»12, e facendo, grazie alla vibrazione di quella corda13, durare l’o-
pera, e conseguentemente il poeta. Già che Caproni (per averla sperimentata su 
di sé come lettore) è convinto che «soltanto nel rapporto vivente poeta-lettore» 
la poesia «trovi il suo reale valore»14, e che perfino «Dante esisterà finché ci sarà 
un lettore sulla Terra che lo leggerà. Quando non c’è più un lettore che lo legge, 
in sé non esiste»15. Non c’è altro modo per esistere dunque che generare idee e 
provocare emozioni16 tramite quanto il discorso poetico ha di più inafferrabile e 
imprendibile, ovvero «la musica della parola»17. Per quella musica scritta, calata 
su carta, Caproni pretende il massimo ascolto, teorizzando non solo la necessità 
della stampa, ma quella della lettura e del commento da parte di chi può vede-
re l’opera ormai alla pari di colui che l’ha fatta e che (con un vezzo depistante e 
cortese tipico degli scrittori, sul quale personalmente avanzerei più di un dub-
bio), dichiara di non saperne dire necessariamente di più. 

Se la grandezza del lettore (come vuole Leopardi, e forse anche Proust, da 
Caproni citato18) sta nella capacità di captare il messaggio, quella dell’autore 
sarà allora nell’inventarsi il lettore necessario, fingendolo, anche ove carente, 

8  «Ho finito, proprio qualche giorno fa, di scrivere la risposte di un’intervista in cui mi si 
chiedeva, tra l’altro, di spiegare alcune mie poesie inedite. Ho risposto che sono contrario ad 
ogni commento e spiegazione» (Mio Dio, perché non esisti?, in «Avvenire», 29 novembre 1984; 
ora in IA 79).

9  L’arco delle interviste rilasciate da Caproni va infatti dal 1948 al 1990.
10  Si pensi in particolare a La poesia e i ragazzi (IA 2).
11  Cfr. [Essere un poeta facile], IA 7.
12  Ivi.
13  Ma non si scordi che una corda suscettibile di vibrazioni è anche quella della funicolare.
14  Cfr. Sette domande sulla poesia (IA 9).
15  [Ritratto d’autore. Risposte a Giorgio Albertazzi] (IA 27); ma in proposito si veda anche 

Ascoltiamo i nostri poeti (IA 43).
16  Settimo giorno [Risposte a Enzo Siciliano], IA 28.
17  Cfr. per questo Su e giù come un minatore (IA 129).
18  Evocato da Caproni in [Il fine ultimo del poeta è solo quello di far poesia (IA 35)]: «Mi par 

che sia stato Proust a dire che il lettore di un poeta in fondo non fa che leggere se stesso».
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come un’imprescindibile alterità. Al suo lettore Caproni chiederà di essere do-
tato di «intelligenza o sensibilità»19, di maturità ed esperienza (giacché non si 
capisce che ciò che si è sentito, sia pure a livello inconsapevole), e di avere con 
lui, con il mondo in cui vive, una qualche cultura comune. Se «la poesia esiste 
(vive) sempre e soltanto nel rapporto fra il testo e il lettore»20, il poeta non può 
che volere, cercare il colloquio:

Lo scrittore vuole il colloquio. Lo scrittore sa che un’opera, una volta stampata, 
esiste soltanto nel rapporto testo-lettore. Ma se il pubblico non c’è, lui se lo 
inventa. Scrive (deve scrivere) come se il pubblico ci fosse, e tale da saper captare 
il suo messaggio. Sta in questo la sua dignità21.

Alla sua dignità/verità il compito di perdurare nella ricerca e di «costringe-
re il lettore» (di cui parlerà in più di un’occasione come del suo «unico collabo-
ratore diretto») a seguire struttura, metri (fondamentale in questo senso, per il 
Novecento, la lezione ungarettiana), alonature, armonici della poesia, obbligan-
do a un nuovo linguaggio, educando alla sua interna dizione. Fino al punto (il 
caso personale delle ultime opere, Conte di Kenkhüller in testa) di lasciargli la 
responsabilità dell’interpretazione, mantenendo aperta la soluzione dell’enigma  
(cosa sia la Bestia, cosa la res amissa, cosa il Bene…). Dopo avergli affidato (per 
via di dichiarata confessione) quanto può essere detto delle dimore vitali (le 
ritornanti Genova, Livorno), delle figure lariche (Anna Picchi e Attilio), del-
le passioni giovanili (il violino), dei ripetuti tradimenti (visto che ogni allon-
tanamento è abbandono), delle ferite immedicate (Olga, la guerra), delle pre-
dilezioni e idiosincrasie di lettura, delle denuncie (quella verso un maestro im-
pietoso che legge un «libro tremendo», Cuore, atto solo a formare piccoli e ac-
quiescenti funzionari dalla vocazione masochista22), delle straordinarie descri-
zioni di città, di paesaggi (Livorno «malata di spazio», con il trifoglio nero nei 
campi vicino al cimitero e i becolini con il loro carico di semi di lino dall’a-
roma polveroso23), della proustiana introiezione del passato nella «carta veli-
na della memoria»24. E anche dell’emozione suscitata dalla poesia che conser-
va la coerenza del proprio dettato e verifica quella verità che si nutre in primis 
della fedeltà a se stessa (e alla propria necessità), quando a nutrirla c’è, da par-
te di chi ha le qualità per praticarla e/o fruirla, la lentezza, la contemplazione, 
l’esperienza di cultura e di vita, una lunga e matura abitudine che serve a libe-
rarsi e a liberare da ogni abitudine. 

19  Domande su Esenin e Ungaretti (IA 37).
20  Luoghi della mia vita e notizie della mia poesia (IA 51).
21  Oggi serve ancora scrivere? [Risposte a Domenico Porzio], IA 29.
22  Io genovese di Livorno (IA 1).
23  Ivi.
24  «La mia infanzia livornese è ancora tutta in me»; «Livorno è in me» (ivi).
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Avendo scelto, Caproni, consapevolmente, nella pratica quotidiana, tra la 
nudità dei dati biografici e il romanzo dell’esistenza25, una via intermedia che 
consiste nel vivere e mostrarsi senza esibizione, con serietà e coraggio, con quel-
la necessaria propensione al silenzio che non esclude la civile comunicazione, 
ecco che le interviste proprio in questa direzione ci restituiranno, al di fuori di 
ogni retorica e di ogni gigantografia, le grain de la voix, le grain de la vie di un 
intellettuale «eretico», libero nelle scelte e nella determinazione del proprio de-
stino (anche di poeta, una volta ricordato che la poesia non è per lui un lavoro, 
ma una chance e un azzardo26), nell’obbedienza al proprio timbro, e a un carat-
tere che solo «da dentro» fa scaturire la propria ragione27. 

Se il poeta, naturaliter impegnato, fedele all’ispirazione che lo fa capace di 
tentare e rischiare, parla la lingua di tutti, rendendola diversa e ad un tratto ri-
velatrice; le sue risposte ci parleranno di quanto lo differenzia e di quanto ha in 
comune con gli altri: la commozione e l’indignazione per inaccettabili fatti po-
litici (l’esecuzione dei Rosenberg…), la preoccupazione per un mondo disuma-
nizzato, l’attaccamento alla famiglia, al lavoro. Mentre una sottile malia si desta 
in noi nel trovare in queste pagine troppo a lungo dimenticate i segni della for-
mazione (Mazas, Kreutzer, Fiorillo…); il «tremore» che stroncò una carriera con 
l’esecuzione della Méditation nella Thaïs di Massenet, lasciando in compenso gli 
scatti nervosi del violinista al piglio dei versi a venire; nel seguire il poeta per le 
strade di Genova; nello scoprirlo garbato contestatore di ogni accomodante ac-
quiescenza, anche di quella della, in definitiva innocua, gabbia/«uccelliera» rap-
presentata dalla società letteraria. Nel ritrovarlo anche quando si confronta sui 
dialetti e sulla traduzione, sui premi letterari e sulle amicizie romane, sulla no-
stalgia pungente di una Genova che ha il sapore della giovinezza, e ci parla del-
la sua litania, e della costruzione dei sonetti monoblocco, dissonanti, stridenti, 
così intimamente, prepotentemente caproniani.

2. Le chant de hasard 28

Pochi termini come quello di voce vengono usati abitualmente per indica-
re/riconoscere la presenza della poesia. Attribuire a qualcuno «voce di poeta» 
(come farà Caproni nel 1951 per il giovane Pasolini29, o nel 1986, ricordando 

25  Cfr. Premio Marzotto 1954-1955-1956 (IA 6). 
26  Cfr. Due domande a Giorgio Caproni (IA 13).
27  Cfr. Polemico premio senza vincitore (IA 10).
28  Così Paul Valéry nei suoi Cahiers chiama un canto sentito all’improvviso che commuo-

ve profondamente, giacché corrisponde a una cosa lontana, dimenticata, depositata nel fondo 
dell’essere: «sentiment d’un degré dont la vie ne peut jamais approcher» (P. Valéry, Cahiers cit., 
I [1983], p. 53).

29  L’espressione proviene da un’intervista, Incontro con un poeta, in «Alfabeto», 15-30 novem-
bre, 1951, 21-22 (poi anche in «Il Lavoro nuovo», 1 marzo 1952; recentemente riproposta in G. 
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l’impatto con La Barca di Luzi) significa inscriverlo nello spazio dell’improvvi-
sa, miracolosa apparizione di un’emozione («nel mio cuore che tuffo», si legge-
rà in Res amissa30), destinata a durare nel tempo, in grado di restituire, per via di 
sole parole, la natura, l’essenza «della vita»31. Parlare poi (come inevitabile nel 
contesto) di timbro, di tono, significa individuare in una pronunzia quanto la fa 
squisitamente individuale, riconoscibile dalle altre per novità e verità. Una no-
vità fatta spesso (a parte alcuni casi di evidente e clamorosa rivoluzione forma-
le) soprattutto dalla capacità di investire il «favoloso», il «privato», di una for-
za categoriale misurata nell’adesione ad un proprio linguaggio da scoprire, per 
poi «risvegliarlo» negli altri, grazie a quella connessione goethiana tra poesia e 
verità che tanto aveva colpito Caproni quando, «da ragazzo», assieme a Verne, 
aveva letto nelle edizioni Sonzogno l’Autobiografia del giovane autore tedesco32.

Dare voce a un’intima pulsione che si interroga sulla possibilità di conosce-
re le cose e la ragione del mondo oltre il punto a cui anche la capacità razionale 
può condurre da sola, è quanto lo porta a modulare il canto in una parola che 
gli si configura come «vera voce del profondo»33, facendo della pagina il luo-
go di qualcosa che non è più neppure il «surrogato della musica tradita»34, ma 
la necessitata creazione di un’altra, complessa musica, diversamente parlante35:

La mia ambizione, o vocazione, è sempre stata un’altra: riuscire, attraverso la 
poesia, a scoprire, cercando la mia, la verità degli altri: la verità di tutti. O, a voler 
essere più modesti, e più precisi, una verità (una delle tante verità possibili) che 
possa valere non soltanto per me, ma anche per tutti quegli altri «mézigues» (o 
«me stessi») che formano il mio prossimo, del quale io non sono che una delle 

Caproni, Prose critiche 1934-1989, a cura di Raffaella Scarpa, Torino, Nino Aragno, 2012, I, pp. 
459-461, prima di essere raccolta in IA 3).

30  Cfr. A Ettore Serra (in Res amissa. I testi poetici di Caproni saranno ogni volta implicita-
mente citati, senza bisogno di ulteriori rinvii, dal volume dell’Opera in versi. Edizione critica a 
cura di Luca Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo. Cronologia e Bibliografia a cura 
di Adele Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998).

31  Caproni parlerà di un sussulto alla lettura della poesia, attribuendo a quell’emozione un 
effetto analogo a quello di una fucilata che potrebbe anche uccidere (cfr. «L’anno era il 1942: 
l’anno più chiuso a ogni nostra speranza; e io non so ridire l’emozione, la commozione – mentre 
il mio zaino era pieno di bombe e di buio – che mi colse al suono di quelle limpide sillabe […]. 
Mi batteva il cuore: più d’una fucilata m’avrebbe ucciso, quella notte all’addiaccio sotto una 
luna gelida che pur bastava a illuminarmi la furtiva lettera, una delusione. Ma non ci fu nessuna 
delusione […] era la voce d’un poeta quella che, per un miracolo, mi aveva raggiunto in così nera 
circostanza. Era la voce – viva – della vita»: Incontro con un poeta, IA 3). 

32  Cfr. Settimo giorno [Risposte a Enzo Siciliano], IA 28.
33  Si veda, a livello di testimonianze d’autore, «chi crede che la poesia sia l’unica parola, la 

vera voce del profondo, continua a comprare versi», nell’intervista rilasciata a Luigi Amendola 
(La poesia, l’unica parola, IA 138).

34  Di «musica tradita» parla Caproni anche in un’intervista del 1957, ora riproposta con il 
titolo Premio Marzotto 1954-1955-1956 (IA 6). 

35  Per la poesia come «voce parlante» cfr. l’intervista Poesia: un bene-rifugio (IA 38).
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tante cellule viventi. / Il poeta è un minatore, certo. È poeta colui che riesce a 
calarsi più a fondo in quelle che il grande Machado definiva las secretas galerías del 
alma, lì attingere quei nodi di luce che, sotto gli strati superficiali, diversissimi tra 
individuo e individuo, sono comuni a tutti, anche se pochi ne hanno coscienza36.

Che poi, nell’un caso come nell’altro (quello dell’originario violino, come quel-
lo della poesia; o del loro imprevedibile e magico incontro37), il frantumato (ne-
cessario allo scavo nelle secretas galerías del alma) tenda all’afasia, è solo il segno 
di una leopardiana spoliazione dalle illusorie speranze, già che (per richiamare 
la verdiana Violetta, non a caso citata in un’altra intervista dal nostro poeta) si 
vive, anche nel migliore dei casi (Parigi), in un «popoloso deserto»38, ed è nel/
dal/per il deserto, o quasi, che ci si rivolge a… Misurando le parole, riducendo-
le al minimo, per esaltarne il senso ridimensionando il rumore, sì da diminuire 
(si potrebbe dire, con un sintagma gattiano), se non «la vergogna», la fatica, la 
stanchezza, del loro «esser dette»39. Che accompagna il poeta – per antonoma-
sia «cacciatore di verità»40 – fin dalle origini, se già nella giovanile Come un’al-
legoria – a proposito di quanto si può dire della voce del mondo – il sinestetico 
«fiato del fieno» era stato «acre», e la bocca «assopita», le cose «scipite»41; se per-
fino nel ricordo, «nell’ora in cui l’aria s’arancia», si «scheggiava ogni voce / sotto 
l’arcata del cielo»42, lasciando solo l’eco dei canti43 (perfino quello del «confuso» 
«vociare»44 nel vino), che si fanno «balbettanti parole» all’affacciarsi dell’alba45. 

Il fatto è che la voce, quando appare oggettivata, nella poesia di Caproni, è 
per definizione «in fuga»46, talmente leggera da potere essere portata via dalla 
brezza47; mentre quella che dice, con funzione soggettiva (e dunque meta-poeti-

36  Luoghi della mia vita e notizie della mia poesia (IA 51).
37  Si pensi alla memoria di passi musicali (Beethoven, Schubert…) talvolta inscritta, a detta 

(o per riconoscimento) dell’autore, nel sottotesto dell’opera poetica (ma per una ricerca in questa 
direzione si veda adesso il bel libro di un mio allievo, Lorenzo Peri, Là dove non esiste paura. Per-
corsi e forme del “pensare in musica” di Giorgio Caproni, Firenze, SEF, 2014). 

38  Cfr. per questo l’[Intervista su Ungaretti] del 3 dicembre 1985 (IA 90).
39  Il riferimento è all’Alfonso Gatto di Fummo l’erba, che non a caso propone, sub specie di 

ermetismo, la poetica di una generazione (ma in proposito si veda adesso Anna Dolfi, L’erme-
tismo: una generazione, in Visitare la letteratura. Studi per Nicola Merola, a cura di Giuseppe Lo 
Castro, Elena Porciani, Caterina Verbaro, Pisa, ETS, 2014, pp. 91-99). 

40  Questo il titolo di una bella intervista rilasciata a Luciano Luisi (Il cacciatore di verità, IA 
59).

41  Le citazioni vengono rispettivamente dalle prime poesie della raccolta (d’ora in poi CA, 
così come si presenta nella sua ultima sistemazione): Marzo e Alba.

42  Cfr. Ricordo (CA).
43  Cfr. Vespro (CA).
44  Cfr. Borgoratti (CA).
45  Cfr. Prima luce (CA).
46  Cfr. Nudo e rena (in Ballo a Fontanigorda, d’ora in poi BF).
47  Cfr. San Giovanbattista (CA). In un altro testo, «Tu che ai valzer d’un tempo», le canzoni 

saranno «diroccate dal vento» (in Cronistoria, d’ora in poi C).
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ca), appare, anche nei casi di più dispiegata cantabilità, dubitosa di sé e del pro-
prio avvicinarsi a una verità che – unendo in comunità sostanziale autore e let-
tore48 – non può che rinviare al fondo dell’io. All’esterno non ci saranno che i 
suoni delle «sere silvane»49 e le campane della speranza per resistere50 alle parole 
che accompagnano il transito, anche nella memoria51; mentre all’interno la dif-
ficoltà del dire, che progressivamente, in percorso ascendente, si istalla, porterà, 
in un’urgenza di spoliazione, a sognare «poesie di una sola parola»:

Oggi sono stanco del rumore delle parole e sogno poesie di una sola parola52.

Il mio ideale sarebbe di scrivere poesie di una parola sola. Il rumore delle parole, 
della loro sovrabbondanza mi ha stancato presto53.

Né la cosa stupisce, se si ricorda che all’origine, a giustificare la nascita della poe-
sia, sta la perdita della voce («Non più la dolce voce / del tuo canto di sera / dona 
la tua figura / all’aria»54; «la tua voce distrutta»55), insieme a quella del nome56, 
inghiottiti entrambi «dentro la notte»57, nell’oblio di quanto accompagna ogni 
transito al cui andare non si può opporre l’«alt». A squillare forte nella poesia – 
insieme a pochi nomi, a poche parole – non saranno allora che il canto del gal-
lo58, che ricorda il tradimento, e il tempo diviso59 (esemplare il refrain che chiu-
de ogni lassa delle Bicliclette, o quello che sigilla l’inesorabile procedere della fu-
nicolare del Righi); il «cupo colpo d’un portone / sbattuto»60 o il basso e pate-
tico parlottio di «uomini miti»61. 

Diversamente gli stornelli, le litanie, prevederanno soprassalti nella voce con-
trapposti al parlare sommesso, interno, di una diversa preghiera: quella che guida/

48  «[…] funzione del poeta è quella – oggi come sempre – di riuscire ad attingere nel proprio 
io quelle verità che sono di tutti» ([Il fine ultimo del poeta è solo quello di far poesia], IA 35).

49  Cfr. Ballo a Fontanigorda (BF).
50  Cfr. A Rina (BF); ma si veda anche «Ma le campane concordi» (C).
51  Si pensi, nella lirica (in memoria), dedicata Ad Olga Franzoni, a «qui dove bassa / canta una 

donna china / sopra l’acqua che passa» (BF).
52  E tu poeta salirai all’ultima stazione (IA 70).
53  [Conversazione a Sanremo] (IA 97).
54  Mentre senza un saluto (in Finzioni, d’ora in poi F).
55  Strascico (in Il passaggio d’Enea, d’ora in poi PE); ma di «parole morte» parlerà anche il 

primo e il secondo dei Lamenti (PE).
56  «Quale debole odore» (C).
57  Giro del Fullo (F); ma si vedano, in C, anche i Sonetti dell’anniversario.
58  Cfr. il XVI dei sonetti dell’anniversario (C) . 
59  Ma per una lettura del ricorrente tema della colpa mescolata al ricordo e alla malinconia 

sia consentito il rimando all’insieme dei saggi raccolti ora in A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la 
malinconia, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014 (in particolare il primo capitolo).

60  Cfr. «Pastore di parole, la tua voce» (PE).
61  Cfr. All alone (2. Versi), PE.
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induce l’anima a farsi messaggera d’amore62, conducendo colui che ha perduto in 
prossimità dell’oggetto del pianto, o diversamente portando quest’ultimo (la cosa, 
la persona perduta) nel luogo del congedo dagli altri e da sé. Di gridato non rimar-
ranno, in mezzo ai fischi del guardiacaccia e agli spari, che l’«Attenti»63 e gli addio 
lanciati al vuoto, visto che per parlare ai morti non serve altra voce, e in ogni caso 
non c’è nessuno per ascoltare/rispondere. Quasi basso continuo all’orecchio rim-
balza piuttosto l’interno rimescolio che frange le voci perdute, e articola (soprat-
tutto a partire dal Muro della terra) con quella scheggiata materia singolari mo-
nologhi o dialoghi al limite dell’assurdo. «Battendo»/creando però, in tal modo 
(alla maniera di Campana64), l’unica voce possibile, quella della poesia (luminosa 
portatrice di una profonda verità, che pochi, oltre ai poeti, sanno di possedere65) 
in grado di dare forma ai nomi e di bucare il silenzio. Parlando nello schema sot-
tinteso, necessario della complementarità, dell’impotenza dell’altra voce, quella 
che inutilmente cerca di dire, ricevendo sassate66, e che, quando non è ricettacolo 
della «preda»67, si rifugia in coretti che con fare scherzoso si bloccano in stallo sul 
sospetto dell’inesistenza o della morte di Dio68. Spingendo di nuovo ai limiti di 
quel silenzio che sta prima e dopo la parola, dentro la forza della sua stanchezza69:

Sono per una poesia scarna. Il minor numero possibile di parole. È un versifica-
re frantumato: versi talvolta di una parola sola o di due parole. Odio il rumore 
delle parole. Forse sono stanco della mia stessa voce70. 

3. «La voix est un organe de l’imaginaire»71

Alto, magrissimo, il «grande livornese» somiglia a un capitano di mare che ab-
bia perduto la nave in chi sa quale tempesta; e più ancora alla statua gotica di 

62  Cfr. Preghiera (in Il seme del piangere).
63  Cfr. Prudenza della guida (nel Congedo del viaggiatore cerimonioso); ma si veda anche il 

terzo tempo (Idillio) della Poesia per l’Adele (in memoria) nel Franco cacciatore (d’ora in poi FC).
64  Si veda il famoso Omaggio a Campana: Batteva (nel Muro della terra, d’ora in poi MT).
65  [Il fine ultimo del poeta è solo quello di far poesia], IA 35.
66  Cfr. Sassate (MT).
67  Cfr. La preda (nel Conte di Kevenhüller); ma si veda anche, ivi, Io solo; Di un luogo preciso, 

descritto per enumerazione.
68  Così in particolare nel Franco cacciatore, con il conseguente invito a sparare (in particolare 

nel Conte di Kevenhüller).
69  Per la componente leopardiana di questa stanchezza del dire sia consentito il rimando ad 

A. Dolfi, Sul principio di non contraddizione. Qualche nota aggiunta su una dialettica improgressiva, 
in Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.

70  Disperato ma con calma e ostinazione (IA 54).
71  L’espressione è prelevata da Le grain de la voix di Barthes (per quanto il grande critico 

fosse attento all’interazione tra voce e biografia cfr. la scheda di un suo corso del 1974, in Œuvres 
completes cit., III, pp. 55-56).
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un eremita che si maceri per i suoi immaginari peccati di gioventù. Il sorriso è 
amaro e un po’ ironico; la voce tranquilla e aspra; gli occhi, che sembrano fissare 
al di là dell’interlocutore, esprimono una melanconia che potremmo definire 
azzurra. Il carattere, infine, è ruvido, ma l’anima è ricca di fiori. Diciamo che 
Caproni ricorda il biancospino. 

Così Enzo Fabiani, nell’introdurre l’intervista Se mi lamentassi che poeta sarei? (IA 
49). In modo più asciutto e meno pungente (visti i biancospini), entrando di più 
nel merito della voce, che è qui quanto interessa, Luciano Luisi, in Ascoltiamo 
i nostri poeti (IA 43), parla di tenerezza nei confronti di una voce «rattratta»:

Mi intenerisce, della sua voce, quella cadenza toscana, ma un po’ rattratta come 
è quella dei livornesi, di noi livornesi, mi vien fatto di pensare, ricordando anche 
i progettati viaggi insieme in questa nostra città odorosa di acque stagnanti nei 
fossi

mentre Marabini, in Caproni il poeta dell’esilio (IA 50), ricordando che l’auto-
re «non ama parlare della sua poesia», ne sottolineava l’amara tonalità musicale 
(«“Che posso dire io?”, chiede con la voce amara e musicale»). Riferendosi alla 
lettura di due poesie del 1970 dallo stesso nome (Via Pio Foà), Renato Minore 
ricorda che Caproni «le legge con quella sua voce di gola che conserva un in-
confondibile timbro ligure: le parole sembrano ancor più essenziali e non rat-
trappite, ma mirabilmente condensate intorno alla nuda verità di una improvvi-
sa folgorazione che regola la musica interna e inesorabile della versificazione»72. 
Di voce «secca e tremante» parlerà invece Antonio Socci73, mentre Domenico 
Astengo seguirà la partitura di una poesia attaccata «con slancio giovanile» da 
una voce «ferma, senza incrinature»74. 

Si potrebbe anche continuare, ma le esemplificazioni sono credo già sufficien-
ti per mostrare nella loro variabilità (anche solo a mettere in sequenza gli agget-
tivi: tranquilla, aspra, tremante, ferma, rattratta, non rattrappit[a], toscana, livor-
nese, ligure, amara, musicale, di gola, secca…) quanto sia soggettiva (oltre che le-
gata allo status, all’età, dunque anche a qualche innegabile fattore, nel tempo, 
di mutamento) la percezione della voce. Eppure ognuno di questi ritratti è a suo 
modo fedele, nell’attenzione al timbro, all’altezza (piuttosto che all’estensione, 
all’intensità). Forse perché, oltre quella reale, concreta, o meglio anche tramite 
quella, finisce per colpire l’interna voce mentale di cui Valéry parlava come di 
un sinonimo della poesia75. Già, perché a differenza di Mallarmé, qui «voulait 

72  In via Pio Foà, con candore e con sgomento (IA 60).
73  E tu poeta salirai all’ultima stazione (IA 70).
74  Parole che dissolvono (IA 115).
75  «[…] la voix intérieure ne supporte que les paroles dont le sens est secrètement d’accord 

avec l’être vrai» (P. Valéry, Cahiers cit. II, p. 1076).
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que ce fût le Language» a parlare, Valéry pensava all’anteriorità della voce, dun-
que per certi versi alla priorità dell’Essere vivente e pensante. Basti ricordare:

Mais, au fait, qui parle dans un poème? Mallarmé voulait que ce fût le Langage 
lui-même. / Pour moi – ce serait – l’Être vivant et pensant […] sur la corde de 
la voix. En somme, le Langage issu de la voix, plutôt que la voix du Langage76.

Per quanto sussurrata (per quanto sommessa) dunque la voce delinea «sur la 
corde» dell’intonazione un assetto specifico, che si può descrivere arrivando a un 
parallelismo/fusione di dedans e di dehors. Là dove la distinzione pare annullar-
si (il caso delle letture che il poeta fa della propria poesia: Anima mia leggera77) 
con tutte le asperità e dissonanze di una secca pronunzia che si ripercuotono 
sulla dolcezza del verso e viceversa. Sì che si potrà parlare o leggere indifferen-
temente il discorso come proprio di quella natura che muove la voce dall’esse-
re al linguaggio. Portando dall’esterno all’interno dell’io anche l’esilio, unifican-
do i quattro temi (città, madre, viaggio, esilio) che Raboni, con acuta e precoce 
intelligenza critica, aveva posto a includere l’intero arco dell’opera caproniana: 

I tre temi […] sono ineccepibilmente giusti, tanto più che Raboni […] non li 
vede come temi isolati e distinti, ma come temi riducibili a un comun deno-
minatore: quello dell’esilio, che davvero abbraccia l’intero arco della mia opera. 
Esilio da che? […] dallo spazio (la città), dal tempo passato (la madre), dalla 
vita (il viaggio) […]. Ma il mio esilio è ancora un altro: è l’esilio da me stesso. 
Il continuo esser messo fuori di me stesso dall’incalzare del tempo, e più ancora 
dalla nostra medesima sostanza di uomini, mai certi di essere noi stessi e in noi 
stessi, nonché dalla nostra continua insicurezza di «esserci» in quello che comu-
nemente viene detto «il reale»78. 

Non è un caso che proprio su una pagina raboniana si possa verificare – ove 
si sostituisca con voce il sema poesia, che propongo in corsivo, e viceversa – la 
funzionalità della doppia valenza e dello scambio:

[…] la poesia di Caproni ha un assetto ritmico e sintattico veramente specifico e 
tipico, in forza del quale la pronuncia […] appare come una delle più originali 
e inconfondibili nella poesia italiana di questo secolo. Mi riferisco, è chiaro, 
a quel ritmo ansioso e turbinoso, apparentemente cantabile ma in realtà irto 
di sottili inceppamenti, décalages, dissonanze, che dà alla voce di Caproni una 
sorta di strascicata e trascinante dolcezza nevrotica. Dal punto di vista metri-

76  P. Valéry, Cahiers cit., I, p. 293.
77  Non a caso uno dei testi più ricorrenti (cfr., in IA, rispettivamente 6, 34, 49, 115: l’inter-

vista per il Premio Marzotto; Una sofferta solitudine; Se mi lamentassi che poeta sarei?; Parole che 
dissolvono).

78  Cfr. l’intervista a Claudio Marabini, Caproni il poeta dell’esilio (IA 50).
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co, Caproni finge o mima, spesso, il rispetto di forme tradizionali: ma non ci 
vuol molto ad accorgersi che i suoi settenari hanno, molte volte, otto o nove 
sillabe, che le sue rime sono non di rado paradossali o parodistiche, che il suo 
uso dell’enjambement (la sua tendenza a infrangere la corrispondenza tra frase 
e verso, tra l’unità di senso e unità di ritmo) è così frequente da diventare una 
regola, la sua regola79.

4. La variazione continua

«La verità in assoluto è irraggiungibile»80, e allora, per approssimarvisi, non 
si può che ripetere. Ripetere e variare, come nel passaggio tante volte evoca-
to dall’Allegro al Grave, allo Scherzo, al Lento, all’Adagio, al molto Adagio del 
Quartetto in La minore opera 132 di Beethoven81 («Io di questo Quartetto ho 
voluto seguire il sistema che in musica si chiama della variazione continua»82) o 
dell’Arte della fuga di Bach, di cui l’autore confessava di avere subito, scrivendo 
il Conte, forse inconsciamente, la suggestione83. Ma non solo a partire da lì, se 
qualche tempo dopo la variazione si sarebbe estesa all’ideazione del Franco cac-
ciatore84, per proiettarsi poi nel futuro, in direzione di Res amissa85. Mentre i versi 
si facevano più brevi, le poesie più frammentate, e dislocate, anche nello spazio 
della pagina… Perché? Solo «per essere incisivo al massimo», per essere «percu-
tant», come hanno scritto i francesi?86 Forse, piuttosto, perché la narratività che 
era stata dentro la scrittura non obbediva più a un logos del quale aveva attua-
to la decostruzione, ma cercava per altra via la propria verità.

«Toutes le déterminations méthaphisiques de la vérité» (perfino quelle che ri-
mandano alla verità heideggeriana) «sont plus ou moins inséparables de l’istance 
du logos», ha scritto Derrida, riflettendo su Le signifiant et la verité 87. Ora quan-
to interessava a Caproni era risalire al legame originario con la phonè, nel logos 
inscritta, ma troppo spesso perduta, che si può ritrovare solo quando ci si riav-

79  Si tratta di un testo di Raboni pubblicato su «Paragone» nel dicembre 1977, ripreso poi 
nell’introduzione all’antologia caproniana L’ultimo borgo (1980), infine affidato (in un’ultima re-
visione) alla parte conclusiva dell’edizione, negli «Elefanti», delle Poesie (Milano, Garzanti, 1989, 
pp. 796-797, da cui si cita).

80  Così Caproni, in Poesia e condizione umana (IA 57).
81  Cfr. Il poeta dà la caccia alla Bestia nascosta (IA 102). Ma per un’analisi di questo aspetto 

della poesia e poetica caproniana si veda ormai L. Peri, Là dove non esiste paura. Percorsi e forme 
del “pensare in musica” nella poesia di Giorgio Caproni cit.

82  Il poeta dà la caccia alla Bestia nascosta (IA 102).
83  Cfr. Anche un poeta ha la sua Chernobyl (IA 103).
84  Cfr. All’origine della poesia di Caproni (IA 118).
85  Cfr. Una straziata allegria (IA 126).
86  E come ricordava l’autore, in Oltre la parola (IA 120).
87  Nel primo capitolo del De la grammatologie (Paris, Les Éditions de Minuit, 1967) dedicato 

a La fin du livre et le commencement de l’écriture.



23LE MODULAZIONI DELLA VOCE TRA INTERVISTE E AUTOCOMMENTI 

vicina al senso, a ciò che, con una certa libertà, si può interpretare con quan-
to è tangibile. Con quanto trascorre da una voce all’altra, senza dimenticare il 
corpo, gli spazi, i luoghi, i silenzi nei quali la stessa voce (quella umana, quella  
poetica), si è poi costituita. 

«Si, pour Aristote […] “les sons émis par la voix […] sont les symboles des 
états de l’âme […] et les mots écrits les symboles des mots émis par la voix” (De 
l’interprétation 1, 16 a 3), c’est que la voix, productrice des premiers symboles, 
a un rapport de proximité essentielle et immédiate avec l’âme. Productrice du 
premier signifiant […]»88. Le interviste, insomma, con il Derrida «aristotelico» 
della Grammatologie (là dove si parla del commencement de l’écriture), potrem-
mo anche leggerle come il luogo della voix, di una voce straordinariamente vici-
na all’essere: «de la voix et du sens de l’être, de la voix et de l’idealité du sens»89. 

 Anna Dolfi

88  Ivi, p. 21. Sul Derrida della Grammatologie I, 2, riflettendo sulla aristotelica voce del Logos, 
ha avuto occasione di soffermarsi anche Adelia Noferi, in uno splendido saggio, Le figure della 
voce, raccolto in Adelia Noferi, Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, 
Roma, Bulzoni, 1997, [pp. 291-304], p. 292.

89  J. Derrida, De la grammatiologie cit., p. 22.


