
Introduzione

Il carcere della legge e il carcere che c’è: tendenze, 
possibili derive, senso delle attività trattamentali

di Alessandro Margara *

Premessa alla introduzione

Si introduce questo dettagliato, serio ed esauriente lavoro sull’esperienza dell’Università 
di Firenze nella Casa Circondariale di Prato, che si è denominato: polo universitario peni-
tenziario.

Il lavoro ricostruisce la nascita e lo sviluppo del polo universitario fiorentino nel carcere 
di Prato, che fu quello che si dichiarò disposto ad accogliere l’iniziativa. L’idea era nata 
nell’ambito del volontariato che agiva nel carcere e intorno al carcere dell’area fiorentina e 
pratese. Avevano contribuito anche tutte le iniziative del volontariato nell’ambito dei corsi 
scolastici. Si deve ricordare che gli attuali corsi di scuola media superiore erano stati intro-
dotti, in quasi tutti gli Istituti in cui oggi si svolgono, da interventi volontari di insegnanti 
che, con una o più persone detenute, avevano avviato iniziative di formazione scolastica, 
divenute sempre più continuative e stabili. Su quelle, appunto, si erano poi organizzati corsi 
scolastici da parte delle competenti strutture esterne, oggi presenti, come si è detto, in vari 
Istituti. Questi corsi sono stati la premessa di uno sviluppo che si è poi espresso nel polo 
universitario penitenziario di Prato.

Tale sviluppo è descritto nel primo capitolo in modo significativo in quanto chiarisce 
come la preparazione fu minuziosa e attenta e pose in essere le condizioni perché l’idea aves-
se una concreta ed estesa realizzazione. Sovente, si è constatato come sia lento il processo 
di andata a regime in carcere di una iniziativa specifica con funzioni trattamentali (questa è 
stata, ad esempio, la sorte dei cosiddetti Istituti o sezioni a custodia attenuata, realizzati in 
carceri toscani per i tossicodipendenti e non solo). Il polo universitario si è mosso da subito 
per un numero non piccolo di detenuti e già oggi vi sono richieste superiori alla capienza 
della sezione detentiva ad esso dedicata della Casa Circondariale di Prato, nel mentre si 
sviluppa rapidamente il polo universitario pisano nella Casa Circondariale di Pisa e sta par-
tendo anche quello senese nella Casa di Reclusione di San Gimignano. Come si è detto, 
la minuziosa preparazione dell’esperienza pratese ha contribuito all’efficacia realizzativa e 
questa ha poi fatto da volano alle successive iniziative.
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Il secondo capitolo del lavoro è destinato alla messa a punto dei problemi relativi alla 
valutazione dei primi risultati dell’esperienza didattica, più dettagliatamente descritta al 
capitolo terzo, dedicato all’analisi dell’attività di orientamento delle scelte, dell’offerta for-
mativa, della didattica, dell’organizzazione e svolgimento del tutorato e dei risultati ottenuti 
anche sul punto degli esami sostenuti.

Il capitolo quarto è dedicato alla collocazione dello studio universitario nel quadro del 
trattamento penitenziario, previsto dall’apposita legislazione.

È questo il punto che faccio particolarmente oggetto di questa introduzione con lo sforzo 
di ambientare, per così dire, la nostra riflessione nel discorso più generale del carcere e di 
come lo stesso possa essere utile non all’esclusione e all’avvilimento di chi vi entra, ma alla sua 
riabilitazione e alla sua inclusione sociale. È un progetto che raccoglie solo delusioni oppure 
esperienze come quella in esame possono suggerire il contrario? E oggi, come stanno le cose?

Carcere sì, carcere no

 Il carcere si porta dietro reazioni sociali diverse. Una legittimazione della società gene-
rale, che si può attenuare ogni tanto, ma si riprende poi: qualche volta alla grande, come 
in queste stagioni. Una delegittimazione sempre più netta di una parte raziocinante della 
società, come quella scientifica, se vogliamo chiamarla così, e anche come quella che milita 
sotto la bandiera del rifiuto della costrizione sull’uomo e dei contenitori di uomini, nei quali 
si macinano, insieme alle loro trasgressioni, anche la loro libertà e le loro vite. Ci sono stati e 
ci sono movimenti contro le istituzioni totali, come il manicomio, come i riformatori, come 
tanti altri contenitori umani, che la storia ha conosciuto e spesso ha anche lodato. E molti di 
questi movimenti hanno vinto, anche se si tratta di vittorie legate spesso a un filo. Da noi, 
negli anni ‘70, e ogni tanto risorgente, c’è stato un movimento che aveva come bandiera lo 
slogan: “Liberarsi dalla necessità del carcere”. Una formula questa che riconosce, dunque, 
una necessità, ma la considera, al tempo stesso, una necessità da cui liberarsi.

Riprendo dall’inizio. Perché la legittimazione data dalla società generale? Perché il carce-
re è la garanzia del riconoscimento delle regole sociali o, quantomeno, del riconoscimento 
che la loro violazione comporta un allontanamento dalla stessa società. Certo, le trasgressio-
ni delle regole restano, sono diffuse, anche se riconosciute e penalizzate in minima parte, ma 
il carcere è, o, meglio, si ritiene che sia, pur sempre un segno di dissuasione dalle trasgres-
sioni. È certo anche che le regole che vengono difese sono generalmente, accanto a due o tre 
indiscutibili comandamenti mosaici, quelle che ledono alcuni interessi della società, quelli 
in sostanza di chi la governa. Ma le legittimazioni di questo genere non vanno tanto per il 
sottile. Non c’è alcuna voglia di liberarsi dalla riconosciuta necessità del carcere.

Perché la delegittimazione del carcere da quelle parti limitate della società, limitate, 
ma raziocinanti? Perché, si sostiene, le motivazioni del carcere non hanno alcuna validità. 
Nessuna dissuasione dalle trasgressioni, attraverso di esso, ma, se mai, il rinforzo di una 
conflittualità sociale che le perpetuerà. Il carcere produrrà esclusione, rabbia, aggregazione 
delinquenziale, una miscela, come si dice, criminogena. E questo si consumerà negando ai 
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reclusi una parte della loro vita e, nella maggior parte dei casi, pregiudicando fortemente 
anche la parte restante.

Il dibattito continua, con la caratteristica dei dibattiti di oggi, cioè senza nessuna comu-
nicazione reciproca. Così, un libro recente si intitola: Scarcerare la società1, contestando il 
principio e l’esistenza stessa del carcere. Nel mentre, le prigioni degli Stati Uniti non sono 
mai state così floride, con la legittimazione di tutte le parti politiche (si è passati da un mi-
lione a oltre due milioni di detenuti nel periodo di presidenza democratica). Si è ormai teo-
rizzato l’imprigionamento della precarietà sociale, con il risultato di negare il fondamento 
teorico alla pena e di fare del carcere la sede della esclusione sociale: non l’affermazione del 
diritto violato, ma lo strumento di un’operazione materiale di segregazione; non la difesa, 
anche se parziale, delle regole, ma il ritorno al “grande internamento” settecentesco della 
miseria.

E allora? Non c’è niente da fare in carcere, per il carcere, nel carcere che esiste, perché sia 
diverso da quello che esiste?

Il sistema penitenziario voluto dalla legge

A questo punto sono incerto sulla strada da far prendere al discorso. Può sembrare con-
solatorio, ma vorrei parlare subito di un carcere “per bene”, di un carcere quale dovrebbe 
essere, anche se è vero che, salvo momentanee apparizioni, non c’è. Dunque: guardiamo il 
dover essere del carcere, la legislazione.

Art. 27, comma 3, della nostra Costituzione: Le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato. Questa dispo-
sizione si riferisce a tutte le pene, ma in particolare a quella detentiva. Si può vedere cosa ne 
ha tratto l’interprete legittimo della Costituzione.

Sentenza n. 204/74 della Corte Costituzionale: Con l’art. 27, comma 3, Costituzione, il 
fine ultimo e risolutivo della pena stessa, quello cioè di tendere al recupero sociale del condannato 
[…] assunto un peso ed un valore più incisivo di quello che non avesse in origine; rappresenta, in 
sostanza, un peculiare aspetto del trattamento penale e il suo ambito di applicazione presuppone 
un obbligo tassativo per il legislatore di tenere non solo presenti le finalità rieducative della pena, 
ma anche di predisporre tutti i mezzi idonei a realizzarle e le forme atte a garantirle. Sulla base 
del precetto costituzionale sorge, di conseguenza, il diritto del condannato a che, verificandosi le 
condizioni poste dalla norma di diritto sostanziale, il protrarsi della realizzazione della pretesa 
punitiva venga riesaminato al fine di accertare se in effetti la quantità di pena espiata abbia 
o meno assolto positivamente al suo fine rieducativo e tale diritto deve trovare nella legge una 
valida e ragionevole garanzia giurisdizionale. Quindi: un diritto a un trattamento carcerario 
volto al “recupero sociale del condannato” e finalizzato a dare spazio ad una fase della ese-
cuzione della pena fuori dal carcere, in misura alternativa alla detenzione. La sottolineatura 

1 Brossat, Alain, Scarcerare la società, Milano, Elèuthera, 2003. Titolo originale: Pour en finir avec la prison, 
La Fabrique éditions, 2001.



8 Lo studio e la pena Introduzione 9

di tale finalizzazione costituzionalizza la flessibilità dell’esecuzione penale, cioè la possibilità 
dell’esecuzione di parte della pena detentiva inflitta al condannato in un regime esterno di 
prova controllata: dal carcere a un mix di limitazioni e di libertà per raggiungere il ritorno 
nella società in una libertà senza limitazioni.

E ancora la Corte Costituzionale, sentenza n. 343/1987. In tale decisione, facendo 
riferimento alla sentenza ora ricordata, dopo avere rilevato la crisi congiunta della pena [de-
tentiva] e delle misure clemenziali, rivelatesi inadeguate, la prima, a svolgere il ruolo di unico e 
rigido strumento di prevenzione generale e speciale, le seconde, a promuovere reali manifestazioni 
di emenda, si prosegue affermando: di qui la tendenza a creare misure che, attraverso la im-
posizione di misure limitative – ma non privative – della libertà personale e l’apprestamento di 
forme di assistenza, siano idonee a funzionare, ad un tempo, come strumenti di controllo sociale 
e di promozione della risocializzazione. La stessa sentenza richiama all’esigenza di realizzare 
un sistema organizzativo, che deve seguire la fase delle misure alternative alla detenzione per 
raggiungere quei fini che erano già propri della fase precedente in carcere.

Dunque: la Corte Costituzionale disegna un sistema complessivo nel quale il carcere e 
i centri operativi delle misure alternative (si tratta dei Centri di Servizio Sociale per Adulti, 
organi dipendenti dal Ministero della Giustizia) realizzano un sistema organizzativo, che 
ha il compito di promuovere, di seguire e di far realizzare percorsi di socializzazione dei 
condannati: parte in carcere – area penitenziaria interna – e parte fuori dal carcere – area 
penitenziaria esterna.

In questo quadro il carcere assume la qualità del sistema, è una istituzione sociale: o 
meglio, resto al punto di partenza, deve esserlo.

Un altro carcere è dunque possibile o l’oggettiva funzione segregante del carcere lo rende 
insuscettibile di trasformarsi in quella che ho chiamato una istituzione sociale? Per superare 
questa domanda difficile, bisogna liberarsi da uno degli argomenti anticarcere: il fallimento 
dell’ideologia rieducativa, che ha accompagnato il carcere moderno fin dal suo sorgere.

La Corte Costituzionale non è affascinata dall’ideologia rieducativa, da quella ideologia 
che suppone che il carcere possa, attraverso il lavoro, la religione, la disciplina, far cambia-
re la testa dei condannati: con la violenza, che gli è intrinseca, addirizzare, come si dice, 
le loro schiene. Ciò di cui parla la Corte Costituzionale è l’offerta al condannato di una 
modifica delle sue condizioni oggettive, dei suoi riferimenti sociali di famiglia, di lavoro di 
preparazione culturale e professionale e di qualsiasi altro elemento di socializzazione. Offrire 
condizioni migliori, seguire l’acquisizione di esse, sostenere l’interessato in quel regime di 
prova controllata e assistita, di cui si è parlato. Può fallire anche questo percorso, ma ha 
sicuramente molte più possibilità di riuscire di quello che si svolge tutto in carcere e che 
restituisce il condannato, al termine della pena, nelle condizioni in cui c’era entrato.

Il nuovo Ordinamento Penitenziario (d’ora in poi in sigla O.P.), introdotto con la L. 
26/7/1975, n. 354, ha tracciato, grazie anche a successive modifiche, il percorso penitenzia-
rio del condannato. Il principio di fondo è quello della individualizzazione del trattamento 
(art. 13 O.P.), attuato attraverso due strumenti:
• il primo è rappresentato dall’osservazione della personalità (chiamata scientifica  dalla 

legge, ma che, più propriamente, si potrebbe chiamare: multidisciplinare), volta  a 
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rilevare le carenze fisiopsichiche e le altre cause del disadattamento sociale del condannato: 
l’osservazione – prosegue  la legge – è compiuta all’inizio dell’esecuzione e proseguita nel 
corso di essa;

• il secondo strumento è il programma di trattamento: in base ai risultati dell’osserva-
zione, sono formulate indicazioni in merito al trattamento rieducativo da effettuare ed 
è compilato il relativo programma, che è integrato o modificato secondo le esigenze che si 
prospettano nel corso della esecuzione.

Sempre l’art. 13 O.P. precisa, nell’ultimo comma, che deve essere favorita la collaborazio-
ne dei condannati e degli internati alle attività di osservazione e trattamento. È un chiarimento 
da sottolineare. L’interessato non è l’oggetto, ma il soggetto che partecipa come protagoni-
sta all’attività di osservazione e trattamento e al percorso riabilitativo e risocializzativo che si 
compie attraverso la stessa. Questo aspetto è ben descritto nell’art. 27 del Regolamento di 
esecuzione all’O.P. (d’ora in poi, in sigla, Reg. es. O.P.)

Eccoci al “trattamento”, che si articola in un trattamento generale, dovuto a tutti, e in 
un trattamento specifico, riservato ai condannati in esecuzione di una pena o agli internati 
sottoposti ad una misura di sicurezza.

Il trattamento generale consiste nell’assicurare un regime di vita che, pur all’interno della 
struttura chiusa, consenta lo svolgersi di una vita attiva e non immersa nell’inerzia della 
mera detenzione: una vita articolata fra locale di pernottamento e locali comuni, che assi-
curi normali relazioni personali, che garantisca vitto, igiene, assistenza sanitaria adeguati. In 
sostanza: una condizione di vivibilità entro i limiti della detenzione.

Chiarito che questa è la situazione di fondo, riprendendo il discorso avviato con l’art. 
13, O.P., conviene ricordare il successivo art. 15, che descrive invece il trattamento specifi-
co: Elementi del trattamento. Il trattamento del condannato e dell’internato è svolto avvalendosi 
principalmente dell’istruzione, del lavoro, della religione, delle attività culturali, ricreative e 
sportive e agevolando opportuni contatti con il mondo esterno e i rapporti con la famiglia.

La legge individua, dunque, gli elementi del trattamento, la cui funzione è di offrire ai 
detenuti gli strumenti di socializzazione, che serviranno a seguire il percorso riabilitativo 
che si è detto. Tali elementi sono descritti e regolati agli articoli successivi dell’O.P.

Dell’istruzione parla l’art. 19, che comprende, oltre i corsi scolastici, anche quelli di 
formazione professionale.

Del lavoro parla l’art. 21. Della religione, l’art. 26. Delle attività culturali, ricreative e 
sportive, l’art. 27. Dei rapporti con la famiglia, l’art. 28.

Torniamo all’istruzione, che è il tema del nostro lavoro. L’art. 19 assicura (“è curata”) 
l’organizzazione dei corsi della scuola d’obbligo e di corsi di addestramento professionale; ag-
giunge che possono essere istituite scuole di istruzione secondaria di secondo grado negli istituti 
penitenziari e che, negli stessi è agevolato il compimento degli studi dei corsi universitari ed 
equiparati.

Il Reg. es O.P., agli artt. da 41 a 46, dà indicazioni circa l’organizzazione e la soluzione 
dei problemi legati all’istruzione in carcere.

È chiaro, però, che questo è il carcere previsto dalla Costituzione e dalla legislazione 
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penitenziaria, l’istituzione sociale che la Corte Costituzionale ha messo in evidenza. Bisogna 
vedere, però, che cosa ne è di questo carcere nella realtà.

Il diverso carcere che c’è

E allora torniamo a incontrarci e a scontrarci con il carcere che esiste, che è quello in 
cui, per molte ragioni, l’attuazione della legge penitenziaria fa molta fatica ad entrare e, in 
buona parte, non è entrata.

Ci sono due linee di resistenza al sistema penitenziario voluto dalla legge. La prima si 
può riassumere in un dato: il personale di polizia penitenziaria, su cui si basa l’area della 
sicurezza in carcere, conta ormai, con le ulteriori e già previste assunzioni, quasi 50.000 
unità. Il personale educativo, su cui si dovrebbe basare l’area del trattamento, conta meno 
di 500 educatori operativi negli Istituti. Questo dato chiarisce che l’opzione dei gestori e 
responsabili del sistema è stata quella di conservare un carcere di custodia, di mero conte-
nimento delle persone, quale quello che c’era già, e non di realizzare un carcere nuovo che 
rappresentasse una istituzione sociale, che producesse socializzazione per i detenuti, quale 
avrebbe dovuto esserci.

Certo, ci sono delle giustificazioni per questa opzione. La legge penitenziaria del 1975 è 
intervenuta in un periodo di emergenza per la grave crisi organizzativa del carcere. Da lì si 
è partiti e subito siamo entrati negli “anni di piombo”. Non venne utilizzato, per cambiare 
indirizzo, il periodo dei secondi anni ‘80, con la fine del terrorismo e la legge Gozzini, che 
completava e rafforzava gli indirizzi della legge penitenziaria del 1975. E furono, subito 
dopo, gli anni del rilancio della minaccia mafiosa e della legislazione restrittiva della stessa 
legge Gozzini, con regimi di sicurezza interna rafforzati e con pesanti interventi di limita-
zione delle misure alternative alla detenzione.

In questa situazione, la preoccupazione fondamentale restava quella della sicurezza degli 
Istituti e, quindi, l’immobilizzazione del carcere, la scelta del mantenimento dei detenuti 
nelle celle per rendere agevole il mantenimento dell’ordine. Questo riduceva la possibilità 
degli interventi trattamentali, della vita dei detenuti fuori dalle celle: l’aumento del tasso di 
sicurezza spostava verso lo zero il tasso di vivibilità dell’ambiente penitenziario e del regime 
quotidiano.

Ho parlato di due linee di resistenza al carcere “per bene”, come ho voluto chiamarlo. La 
seconda sta in un processo, cui ho già accennato, quello di “ricarcerazione”2, esploso, come 
si è accennato, negli Stati Uniti e progressivamente condiviso nei paesi a più elevato svilup-
po economico, a recuperare i fasti del “grande internamento” del periodo di affermazione 
della rivoluzione industriale. Per capire questo processo, cogliamone intanto l’aspetto più 
evidente: in circa 4 anni, in Italia, i detenuti sono aumentati di quasi 10.000 e sono ora cir-
ca 57.000, con notevole sovraffollamento della maggior parte degli Istituti, la cui capienza 

2 Cfr. Pavarini, Massimo, “Processi di ri-carcerizzazione e nuove teorie giustificative della pena”, in Rassegna 
penitenziaria e criminologia, Rivista quadrimestrale, n. 1-3, Nuova serie, Anno III, gennaio-dicembre 2000, p. 95.
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complessiva è di poco superiore a 40.000. Questo è l’aspetto rilevabile immediatamente. 
Ma la sostanza del processo di ricarcerazione si coglie esaminando la composizione di questa 
massa di detenuti. Due terzi di loro, circa 38.000, sono tossicodipendenti, immigrati e di 
altre aree del disagio sociale (soggetti con problemi psichiatrici o senza fissa dimora o noma-
di o sradicati per varie cause). Dei restanti 19.000, c’è un piccolo gruppo di 700 persone, 
sottoposti al regime dell’art. 41bis, e un altro gruppo, di circa 7.000 persone, sottoposte 
al cosiddetto regime di alta sicurezza. Ne restano circa 11.000 nel regime che si chiama di 
media sicurezza, che li accomuna alla massa dei 38.000 indicati sopra.

Come chiamare questi 38.000? Essi rappresentano l’area che si può chiamare della 
detenzione sociale, un’area, cioè, che è sorta da problemi sociali, che non trovano risposte 
adeguate nella società e che, in assenza di queste, incrociano la risposta più sommaria e 
buona a tutti gli usi, che è quella del carcere. È chiaro che semplifico notevolmente e che 
parte dei tossicodipendenti, parte degli immigrati e parte degli altri appartenenti all’area del 
disagio, hanno anche componenti delinquenziali maggiormente significative: ma questi, 
intanto, sono una parte modesta e, inoltre, anche per loro, non è piccola l’incidenza sui 
comportamenti illeciti della loro condizione di disagio e sofferenza, in una parola, di pre-
carietà sociale.

In che senso, però, questa così estesa area della detenzione sociale realizza una linea di 
resistenza alla realizzazione di un carcere quale istituzione sociale? A questa domanda ci 
sono due risposte.

La prima è che la situazione di sovraffollamento non fa “ragionare” il carcere, lo costrin-
ge ad una permanente emergenza, ad una pura attività di sopravvivenza. E anche rispondere 
alle domande sociali che queste persone pongono è un’impresa che il carcere non è attrez-
zato a svolgere e nei fatti è più facile, agevole e semplice che non svolga. Questa situazione 
opera una resistenza di fatto alla realizzazione di un carcere diverso.

La seconda risposta è rappresentata dal fenomeno stesso. Se il carcere diventa una disca-
rica sociale, non potrà inesorabilmente essere un’istituzione sociale: se non lo si concepisce 
come servizio al disagio sociale, ma come isolamento dello stesso in un non-luogo sociale, 
questo, per la “contraddizion che nol consente”, non può essere un luogo sociale.

È vero che la prima linea di resistenza era fondata su un’emergenza di tipo diverso, su 
una situazione di maggiore pericolosità, che richiedeva maggiore sicurezza (va ricordato 
che le ombre nella realizzazione di questa sicurezza non furono poche): un contrasto duro 
rispondeva ad un attacco duro: prima, negli anni di piombo, al terrorismo; poi, negli anni 
‘90, alle aggressioni della criminalità organizzata. Ma, ora, questa “ricarcerazione” è fatta 
con una popolazione penitenziaria formata da persone disagiate, che hanno bisogno più 
di un aiuto, che non gli è stato dato, che di una sicurezza, di cui non si vede una speciale e 
così estesa necessità. Eppure le due linee si fondono in un’unica linea di resistenza al cam-
biamento, di mantenimento del primato della sicurezza in ogni parte del carcere, di rifiuto 
del medesimo di diventare quale la legge lo vorrebbe. E allora dobbiamo prospettarci due 
scenari diversi.

Il primo è quello di un carcere che si caratterizza, nella gran parte, proprio nella funzione 
di accogliere la detenzione sociale. Quando, con una certa enfasi retorica, si diceva e si dice 
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che, per questo aspetto, il carcere svolge una funzione di discarica sociale, si pensava ad una 
funzione abusiva, che non dovrebbe realizzarsi. E, invece, se, come nell’affresco americano 
(non fa pensare a un giudizio universale michelangiolesco, limitato al solo inferno e che non 
sa esprimere altro che inferno?), esso configura la “carcerazione della miseria”, allora l’abuso 
sparisce: la realtà realizza l’incarico sociale, la commissione ricevuta. Quando, come accade 
nel nostro paese, per una parte rilevante della detenzione sociale, quella dei tossicodipen-
denti, si torna ad affermare il valore della repressione e della punizione, da introdurre in una 
nuova legge, e ad accentuare per tale via la detenzione di questa area del disagio sociale, e 
quando ciò viene fatto, dopo analoga operazione, già tradotta in legge, per l’area dell’immi-
grazione, non ci si muove proprio sulla strada che si è sopra descritta?

E l’altro scenario? È quello che, quantomeno, ha la legge dalla sua parte: la legge peni-
tenziaria e la Costituzione, di cui è attuazione. Per restare sui tossicodipendenti, la legisla-
zione relativa esprime, fino ad oggi, un’opzione di intervento fuori del carcere, in quell’am-
bito sociale nel quale il problema della dipendenza dagli stupefacenti si manifesta. Lì si deve 
cercare di affrontare il problema con programmi terapeutici da parte dei servizi del territorio 
(si veda il DPR 309/90, l’art. 89 per i detenuti in custodia cautelare e gli artt. 90 e 94 per 
i detenuti in esecuzione di pena), e non in carcere dove la dipendenza si va a strutturare 
irreversibilmente: sia che questo avvenga prima di arrivare in carcere, sia che questo avvenga 
dopo l’incarcerazione con misure alternative alla stessa.

Questo secondo scenario, pur avendo, come si è detto, la legge dalla sua, non si afferma 
nella realtà. Un solo dato: si può calcolare che dei tossicodipendenti che sarebbero ammis-
sibili alle misure alternative per seguire un programma terapeutico fuori del carcere, solo il 
10-15% vi sono concretamente ammessi. E l’insufficienza della risposta all’area largamente 
prevalente della detenzione sociale porta all’insufficienza della risposta per tutto il carcere, 
alla mancata corrispondenza di questo alle previsioni della Costituzione e della legge peni-
tenziaria, che richiedono, invece, proprio la realizzazione di un’istituzione sociale.

Muoversi nella realtà

Resta una conclusione. Nonostante le resistenze alla realizzazione di un sistema peni-
tenziario diverso, bisogna insistere sulla linea tracciata per lo stesso. E l’impegno nel fare 
entrare in carcere attività trattamentali sempre più diffuse e sempre più significative è il 
terreno rilevante di movimento.

Si è già detto del trattamento generale. Non corrisponde a quello che la legge vuole: la 
vita confinata in cella, salvo le poche ore di “aria” nei cortili (spesso inferiori alle 4 ordina-
rie), non è igienica sul piano psicofisico. Anche sul sistema sanitario si sollevano spesso ri-
serve. Ma si possono verificare in modo più analitico le mancanze nelle attività trattamentali 
specifiche menzionate nell’art. 15 O.P. come “elementi del trattamento”.

Il lavoro è per legge un obbligo per chi è in esecuzione di pena. È invece tanto raro 
— interessa dal 10 al 15% dei detenuti — che viene reclamato come un diritto, un diritto 
non soddisfatto per la grande maggioranza dei detenuti che lo reclamano.
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Mi soffermo fra un attimo sull’istruzione e, intanto, proseguo nell’esame delle altre at-
tività trattamentali specifiche ricordate dall’art. 15. Per la religione bisognerebbe intendersi 
sul suo inserimento fra le attività trattamentali. È pacifico che deve essere accessibile a tutti 
e secondo le convinzioni di ciascuno. Resta la funzione emergente del cappellano cattolico, 
ma deve essere possibile l’accesso anche alle altre religioni diverse dalle cristiane. Al di fuori 
di questo aspetto, la religione resta un riferimento della coscienza individuale, squisitamen-
te personale, che può essere vissuta o meno come ragione di socializzazione.

Tali sono invece le attività culturali, ricreative e sportive, sia tra i detenuti, sia tra questi 
e gli operatori e sia con le persone che vengono dall’esterno, spesso proprio per lo svolgi-
mento di queste attività.

Un punto centrale dovrebbe essere quello dei rapporti con la famiglia. Per l’art. 28 O.P. 
particolare cura è dedicata a mantenere, migliorare o ristabilire le relazioni dei detenuti e degli 
internati con le famiglie. Dovrebbe essere questo un settore nel quale si impegnano gli opera-
tori penitenziari proprio ai fini ora indicati. L’insufficienza degli operatori interni (un qual-
che aiuto viene dagli assistenti sociali dei Centri di Servizio Sociale per Adulti, che non sono 
così scarsi come gli educatori) rende molto problematici questi interventi. I rapporti diretti 
dei detenuti con le famiglie sono assicurati dai colloqui, non sempre svolti nel migliore dei 
modi (i cosiddetti parlatori, specie se affollati, come di frequente, non sono gli ambienti più 
adatti, mentre possono esserlo quelle che vengono chiamate aree verdi, presenti ora in vari 
Istituti), ma resta tuttora irrisolto il problema definito dell’affettività per incontri in carcere 
con le famiglie senza controlli del personale. Tale possibilità venne introdotta in una prima 
redazione del nuovo regolamento di esecuzione, poi abbandonata. Allo stato, vi è una pro-
posta di legge in proposito.

L’istruzione, dunque. È certamente l’attività trattamentale nella quale ci sono stati più 
progressi negli ultimi anni. Si partiva da una situazione molto limitata in cui la scuola si 
identificava con quella elementare, che era poi organizzata in modo tale da evitare l’articola-
zione in classi e da offrire una formazione di base, accompagnando, se possibile, alla licenza 
elementare. Il sistema della scuola elementare fornisce tuttora un appoggio per i corsi di 
alfabetizzazione per gli stranieri, intervento di utilità indubbia.

Intanto, ormai da vari anni, è entrata in carcere anche la scuola media inferiore, sempre 
attraverso corsi adattati alla particolare situazione, con la finalizzazione di raggiungere la 
licenza media. La scuola media è ormai generalizzata. Sono, però, sempre più numerosi i 
corsi di scuola media superiore, questi svolti con modalità analoghe a quelle dei corsi esterni 
e, pertanto, con le articolazioni in classi. I primi, nella nostra regione, risalgono ormai ad 
anni fa, ma attualmente interessano buona parte degli Istituti.

Dalla fine del 2000 è partita l’esperienza del polo universitario penitenziario nella Casa 
Circondariale di Prato, a seguito di una convenzione che interessava l’Università di Firenze, 
l’Amministrazione Penitenziaria e la Regione Toscana.

È chiaro che l’allargamento dei corsi di istruzione si svolge senza il sacrificio dei corsi 
precedenti, interessando, pertanto, un numero crescente di detenuti. Quando i corsi 
sono completi, dalla scuola elementare alla media superiore, articolata, si noti, nelle va-
rie classi, il numero delle persone presenti può interessare quasi il 30% dei detenuti. La 
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scuola coinvolge, quindi, più persone che il lavoro. Questa non è una vittoria della scuo-
la, ma una sconfitta dell’organizzazione del lavoro, che non riesce a raggiungere, come 
si è detto, molto più del 10% dei detenuti. Ci si può chiedere perché questo avvenga e 
la risposta è semplice. La scuola interviene con la propria organizzazione, ha bisogno del 
solo consenso dell’Amministrazione Penitenziaria. Il lavoro è, a tutt’oggi, organizzato, 
quantomeno in gran parte, dallo stesso carcere e sconta, quindi, le insufficienze organiz-
zative di questo e la povertà delle sue risorse, anche economiche. Tanto è che lo sforzo 
compiuto nel Regolamento di esecuzione all’O.P., approvato di recente, consiste proprio 
nell’agevolazione dell’intervento di iniziative esterne, in particolare della cooperazione 
sociale, ma anche di privati, che si assumano la gestione di tutte le iniziative possibili. Per 
ora, si può dire che sono in corso le attività preparatorie, ma che la situazione in concreto 
non è cambiata.

Gli interventi trattamentali rappresentati dai corsi scolastici hanno un’efficacia signifi-
cativa nell’incidere sul regime di vita chiuso in cella che colpisce la maggior parte dei dete-
nuti. Alcune ore sono trascorse fuori cella in un’attività utile, in condizioni anche soltanto 
fisiche diverse: non tutti saranno sempre interessatissimi, ma liberarsi dall’ossessione della 
televisione e dalle angustie della cella affollata è pur sempre una liberazione, piccola, ma 
reale.

Dobbiamo cogliere nei vari interventi trattamentali che si riescono a realizzare la funzio-
ne di una contraddizione al carcere di solo contenimento e custodia. Si sottrae il carcere alle 
chiusure dentro la chiusura, all’inerzia e all’immobilità, nelle quali i detenuti sono oggetti: 
tornano, almeno per parte della giornata, ad essere soggetti attivi con la propria vita e i 
propri interessi.

Questo passaggio non è sovente accettato dall’istituzione della chiusura, che risponde 
imponendo un controllo capillare e costante su tutto ciò che avviene fuori della cella, così 
imponendo aumenti degli impegni del personale di custodia, che spesso non sono possibi-
li. Rispetto a questa estensione del servizio, il personale presente diventa insufficiente. Di 
qui la resistenza ad allargare le attività trattamentali, a modificare lo svolgimento della vita 
all’interno. Bisognerà superare questo equivoco, perché di un equivoco si tratta. Le attività 
di lavoro e scuola, almeno queste, hanno una propria organizzazione che svolge anche una 
funzione di controllo e rende superfluo un ulteriore controllo della polizia penitenziaria, 
che potrà, se mai,  essere richiesto se vi siano momenti di emergenza. Questo, almeno, do-
vrebbe essere chiaro per le situazioni di media sicurezza, che interessano quasi 50.000 delle 
persone detenute.

Un’ultima osservazione: quella della compatibilità fra scuola e lavoro. Chi si impegna nei 
corsi scolastici, non vorrebbe rinunciare ad una possibilità di lavoro, che gli assicura un mo-
desto introito economico, da utilizzare per sé ed eventualmente anche per i suoi familiari. 
Il comma 4 dell’art. 41 del Reg. es. dell’O.P. dispone che le direzioni curano che gli orari di 
svolgimento dei corsi [scolastici] siano compatibili con la partecipazione di persone già impegna-
te in attività lavorativa o in altre attività organizzate nell’istituto. Gli impegni trattamentali, 
in sostanza, si devono integrare, non escludere a vicenda.
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Le ricadute delle attività trattamentali: dell’istruzione in particolare

Come funziona il trattamento? Nel cercare di rispondere, credo ci si debba dire che 
trattamento non è una bella parola. Invero, appartiene alla legge, appartiene anche a una 
recente circolare del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, che sembra troppo 
condizionata dal senso possibile di modifica e di cambiamento del soggetto, piuttosto che 
dalla definizione partecipata di un percorso di socializzazione e dall’accompagnamento del 
protagonista nello sviluppo di quel percorso.

Su questo terreno si possono imbastire infinite discussioni, abbastanza equivoche.
Si può fare invece una lettura realistica di ciò che accade se ci si muove sul terreno delle 

attività trattamentali: di tutte, ma per l’istruzione il discorso è particolarmente significativo.
Frequentare la scuola vuol dire lasciare la cella, muoversi nell’Istituto. Non è detto che 

lo si possa fare con autonomia. Sarebbe bello che fosse così: uscire di cella, come si esce 
di casa, vivere o attraversare un momento di libertà. È più facile che si sia accompagnati 
da una guardia, ma il problema non è solo l’accompagnamento, ma la necessità di essere 
chiamati, la possibilità che qualche intoppo ritardi o impedisca lo svolgimento dell’attività. 
Tutto necessario? Risposta difficile. Arrivare, comunque, nella zona scuola, dovrebbe voler 
dire entrare in un’altra struttura, che il detenuto ha richiesto. La scelta è limitata, ma ci si 
rapporta ad un’altra istituzione, diversa dalle articolazioni del contenimento, dentro le quali 
si vive in carcere.

Uscire dalla cella può voler dire uscire dalla coazione all’inerzia e da ciò che la cella non 
offre, ma costringe a fare: convivere con altre inerzie, muoversi con difficoltà, guardare la 
televisione, guardare la televisione, guardare la televisione. Può esserci la scelta di leggere 
un libro: anche quella una specie di scelta, una specie di fuga da uno spazio nel quale ci si 
muove a stento. Molti dei detenuti, nella loro vita libera, si perdono in lunghe inerzie, ma 
quelle sono libere e non coatte.

Uscire dalla cella vuol dire anche, nelle frequenti situazioni di sovraffollamento, uscire 
dall’oppressione degli altri, non facile da reggere.

Uscire dalla cella per andare a scuola vuol dire riempire il tempo: il tempo vuoto com-
pleta l’oppressione della cella piena.

Frequentare la scuola è stabilire relazioni con i compagni, con gli insegnanti, diverse da 
quelle coatte in cella. La scuola, poi, è occasione per ricevere stimoli, per determinare im-
pegni. L’inerzia in cella destruttura prospettive, il diverso ambiente della scuola è occasione 
di ristrutturazione.

E c’è anche un recupero di soggettività che il mero contenimento cancella, riducendo il 
soggetto a oggetto dell’operazione contenitiva. Proprio il recupero di soggettività consente 
anche che la persona sia conosciuta, manifesti il suo modo di essere, di pensare, di atteg-
giarsi, quali che possano essere i tentativi di strumentalizzazione che la persona può cercare 
di porre in essere.

Non ho voluto, per ora, scendere ad esaminare la possibile dinamica dello studio e della 
scuola, ma quello che si è sottolineato sugli effetti materiali e relazionali non è certamente 
trascurabile.



16 Lo studio e la pena Introduzione 17

È chiaro che ciò che vale per la scuola, vale anche per gli altri elementi del trattamento. 
Vale per il lavoro, vale per la partecipazione alle attività religiose, se l’interessato lo voglia, 
vale per la partecipazione alle attività culturali, ricreative e sportive, vale per i rapporti 
con i familiari. Ognuno di questi elementi ha gli effetti di cui si è parlato per lo studio e 
tutti insieme, quando siano posti tutti in funzione, vedono un sommarsi di effetti positivi. 
Quantomeno, essi sostituiscono all’inerzia e all’immobilità una vita attiva che contrasta gli 
effetti negativi dell’ambiente artificiale che il carcere è e il vivere artificiale che produce. Se 
venisse dato una spazio pieno a tutte queste attività, si porrebbe ovviamente un problema di 
distribuzione nella giornata, di reciproca compatibilità. È, diciamo, un problema di lusso, 
che si pone di rado, ma è uno di quei problemi che è più facile risolvere che creare: è più 
facile, cioè, che non vi sia niente da fare, piuttosto che ci sia troppo, con la conseguente 
necessità di organizzarlo nel tempo limitato disponibile.

C’è un principio che la Corte Costituzionale ha affermato e che si può ricordare a 
proposito di quanto si sta dicendo: che la sanzione detentiva non comporta “una totale e 
assoluta perdita della libertà”, ma solo una limitazione della stessa, legata all’inserimento 
nel carcere. La detenzione non può limitare la libertà di muoversi, di agire, di fare quanto 
è possibile o doveroso o costruttivo o anche soltanto piacevole dentro la limitazione mura-
ria. La legge penitenziaria si muove proprio su queste linee e garantisce queste libertà delle 
persone, pur nell’ambito del quadro detentivo: libertà, non dimentichiamolo, che vuol dire 
anche responsabilità ovvero ricerca di risposte responsabili alle offerte di spazi di libertà che 
dovrebbero essere garantiti.

Come si è detto, la realtà del carcere non si muove sulle stesse linee, ma ogni passo in 
avanti sul percorso del riconoscimento delle linee costituzionali è un passo in avanti sulla 
strada dell’istituzione sociale che non c’è.

È evidente che la sola esistenza delle attività trattamentali, mette in movimento la per-
sona detenuta, ma la gestione sociale dell’istituzione richiederebbe che questo movimento 
fosse intercettato e seguito dagli operatori dell’istituzione stessa. E il sistema di osservazione 
e trattamento è così povero di risorse che, anche quando è riuscito a muovere qualcosa in 
carcere, non riesce a seguire il movimento, a raccoglierne e sostenere lo sviluppo.

Lo studio, in particolare quello universitario: analisi specifica

Nel lavoro che si introduce (si veda il capitolo quarto), si ricorda come anche nel vecchio 
Regolamento Rocco del 1931, relativo agli Istituti di prevenzione e pena, si menzionassero 
tre attività trattamentali, finalizzate al miglioramento del condannato: il lavoro come base 
per un futuro recupero della capacità economica, lo studio doveva far superare la condizione 
di ignoranza, la religione contribuire alla riacquisizione dei principi morali. Ci possiamo 
considerare svincolati da questa visione schematica delle cose.

Dobbiamo chiederci, però, quale sia la specifica valenza trattamentale dell’attività di 
studio.

Si deve partire da una considerazione. Si tratta di un’attività che viene ricercata, ha una 
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sua forza attrattiva in carcere. Lo si deve dire in particolare per le scuole medie superiori ed 
anche per gli studi universitari, che hanno oggi un bacino considerevole proprio in coloro 
che hanno compiuto, in carcere, i corsi di scuola media superiore. Notiamo che un titolo 
di studio elevato è molto raro in carcere. Si parte, quindi, da una larga base di persone che 
hanno al più la licenza di scuola media, persone, quindi, che vengono da esperienze sco-
lastiche, tenendo anche conto della loro età, interrotte o, talvolta, neppure intraprese. Un 
discorso a parte per gli stranieri, che frequentano soprattutto i corsi di alfabetizzazione della 
scuola elementare, ma che non sono rarissimi né nelle scuole medie superiori, né nei corsi 
universitari.

Indubbiamente la frequenza della scuola, e in particolare dei corsi universitari (nelle po-
che sedi in cui sono realizzati), consente vantaggi pratici, che si sono già indicati al paragrafo 
precedente, e che, per i corsi universitari, consistono anche in una sistemazione logistica 
soddisfacente: la camera da soli, un’apertura prolungata durante la giornata, la possibilità di 
studiare in tutta tranquillità e con strumenti didattici adeguati. Pur non potendone essere 
certi, anche il problema del lavoro trova generalmente la sua soluzione, come è accaduto a 
Prato, anche se non con continuità. Ci sono dunque dei vantaggi pratici, ma si deve rico-
noscere che questi da soli non spiegano tutto.

C’è indubbiamente il richiamo ad interessi, ambienti e persone diverse da quelle del car-
cere: di un altro genere. E c’è anche l’idea dell’acquisizione di capacità e, in qualche misura, 
di acquisire dignità, se questa è la parola giusta. Il carcere schiaccia, rende tutto anonimo, 
ed ecco una strada per ritrovare un riconoscimento di individualità e di identità. Tanto più 
queste condizioni sono perse in carcere, tanto maggiore è l’interesse a recuperarle da parte di 
chi ne subisce la perdita. E, credo, non vada trascurato che lo studio produce degli stimoli 
e degli impegni e anche questa è una dinamica di risveglio, per dir cosi, nel sonno, sempre 
metaforico, in cui il carcere immerge molti dei suoi utenti.

Alcuni vantaggi ulteriori, come la possibilità di accedere a borse di studio, che l’avvio 
dell’esperienza ha confermato come raggiungibili senza eccezionali difficoltà, incremente-
ranno ulteriormente l’interesse per gli studi universitari, ma, ripeto, non ci sono solo van-
taggi concreti, ma anche e innanzitutto vantaggi morali.

Sotto questo profilo, lo studio può essere più efficace del lavoro a far prendere le distanze 
dai comportamenti del passato. Dà maggiori capacità di analisi, può contribuire a creare e 
progettare altre prospettive, anche se, è ovvio, queste nuove stimolazioni vanno assecondate 
perché non si trasformino in frustrazioni. Sempre più risulta chiaro che offrire occasioni 
di trattamento impegna più che mai a sostenere l’evoluzione della situazione delle persone 
attraverso risorse che le sostengano. Non è detto che il percorso riabilitativo abbia effetti 
immediati: l’essenziale è che esso produca movimento nella situazione di una persona.

Queste considerazioni sono forse più verificabili con riferimento agli studi universitari, 
ma sono significative anche per la frequenza delle scuole medie superiori. E questo per due 
motivi. Il primo è che ciò che si è detto sopra vale in genere per tutte le attività di studio 
e di formazione. Il secondo è che la dinamica che si sviluppa è proprio quella di legare il 
completamento dei corsi di scuola media superiore all’iscrizione universitaria.

Non è paradossale, ma inevitabile che tutto ciò valga essenzialmente per l’esecuzione 
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delle pene più lunghe, anche se una frequenza parziale dei corsi può sempre essere un’al-
ternativa interna all’immobilità senza stimoli del carcere o all’attenzione rivolta verso gli 
stimoli sbagliati.

Si innesta a questo punto la riflessione sul rapporto fra due dinamiche: quella del per-
corso didattico e quella del percorso penitenziario. Questo secondo, e penso, in particolare, 
ai benefici penitenziari, può contribuire a stimolare e a sostenere il primo, ma può anche 
danneggiarlo quando si brucino troppo rapidamente le tappe. È indubbio che la gestione 
delle due dinamiche deve essere equilibrata. Diciamo, in sintesi, che rallentare la seconda 
per consentire lo sviluppo della prima, è una cosa sbagliata, come lo è anche accelerare la 
seconda, pur se con l’intenzione di favorire l’interesse alla prima o di premiarne la parteci-
pazione alla stessa. 

Nel concreto, poi, si è visto che l’intervento dell’Università di Firenze, non si è affatto 
fermato in presenza del passaggio a misure alternative, sia di semilibertà che di affidamento 
in prova. E in definitiva anche l’intervento delle altre Università sembra muoversi in questa 
direzione. Più che mai è vero che c’è bisogno che il rapporto didattico dell’Università, sia 
affiancato da quello penitenziario degli operatori di questo diverso settore, delle misure 
alternative, perché lo sforzo degli studenti in esecuzione di pena fuori dal carcere e degli 
operatori di tutti i settori non sia frustrato da una cattiva utilizzazione degli spazi di libertà 
offerti ai primi dalle misure alternative.

Certo, a questo punto, si rendono espliciti degli interrogativi difficili. Tutta l’attività di 
studio in carcere può considerarsi “frustrata” se lo studente riprende frequentazioni e com-
portamenti passati e di nuovo cade sotto i rigori della legge? Si possono dare risposte da non 
considerare come buoniste. La prima è che, comunque, i due sistemi, didattico e peniten-
ziario, hanno fatto il loro dovere. La seconda è che si sono comunque fornite nuove risorse 
personali a un soggetto. La terza è che non sempre questo arricchimento può considerarsi 
risolutivo, quando restano altre condizioni critiche e irrisolte che possono pregiudicare 
l’esistenza di una persona.

Interventi di sostegno. La “ordinarietà” nell’intervento del polo universitario

Gli utenti del polo universitario non hanno alle spalle un percorso scolastico semplice. 
Spesso, neppure ne è facile la ricostruzione. Proprio questa eccezionalità della storia scola-
stica delle persone in carcere rende necessari interventi di sostegno, che sono assicurati dal 
progetto del polo universitario penitenziario, che parte dal considerare tali soggetti fra gli 
“studenti svantaggiati”. 

Nel capitolo terzo dello studio che si introduce, si descrive dettagliatamente il senso 
del tutorato, legato inizialmente al volontariato (fra questi erano già presenti persone del-
l’Università, come gli studenti di giurisprudenza dell’associazione L’altro diritto), affiancato, 
poi, o sostituito da persone incaricate dalla stessa Università. Significativa la collaborazione 
prestata agli studenti del polo universitario da altri studenti della stessa facoltà estranei al 
carcere (per ingegneria, è stata creata una associazione di studenti, denominata Ingegneri 
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senza frontiere). Il tutorato copre una serie di debolezze della situazione dello studente dete-
nuto. Debolezze materiali, come tutta la parte relativa all’acquisizione delle risorse concrete, 
compresi i libri. Debolezze personali, che attengono all’integrazione delle capacità culturali 
di base, generali e specifiche. Debolezze relazionali nei confronti dei compagni e degli altri 
operatori. Debolezze nella limitazione legata alla detenzione e all’impossibilità della “fre-
quenza” delle strutture universitarie.

Ancora nel capitolo terzo si parla delle misure di accompagnamento, che, in parte, 
riprendono alcuni interventi di tutorato e che riguardano anche misure economiche di 
sostegno per il pagamento degli oneri universitari e degli strumenti di studio.

Siamo ampiamente nel tema di fornire all’iniziativa del polo universitario condizioni 
ordinarie di gestione, le stesse condizioni in sostanza, fornite all’esterno. È singolare che, 
quasi con le stesse parole, una recente legge abbia posto la questione della garanzia della 
salute e degli interventi sanitari in carcere. Il tutto ha come base il concetto a cui si è fatto 
riferimento in precedenza: che il carcere limita un aspetto della libertà, ma deve lasciare 
sopravvivere (e non vi riesce molto bene, per il vero) gli altri aspetti e le connesse garanzie 
dei diritti propri di tutti.

L’ordinarietà dei corsi scolastici in carcere è un tema che ha aperto questa fase di positiva 
evoluzione della presenza della scuola negli Istituti di pena. Le scuole elementari, prime 
arrivate, si sono adattate al contenitore, ma con varie analogie alle situazioni corrispondenti 
di formazione degli adulti all’esterno. Lo stesso è accaduto in genere per la scuola media 
inferiore e, in sostanza, per le stesse ragioni delle caratteristiche degli studenti. Il discorso si è 
fatto diverso per le scuole medie superiori. Mentre le esperienze di avvio realizzate da volon-
tari, si svolgevano con totale autonomia dai corsi curricolari, l’entrata degli Istituti scolastici 
esterni con le proprie strutture, ha comportato la realizzazione di una organizzazione iden-
tica a quella esterna: articolazione in classi, docenti diversi, sviluppi temporali “ordinari”, 
nel senso di corrispondenti a quelli esterni. Era una parte di un Istituto scolastico esterno, 
che si trasferiva in carcere.

Gli studi universitari hanno altre caratteristiche, tali che non possono essere trasferiti al-
l’interno degli Istituti di pena con le stesse modalità esterne. Tutto è stato fatto, però, perché 
certe diversità fossero superate. Tutto o quasi tutto è stato fatto, perché resta la mancanza 
delle lezioni universitarie, che si sta cercando di superare, anche parzialmente, con veri e 
propri corsi nei gruppi un po’ più numerosi e con il ricorso alla teledidattica. Questa, potrà, 
in effetti, rendere più continuo e completo il rapporto docente-studente, ma certamente 
non potrà arrivare che in parte limitata all’inevitabile mancanza dello studente nel luogo 
deputato allo svolgimento dell’attività universitaria. Si potrà osservare, però, che alcuni do-
centi hanno rilevato che la frequenza dei rapporti diretti fra docente e studenti può arrivare, 
in certe occasioni, ad essere più intensa nella specifica esperienza interna di quanto non sia 
all’esterno, anche se ne mancheranno, inevitabilmente, alcune modalità classiche. È pacifi-
co, ad esempio, che esista la questione della frequenza delle fasi sperimentali dei laboratori, 
che rendono problematica, se non impossibile la frequenza di alcuni corsi di studio: potrà 
essere interessante vedere in avvenire se, avviata l’esperienza di teledidattica, la stessa non 
possa risolvere anche questi problemi.
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In conclusione: la “ordinarietà” propria della scuola media superiore muta di senso nel 
polo universitario. Si deve dare atto che si cerca, comunque, ogni mezzo utile per ridurre le 
differenze e che è lo stesso sviluppo dell’esperienza a cercare le modalità di superamento di 
tali differenze.

È chiaro che la “ordinarietà” di cui si parla qui è quella organizzativa. Ce ne è un’altra?
Tutti gli studenti, universitari e non, hanno difficoltà personali, che possono ostacolare 

la regolarità dei loro studi. Si può forse dire che la condizione detentiva ha caratteristiche 
diverse e non sempre completamente analizzate o analizzabili, che fanno dello studente 
detenuto un caso a sé rispetto a quello dei suoi omologhi liberi. Il polo universitario cerca 
di venire incontro a molte delle difficoltà legate al carcere. Questo è particolarmente vero 
per la Sezione VIII dell’Istituto pratese, riservata esclusivamente agli studenti universitari: la 
collocazione in cella singola, l’orario più ampio di apertura delle celle, la disponibilità della 
strumentazione informatica. Nelle altre realtà dello stesso Istituto pratese (la sezione di alta 
sicurezza) e di altri Istituti, questi vantaggi non ci sono o si riducono. Restano gli aspetti 
sostanziali e sostanziosi della condizione penitenziaria, materiali e psicologici, e, per molti, 
l’incertezza sulla evoluzione della loro vicenda penitenziaria o processuale.

Ma non si andrebbe molto lontano sulla strada della comprensione dei limiti della “ordi-
narietà” se non si toccasse anche un altro tema, sul quale lo studio che si introduce più volte 
si sofferma. È il problema della condivisione della iniziativa. 

La condivisione della iniziativa

Le possibilità di positivo sviluppo di un’iniziativa come quella in esame, le difficoltà che 
la stessa incontra, l’efficacia che può manifestare, tutti questi aspetti sono strettamente legati 
al fatto che le varie parti, chiamiamole così, coinvolte condividano l’iniziativa e i suoi fini.

Si può dire che vi sono parti aperte e pronte alla condivisione in quanto hanno cercato 
di realizzare e realizzato l’iniziativa stessa. Fra queste, certamente c’è il volontariato, che ha 
proposto e seguito l’iniziativa fin dall’inizio e che è rimasto sempre disponibile a sostenerla. 
C’è indubbiamente anche l’Università, che non ha manifestato stanchezze e che, in sostan-
za, attraverso il sistema dei delegati per i singoli corsi di laurea, ha trovato persone convinte 
e motivate ad intervenire. Conferma la condivisione dell’iniziativa, anche la disponibilità, 
già concretata operativamente e, comunque, espressa recentemente in linea generale, di 
partecipare all’attività del Gruppo di Osservazione e Trattamento quando si faccia rife-
rimento a studenti-detenuti del polo universitario. La condivisione dell’iniziativa diventa 
condivisione della stessa attività penitenziaria nel limitato senso di versare nel lavoro del 
gruppo le proprie conoscenze delle persone, acquisite nel corso del lavoro universitario e 
nell’analisi delle relazioni costruite sullo stesso e di ragionare sulle stesse nel quadro dello 
specifico lavoro del gruppo.

La Regione Toscana non ha un ruolo operativo, ma di sostegno, che non ha mai rifiuta-
to, impegnandosi per quanto era nelle sue possibilità. E lo dimostra anche la condivisione 
dello sviluppo dell’esperienza fiorentina in quelle delle Università di Pisa e Siena.
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Ci sono ancora due parti: sono quelle del carcere: e, cioè, i detenuti e l’Amministrazione 
Penitenziaria.

Per i detenuti, si può tornare a sottolineare come la risposta di adesione sia stata imme-
diata e diffusa. Non era scontato. Penso sempre alla risposta lenta e limitata all’inserimento 
in iniziative trattamentali impegnative, come quelle degli Istituti a custodia attenuata. Fra 
l’altro, per queste, è stato anche avanzato il sospetto, non gratuito, che tali iniziative non 
fossero popolari tra la popolazione detenuta perché vissute come forme di “collaborazio-
nismo istituzionale”, rifiutato dai “veri detenuti” (una specie di “vecchi credenti” in una 
religione che certamente non promette il paradiso). La risposta molto vivace e positiva dei 
detenuti è stata confermata per gli altri poli universitari in corso di realizzazione ed è stata 
indubbiamente agevolata dalla diffusione delle iniziative di scuola media superiore. Il tutto, 
dunque, nel quadro di un interesse effettivo, diffuso fra i detenuti, alle attività di istruzione 
e culturali in genere: la ricerca di “sapere più parole”, come si diceva una volta, o di mag-
giore dignità in un contenitore, quale il carcere, che sembra finalizzato a ridurla e qualche 
volta ad annientarla. Se si riflette un momento, si può dare per scontata anche l’adesione 
dei detenuti ad iniziative di lavoro o di altro genere, che non presuppongano la scelta di 
strutture distinte, come accade per le cosiddette custodie attenuate.

Come hanno giudicato gli altri detenuti questa iniziativa? Come, rispetto agli altri, si 
sono percepiti i partecipi dell’iniziativa? Si potrà approfondire questa analisi, ma, comun-
que, questi temi non sono entrati nelle criticità avvertibili intorno al polo universitario. Cer-
tamente, la situazione di vita dei detenuti della Sezione VIII è privilegiata per vari aspetti, 
ma sembra accettato dagli altri che chi può fare la propria corsa la faccia, specie avvertendo 
che quelle possibilità, in prospettiva, esistono anche per gli altri e che, in qualche misura, 
si percepisce (o è possibile che si percepisca) che esistono dinamiche carcerarie per effetto 
delle quali l’evoluzione positiva di parte dell’Istituto ha ricadute analoghe sulle parti restanti 
(come è vero il contrario: lo sviluppo negativo in termini meramente custodiali di una parte 
dell’Istituto investe tutto il resto).

C’è stata condivisione dell’iniziativa da parte dell’Amministrazione Penitenziaria? L’im-
portanza di questa condivisione è fuori discussione: se ce n’è una essenziale, è questa.

La risposta deve essere positiva, con una riserva. L’Amministrazione Penitenziaria cen-
trale ha fatto la sua parte, una parte sostanzialmente di facciata, ma era quella che era di sua 
competenza. Su un piano che aveva già aspetti organizzativi, c’è stata una partecipazione 
attiva del Provveditorato regionale toscano dell’Amministrazione Penitenziaria, sia nella fase 
organizzativa, sia in quella già direttamente operativa, anche nella successione di due diversi 
provveditori. Decisivo l’impegno dei responsabili dell’Istituto di Prato, fuori discussione 
da sempre, da quando, in particolare, fu proprio la direzione dell’Istituto a manifestare la 
disponibilità dello stesso ad accogliere l’iniziativa, di cui si era cominciato a parlare.

Va analizzata la riserva, che concerne il personale di polizia penitenziaria. Si deve dare 
atto che una certa perplessità sull’iniziativa, che può nei singoli operatori assumere anche 
atteggiamenti di dissenso, può essere compresa sul piano della mera economia del lavoro. 
I principi su cui si basa l’attività di sicurezza e controllo si muovono su una filosofia custo-
diale, in merito alla quale è mancata una definizione dei responsabili (centrali) di vertice 
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dell’istituzione: anzi, se sono date delle indicazioni, sono nel senso di ribadire una sorta di 
accanimento custodiale, una capillarizzazione della custodia, per effetto della quale una 
maggiore attività e mobilità interna dei detenuti al di fuori della cella, anche se all’interno 
della sezione, comporta un aumento del servizio e del personale necessario. Particolarmente 
nelle situazioni di media sicurezza, come quella della Sezione VIII del polo universitario, si 
dovrebbe tenere conto che l’iniziativa ha i suoi propri gestori e che la sicurezza possibile e 
praticabile non è assicurata dalla presenza del personale a tutto ciò che accade, ma dalla 
garanzia dell’intervento nelle situazioni di criticità: coprire l’andamento ordinario della vita 
interna, essere presente e verificare tutto è non solo impossibile (e, si badi, non assicurato 
neppure dalla moltiplicazione dei posti di servizio), ma tanto impraticabile quanto inutile. 
Ciò non toglie che, prendendo atto di una cultura corrente della sicurezza, qualche rinforzo 
di personale avrebbe potuto essere utile, anche come espressione della presa d’atto del pro-
blema che veniva posto.

Ma il problema centrale non è tanto questo, ma quello culturale, se vogliamo espri-
merci così: dove la parola culturale può stare, più precisamente, per ideologico. In qualche 
modo si pensa all’iniziativa in questione come ad un eccesso trattamentale, a dare troppo a 
persone che hanno alle loro spalle la commissione di delitti (e sovente di delitti non lievi, 
data l’entità delle pene dei fruitori di progetti come questo, che hanno bisogno di tempi di 
realizzazione non brevi). Eppure sarebbe sufficiente ricordare che l’art. 19 dell’Ordinamen-
to Penitenziario (una legge di 28 anni fa) dispone che è agevolato il compimento degli studi 
universitari ed equiparati e che, quindi, è la legge che indica chiaramente anche questo come 
un aspetto del trattamento penitenziario dovuto: non si tratta di un eccesso di zelo. Ma è 
appunto ideologico negare alla pena la funzione di strumento del progresso individuale 
della persona, pensare che questo ferisca la “penosità” della pena. Ed è questo, purtroppo, 
un messaggio del quale si sprecano i profeti.

Che cosa dire al riguardo? Intanto che il dissenso di cui si è parlato non è generale, 
anche se diffuso e che molti, via via, valutano il progresso qualitativo del lavoro di tutti gli 
operatori e la ricaduta in termini di miglioramento delle relazioni fra i detenuti e fra questi 
e gli operatori. 

Poi, esiste indubbiamente un problema di formazione degli operatori, in due direzioni: 
la prima, mi permetto di dire, sarebbe quella di verificare che la stessa formazione ordi-
naria del personale (spesso modesta come tempi e modalità) non contribuisca a suggerire 
certe ideologie; e la seconda dovrebbe essere quella di sviluppare il momento formativo nei 
confronti degli operatori a più diretto contatto con iniziative come quella di cui si parla: 
formazione, questa, che affronti e discuta proprio le perplessità e i dissensi di cui si è parlato 
e cerchi di superarli.

E devo aggiungere un’osservazione. Esiste un ente presso l’Amministrazione Peniten-
ziaria centrale, l’Ente di assistenza per il personale, che gestisce risorse consistenti. Sarebbe 
utile che lo stesso dedicasse una particolare attenzione alla formazione ed al miglioramento 
culturale personale dei propri dipendenti: borse di studio per il completamento degli studi 
medi superiori e per sostenere la frequenza degli studi universitari potrebbero esprimere 
questa attenzione.
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Comunque, si può dire, a conclusione, che lo sviluppo dell’esperienza contribuisce alla 
costruzione ed al miglioramento della condivisione o, almeno, questo dovrebbe essere un 
effetto inevitabile: inevitabile perché si forma una consuetudine, che assorbe i dissensi o 
almeno si limita solo a qualche condizionamento senza contrastare lo sviluppo complessivo 
dell’iniziativa.

Conclusione

Come si è accennato, quest’anno sono in partenza anche i poli universitari penitenziari di 
Pisa e di Siena (questo nella Casa di Reclusione di San Gimignano). Sono avviati i contatti 
per iniziative analoghe a Padova, Genova e Bari: è possibile vi siano anche altre iniziative del 
genere di cui non si è ora a conoscenza.

Formulare previsioni positive o speranze in carcere sembra sempre temerario. Ma vuoi 
vedere che, proprio mentre si rafforzano le legislazioni repressive che dovrebbero contribui-
re a riempire il carcere ancora di più e a renderlo inesorabilmente più segregante (è possi-
bile, ma non certo che ci riescano), non crescano e non si affermino queste e altre attività 
trattamentali, che sono antisegreganti per definizione. Certo può anche essere la politica del 
fiore all’occhiello di un vestito indecente, ma è anche possibile che certe piccole astuzie non 
vengano bene.

Firenze, dicembre 2003


