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INTRODUZIONE

1. Gli Oulman

Jane Oulman1 nacque a Parigi nel 1863, quinta e ultima figlia di Émile 
Oulman e Simonette Cohen. Le prime notizie della famiglia paterna ci 
portano a Metz, in Lorena, nel nord-est della Francia, e a Isaie Ulman, fi-
glio del medico privato del Principe Palatino, trasferitosi da Mannheim in 
Germania a Metz, dove già nel 1732 esercitava la professione di medico e 
dove morì nel 17462. La famiglia Ulman era ashkenazita. La maggior par-
te degli ebrei dell’Alsazia-Lorena, uno dei due nuclei principali dell’ebrai-
smo francese prima della Rivoluzione3, viveva in villaggi rurali, era stretta-
mente osservante e parlava la lingua yiddish. A Metz invece nel corso del 
XVIII secolo e soprattutto negli ultimi due decenni prima della Rivoluzione 
il processo di modernizzazione era già in atto ben prima dell’emancipa-

1 Jane (Jeanne) Oulman Bensaude nacque a Parigi nel 1863; si traferì a Lisbona in 
Portogallo dopo il suo matrimonio con Alfredo Bensaude nel 1888. Jane e il marito 
avevano una casa a Lisbona, una casa estiva a Estoril e trascorrevano alcuni mesi all’anno 
nella casa di famiglia dei Bensaude a Ponta Delgada nell’isola di São Miguel, nelle Azzorre, 
da dove proveniva la famiglia Bensaude (cfr. più avanti alle pagine 193 e sgg.). Jane morì a 
Ponta Delgada il 1 maggio 1938 e venne sepolta nel locale cimitero ebraico. Nelle Memorie 
l’autrice usò per sé il proprio nome anglicizzato, Jane, che aveva utilizzato anche come 
pseudonimo, Tante Jane o solo Jane, nelle sue pubblicazioni (cfr. più avanti le pp. 30-32).
2 Molte delle notizie qui riportate sono tratte da uno studio inedito in cinque volumi 
di John Nathan, The Roots and the Offspring, Ramat Gan, 1995. Su Isaie Cerf Ulman 
(1705-1746), cfr. Pierre-André Meyer, La communauté juive de Metz au XVIII siècle, Presses 
Universitaires, Nancy 1993, p. 75; cfr. inoltre Paul Delaunay, La vie médicale a Metz aux 
XVI, XVII, XVIII siècles, Slatkine, Paris 1935, p. 215.
3 Paula Hyman, The Emancipation of the Jews of Alsace. Acculturation and Tradition in the 
Nineteenth Century, Yale University Press, Princeton 1991.
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zione, dal punto di vista economico ma anche religioso e culturale4. Nella 
città ferveva il dibattito attorno alla ‘questione ebraica’ e alla proposta di 
concedere agli ebrei i diritti civili: proprio a Metz nel 1787 venne bandi-
to dall’Accademia Reale delle Scienze e delle Arti un concorso, conside-
rato dalla storiografia come una tappa fondamentale nella discussione at-
torno all’emancipazione5, volto a individuare i mezzi per rendere gli ebrei 
in Francia «più utili e più felici». Uno dei vincitori del concorso fu l’abbé 
Grégoire con il suo noto Essai sur la Régénération physique, morale et politi-
que des Juifs6. L’eco della discussione attorno alla profonda trasformazione 
culturale richiesta agli ebrei per poter essere considerati cittadini trovò se-
dimentazione, nel corso del XIX secolo, anche in gruppi di intellettuali e 
attivisti israeliti7. Fu con la Rivoluzione del 1789 che, primi in Europa, gli 
ebrei francesi ottennero l’emancipazione e l’accesso alla sfera pubblica, e di-
vennero ardenti sostenitori della Repubblica francese. Il franco-giudaismo 
a cui si ispirava il processo di emancipazione implicava dall’una e dall’altra 
parte, come ha osservato Pierre Birnbaum, una compenetrazione dei valo-
ri e dei destini, «una reciproca permeabilità di visioni del mondo e identità 
di comportamento»8. Questa visione era fondata su una netta separazione 
tra spazio pubblico e spazio privato: la nazione era composta di cittadini i 
cui valori privati, e la religione tra questi, non avevano rilevanza nella sfera 
pubblica. Gli ebrei dell’Alsazia-Lorena, inclusi quelli di Metz, dovettero at-
tendere altri due anni per essere riconosciuti come cittadini francesi, uguali 
agli altri. L’eguaglianza giuridica non fu però accompagnata da un percorso 
altrettanto compiuto di integrazione politica: ancora a metà Ottocento gli 
ebrei francesi non erano bene accolti nei circoli governativi, nella diploma-

4 Jay Berkovitz, Social and Religious Control in pre-revolutionary France: rethinking the 
Beginnings of Modernity, «Jewish History», 1 (2001), pp. 1-40; Id., Acculturation and 
Integration in Eighteenth-Century Metz, «Jewish History», 3-4 (2010), pp. 271-294. 
5 Alyssa Goldstein Sepinwall, L’Abbé Grégoire and the Metz contest: the view from new 
documents, «Revue des Études Juives», 1-2 (2007), pp. 243-258.
6 Henri Grégoire, La rigenerazione degli ebrei. La questione ebraica alla vigilia della 
rivoluzione francese, a cura di Maria Grazia Meriggi, Editori Riuniti, Roma 2000; Gadi 
Luzzatto Voghera, Il prezzo dell’uguaglianza. Il dibattito sull’emancipazione degli ebrei in 
Italia. 1781-1848, FrancoAngeli, Milano 1998, pp. 37-63.
7 Jonathan Derek Penslar, Shylock’s Children: Economics and Jewish Identity in Modern 
Europe, University of California Press, Berkeley 2001.
8 Pierre Birnbaum, Grégoire, Dreyfus, Drancy and the Rue Copernic: Jews at the Heart of 
French History, in Pierre Nora (ed.), Realms of Memory. Rethinking the French Past, vol. I, 
Columbia University Press, New York 1996, p. 387.
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zia e nelle alte sfere dell’amministrazione civile; solo con la Terza Repubblica 
nel 1875 essi furono accettati pienamente nello Stato. Birnbaum li defini-
sce Juifs d’État, indicando con ciò una loro piena identificazione nei valori 
della Repubblica, fino a diventare addirittura i fous de la République9. Agli 
occhi di molti, l’emancipazione degli ebrei non risolse la questione ebrai-
ca10: la persistenza del loro antico profilo culturale ed economico pareva sfi-
dare le aspettative di ‘rigenerazione’ legate al nuovo statuto civile. Ancora 
nel primo decennio del XIX secolo, soprattutto in Alsazia erano pochi i se-
gni di cambiamento nelle attività economiche e culturali degli ebrei11. La 
nuova libertà di movimento portò tuttavia a una redistribuzione delle co-
munità nel territorio e a una crescente urbanizzazione, in Alsazia-Lorena e 
nell’intero paese. Nel 1809 Parigi era già un importante polo di attrazio-
ne con quasi 3.000 ebrei e ne contava 25.000 nel 1861: era diventata la più 
importante comunità ebraica della Francia. Rispetto a coloro che erano ri-
masti in Alsazia-Lorena e anche agli altri immigrati, gli ebrei a Parigi era-
no in larga maggioranza più aperti alle nuove opportunità economiche of-
ferte dal paese agli inizi del secolo12.

Tornando ora agli Oulman, il nipote di Isaie, Cerf Ulman13, diven-
ne cittadino francese nel settembre 1791, quando l’Assemblea Nazionale 
Costituente estese anche agli ebrei dell’Alsazia-Lorena il diritto di cittadi-
nanza. All’inizio dell’Ottocento Cerf Ulman si trasferì a Parigi – vi arrivò 
«con un carretto da ambulante»14, racconta Jane nelle sue Memorie – insie-
me al cognato e amico Isaac Hayem; il figlio di Isaac, Simon, divenne un 
grande commerciante parigino mentre il nipote, George Hayem, medico, fu 
uno dei fondatori dell’ematologia francese15. Nell’amicizia tra le due famiglie 

9 Pierre Birnbaum, Les fous de la République: histoire politique des juifs d’État de Gambetta 
à Vichy, Fayard, Paris 1992.
10 Julie Kalman, Rethinking Antisemitism in Nineteenth-Century France, Cambridge 
University Press, Cambridge 2010. Cfr. anche Penslar, Shylock’s Children, cit.
11 Paula Hyman, The Jews of Modern France, University of California Press, Berkeley 1998, 
p. 49.
12 Hyman, The Emancipation of the Jews of Alsace, cit., p. 59.
13 Cerf Ulman (1775-1847).
14 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 56.
15 Sugli Hayem, famiglia di grandi commercianti, collezionisti, medici, e del famoso 
ematologo Georges Hayem (1841-1933), cfr. Richard Kohn, L’activité scientifique des 
médecins juifs en France depuis 1789, in Gad Freudenthal, Samuel S. Kottek (eds.), Mélanges 
d’ histoire de la médecine hébraïque, Brill, Leiden 2003, pp. 265-268.
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e nell’ascesa economica e sociale degli Hayem, Jane coglieva una similarità 
di percorso con la propria famiglia e delineava in brevi tratti anche la rapida 
ascesa degli Oulman, nella Parigi tra Secondo Impero e Terza Repubblica. 

Tra il 1807 e il 1809 Cerf Ulman, come molti altri ebrei di origine lore-
nese e alsaziana, francesizzò il suo nome in Oulman16. Attraverso il matri-
monio di Cerf con Babet Salmon, appartenente a una delle poche famiglie 
ebraiche che vivevano a Parigi prima della Rivoluzione17, e grazie al succes-
so delle attività commerciali, gli Oulman fin dagli anni Trenta del XIX se-
colo erano annoverati tra le famiglie più in vista della borghesia ebraica di 
Parigi: un’ascesa sociale assai rapida, confermata dalla cooptazione del ca-
pofamiglia, Cerf Oulman, nel notabilato del Concistorio israelita parigino 
tra il 1832 e il 184018. Istituito da Napoleone nel 1808, il Concistorio isra-
elita di Francia era l’istituzione che rappresentava pubblicamente le comu-
nità ebraiche e la loro principale struttura comunitaria. Nel corso del XIX 
secolo divenne uno strumento importante del progetto di ‘rigenerazione’ 
portato avanti dalla leadership ebraica19: il notabilato concistoriale, nella 
cui selezione lo Stato era direttamente coinvolto, conferiva infatti la guida 
della comunità a una élite laica e progressista20. Cerf Oulman entrò a farne 
parte negli anni Trenta, seguito da suo figlio Émile negli anni Cinquanta21.

16 Sulla francesizzazione dei nomi di ebrei, cfr. Paul Lévy, Les noms des Israélites en France. 
Histoire et Dictionnaire, Presses Universitaires de France, Paris 1960. 
17 Babet Salmon (1789-1838) era nipote di Jacob Lazard (1759-1840), gioielliere, ispettore 
dei diamanti della Corona, presidente del Comitato di beneficenza del Concistorio israelita 
parigino. Su Jacob Lazard, cfr. Christine Piette, Les Juifs de Paris (1808-1840): la marche 
vers l’assimilation, Presses de l’Université Laval, Québec 1983, p. 95.
18 Sulla candidatura di Cerf Oulman al Concistorio, si vedano le lettere del Presidente del 
Concistorio al Prefetto, datate 19 aprile 1832, 9 agosto 1832, 15 giugno 1840, in Archives 
de la Seine, DV65, Consistoire Israélite de Paris, dossier 4, Collège des notables. Nella 
lettera del 15 giugno 1840 il Presidente spiegava che Cerf era stato costretto a dimettersi 
in quanto la figlia Palmyre aveva sposato un altro membro dello stesso comitato, il notaio 
Émile Fould. Il posto di Cerf Oulman fu preso dal famoso banchiere e imprenditore Émile 
Péreire (cfr. più avanti alla n. 29).
19 Jay Berkovitz, Rites and Passages: the Beginning of Modern Jewish Culture in France, 1650-
1860, University of Pennsylvania, Philadelphia 2004.
20 Albert Cohen, The Modernization of French Jewry, Consistory and Community in the 
Nineteenth Century, Brandeis University Press, Hanover (N.H.) 1977, pp. 100-105; cfr. anche 
Aron Rodrigue, French Jews, Turkish Jews: the Alliance Israélite Universelle and the Politics of 
Jewish Schooling in Turkey, 1860-1925, Indiana University Press, Bloomington 1990.
21 Émile Oulman (1812-1875) fece parte del Concistorio di Parigi dal 1858 al 1863, cfr. 
Parigi, Archives du Consistoire de Paris, Verbales, AA5, p. 152. 
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Quando nacque Jane, la famiglia Oulman era dunque già inserita nelle 
più alte sfere della società ebraica parigina. In conformità alle strategie fami-
liari di mobilità sociale proprie dell’epoca, la sorella di Émile, Palmyre, sposò 
il notaio Émile Fould, appartenente a una importante famiglia di banchie-
ri e uomini di Stato22, mentre Émile Oulman e suo fratello Alphonse pro-
seguirono e incrementarono la ditta Fils de C. Oulman ereditata dal padre, 
specializzandosi in prodotti tessili di lusso come sete e scialli cashmere im-
portati dall’India23. Dopo la morte prematura di Alphonse nel 1849, i lega-
mi tra i due rami si rafforzarono: la vedova di Alphonse, Pauline Daniel24 e i 
suoi quattro figli si trasferirono presso il cognato costituendo quel comples-
so nucleo familiare che agli occhi di Jane era troppo numeroso «per costitui-
re una home»25. Questi legami si riflettevano anche negli affari: alla morte del 
marito, Pauline divenne socia accomandante nell’impresa di famiglia; come 
era in uso nella borghesia francese del tempo, le donne mettevano il capita-
le nell’impresa familiare, ma erano escluse dalla gestione. Così avvenne an-
che alla morte di Émile nel dicembre 1875: la gestione dell’impresa passò ai 
discendenti maschi dei due rami della famiglia, mentre le vedove di Émile e 
di Alphonse e le figlie maggiorenni contribuirono con il capitale come acco-
mandanti, ma senza alcun ruolo nella gestione degli affari. Nelle sue Memorie, 
Jane non discusse mai la propria posizione nella conduzione dell’impresa di 
famiglia, se non per brevi accenni all’aggravarsi della situazione economica, 
negli anni Ottanta, e alle conseguenze che questa ebbe sulla sua educazione. 

La madre di Jane, Simonette Cohen26, era di Francoforte e si era trasfe-
rita a Parigi nel 1842 per sposare Émile Oulman. Proveniva da una presti-
giosa famiglia ebraica tedesca, i Wertheimer originari di Hannover, poi tra-
sferitisi a Francoforte. Leonore Wertheimer – nonna materna di Jane – nel 
1816 aveva sposato Philip Abraham Cohen, che nel 1821 aveva aperto in-
sieme al fratello la Phil. A. Cohen, una ditta di importazione ed esportazio-
ne per il metallo. La ditta, rinominata Metallgesellschaft nel 1881 e specia-

22 Sui Fould, cfr. Frédéric Barbier, Finance et politique: la dynastie des Fould. XVIII-XX 
siècle, A. Colin, Paris 1991. 
23 Parigi, Archives de Paris, Archives judiciaries, D32 U3 32, n.124. Atto di regolarizzazione 
della società Fils de C. Oulman tra Émile Oulman e sua cognata Pauline Daniel vedova di 
Alphonse Oulman, 19 gennaio 1853. 
24 Pauline Daniel (1813-1882).
25 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 55.
26 Simonette Cohen (1821-1888), figlia di Leonore Wertheimer (1789-1862) e Philip 
Abraham Cohen (1790-1856).
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lizzata nella partecipazione in operazioni minerarie all’estero, divenne una 
delle più importanti imprese metallurgiche tedesche sotto la direzione di 
Wilhelm Merton27, primo cugino di Jane28. Attraverso questi legami di pa-
rentela, Jane era dunque in relazione anche con l’élite economica tedesca; 
vari membri della famiglia Merton sono ricordati nelle sue Memorie: tra 
questi Abigail (Effie), sorella di Wilhelm, che visse con gli Oulman per un 
lungo periodo, dal 1851 al 1865, e che tornata poi a Francoforte continuò a 
coltivare rapporti di stretta amicizia con Jane e la sua famiglia. 

I network familiari e sociali degli Oulman includevano come si è det-
to famiglie come i Fould, i Lazard, i de Gunzburg e i Péreire, tra i maggio-
ri esponenti dei circoli della haute banque parigina29. Le loro relazioni tut-
tavia non erano circoscritte ai cerchi dell’alta borghesia commerciale e ban-
caria: Simonette, la madre di Jane, era legata da stretta amicizia con il fi-
losofo Adolphe Franck30, mentre Camille, fratello di Jane, aveva studiato 
con Eugène Manuel31; la sorella Amélie sposò nel 1891 un giudice, George 

27 Wilhelm Merton (1848-1916).
28 Sui Wertheimer, sui Cohen e sui Merton, banchieri, industriali e filantropi tra Hannover 
e Francoforte, si vedano alcuni riferimenti in Werner E. Mosse, Gli ebrei e l’economia 
tedesca: storia di una élite economica (1820-1935), il Mulino, Bologna 1990, pp. 251-252. 
29 Sui fratelli Péreire, fondatori del Crédit Mobilier, cfr. Jean Autin, Les frères Péreire. Le 
bonheur d’entreprendre, Perrin, Paris 1984. Sui De Gunzburg, cfr. Brian Horowitz, Jewish 
philanthropy and Enlightenment in late Tsarist Russia, University of Washington Press, 
Seattle 2009.
30 Su Adolphe Franck, filosofo francese, famoso soprattutto per i suoi innovativi studi sulla 
cabbala, cfr. Isidore Singer, Isaach Bloch, Adolphe Franck, in Jewish Encyclopedia, <http://www.
jewishencyclopedia.com/articles/6273-franck-adolphe> (agosto 2014). L’amicizia tra Franck 
e la madre di Jane è testimoniata da varie lettere e dal necrologio di Simonette scritto da 
Franck, che così la descrisse: «Une des femmes les plus remarquables que j’aie rencontrées dans 
ma longue existence. Mme Émile Oulman était une belle âme, un grand cœur et une haute 
intelligence». Cfr. A. Franck, Nécrologie: Madame Veuve Émile Oulman, «Archives Israélites», 
19 (1888), p. 150. Adolphe Franck aveva composto anche l’orazione funebre di Émile 
Oulman, in occasione del funerale di quest’ultimo al cimitero monumentale del Père Lachaise 
a Parigi, il 2 gennaio 1876. L’orazione, inedita, è custodita in un archivio privato di Tel Aviv. 
31 Su Eugène Manuel (1823-1901), poeta, professore di retorica al liceo Bonaparte e dopo 
il 1870 capo gabinetto del Ministero della Pubblica Istruzione, cfr. Nissim Mordecai Ben 
Ezra, Eugène Manuel: petite biographie, Lipschitz, Paris 1938. Eugène Manuel era stato 
anche uno dei fondatori nel 1860 a Parigi dell’Alliance Israélite Universelle, un’importante 
istituzione filantropica con finalità educative e di difesa dei diritti degli ebrei nel mondo; 
cfr. Michael Graetz, The Jews in Nineteenth-Century France: from the French Revolution to 
the Alliance Israélite Universelle, Stanford University Press, Redwood (California) 1996. 
Su Eugène Manuel cfr. anche Guido Luzzatto, La poesia di Eugène Manuel e l’Ebraismo, 
«Rassegna Mensile Israel», 39 (1973), pp. 144-151.
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Weil32, che era zio materno di Marcel Proust. Jane ebbe quindi modo di fre-
quentare anche ambienti intellettuali e artistici, che come vedremo furono 
significativi nella sua formazione.

2. Le Memorie di Jane Oulman Bensaude

Jane scrisse le sue Memorie a Lisbona tra il 1913, quando entrava nel 
suo cinquantesimo anno di età, e il 192133. La sollecitazione a raccogliere 
i propri ricordi le venne, come avverte nell’incipit, dalle richieste di sua fi-
glia Mathilde e della nipote, Suzanne Hecht34. Per quanto vivesse ormai da 
tempo in Portogallo, scrisse nella propria lingua, il francese. 

Il manoscritto è conservato in un archivio privato a Lisbona35. La scrit-
tura elegante e ordinata, come anche i fitti riferimenti temporali, già indi-
cano una stesura mediata, non di getto. 

32 Nel 1891 Amélie Oulman (1853-1920), sorella di Jane, sposò in seconde nozze George 
Baruch Weil (1849-1906) giudice e consigliere alla Corte d’appello di Parigi. Riferimenti 
in Claude Francis, Fernande Gontier, Marcel Proust et les siens, Plon, Paris 1981, pp. 70-
73. Cfr. anche Philip Kolb (sous la direction de), Marcel Proust, Correspondance, voll. 21, 
Plon, Paris 1970-1993: vol. II (1976), pp. 404-405; vol. VI (1980), pp. 196, 334. Cfr. anche 
Philip Kolb, Trois lettres de Marcel Proust à Mme Albert Hecht, «Bulletin de la Société des 
Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray», 16 (1966), pp. 395-405. 
33 La datazione si basa su riferimenti interni alle Memorie: la data 1913 è indicata 
dall’autrice stessa (Memorie, pp. 162,186). Che Jane scrivesse ancora le sue memorie nel 
1921 lo indica l’accenno all’elezione del presidente della Repubblica Paul Deschanel, che 
risale al febbraio 1920 (ivi, p. 158).
34 Su Mathilde Bensaude (1890-1969) cfr. più avanti p. 29. Suzanne Hecht (1876-1956) 
era figlia della sorella di Jane, Mathilde Oulman (1849-1937) e di Albert Hecht (1842-
1889), commerciante e collezionista d’arte, in particolare di arte impressionista: cfr. Anne 
Distel, Albert Hecht, collectionneur (1842-1889), «Bulletin de la Société de l’Histoire de 
l’Art Français», 1981, pp. 267-279.
35 Il manoscritto originale è conservato nell’archivio Oulman a Lisbona (per l’incipit del 
manoscritto cfr. fig. 1). La copia dattiloscritta, che si trova a Firenze nell’archivio Levi 
D’Ancona, corrisponde in modo fedele al manoscritto; nella copia dattiloscritta è presente 
un Epilogo, mancante invece nell’originale; l’epilogo fu probabilmente scritto a parte da 
Jane e aggiunto alle Memorie successivamente, in occasione della trascrizione a macchina. 
Non è dato sapere chi abbia redatto la versione dattiloscritta né quando; secondo quanto 
appare da un riferimento interno, la data è successiva al 1940, due anni dopo la morte 
di Jane. Dalle note esplicative del dattiloscritto è possibile ipotizzare che esso sia stato 
redatto da o per conto della figlia di Jane, Mathilde, che dopo la morte della madre si 
trasferì nelle Azzorre per accudire il padre malato fino alla morte di questi, nel 1941. 
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Le Memorie sono composte di due parti. La prima è anche la più diffu-
sa e copre un ampio arco di tempo, dall’infanzia e dall’adolescenza fino al 
matrimonio; le sue pagine introducono nel cuore di una famiglia ebraica 
parigina all’apogeo della sua ascesa economica e della sua integrazione so-
ciale e culturale nella Francia degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. 
Nella seconda parte, il racconto ci trasporta a Lisbona, dove Jane si trasferì 
dopo il suo matrimonio con Alfredo Bensaude, nell’agosto 188836. L’autrice 
vi ricordava i suoi primi anni di giovane sposa e la struggente nostalgia per 
la sua Parigi; ma anche la libertà, finalmente, di poter gestire da sé la pro-
pria casa e la propria vita, di scrivere e di dare alle stampe i propri scritti37. 

Se Parigi e Lisbona sono i luoghi della vita di Jane e delle sue Memorie, al-
tre immagini di città e paesi si affacciano nei suoi ricordi: Francoforte, luogo 
di origine della famiglia materna di Jane, e poi Dover, in Inghilterra, dove la 
famiglia si rifugiò in esilio volontario durante la guerra franco-prussiana e la 
Comune di Parigi; le isole Azzorre da dove proveniva la famiglia Bensaude 
e ancora Firenze, dove una cugina di Jane andò a vivere dopo il suo matri-
monio con Giacomo D’Ancona, medico ebreo fiorentino; e poi Losanna e 
la Germania, dove vennero mandati a studiare i figli di Jane. Intrecci fami-
liari, spostamenti da un luogo all’altro, che riflettono una diaspora ebraica 
che ha per teatro l’Europa e che si rispecchia nella documentazione, in par-
ticolare nei carteggi familiari conservati in una molteplicità di archivi, tra 
Parigi, Lisbona e Firenze38. La dimensione europea evocata dalle Memorie 
di Jane contribuisce a una lettura transnazionale della diaspora ebraica, che 

Le diverse copie della versione dattiloscritta conservate negli archivi familiari a Firenze, 
Lisbona, Parigi e Tel Aviv non differiscono tra di loro. Il manoscritto consta di 300 
pagine, la maggior parte delle quali sono numerate; misurano 25 cm x 21 cm e contengono 
mediamente 25 righe per pagina; i fogli sono scritti per la maggior parte nel recto e nel 
verso. La presente edizione in italiano è stata condotta tenendo conto sia del manoscritto 
originale, privo dell’Epilogo, che della copia dattiloscritta conservata a Firenze; laddove, 
raramente, vi é una differenza tra questa e il manoscritto, ciò viene indicato in nota.
36 Su Alfredo Bensaude (1856-1941), ingegnere, fondatore e primo direttore dell’Istituto 
Superiore Tecnico di Lisbona, cfr. Instituto Superior Técnico, A Génese do Técnico. 
1911/2011. Alfredo Bensaude, Althum, Lisboa 2011. 
37 Sull’attività di scrittrice di Jane si veda più avanti alle pp. 30-32.
38 Queste corrispondenze familiari sono in parte censite e studiate in Luisa Levi 
D’Ancona, Le carte Oulman tra Parigi e Firenze, in Alessandra Contini, Anna Scattigno 
(a cura di), Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI 
al XX secolo, vol. II, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, pp. 85-104, censimento 
alle pp. 405-406.
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più che a Gerusalemme come centro ideale, fa riferimento a una configu-
razione multifocale di percorsi, nostalgie e memorie39. Quando Jane scri-
veva, negli anni Dieci del Novecento, il sionismo, come movimento poli-
tico in Europa orientale e filantropico in Europa occidentale, esisteva già, 
ma per Jane e per la sua famiglia la scelta sionista non rappresentava certo 
un’opzione40. L’unica volta che Gerusalemme è menzionata nelle Memorie 
è in riferimento alla frase rituale pronunciata dal padre di Jane, Émile, alla 
fine della cena pasquale: «L’anno prossimo a Gerusalemme». Jane subito ag-
giunge: «Ai presenti sarebbe dispiaciuto di essere presi in parola, ma educa-
tamente si rispondeva “Amen”»41.

Vi è un altro motivo di interesse nel contesto europeo – ma europeo occi-
dentale, è bene sottolinearlo – che fa da sfondo alle Memorie di Jane Oulman 
Bensaude. I rari esempi di scrittura femminile ebraica ottocentesca proven-
gono soprattutto dalle regioni dell’Europa centrale o orientale. E d’altra par-
te non appare frequente tra le donne ebree, nel lungo periodo, l’uso della 
scrittura in forma autobiografica. Le Memorie di Glikl bas Yehudah Leib, 
nota con il nome che le fu dato nel 1896 dal curatore della prima edizio-
ne, Glückel von Hameln, furono scritte in yiddish tra il 1689 e il 1715, con 
un paragrafo finale aggiunto dopo il 1719. Tradotte in tedesco da Bertha 
Pappenheim, femminista ebrea, e pubblicate a Vienna nel 1910, conobbero 
una nuova traduzione parziale nel 1913 e questa edizione ebbe numerose ri-
stampe; tradotte in altre lingue, le Memorie di Glikl bas Yehudah sono ormai 
un classico della scrittura femminile ebraica42. Nel 1908 Pauline Wengeroff 

39 Rebecca Kobrin, Jewish Bialystok and its Diaspora, Indiana University Press, Bloomington 
2010.
40 Sul sionismo in Europa tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, cfr. Derek 
Penslar, Zionism and Technocracy: The Engineering of Jewish Settlement in Palestine, 1870-
1918, Indiana University Press, Bloomington 1991. Sul sionismo in Francia, Catherine 
Nicault, La France et le sionisme, 1897-1948: une rencontre manquée?, Calmann-Lévy, 
Paris 1992.
41 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 99.
42 L’edizione italiana, Memorie di Glückel Hameln, a cura di Vanna Lucattini Vogelmann, 
La Giuntina, Firenze 1984, prende a riferimento l’edizione tedesca del 1913 e altre edizioni, 
americane e inglesi. Per una recente introduzione al personaggio e alle sue memorie, 
cfr. Chava Turniansky, Glückel of Hameln, in Jewish Women’s Archive, Jewish Women. 
A Comprehensive Historical Encyclopedia, <http://www.jwa.org/encyclopedia/article/
glueckel-of-hameln> (agosto 2014). A Glikl bas Yehudah Leib ha dedicato un avvincente 
profilo Natalie Zemon Davis, Donne ai margini. Tre vite del XVIII secolo, Laterza, Roma-
Bari 1996, pp. 7-66. 
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pubblicava a Berlino Memoiren einer Grossmutter: era la storia della sua vita, 
tra varie città dell’allora Impero russo43. Il secondo volume uscì nel 1910 e 
seguirono poi altre edizioni, negli anni in cui Jane, a Lisbona, lavorava alle 
proprie Memorie. Se poi si guarda all’Italia ebraica dell’Ottocento, un do-
cumento come il diario di Letizia Pesaro Maurogonato, veneziana, scritto 
durante la Terza guerra d’indipendenza e pubblicato nel 200444, suggeri-
sce le ricchezze che le tante raccolte di scrittura inedita possono celare; ma 
se si pensa al genere letterario dell’autobiografia, le ebree italiane, che pure 
ebbero un ruolo importante nella pubblicistica della seconda metà del se-
colo45, non lo praticarono. Più in generale, scorrendo i titoli delle autobio-
grafie edite in Italia nell’Ottocento, pochissime sono scritte da donne46. Tra 
le ebree, solo dagli anni Trenta del Novecento alcune intellettuali – Gina 
Lombroso, Amelia Rosselli, Laura Orvieto – sollecitate da momenti dolo-
rosi della loro vita privata e pubblica, scrissero le proprie memorie, pubbli-
cate più tardi o rimaste inedite47.

Ma tornando alla Francia, dove si svolse una parte considerevole della 
vita di Jane, erano rare le donne che potessero godere di un’educazione ab-
bastanza ampia da incoraggiare la scrittura. Anche dopo la legge Camille 

43 Pauline Wengeroff, Memoiren einer Grossmutter. Bilder aus der kulturgeschichte der Juden 
Russlands im 19. Jahrhundert, vol. 1, Berlin 1908; vol. 2, 1910; altre edizioni nel 1913, 1919, 
1922. Le Memorie sono state recentemente ripubblicate in inglese, cfr. Pauline Wengeroff, 
Rememberings: The World of a Russian-Jewish Woman in the Nineteenth Century, translated 
by Henny Wenkart, edited with an Afterward by Bernard D. Cooperman, University Press 
of Maryland, Bethesda 2000. Su Pauline Wengeroff, cfr. Shulamit S. Magnus, Pauline 
Wengeroff, in Jewish Women’s Archive, cit., <http://www.jwa.org/encyclopedia/article/
wengeroff-pauline> (settembre 2014).
44 Cfr. Letizia Pesaro Maurogonato, Il diario di Letizia (1866), Introduzione di Mario 
Isnenghi, trascrizione a cura di Alberta Andreoli Padova, Edizioni NovaCharta, Verona 2004. 
45 Carlotta Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei italiani. Autorappresentazione di una 
minoranza (1861-1918), il Mulino, Bologna 2011. Le ebree italiane iniziarono dagli anni 
Settanta dell’Ottocento a dare il loro contributo e a scrivere corposamente in favore 
dell’emancipazione femminile, ma non pare che abbiano lasciato memorie autobiografiche: 
cfr. Monica Miniati, Les émancipées: les femmes juives italiennes aux XIXe et XXe siècles 
(1848-1924), H. Champion, Paris 2003; trad. it. Le “emancipate”. Le donne ebree in Italia 
nel XIX e XX secolo, Roma, Viella 2008.
46 Luisa Tasca, Le vite e la storia. Autobiografie nell’Italia dell’Ottocento, il Mulino, Bologna 
2010.
47 Cfr. Marina Calloni, (Auto)biografie di intellettuali ebree italiane: Amelia Rosselli, Laura 
Orvieto e Gina Lombroso, in Clotilde Barbarulli, Liana Borghi (a cura di), Visioni in/
sostenibili. Genere e intercultura, Cuec, Cagliari 2003, pp. 139-158. 
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Sée del 1880 che istituì collegi e licei pubblici anche per le donne, esse era-
no per lo più escluse da una seria educazione sia religiosa che laica48. Così, 
in un’antologia di scrittrici ebree francesi pubblicata nel 2006, per l’Otto-
cento appaiono solo tre autrici, considerate, per la loro educazione fuori dal 
comune, figure eccezionali49. 

3. L’identità ebraica nelle Memorie di Jane

Nelle due parti che le compongono, le Memorie di Jane hanno in real-
tà una scansione tripartita, che segue un andamento cronologico e temati-
co al tempo stesso: tra l’infanzia e l’adolescenza, e prima del matrimonio 
con la partenza per Lisbona, si apre infatti la stagione dei vent’anni di Jane, 
carichi di tensione tra le aspettative nei suoi confronti del mondo dei civi-
lisés e l’amore per la musica, dove trovava l’espressione più profonda di sé. 
Nella prima parte, sullo sfondo della sontuosa villa nel Bois de Boulogne, 
nei nuovi quartieri occidentali di Parigi, Jane, consapevole dell’isolamento 
della sua vita familiare – «nella nostra borghesia francese la vita è murata»50 
– ripercorre con lo sguardo critico, intelligente e spesso ironico della bam-
bina di allora, le complesse relazioni familiari, gli affetti e le tensioni tra 
generazioni e tra sorelle, restituendo in modo vivo e profondo non solo il 
suo microcosmo ma anche dinamiche più ampie della società ebraica e del 
mondo che la circondava. Il piccolo cosmo di Jane appare quasi totalmente 
popolato di donne: la madre, colta e assai occupata tra le sue varie attività 
filantropiche e gli interessi culturali, la zia Pauline con i suoi modi conven-
zionali e tutta imbevuta delle idee della corte di Luigi Filippo51, le sorelle, 
le cugine, le amiche e conoscenti. Anche la stesura delle Memorie del resto, 
nel rispondere al desiderio della figlia e della nipote, restituisce una tradi-
zione di affetti, di scrittura e di costruzione dei ricordi tutta al femminile. 

Attraverso questa comunità familiare e amicale di donne, i ricordi di Jane 
lasciano cogliere temi più ampi, che rimandano alla società ebraica france-

48 Jeffrey Haus, Challenges of Equality: Judaism, State, and Education in Nineteenth-Century 
France, Wayne State University Press, Detroit 2009.
49 Eva Martin Sartori, Hage Madeleine Cottenet (eds.), Daughters of Sarah: Anthology of 
Jewish Women Writing in French, Holmes & Meier, Teaneck (NJ), 2006. 
50 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 136.
51 Ivi, p. 62.
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se e alla sua storia. Tra questi, la tensione tra assimilazione e integrazione. 
Come per la maggior parte degli ebrei dell’Europa occidentale, in Francia 
la mobilità sociale e geografica aveva eroso i fondamenti della pratica reli-
giosa e della ritualità tradizionale52. Nella stampa ebraica attorno alla metà 
del secolo intellettuali e rappresentanti delle élite enfatizzavano l’armonia 
di valori tra le due culture, quella ebraica e quella francese. Questa retori-
ca prescrittiva e i forti cambiamenti che si attuarono nell’ebraismo france-
se del XIX secolo furono interpretati dai contemporanei e poi dalla storio-
grafia ebraica tradizionale come segni di una totale assimilazione, nel sen-
so di una netta sostituzione di identità53. Gli studi più recenti hanno invece 
sottolineato come questa visione sia riduttiva e non renda conto dei proces-
si di trasformazione dell’identità ebraica, che furono invece assai più com-
plessi54. L’identificazione tra rituale religioso e famiglia, il consapevole al-
lontanarsi dall’ortoprassi senza però mostrare segni di assimilazione radi-
cale come l’esogamia e la conversione, un forte senso di solidarietà con al-
tri ebrei stranieri e perseguitati, nei confronti dei quali si avverte però un 
marcato senso di distanza55, tutti questi aspetti sono indicazioni preziose 
anche per l’identità ebraica di Jane, che prese le distanze dalla pratica ma 
non rescisse mai del tutto i suoi rapporti con l’ebraismo. 

Esiste ormai una vasta letteratura sull’ebraismo francese ottocentesco, sul-
lo sviluppo e i limiti dell’integrazione politica e sociale, sulla vita comunita-
ria e le forme di solidarietà, sui vari nuclei geografici e le diverse esperienze 
di assimilazione e acculturazione56. Le Memorie di Jane consentono di segui-
re queste complesse trasformazioni e le loro tensioni attraverso le vicende di 

52 Cfr. Jonathan Frankel, Stephen Zipperstein (eds.), Assimilation and Community. The Jews in 
Nineteenth-Century Europe, Cambridge University Press, Cambridge 1992. Per una recente e 
interessante rimessa in discussione del dibattito su modernizzazione ed ebraismo cfr. Abigail 
Green, Rethinking Sir Moses Montefiore: Religion, Nationhood and International Philanthropy 
in the Nineteenth Century, «American Historical Review», 3 (2005), pp. 631-658.
53 Michael Marrus, The Politics of Assimilation: The French Jewish Community at the Time 
of the Dreyfus Affair, Clarendon Press, Oxford 1971.
54 Cfr. Marion Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class: Women, Family, and Identity 
in Imperial Germany, Oxford University Press, New York 1991. 
55 Penslar, Shylock’s Children, cit.
56 Esiste una bibliografia molto vasta sull’ebraismo francese ottocentesco; tra gli altri, cfr. 
Frances Malino, Bernard Wasserstein (eds.), The Jews in Modern France, University Press of 
New England, Hannover (N.H.) 1985; Hyman, The Jews of Modern France, cit. Sui percorsi 
e limiti dell’integrazione politica dell’ebraismo francese, cfr. Pierre Birnbaum, Les fous de 
la République, cit.
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una famiglia appartenente alla borghesia ebraica, che scelse l’educazione del-
le figlie e il controllo della loro socialità come un tramite di acculturazione. 
L’attenzione di Jane nel districare la folla dei ricordi insiste proprio sulla fami-
glia e sull’educazione ricevuta: sono questi d’altra parte due ambiti di rilievo 
negli studi sull’acculturazione degli ebrei in Francia come in Germania. Per 
Jane e per il suo ambiente la pratica religiosa si identificava con la famiglia57. 
Nelle Memorie e in particolare nei ricordi d’infanzia, le feste ebraiche e i ri-
tuali sono sempre associati alla domesticità e alle reti familiari. Come hanno 
mostrato i lavori ormai classici di Paula Hyman e Marion Kaplan, quando 
la tradizione e l’identità religiosa ebraica vennero a contatto con uno stile di 
vita borghese e laico, la famiglia divenne il fulcro di un’accezione dell’ebrai-
smo più secolarizzata58. Nel ricostruire il senso di appartenenza che una volta 
era dato dalla religione e dalla tradizione, la famiglia divenne testimonianza 
visibile dell’embourgeoisement della devozione ebraica. Per dirla con Kaplan 
«many Jews used the family to fill a religious or ethnic vacuum»59.

Altro segno del modo in cui anche in Jane si veniva trasformando l’i-
dentità ebraica è nel suo esplicito riferimento alla Bibbia come fonte non 
più di ispirazione della fede, ma di «sublime valore morale»60. Questo pas-
saggio consapevole dalla Bibbia fondamento della fede a un’interpretazio-
ne che l’assumeva invece come fonte di moralità universale è significativo 
di una trasformazione dell’identità ebraica ottocentesca, ma non della sua 
totale erosione. Per quanto ricordasse velocemente un professore di religio-
ne tra i tanti suoi tutori privati, Jane non ricevette una formale educazio-
ne ebraica. Accenna nelle Memorie alla lettura di Giobbe, dei Salmi e dei 
Proverbi, alle preghiere conosciute tramite la lettura di un libro assai popo-
lare in Francia e in Europa, le Prières d’un Coeur Israélite di Arnauld Aron61, 
pubblicato una prima volta nel 1848 e poi di nuovo nel 1861 e nel 1880 (in 
Italia fu tradotto e pubblicato nel 1852)62. La raccolta conteneva chiare as-
serzioni di genere che si riferivano alla diversa natura di uomini e donne: 

57 Cfr. Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.
58 Cfr. Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class, cit. Cfr. anche Paula Hyman, 
Gender and Assimilation in Modern Jewish History: The Roles and Representation of Women, 
University of Washington Press, Seattle 1995.
59 Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class, cit., p. 76.
60 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 117.
61 Arnauld Aron, Prières d’un Coeur Israélite, Société Consistoriale, Strasburgo 1848.
62 Arnauld Aron, Preghiere d’un cuore israelita. Raccolta di preghiere e di meditazioni per 
tutte le circostanze della vita, Paglieri, Asti 1852. 
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«la forza e la ragione sono le doti del mio sesso» affermava l’autore, mentre 
quello della donna «è soggetto alla debolezza del corpo ed alla troppa sensi-
bilità dell’anima»63. Si rifletteva nel libro il concetto borghese di femmini-
lità, che gli ebrei integrati nella società francese fecero proprio, insieme alla 
retorica borghese sui ruoli di genere64.

Nelle pagine delle Memorie emergono le tensioni che il processo di em-
bourgeoisement apriva nel nucleo familiare. Jane ricordava il padre, Émile 
Oulman, morto quando lei aveva solo 13 anni, come una figura presente e 
affettuosa, più della madre, intellettuale, filantropa ma distante emotivamen-
te dai figli. La divisione di ruoli tra il padre e la madre appare più articola-
ta della divisione nella famiglia borghese tra sfera pubblica come dominio 
dell’uomo e sfera privata come ambito femminile. Il padre era tuttavia, nella 
percezione di Jane, un uomo preso dai suoi affari, che «credeva ingenuamente 
e sinceramente di aver fondato una famiglia»65. Émile Oulman era comple-
tamente ignaro delle profonde tensioni più o meno apertamente dichiarate 
che incrinavano l’armonia familiare e che contribuiranno dopo la sua mor-
te alla bancarotta dell’impresa di famiglia, nel 1898. Quando Jane si accin-
se a scrivere, il disastro economico, pur rimanendo solo accennato, contribuì 
forse ad accentuare in lei e nella narrazione l’asprezza di alcune descrizioni. 

La vita sociale degli Oulman nelle Memorie appare scandita da ritua-
li fortemente codificati, ma emergono anche gli spazi di libertà che ognu-
no trovava per sé, la musica, il canto, la lettura, il giardino. Nel descrive-
re la propria educazione, le aspirazioni e ciò che la comprimeva, Jane resti-
tuisce una versione intima ma assai articolata della complessità del percor-
so emancipatorio, in una ragazza che lo viveva sia come donna che come 
ebrea, sullo sfondo delle vicende storiche e politiche della Francia del se-
condo Ottocento. Cercando di restare fedele ai suoi ricordi, con lo sguar-
do e la percezione della bambina di allora, ricorda, prima della guerra fran-
co-prussiana, le accese discussioni tra il cugino, Paul Fould66, bonapartista 
e membro del prestigioso Consiglio di Stato, e i cognati Hecht, seguaci di 
Gambetta; rievoca la paura che filtrava attraverso le descrizioni dei giorna-

63 Aron, Preghiere d’un cuore israelita, cit., p. 244.
64 Hyman, France Modern in Jewish Women’s Archive, cit., <http://www.jwa.org/
encyclopedia/article/france-modern> (ottobre 2014).
65 Jane Oulman Bensaude, in questo volume alla p. 70.
66 Paul Fould (1837-1917).
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li e le lettere che arrivavano da Parigi, durante la Comune67; e così l’identi-
ficazione patriottica con la Francia sconfitta e il disprezzo e lo sdegno per i 
prussiani, sottolineato a più riprese: un aspetto interessante, se si considera 
l’origine della madre di Jane e della sua famiglia, quasi a ribadire invece il 
proprio senso di appartenenza francese. 

4. L’educazione di Jane

Nella percezione di Jane fu soprattutto il suo essere donna e il suo appar-
tenere alla borghesia che ne segnò il percorso formativo. Come era il caso 
per la maggior parte delle famiglie della media e alta borghesia ebraica in 
Francia e nel resto d’Europa, anche nell’ambiente familiare di Jane le scuo-
le ebraiche erano considerate istituzioni filantropiche per bambini poveri, 
alle quali magari si elargivano cospicue donazioni, ma mai vi si sarebbe-
ro mandati i propri figli68. Mentre il fratello di Jane, Camille, compì la sua 
istruzione al Lycée publique e proseguì poi la sua formazione con soggiorni 
all’estero, a Oxford, Londra, Francoforte, sia Jane che le sue sorelle e le cu-
gine vennero educate in casa con tutori privati. 

Come abbiamo ricordato, era del 1880 la legge promossa dal deputato 
ebreo Camille Sée che consentiva alle ragazze l’accesso all’educazione se-
condaria pubblica69. Il sistema di educazione francese – attraverso le leg-
gi Ferry e Sée che tra il 1878 e il 1882 posero le basi della scuola pubbli-
ca, obbligatoria, gratuita e laica – divenne il perno dell’educazione repub-
blicana e conobbe una fase di profonda espansione nei primi anni della 
Terza Repubblica70. Il fatto che le ragazze Oulman fossero invece educa-

67 Mi riferisco qui ad una corposa e interessante corrispondenza, tutta al femminile, fra 
le sorelle e le cugine di Jane, tra Londra, Firenze e Parigi. Queste lettere, ancora inedite, 
sono particolarmente interessanti per i riferimenti a un comitato filantropico promosso a 
Londra da Blanche Oulman durante la guerra franco-prussiana, per alleviare le sofferenze 
dei poveri di Parigi. Le lettere sono custodite nell’archivio Levi D’Ancona a Firenze e sono 
discusse in Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.
68 Cfr. Jeffrey Haus, Challenges of Equality. Judaism, State and Education in Nineteenth 
Century France, Wayne State University Press, Detroit 2009, pp. 49-53.
69 Cfr. Birnbaum, Les fous de la République, cit., p. 125.
70 Cfr. Raymond Grew, Patrick Harrigan, School, State and Society. The Growth of 
Elementary Schooling in Nineteenth Century France, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 1991.
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te in casa non significa però che il livello dell’educazione non fosse eleva-
to e assai vario nel contenuto. Studiavano infatti storia, letteratura france-
se, inglese, tedesco, anche filosofia e avevano libero accesso alla biblioteca 
dei genitori, che includeva libri di filosofia, i classici, autori come Ronsard, 
Hugo, Molière. Frequentavano corsi di filosofia e letteratura nei salot-
ti di amici e conoscenti, con professori e filosofi di prestigio come Émile 
Deschanel71. La formazione umanistica di Jane e delle sue sorelle fu dun-
que di buona qualità, rifletteva il processo di acculturazione della famiglia 
e al tempo stesso vi contribuiva in modo significativo, rafforzando il con-
solidarsi degli Oulman e il loro percepirsi parte della borghesia francese. 
Tuttavia, come nota Jane stessa con sottile ironia, la scelta delle materie e 
di come insegnarle divergeva sensibilmente tra ragazzi e ragazze. Il meto-
do di insegnamento le appariva infatti superficiale e mirato esclusivamen-
te alla formazione della donna come futura moglie; le materie in cui lei e 
le sue sorelle venivano istruite erano essenzialmente umanistiche e limi-
ti stretti vennero posti alla sua educazione, in vista del futuro marito e di 
cosa avrebbe pensato. 

Come ho approfondito altrove72, il controllo sociale dell’educazione del-
le donne borghesi filtra in varie parti delle Memorie: contribuiva al senso 
di frustrazione di Jane, impedita nel perseguire i propri interessi culturali 
e professionali. Jane sottolinea più volte il suo interesse negli anni giova-
nili per le materie scientifiche, ma nell’ambiente a cui apparteneva questa 
inclinazione nelle donne non era incoraggiata. Nonostante infatti che a 
fine Ottocento si cominciassero a intravedere gli inizi di un cambiamen-
to nell’atteggiamento verso il rapporto tra le donne e le materie scientifi-
che, in Francia, come nel resto d’Europa, la scienza era ancora conside-
rata una disciplina prettamente maschile73. Jane non poté coltivare i pro-
pri interessi scientifici, ma è possibile supporre che, consapevole dei limi-
ti che la famiglia e la società le avevano imposto, quando si trovò ad esse-
re madre non volle porre ostacoli alla figlia Mathilde, destinata a diventa-

71 Cfr. Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.
72 Ivi. Cfr. anche Luisa Levi D’Ancona, Paths of Jewish Integration: Upper-Middle-Class 
families in Nineteenth Century France, Italy and England, tesi di dottorato, Cambridge 
University, 2003.
73 Helena Pycior, Marie Curie’s Anti-natural path. Time only for Science and Family, in 
Pnina Abir-Am, Dorinda Outram (eds.), Uneasy Careers and Intimate Lives. Women in 
Science 1787-1979, Rutgers University Press, New Brunswick 1987, pp. 191-214.
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re la prima biologa portoghese e una scienziata di livello internazionale74. 
Dal Portogallo dove era nata nel 1890, a soli quattordici anni Mathilde 
venne mandata in collegio in Germania per poi proseguire gli studi uni-
versitari a Losanna, Parigi, e in America, tra il 1919 il 1923. Nel gran-
de valore dato all’educazione e nei sacrifici sostenuti per inviare i figli a 
studiare all’estero, con Mathilde trovava conferma e prosecuzione il per-
corso già intrapreso dal padre, Alfredo Bensaude, e dai suoi fratelli. Nati 
nelle isole portoghesi delle Azzorre negli anni Settanta dell’Ottocento, i 
tre fratelli Bensaude tra i quali Alfredo, futuro marito di Jane, vennero 
incoraggiati dai genitori a studiare in Germania, per poi proseguire con 
importanti carriere professionali in Portogallo e a Parigi75. Come scrive 
Alfredo Bensaude, egli e i suoi due fratelli erano stati sostenuti incessan-
temente dal padre, José Bensaude, per il quale l’educazione dei figli e dei 
nipoti era di cruciale importanza; continuò fino a tarda età a «estudar e a 
visitar as melhores escolas da Europa central para os educar»76. Varie let-
tere scritte da José al figlio Alfredo dimostrano la grande cura e interes-
se che egli prese nell’educazione dei figli e dei nipoti: tra questi Mathilde, 
che proseguì i suoi studi lontano dalla famiglia e intraprese una carriera 
scientifica di successo77.

Un simile percorso sarebbe stato impensabile per sua madre Jane, che ri-
cevette una buona ma limitata educazione e per la quale, soprattutto, come 
appartenente al ceto borghese sarebbe stato impossibile pensare ad una pro-
fessione fuori casa. Anche per il teatro e il canto, che occuparono un ruo-
lo di fondamentale rilievo nella formazione di Jane, perché furono a lungo 
un luogo privilegiato di espressione di sé, valgono le stesse considerazioni e 
ancora di più: una carriera di attrice o di cantante sarebbe stata per lei as-
solutamente impensabile. 

Come emerge da alcune pagine assai belle delle Memorie, per Jane e le 
sue amiche, mademoiselle Lévy Bing e Mathilde Pinto, anch’esse apparte-

74 Su Mathilde Bensaude (1890-1969), cfr. Edith Seymour Jones, Mathilde Bensaude, 
in «Phytopatology», 62 (1972), <http://www.apsnet.org/publications/phytopathology/
backissues/Documents/1972Articles/phyto62n11_1229.pdf> (ottobre 2014). 
75 Su Joaquim e Raoul Bensaude cfr. più avanti alle nn. 104-105. 
76 Cfr. Alfredo Bensaude, Vida de José Bensaude, Litografia Nacional, Porto 1936, p. 203. Il 
capitolo 9 è interamente dedicato agli sforzi di José per l’educazione dei figli.
77 Cfr. le lettere di José Bensaude al figlio Alfredo tra il 1872 e il 1917 in Bensaude, Vida 
de José Bensaude, cit. pp. 207-229. Le lettere che riguardano l’educazione di Mathilde sono 
datate al 13 e al 18 agosto 1905 da Schoeneck, Svizzera.
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nenti alla borghesia ebraica parigina, la frequentazione dei corsi di dizione e 
letteratura tenuti dall’ex attrice madame Plessy erano il tramite di una pro-
fonda identificazione con la cultura francese (Marot, Molière, Racine); gra-
zie a questa frequentazione le giovani allieve avevano anche modo di parte-
cipare a discussioni culturali, animate da critici letterari e poeti di succes-
so come Francisque Sarcey e Prudhomme. Le lezioni di madame Plessy e i 
suoi informali entre nous consentono dunque di cogliere in filigrana il livel-
lo di integrazione culturale degli Oulman e di altre famiglie della borghe-
sia ebraica parigina. Ma per quanto amasse il teatro, Jane non era attratta 
da quel genere di vita: condivideva la percezione negativa nei confronti del-
la carriera teatrale, se ad addentrarvisi erano donne; era consapevole delle 
«difficoltà con i direttori che proteggevano solo le artiste accondiscenden-
ti», sapeva della «grande indignazione» agli inizi e della lotta «per rimanere 
oneste», «poi … silenzio […] il direttore aveva vinto»78. 

Nella Francia dell’Ottocento, il teatro era però l’unico ambito pubbli-
co in cui alcune donne ebree poterono ottenere visibilità: Rachel79 e Sarah 
Bernhardt80 erano celebrate come le maggiori interpreti di Francia – anche 
dopo la conversione al cattolicesimo Sarah Bernhardt veniva sempre perce-
pita come un’ebrea – e contribuirono con la loro fama alla diffusione nell’o-
pera e nella letteratura francese ottocentesca dello stereotipo della belle jui-
ve. Sensuale e pericolosa, questa figura nella Comédie humaine di Balzac en-
fatizzava per contrasto i tratti negativi dell’ebreo, in particolare la sua avi-
dità81. Ne La Juive, un’opera composta nel 1835 da Fromental Halévi, l’u-
so degli stereotipi ebraici era inserito in un contesto ideologicamente libe-
rale e anticlericale e rifletteva bene le contraddizioni e i paradossi del pro-
cesso di integrazione ebraica in Francia82. L’accostamento tra la belle juive e 
il teatro filtra anche nelle Memorie di Jane, quando descrive l’incontro tra 
la madre, Simonette, e la famosa insegnante di canto Mathilde Marchesi, 

78 Jane Oulman Bensaude, in questo volume alla p. 178.
79 Elisa Rachel Félix (1821-1858) attrice ebrea, celebrata in vita come una delle migliori 
interpreti dei classici francesi alla Comédie-Française. Cfr. Anne Hélène Hoog, Rachel, une 
vie pour le théâtre (1821-1858), Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, Paris 2004.
80 Su Sarah Bernhardt (1844-1923) esiste una vasta bibliografia. Per un profilo recente, 
cfr. Elana Shapira, Sarah Bernhardt, in Jewish Women’s Archive, cit., <http://www.jwa.org/
encyclopedia/article/bernhardt-sarah> (ottobre 2014).
81 Julie Kalman, Rethinking Antisemitism in Nineteenth-Century France, cit., pp. 117-122.
82 Diana R. Hallman, Opera, Liberalism, and Antisemitism in Nineteenth-Century France. 
The Politics of Halévy’s La Juive, Cambridge University Press, Cambridge 2002, p. 24. 
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nata Graumann: ricordando la comune infanzia a Francoforte, quest’ulti-
ma accennò alla bellezza terrible della madre di Simonette, Leonore, la bel-
le juive appunto. L’ammirazione per Sarah Bernhardt traspare da un altro 
passo delle Memorie: quando l’attrice giunse in tournée a Parigi, Jane, scri-
ve, moriva «dalla voglia di sentire questa meravigliosa attrice tragica»83, ma 
non le venne permesso: ancora una volta per il timore di ciò che avrebbe 
potuto pensarne un futuro marito. 

Sull’alto livello dell’educazione musicale delle sorelle Oulman – 
Mathilde suonava con Camille Saint-Saëns e Jane andava a scuola di can-
to da Mathilde Marchesi – ho già avuto modo altrove di soffermarmi84. 
Qui vorrei porre l’attenzione su altri aspetti che emergono dalla lettura 
delle Memorie: la musica era per Jane un modo privilegiato di espressione 
della propria soggettività di donna, ma era anche un momento fondamen-
tale della sua acculturazione e del processo di embourgeoisement della sua 
famiglia. Parlando del valore del canto e della musica, Jane offre indica-
zioni per noi preziose sulla ricezione femminile del canone romantico, per 
il quale la musica e il canto sono il modo in cui è consentito esprimere e 
controllare al tempo stesso la propria passione, il proprio io, ma anche un 
rifugio dove trovare un tempo e uno spazio per sé. I ruoli femminili rive-
stivano nel melodramma una funzione importante perché, assai più che in 
letteratura, la voce della donna, osserva Simonetta Chiappini, «arrivava al 
cuore dello spettatore con una potenza che il chiuso sistema della legitti-
mazione patriarcale ottocentesca avrebbe potuto far credere impensabile»85. 
Il canto e la musica erano dunque potenti strumenti di espressione femmi-
nile, ma proprio per questo dovevano rimanere ingabbiati in rigidi codici 
di conformità alle aspettative di genere e di classe. Era proprio nei salons 
dell’alta borghesia che le amanti del canto, piene di talento ma non pro-
fessioniste, affascinavano compositori come per esempio Gabriel Faure86, 
che ritroviamo nelle Memorie, chiamato a giudicare l’addestramento vo-
cale di Jane. L’humus della melodia francese che nasce si forma e si con-

83 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 153.
84 Levi D’Ancona, Le carte Oulman, cit.
85 Simonetta Chiappini, La voce della martire. Dagli «evirati cantori» all’eroina romantica, 
in Alberto M. Banti, Paul Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, 
Einaudi, Torino 2007, p. 314.
86 Jean Michel Nectoux, Gabriel Faure: A Musical Life, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004, p. 67.
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suma nel salone borghese, per dirla con Barthes87, si componeva di mol-
ti aspetti: la musica come mezzo di socializzazione dei figli, la formazione 
musicale per infondere valori cari all’educazione borghese, quali la disci-
plina e il miglioramento personale, la musica che insieme alla lettura fa-
miliare diventa un’attività alla quale i vari membri della famiglia poteva-
no dedicarsi insieme; e ancora le labili sfumature tra esecuzioni in fami-
glia, nei salons, in concerti privati, che sfidano una chiara e netta demar-
cazione tra privato e pubblico, e la crescente importanza dei concerti come 
luogo d’incontro tra classi alte.

Come ha posto in luce William Weber, un posto particolare nella vita 
musicale delle varie capitali europee, Parigi ma anche Londra e Vienna, ave-
vano le famiglie provenienti dai ceti commerciali e fra queste anche alcu-
ne famiglie ebraiche, per le quali la musica e il salotto divennero un altro, 
prezioso elemento di acculturazione e di appartenenza all’élite cittadina88. 
Questo aspetto ‘funzionale’, se si vuole, non toglie però significato al valo-
re più intimo che Jane attribuiva alla musica. Per lei la voce era il mezzo at-
traverso il quale poter rendere ciò che sentiva, «quei sentimenti così forti, 
così potenti che mi soffocavano e che avevo sognato di trasformare in me-
lodie struggenti»89. 

La musica era però anche un rifugio da quel «caravanserraglio» che era 
la sua casa e dalla società dei civilisés. Nelle Memorie essa riflette la tensio-
ne tra un ideale che pure era di Jane, di una home più racchiusa, una fa-
miglia nucleare magari, come riparo dalle crescenti pressioni della società 
borghese, e una rappresentazione invece meno statica, di una comunità fa-
miliare in tensione essa stessa al suo interno e legata al mondo circostante. 

5. Jane autrice di libri per l’infanzia

Accanto alla musica, un’altra forma di espressione divenne per Jane nel 
tempo sempre più rilevante: la scrittura. Aveva venticinque anni e non era 
ancora sposata, nonostante le continue pressioni familiari e sociali, quando 

87 Roland Barthes, La musica, la voce, il linguaggio, «Nuova Rivista Musicale Italiana», 3 
(1978), pp. 362-366.
88 William Weber, Music and the Middle Class: the Social Structure of Concert Life in 
London, Paris and Vienna, Holmes and Meier, New York 1975.
89 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 162.
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nel 1887 pubblicò il suo primo libro, Les Vingt-huit jours de Suzanne: era-
no racconti di storia naturale per i bambini90. Il libro venne stampato da 
Quantin, un’importante casa editrice parigina, specializzata in arte e lettera-
tura, che pubblicava la «Revue des Deux Mondes» e la «Gazette des Beaux-
Arts»91 e che già da qualche tempo si era lanciata nel dominio della lettera-
tura infantile con il doppio fine di piacere e istruire92. 

Il libro di Jane uscì nella collezione Bibliothèque de L’Éducation 
Maternelle, con molte tavole accuratamente disegnate dall’illustratore franco 
belga Gustave Fraipoint, destinato a diventare famoso dagli anni Novanta 
per le sue illustrazioni di libri per l’infanzia e per i suoi lavori sul disegno 
e sull’illustrazione. Jane, come scrive, era risoluta a emanciparsi «un po’»93; 
per questo aveva deciso di pubblicare i suoi racconti, ma per non infrange-
re delicati equilibri essendo una ragazza ancora da sposare, usò uno pseu-
donimo, Tante Jane. Il libro ebbe successo e fu edito nuovamente nel 1898 
e nel 1909. Vi si narravano le avventure di Suzanne, bambina parigina alla 
scoperta della natura in montagna, al mare e in campagna. La passione mai 
dismessa di Jane per la scienza filtra nel linguaggio semplice ma puntua-
le con cui spiegava a Suzanne i fenomeni naturali, dalla marea ai rapporti 
tra gli animali, alle piante. Nella terza parte del libro Suzanne e i suoi ami-
ci mettono in scena una pièce per un festeggiamento in famiglia: era l’altra 
passione di Tante Jane, il teatro.

Nelle Memorie Jane racconta che doveva scrivere il libro quasi intera-
mente di notte, trovando rifugio nella scrittura per evadere le pressioni che 
la sollecitavano al matrimonio; è l’unico riferimento a questa sua inclina-
zione letteraria94, che pure divenne parte rilevante della sua vita soprattut-
to dopo il suo trasferimento a Lisbona. 

Alfredo Bensaude, il futuro marito di Jane, approvò la sua nuova attivi-
tà di scrittrice e fu per lei come un risarcimento, per tutte le pressioni e gli 
ostacoli che le erano stati inflitti nell’infanzia e nell’adolescenza e che ave-

90 Tante Jane, Les Vingt-huit jours de Suzanne, Maison Quantin, Paris 1887 (cfr. fig. 6). 
91 Sulla casa editrice Librairie Quantin, cfr. il sito web dell’Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine (IMEC).
92 Quantin sviluppò anche il nuovo settore della letteratura illustrata per l’infanzia, dando 
tra l’altro l’avvio alla diffusione del fumetto. Su questo cfr. il sito <http://collections.citebd.
org/quantin/> (dicembre 2014).
93 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 189.
94 Ibidem.



32 MEMORIE32

vano condizionato la sua educazione. Un’edizione in parte diversa del libro 
apparve nel 1896 con un titolo differente, Les Vacances de Suzanne95. Jane 
era ormai entrata nel vasto e crescente settore della letteratura per l’infan-
zia, dove le donne, come autrici, protagoniste e narratrici, occupavano un 
posto centrale. Studi recenti hanno sottolineato l’importanza di questo ge-
nere letterario, che ebbe una vera e propria età dell’oro nella Francia della 
Terza Repubblica, per il suo ruolo cruciale sia dal punto di vista pedagogi-
co che politico: per dirla con May «the production of children’s books and 
their use in family homes contributed to the formation, dissemination and 
acceptance of republican political culture»96.

In Portogallo, confermata dall’approvazione del marito e ormai libera di 
pubblicare, Jane scrisse altri libri per l’infanzia, che furono tradotti in porto-
ghese e pubblicati a Lisbona97. Raccontavano storie diverse, ma con un comu-
ne intento pedagogico che potrebbe essere riassunto nella figura della bambina 
del racconto As bonecas: si era comportata male e voleva fuggire, «mais depois 
lembrou-se que melhor seria corrigir-se»98. Altri libri Jane li scrisse in collabo-
razione con il cognato, il medico Raoul Bensaude, e furono riadattati per l’in-
segnamento primario in Portogallo negli anni Venti e Trenta del Novecento99. 

95 Tante Jane, Les Vacances de Suzanne, Librairies-imprimeries réunies, Paris 1896 
riproduceva fedelmente il testo de Les Vingt-huit jours de Suzanne, ma variava la divisione 
in capitoli, il formato era più grande e conteneva un maggior numero di raffigurazioni; 
mancava invece la parte finale, con la rappresentazione teatrale. L’anno precedente Jane 
aveva pubblicato col nome da sposata, Jane Bensaude, una sua composizione di musica e 
canto dal titolo Gentil Mignon: Opéra, Charles Delagrave, Paris 1895.
96 «La produzione di libri per l’infanzia e il loro uso nella famiglia contribuì alla formazione, 
disseminazione e accettazione della cultura politica repubblicana» (traduzione della 
curatrice). Michele Ann May, The Republic and its Children: French Children’s Literature, 
1855-1900, Proquest, Umi Dissertation Publishing, Ann Arbor, 2012, p. 5. Sul ruolo 
centrale della letteratura per l’infanzia nella Francia della Terza Repubblica cfr. Penny 
Brown, A Critical History of French Children’s Literature, Routledge, New York 2007, vol. 2.
97 I libri per bambini scritti da Jane e pubblicati in portoghese sono: As degraças de una 
famílla persa, Lusitania Editora, Lisboa 1922; As bonecas, Lusitania Editora, Lisboa 1923 
(2° ed. 1928); O que canta o Pintassilgo e outras histórias, Aillaud & Bertrand, Paris-
Lisboa 1926, consultabile sul sito <http://criancas.centenariorepublica.pt/site/index.
php?option=com_content> (dicembre 2014).
98 «Ma poi si ricordò che era meglio correggersi«. Jane Bensaude, As bonecas, cit., p. 19.
99 Jane Bensaude, Raoul Bensaude, O meu primeiro livro, Grafica, Lisboa 1910; Jane 
Bensaude, Método simultaneo de escrita e leitura, Lisboa 1930; Ead., O meu terceiro livro, 
Emp. Nacional de Publicidade, Lisboa 1933; Ead., O meu quarto livro, Emp. Nacional de 
Publicidade, Lisboa 1932.
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6. Jane Oulman Bensaude: sposa e madre

I riferimenti alle pubblicazioni di Jane ci rimandano alla seconda parte 
delle Memorie, dove Jane ripercorre la propria vita di giovane sposa e madre 
a Lisbona, dove si trasferì dopo il matrimonio con Alfredo Bensaude, av-
venuto il 12 agosto del 1888. La partenza di Jane per il lontano Portogallo 
fu così commentata in «Archives Israélites», uno dei due maggiori giorna-
li ebraici francesi:

Dimanche 12 août a eu lieu au Temple Portugais de Paris un mariage qui 
présente, à certains égards, un intérêt exceptionel: une des filles de feu M. 
Émile Oulman, le regretté membre du Consistoire israélite de la Seine, de-
venue il y a peu de mois seulement orpheline aussi de sa mère, a épousé M. 
Alfredo Bensaude […]. Il n’est pas fréquent de voir une de nos jeunes filles 
de Paris – et d’un esprit aussi cultivé que celle dont nous parlons – s’éloigner 
ainsi de la métropole du mouvement mondain, littéraire et artistique, pour 
aller s’établir si loin des siens, et il l’est encore moins pour une jeune coreli-
gionnaire d’aller se fixer dans un pays foncièrement catholique faisant partie 
de cette Péninsule Ibérique d’où les Israélites – après une longue période 
de prospérité et d’éclat – furent frappés, il y a tantôt quatre siècles, d’un si 
inexorable et complet ostracisme100..

Le Memorie sono in questa seconda parte meno diffuse, sembrano com-
poste con più prudenza, forse perché i ricordi erano più vicini al periodo 
della scrittura. Eppure sono quasi più interessanti, proprio per quello che 
sembrano nascondere e che scopriamo da altre fonti. Jane era e rimase una 
parigina ed era consapevole dei propri pregiudizi, che la inducevano ad una 
percezione orientaleggiante del Portogallo, delle isole Azzorre dalle quali pro-
veniva la famiglia Bensaude, e del marito stesso, che le appariva come un 

100 Nouvelles Diverses, «Archives Israélites», 35 (1888), pp. 282-283. «Domenica 12 agosto 
ha avuto luogo al Tempio Portoghese di Parigi, un matrimonio che presenta, per certi 
aspetti, un interesse particolare: una delle figlie del fu Émile Oulman, rimpianto membro 
del Concistorio della Senna, divenuta da pochi mesi orfana anche di madre, ha sposato 
Alfredo Bensaude […]. Non è frequente vedere una delle nostre giovani fanciulle parigine 
– e di uno spirito così coltivato come quello di colei di cui parliamo – allontanarsi dalla 
metropoli, dal movimento mondano, letterario e artistico, per andare a vivere così lontano 
dalla sua famiglia, e ancora meno [frequente] per una giovane correligionaria andare a 
stabilirsi in un paese fortemente cattolico facente parte di quella penisola iberica dalla 
quale – dopo un lungo periodo di prosperità – gli ebrei furono colpiti, quattro secoli fa, da 
un ostracismo così inesorabile e completo» (traduzione della curatrice).
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«principe indiano». In questa percezione del suocero come un uomo «mol-
to orientale», e del marito come «troppo arabo per fidarsi di una donna»101, 
affiora forse l’origine marocchina dei Bensaude, la cui storia di famiglia 
Jane ricostruisce con brevi tratti nelle Memorie. È possibile anche ipotizza-
re però che quanto Jane veniva scrivendo sui caratteri orientali del marito e 
della sua famiglia sia da interpretare come una demarcazione di distanza, in 
continuità con certi ambienti di ebrei occidentali del XIX secolo, – parigi-
ni in primis – verso altri ebrei dell’Africa del Nord o dell’Est Europa, dove 
la denotazione di «orientale» indica in chi la usa un senso di superiorità102.

La famiglia Bensaude è al centro di vari studi sulla comunità ebraica 
delle isole Azzorre, a partire dalla biografia di José Bensaude scritta dal fi-
glio Alfredo, marito di Jane, che rimane una fonte preziosa anche per le ri-
cerche più recenti103. Questi lavori pongono in luce il percorso di mobilità 
sociale ed economica della famiglia, proveniente dal Marocco e tra le pri-
me ad insediarsi nelle isole intorno al 1819, poco prima dell’avvento del-
la monarchia costituzionale nel 1821. Nonostante le sue inclinazioni lette-
rarie, José si dedicava con successo all’impresa di famiglia specializzandosi 
nel commercio internazionale, soprattutto tra le isole Azzorre e l’Inghilter-
ra. Come abbiamo già accennato, nella generazione successiva i tre figli di 
José negli anni Settanta vennero mandati adolescenti dalle isole portoghesi 
in Germania a studiare. I Bensaude rappresentano così un caso esemplare 
del passaggio dalle attività commerciali alle professioni liberali, che carat-
terizzò ambienti dell’ebraismo europeo ottocentesco: Joaquim divenne un 
importante storico delle scoperte portoghesi104, Raoul un medico di spes-

101 Jane Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alle pp. 190, 191, 214.
102 Sull’orientalismo e gli ebrei, cfr. Ivan D. Kalmar, Derek J. Penslar (eds.), Orientalism 
and the Jews, Brandeis University Press, Waltham (Mass.) 2005. 
103 Alfredo Bensaude, Vida de José Bensaude, Litografia Nacional, Porto 1936. Tra gli studi 
che fanno riferimento a questo libro, Samuel Schwarz, História da moderna Comunidade 
Israelita de Lisboa, Coimbra Editora, Lisboa 1959, pp. 62-64. Sulla comunità ebraica delle 
isole Azzorre, Fatima Dias, The Jewish Community in the Azores from 1820 to the Present, 
in Yedidia Stillman, Norman Stillman (eds.), From Iberia to Diaspora. Studies in Sephardic 
History and Culture, Brill, Leiden 1999, pp. 19-34.
104 Joaquim Bensaude (1859-1952), dopo una formazione come ingegnere in Germania, 
dedicò tutta la sua vita di studioso alla storia delle scoperte geografiche portoghesi, 
dimostrando ‘patriotticamente’ come la scienza nautica portoghese fosse precedente 
a quella tedesca e più avanzata. Tra le sue opere principali, L’astronomie nautique au 
Portugal a l’ époque des grandes découvertes, Drechsel, Berna 1912; Les legendes allemandes 
sur l’ histoire des découvertes maritimes portuguaises, Impr. da Universidade, Coimbra 1917; 
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sore internazionale105 e Alfredo, il marito di Jane, un ingegnere, fondatore 
e docente dell’Istituto Tecnico Superiore di Lisbona. 

Jane non fa alcun cenno, e questo è interessante, al fatto che la famiglia 
Bensaude continuò, anche nella generazione di suo marito, ad essere attiva-
mente coinvolta con la rinascente comunità ebraica portoghese. Nel 1821, 
con l’abolizione dell’Inquisizione e dopo più di tre secoli dalla loro espul-
sione forzata, gli ebrei avevano finalmente avuto l’autorizzazione ad inse-
diarsi in Portogallo, ma solo temporaneamente. Fu con la rivoluzione del 
1910 che abolì la monarchia, che essi ottennero la completa parificazione 
civile e politica. La comunità ebraica di Lisbona fu ricostituita nell’agosto 
del 1900, ma già prima di questa data esistevano varie sinagoghe e varie or-
ganizzazioni di beneficenza: Alfredo e Jane appaiono nel censimento della 
popolazione israelita di Lisbona del 1893106. Dai registri della comunità del 
1898, i Bensaude appaiono tra le famiglie più generose sia nel versare con-
tributi alla congregazione centrale107, sia nei confronti dei poveri, tramite 
la sinagoga Hes Haim nel 1899108.

Nelle sue Memorie, Jane non fa alcun riferimento ai rapporti tra la fa-
miglia Bensaude e la comunità ebraica, così come non troviamo notizia 
di relazioni con quei gruppi di cripto-ebrei – i cosiddetti marrani – che 
proprio in quegli anni venivano riscoperti nel nord del Portogallo. Già 
prima che Jane si accingesse alla scrittura dei propri ricordi, erano stati 
pubblicati infatti i primi lavori degli storici portoghesi, ma anche ingle-
si e francesi come Théodore Reinach, che accennavano alle vicende dei 
marrani portoghesi, discendenti da ebrei convertiti a forza dopo gli editti 

Histoire de la science nautique portugaise, Kundig, Genève 1917. Su Joaquim Bensaude, 
cfr. Joaquim Verissimo Serrao, Introduçäo ao estudo da sua vida e obra. Opera Omnia de 
Joaquim Bensaude, vol. 1, Academia Portuguesa da Historia, Lisboa 1995, pp. 15-51. 
105 Su Raoul Bensaude (1866-1938), uno dei fondatori della gastroenterelogia francese, 
cfr. Richard Kohn L’activité scientifique des médecins juifs en France depuis 1789, in Gad 
Freudenthal, Samuel S. Kottek (eds.), Mélanges d’ histoires de la médecine hébraïque. Etudes 
choisies de la Revue d’Histoire de la Médecine Hébraïque (1948-1985), Brill, Leiden 2003, 
pp. 278-279. 
106 Gerusalemme, Central Archives for the History of the Jewish People (da ora in poi 
CAHJP), Archivio della comunità ebraica di Lisbona, AI-6/2, Mapa de recenseamento de 
população Israelita da Congregação de Lisboa, 1893.
107 Ivi, AI-4/1; Lista nominais de anuidades, 1898.
108 Ivi, Lista-Neda ba para Anyim realisada na Sinagoga ‘Hes Haim’ em Kippur 5660 
(1899). 
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di Manuel I nel 1497109. La vera ‘scoperta’ dei marrani portoghesi si deve 
però a un ingegnere polacco, Samuel Schwarz, che nel 1917 scoprì l’esi-
stenza di ‘nuovi cristiani’ – che egli stimava intorno alle diecimila per-
sone – concentrati soprattutto nella regione di nord-est del Portogallo e 
che per secoli si erano tramandati alcune tradizioni ebraiche di nascosto, 
completamente isolati nei loro villaggi rurali. La scoperta di Schwarz di-
venne di pubblico dominio con la pubblicazione del suo libro nel 1925110. 
Mentre le organizzazioni ebraiche internazionali si adoperavano per loro, 
promuovendo una scuola, giornali e iniziative volte a reintegrarli nell’e-
braismo ufficiale, l’atteggiamento degli ebrei di Lisbona rimase indiffe-
rente e a volte addirittura ostile111. Da altre fonti sappiamo che la figlia di 
Jane, Mathilde, nel 1929 seguiva il movimento dei marrani «avec sympa-
thie», ma non conosceva il leader della comunità, il capitano Barros Basto, 
se non «par ouï-dire»112.

Mentre l’importante libro di Schwarz uscì in anni successivi alle Memorie 
di Jane, esistevano altri studi già pubblicati che accennavano a queste co-
munità, ma non ve n’è traccia nei suoi ricordi. Né vi si trova alcun cenno al 
ruolo centrale di mediazione di Alfredo Bensaude in un progetto che si pro-
poneva di istituire colonie di ebrei emigranti dall’Est Europa in Angola, al-
lora colonia portoghese. Tra il 1900 e il 1902 infatti la Jewish Colonization 
Agency, un’organizzazione filantropica ebraica con base a Parigi nata nel 
1891 per organizzare l’emigrazione ebraica di massa dall’Europa Orientale 
verso terre ospitali, si rivolse ad Alfredo Bensaude al fine di ottenere per suo 
tramite informazioni dalle autorità portoghesi, circa le possibilità di acco-
glienza nelle colonie africane del Portogallo113. Bensaude propose la cau-
sa al capo del governo portoghese José Luciano de Castro, che non riten-

109 Théodore Reinach, Histoire des Israélites depuis l’ époque de leur dispersion jusqu’ à nos 
jours, Hachette, Paris 1884, p. 329.
110 Samuel Schwarz, Os cristãos-novos em Portugal no século XX, Typ. de Commercio, 
Lisboa 1925.
111 Nahum Slouschz, Les Marranes du Portugal, Dvir, Tel Aviv 1932, p. 89, citato in Livia 
Parnes, Ha-lapid: le journal des marranes portugais (Porto, 1927-1958). Première approche, 
Dissertation de maitrise, Université Paris I-La Sorbonne, 1994, p. 25. 
112 Cfr. Lily Jean-Javal, Sous le charme du Portugal. Visages et Paysages, Plon, Paris 1931, 
p. 220.
113 David Izhaq Marmor, Negoziazioni diplomatiche del Jewish Territorial Organization, 
«Zion», vol. 11 (1946), pp. 175-208 (in ebraico). Sul progetto cfr. anche Avraham Milgram, 
Portugal, Salazar and the Jews, Yad Vashem, Jerusalem 2011, pp. 91-95. 
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ne praticabile la richiesta, per le inclinazioni religiose della regina114. Solo 
dopo la caduta della monarchia, nel 1912 il giovane governo repubblicano 
approvò un progetto simile al primo, ma promosso questa volta dalla Jewish 
Territorial Organization115. Anche in questa occasione Alfredo Bensaude, vi-
cepresidente della comunità ebraica di Lisbona116 e annoverato tra i «leading 
Jews» del Portogallo117, si fece tramite tra la Jewish Territorial Organization, 
del cui comitato internazionale fu membro fino al 1914, e il governo porto-
ghese118. Approvato dal Parlamento nel 1912, il progetto prevedeva l’allotta-
mento di terra agli immigrati che fossero sponsorizzati da società filantropi-
che ebraiche e desiderosi di prendere la cittadinanza portoghese119, ma non 
fu portato a compimento anche per lo scoppio della Prima guerra mondia-
le. Il coinvolgimento di Alfredo Bensaude in questa iniziativa indica il suo 
impegno nelle attività filantropiche, un aspetto che rimase centrale nell’i-
dentità ebraica anche tra coloro che erano distanti dalla pratica e assimila-
ti, come Jane, o almeno come lei si rappresentava nelle sue Memorie. Certo 
di tutto questo non fece ricordo, e così delle teorie antisemite, che presero 

114 Lettera di Alfredo Bensaude a Israel Zangwill, 31 settembre 1913, citata in Marmor, 
Negoziazioni diplomatiche, cit., p. 177.
115 La Jewish Territorial Organization era un’organizzazione filantropica ebraica con base 
a Londra creata dallo scrittore e attivista Israel Zangwill, con l’obiettivo di «procurare 
un territorio su base autonoma per quegli ebrei che non possono rimanere nelle terre 
dove vivono». L’organizzazione si proponeva di trovare un territorio per gli ebrei profughi 
dall’est Europa, in alternativa alla Palestina, ritenuta un traguardo impossibile per 
l’opposizione dell’impero ottomano. Tra il 1905 e il 1914 Zangwill si mosse alla ricerca di 
una Itoland prima presso il governo inglese, poi presso il governo italiano per una eventuale 
colonizzazione in Cirenaica, e infine – attraverso Bensaude – presso il governo portoghese 
per ottenere un territorio autonomo in Angola. Su Zangwill e la JTO, cfr. Joséph Leftwich, 
Israel Zangwill, Clarke, London 1957.
116 Schwarz, História da moderna Comunidade Israelita de Lisboa, cit., p. 46.
117 Israel Zangwill, Introduction, in John Walter Gregory, Report on the Work of the 
Commission sent out by the Jewish Territorial Organization under the Auspices of the Portuguese 
Government to Examine the Territory proposed for the Purpose of a Jewish Settlement in 
Angola, London 1913, p. VIII.
118 Cfr. per questo la corrispondenza tra Alfredo Bensaude e Israel Zangwill dal 1912 al 
1914, conservata a Gerusalemme, Central Zionist Archives, A120/386. Alcune di queste 
lettere sono state pubblicate in João Medina, Joel Barromi, O projecto de colonização 
judaica em Angola: o debate em Portugal da proposta da JTO 1912-1913, «Clio, Revista 
do Centro de História da Universidade de Lisboa», 6 (1987-1988), pp. 79-139. Cfr. 
anche João Medina, Joel Barromi, The Jewish Colonization Project in Angola, «Studies in 
Zionism», 1 (1991), pp. 1-16.
119 Leftwich, Israel Zangwill, cit., p. 230.
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nuovo slancio in Portogallo proprio durante gli anni della Repubblica (1910-
1926), soprattutto negli ambienti che si opponevano alle politiche anticle-
ricali della Repubblica120. Quando nelle Memorie Jane accenna alla propo-
sta fatta a suo marito nel 1910 di una nomina a ministro dell’Educazione 
nel governo repubblicano – nomina che egli rifiutò per timore di «instabi-
lità ministeriale» – tralascia di dire che, almeno secondo quanto riportato 
in famiglia per tradizione orale, la proposta venne in realtà ritirata perché 
Alfredo Bensaude era ebreo121.

Jane non fece ricordo dell’antisemitismo crescente in Portogallo, così 
come non aveva parlato dell’antisemitismo che a partire dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento stava prendendo piede in Francia, attraverso la stampa e le 
opere di Édouard Drumont e di quanti alimentavano il mito del complot-
to giudaico-massonico contro il paese e lo stereotipo dell’ebreo traditore122. 
Solo in chiusura delle Memorie, nell’epilogo, ricordò un episodio di antise-
mitismo subito a Strasburgo dal figlio José, che si difese «per l’onore della 
sua gente»123; fatto che – secondo Jane – ebbe ripercussioni sull’equilibrio 
nervoso del figlio. È significativo che questo episodio, l’unico ricordato, sia 
accaduto non a Parigi, a cui Jane pensava come alla patria della sua integra-
zione, né a Lisbona dove viveva, ma a Strasburgo, nella regione dalla qua-
le il nonno paterno era emigrato più di un secolo prima e che aveva visto 
cedere con dolore alla Germania nel 1870. Ricordare dunque l’aggressione 
subita dal figlio a Strasburgo non poteva intaccare l’immagine di piena in-
tegrazione che Jane voleva dare di sé.

120 Livia Parnes, Les tentatives de l’antisémitisme moderne portugais pour se liberer de 
l’antijudaisme d’essence religieuse, in Catherine Brice, Giovanni Miccoli (sous la direction 
de), Les racines chrétiennes de l’antisémitisme politique (fin XIXème- XXème siècle), Collection 
de l’École Française de Rome, Roma 2003, pp. 163-182. Uno dei più famosi autori 
antisemiti era Mario Saa, per il quale la Repubblica portoghese era essa stessa uno ‘Estado 
Judaico’ «invasione del potere ebraico nel dominio della politica nazionale». Cfr. Saa 
Mario, A invasão dos judeus, da Silva, Lisboa 1925, p. 150.
121 Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 216, in nota. La notizia del 
ritiro dell’offerta della nomina a ministro dell’Educazione proviene da un’intervista della 
curatrice a un membro della famiglia Bensaude a Lisbona, nel settembre 2012.
122 Sull’antisemitismo in Francia esiste una vasta bibliografia: cfr. Pierre Birnbaum, 
La France aux Français: Histoire des haines nationalistes, Seuil, Paris 1993; Id., L’Affaire 
Dreyfus. La République en peril, Découvertes Gallimard, Paris 1994. Sull’Affaire Dreyfus 
in Portogallo, João Medina, O Caso Dreyfus em Portugal, «Revista da Faculdade de Letras, 
Universidade de Lisboa», 16-17 (1994), pp. 115-231.
123 Oulman Bensaude, Memorie, in questo volume alla p. 237.



39INTRODUZIONE 39

7. Scrivere di sé

A Lisbona, isolata socialmente e culturalmente e sola anche in casa, 
dove imparò a tacere, Jane si rifugiò nella scrittura. Come osserva Marion 
Kaplan, «memoirs show women trying to gain more control over the ma-
king of their own history»124. Per Jane, lo scrivere le proprie memorie svolse 
un ruolo importante nello sforzo di ricostruirsi come donna, nelle sue mol-
teplici identità e appartenenze. 

Conseguenza di una più generale enfasi culturale sull’individuo125, lo 
scrivere autobiografico ebbe una vera fioritura nella Francia del XIX secolo. 
L’editoria e il mercato librario stimolavano la produzione e il consumo del-
la scrittura di sé126, un aspetto che emerge anche nelle Memorie di Jane, nei 
tanti riferimenti alle sue letture e ad autori di ricordi e memorie che cono-
sceva personalmente, come Ernest Legouvé e Mathilde Marchesi.

L’attenzione all’infanzia e alle letture infantili, nel privato della casa ma 
seguendo specifici codici culturali, furono un potente strumento di accul-
turazione repubblicana e di appropriazione dell’identità nazionale127. Come 
nelle autobiografie della fine dell’Ottocento studiate da Ann May, anche 
nelle Memorie di Jane ritroviamo topoi largamente diffusi: la casa, la fami-
glia, l’infanzia, e poi la biblioteca, l’iniziazione alla lettura e una passione 
crescente per la lettura solitaria. 

In ambito ebraico, ispirata al modello delle Confessioni di Rousseau, già 
da fine Settecento «the narrative of acculturation», per dirla con Mintz128, 
era divenuta l’asse portante della letteratura ebraica moderna, traccian-

124 Marion Kaplan, Revealing and Concealing. Using Memoirs to write German-Jewish 
history, in Eli Lederhendler, Jack Wertheimer (eds.), Text and Context: Essays in Modern 
Jewish History and Historiography in Honor of Ismarsch, Jewish Theological Seminary, New 
York 2005, p. 403.
125 Jerome Hamilton Buckley, The Turning Key: Autobiography and the Subjective Impulse 
since 1800, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1984.
126 Arianne Baggerman, Rudolf Dekker, Michael Mascuch (eds.), Controlling Time and Shaping 
the Self: Developments in Autobiographical Writing since the Sixteenth Century, Brill, Leiden 2011.
127 May, The Republic and its Children, p. 252. Cfr. anche l’ormai classico Philippe 
Lejeune, L’autobiographie en France, A. Colin, Paris 1971; Michael Sheringham, French 
Autobiography: Devices and Desires: from Rousseau to Perec, Clarendon Press, Oxford 1993; 
Angelica Goodden, The Backward Look: Memory and the Writing Self in France, 1580-1920, 
European Humanities Research Centre, Oxford 2000. 
128 Alan Mintz, “Banished from Their Father’s Table”. Loss of Faith and Hebrew Autobiography, 
Indiana University Press, Bloomington 1989, p. 10.
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do un percorso di progressivo allontanamento dalla fede. Tra Ottocento e 
Novecento, quando Jane scrive le sue Memorie, l’autobiografia ebraica ave-
va preso una diversa direzione enfatizzando un profondo senso di crisi cul-
turale e religiosa di fronte alla modernità. Fu la nostalgia per un mondo or-
mai mutato a spingere Pauline Wengeroff a scrivere e pubblicare le Memorie 
di una nonna (Memoiren einer Grossmutter), dove narrava la propria infan-
zia a Brest-Litovsk e la sua vita tra Vilna, San Pietroburgo e Minsk. Come 
suggerisce Bernard Cooperman, l’intento era sia etnografico che pedagogi-
co: scrittura pubblica e privata al tempo stesso129, le sue Memoiren deriva-
no, scrive, da un «ethnographic impulse»130, condiviso con altri intellettuali 
ebrei russi, teso alla conservazione della cultura ebraica dello shtetl dell’Eu-
ropa orientale ormai in via di sparizione, e rappresentano il tentativo di cre-
are un passato ebraico per donne e uomini che come l’autrice si sentiva-
no spaesati nella modernità. Raro esempio di scrittura femminile, osserva 
ancora Cooperman, le Memoiren di Pauline Wengeroff si discostano dalla 
narrativa maschile, che ritraeva piuttosto un percorso di perdita della fede, 
al quale contrapponevano la proposta di un’ideale di osservanza rituale131.

Diversamente da quelle di Pauline Wengeroff, le Memorie di Jane Oulman 
Bensaude, così profondamente caratterizzate dallo sguardo intelligente, sofi-
sticato e a volte ironico che le apparteneva, non furono scritte per essere pub-
blicate, ma semmai per essere lette in un ambito familiare. Anche per questo 
forse la rievocazione del passato, dei rituali, delle consuetudini familiari non 
vi assume alcuna idealizzazione in vista di un fine pedagogico. E così la fami-
glia: Jane penetra nelle sue dinamiche conflittuali, nelle zone di disequilibrio 
e di tensione, diversamente da altri autori che invece idealizzavano la famiglia 
ebraica132. Se a un modello sono vicine, le Memorie di Jane sembrano accostar-
si piuttosto a quello dell’acculturazione descritto da Mintz, di progressiva per-
dita della fede, anche se è molto improbabile che ne avesse conoscenza diretta.

In realtà, piuttosto che l’autobiografia ebraica moderna, il modello di 
Jane pare essere, nella Francia del secondo Ottocento, la fiorente letteratu-
ra autobiografica ispirata a Rousseau133. Il racconto d’infanzia, la lotta con-

129 Wengeroff, Rememberings, cit., p. 256.
130 Ivi, p. 281.
131 Ivi, p. 282.
132 Steven Martin Cohen, Paula Hyman (eds.), The Jewish Family: Myths and Reality, 
Holmes & Meier, New York 1987.
133 May, The Republic and its Children, cit., p. 247.
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tro la società dei civilisés che la fraintende, l’inclusione dei sentimenti nella 
propria auto-rappresentazione e nella narrazione dei propri percorsi educa-
tivi, le speranze ed aspettative ad essi affiancate, costituiscono così la strut-
tura portante delle Memorie di Jane come memorie ‘francesi’. Allo stesso 
modo troviamo in esse molti dei lieux de mémoire che come ha brillante-
mente posto in luce Pierre Nora, costituiscono parte integrante e simboli-
ca dell’identità nazionale francese: i ricorrenti accenni all’Alsazia che dopo 
la guerra del 1870 e la sua annessione alla Germania diventa «il cuore della 
Francia», Jane che ad un certo punto si percepisce come Giovanna D’Arco, 
il Louvre come tesoro nazionale, lo stesso scrivere le memorie «non com-
me un genre anecdotique et marginal, mais comme la voie royale de notre 
identité nationale, pour ne pas dire la voie sacrée»134.

Se poi si guarda alle poche memorie di ebree italiane sinora pubblicate, 
ma che appartengono ad almeno una generazione dopo quella di Jane135, 
anche rispetto a queste, quelle della Oulman Bensaude mostrano una pro-
fonda differenza. Gli studi sulle ebree italiane del XIX secolo hanno posto 
in luce il conflitto, nella stampa ebraica italiana del tempo, tra una visione 
prescrittiva e conservatrice della donna collocata nella famiglia e alla quale 
era affidata la difesa e prosecuzione della tradizione ebraica, e le attrattive 
di integrazione e al tempo stesso di emancipazione femminile136. In Italia, 
nelle battaglie emancipazioniste, le donne ebree furono assai presenti e at-
tive. Deluse dal ruolo secondario che la comunità attribuiva loro, e non vo-
lendo restringere il loro campo di azione al solo mondo ebraico, molte si de-
dicarono a forme diverse di filantropia laica, in numero proporzionalmente 
maggiore rispetto ad altri contesti europei137. 

Dalla seconda metà dell’Ottocento, in Italia le donne cominciarono a scri-
vere e pubblicare, ma come osserva Lucia Re «the anxiety generated by the 
very notion of female autorship in Italian culture of the nineteenth and even 
the early twentieth century appears unusually intense and protracted com-

134 Pierre Nora, Les mémoires d’État de Commynes à de Gaulle, in Pierre Nora (sous la 
direction de), Les lieux de mémoire, vol. 2, parte 2, Gallimard, Paris 1986, p. 391.
135 Calloni, (Auto)biografie di intellettuali ebree italiane, cit.
136 Miniati, Le “emancipate”, cit. Sulla presenza di donne ebree nel movimento 
emancipazionista in Italia cfr. Claudia Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età 
giolittiana, FrancoAngeli, Milano 2003.
137 Luisa Levi D’Ancona, Jewish Women in non-Jewish Philanthropy in Italy (1875-1938), 
«Nashim: A Journal of Jewish women’s Studies & Gender Issues», 20 (2010), pp. 9-33.
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pared, for example, to that of France or of England»138. Per quanto riguarda 
lo specifico dello scrivere autobiografico, potremmo provare a comparare le 
memorie di Jane con quelle di Laura Orvieto, intellettuale di calibro e di suc-
cesso molto superiore a Jane, ma come lei scrittrice per l’infanzia, interessata 
all’educazione e attiva nel sociale. Mentre nei libri di Jane l’‘ebreo’ è comple-
tamente assente, personaggi e problematiche ebraiche appaiono esplicitamente 
o emergono indirettamente in varie opere edite e inedite di Laura Orvieto139. 
Come ha ben mostrato Caterina Del Vivo, tematiche ebraiche erano presen-
ti lungo tutto l’arco della produzione letteraria di Laura Orvieto140. Riflesso 
ed esempio dello spessore intellettuale e del tipo di acculturazione di certo 
ebraismo italiano, l’archetipo culturale che filtra attraverso i libri di Orvieto 
è costituito da personaggi della mitologia classica, insieme a personaggi bibli-
ci ed ebraici. E le sue memorie autobiografiche, La Storia di Angiolo e Laura, 
nascono proprio dal trauma costituito dal momento in cui questi riferimen-
ti culturali vengono infranti dall’emanazione delle leggi razziali. Come sug-
gerito da Calloni, «l’autobiografia, le letture e la scrittura diventano placebi 
temporanei che servono ad attenuare il dolore per la lontananza e per la per-
dita di una vita […] cercando di comprendere le ragioni delle proprie scelte 
esistenziali e affrontare consapevolmente un presente precario e oscuro»141.

Diversamente da Laura Orvieto, e da altre autrici per l’infanzia ebree 
e francesi come Eugénie Foa142 o Lily Jean-Javal143, nelle cui opere filtra-

138 «L’ansia generata dalla stessa nozione di autorialità femminile nella cultura italiana del 
XIX secolo e addirittura del primo Novecento appare particolarmente intensa e protratta, 
se comparata per esempio a quella in Francia e Inghilterra» (traduzione della curatrice). 
Lucia Re, Passion and Sexual Differences: The Risorgimento and the Gendering of Writing in 
Nineteenth-Century Italian Culture, in Albert R. Ascoli, Krystyna von Henneberg (eds.), 
Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity around the Risorgimento, 
Berg, Oxford 2001, p. 159.
139 Cfr. Caterina Del Vivo, Introduzione, in Ead. (a cura di), Laura Orvieto, Viaggio 
meraviglioso di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale, Olschki, Firenze 2007, 
pp. XV-XVI.
140 Caterina Del Vivo, Scrivere le storie del mondo senza dimenticare la propria: essere donna 
ed essere ebrea nelle opere di Laura Orvieto, in Antonella Cagnolati (a cura di), Biografia 
e formazione. Il vissuto delle donne, Simplicissimus, Milano 2012, pp. 33-48; cfr. anche 
Caterina Del Vivo, Altre storie del mondo: gli inediti di ispirazione ebraica nell’archivio di 
Laura Orvieto, in Cristina Cavallaro (a cura di), Una mente colorata, Vecchiarelli, Manziana 
(Roma) 2007, pp. 555-574.
141 Calloni, (Auto)biografie di intellettuali ebree italiane, cit., p. 148.
142 Eugénie Foa (1796-1852).
143 Lily Jean-Javal (1882-1958).
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no personaggi ebrei o descrizioni di rituali e feste ebraiche per un pubbli-
co non ebraico144, nessun riferimento all’ebraismo compare nella letteratu-
ra per l’infanzia di Jane. Rispetto a questi esempi, l’opera di Jane denota 
ciò che anche le Memorie, come più volte abbiamo avuto modo di osserva-
re, mostrano con evidenza: una volontà assimilatoria più marcata e lo scri-
vere stesso in forma autobiografica come una pratica culturale che è al tem-
po stesso e consapevolmente, fonte e riflesso della sua identità di donna, di 
ebrea e di francese145.

Per concludere, più che una compiuta ricostruzione biografica – perché 
la memoria è selettiva e soggetta a cambiamenti nel tempo, per dimenti-
canza, rimozione e reinterpretazione – anche le Memorie di Jane potrebbe-
ro essere interpretate come il prodotto di una ricerca di sé146. Sono segna-
te con forza dalla relazione, costante, con gruppi diversi di persone, ma an-
che con le norme, le aspettative e le emozioni, che danno forma alla narra-
zione147. È così che si snoda il suo percorso di costruzione identitaria, alla 
soglia dei cinquant’anni e attraverso la scrittura, che amava. Le Memorie di 
Jane sono dunque un sofisticato e raro esempio di scrittura femminile, che 
riesce al contempo ad essere efficace strumento di espressione di sé e criti-
ca dei limiti imposti alla donna borghese nell’Ottocento. 

144 Michèle Bitton, Présences féminines juives en France: XIX-XX siècles, 2M editions, 
Chateauneuf 2002, pp. 187-189, 203-205.
145 Sui percorsi di costruzione identitaria in ambito ebraico attraverso la scrittura 
autobiografica, cfr. Michael Stanislawski, Autobiographical Jews. Essays in Jewish Self-
Fashioning, University of Washington Press, Seattle 2004, pp. 3-17.
146 Ivi, p. 17. 
147 Mary Fulbrook, Ulinka Rublack, In Relation: the ‘Social Self ’ and Ego-documents, 
«German History», 3 (2010), pp. 263-272. Cfr. anche Michael Mascuch, Origins of the 
Individualist Self. Autobiography and Self-Identity in England, 1591-1791, Polity Press, 
Cambridge 1997; cfr. anche la discussione attorno alla scrittura autobiografica in Rudolf 
Dekker (ed.), Egodocuments and History. Autobiographical Writing in its Social Context since 
the Middle Ages, Verloren, Hilverum 2002. 
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Ringraziamenti

Le memorie di Jane mi hanno accompagnato nelle mie migrazioni da 
Firenze all’Inghilterra, passando per Parigi e approdando a Gerusalemme. 
In questo percorso varie persone mi hanno sostenuto e ripetutamente inco-
raggiato. Desidero qui ringraziare Anna Scattigno – che per prima ha sug-
gerito l’edizione di queste Memorie – e con lei Rosalia Manno, per la pazien-
za e la passione con cui hanno sempre seguito il progetto, e Paul Ginsborg 
che mi ha fatto scoprire il fascino della storia di famiglia. Ringrazio anche 
David Feldman di Cambridge, Richard Cohen di Gerusalemme e Abigail 
Green di Oxford, che mi hanno ascoltato e incoraggiato nel mio lavoro, 
con domande e offrendomi nuove prospettive. 

Essendo Jane parte della famiglia di entrambi i miei genitori, in que-
sta ricerca ho ritrovato vari cugini lontani e vicini che mi hanno gene-
rosamente dato preziose informazioni e consigli, aprendomi i loro archi-
vi e fornendomi copie dei documenti. In particolare, desidero ringraziare 
Miguel Bensaude, José Oulman Carp, John Nathan, Lisa Sarfatti e Claude 
e Françoise Bensaude.

Mio marito Astorre Modena e i miei figli Eyal, Hadar e Ariel sono la 
mia più grande risorsa, spero che saranno sempre curiosi e fieri delle loro 
radici europee. 

I due rami della famiglia di Jane, dopo quasi un secolo e attraverso il 
pianeta, si sono riuniti con il matrimonio dei miei genitori Viviano e Sara. 
Dedico a loro con gratitudine e molto affetto questo lavoro, e lo dedico an-
che alla memoria della mia cara zia Mirella Levi D’Ancona che ci ha lascia-
ti da poco. Mirella condivideva con Jane il giorno del compleanno e l’amo-
re per l’arte: Jane il canto e la musica, Mirella la storia dell’arte. Lei era per 
me il legame vivente con alcuni dei personaggi delle Memorie. Li aveva co-
nosciuti personalmente e di loro mi parlava attraverso i suoi ricordi di bam-
bina, arricchendo e completando nella mia immaginazione le Memorie di 
Jane.  Che il suo coraggio, la sua dedizione allo studio e la sua vivacità in-
tellettuale ci siano sempre d’ispirazione.



45INTRODUZIONE 45

Albero genealogico degli Oulman.


