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Mentre in Francia si stavano addensando gli elementi della tempesta rivoluzio-
naria, il nonno di Michelet decise di correre l’avventura e si mise in cammino 
da Laon per Parigi dove, col suo piccolo patrimonio, avrebbe potuto secondare 
il desiderio del figlio di acquistare gli strumenti coi quali, nella grande città, 
prendere parte alla storia universale che di lì a poco stava per iniziare: questo 
fu il primo incontro di Jules Michelet con Parigi. Perchè la città di Parigi, a 
partire dalla Rivoluzione, ha avuto un ruolo «immane e singolare» analogo, 
a detta di Paul Valéry, alla scoperta dell’elettricità e alla conquista della terra 
attraverso le sue applicazioni. Da allora Parigi – è sempre Valéry che scrive –, 
in quanto capitale, è il coronamento di tutta la nazione. 

Le città capitali hanno esercitato in Jules Michelet un trasparente interes-
se connesso alla scoperta di qualche innovazione tecnologica come il treno a 
vapore che, nel passaggio dai viaggi a cavallo a quelli coi treni, gli suggerirono 
la cesura tra il Medio Evo e l’epoca moderna caratterizzata dalle città capitali1. 

L’opera che stiamo per presentare tradotta per la prima volta in italiano e 
annotata è senz’altro una delle più famose, un volume della sua grande Histoi-
re de France. 

Michelet, seguendo il gusto romantico anticipato dalle Confessioni di 
Rousseau, ha cosparso le sue opere di riferimenti autobiografici. Tra queste, la 
Préface all’Histoire romaine e Ma jeunesse. Ma, com’è facile immaginare, i ri-
cordi personali, per quanto importanti, non bastano a costruire una biografia 
scientifica alla quale pensarono, invece, i due volumi (1923) di Gabriel Monod 

1 L. Perini, Michelet. Les origines du droit français e il passaggio dal medioevo all’età mo-
derna, in Storia sociale e dimensione giuridica, Strumenti d’indagine e ipotesi di lavoro, Atti 
dell’incontro di studio (Firenze 26-27 aprile 1985), a cura di Paolo Grossi, Milano 1986, pp. 
184-190.
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che possiamo considerare la prima biografia ispirata alla corrente erudita e po-
sitivistica francese. 

Scuotere la passiva ammirazione per l’opera del Monod e scoprire la genesi 
del geniale volume del Michelet, Renaissance, fu lo scopo di un corso pronun-
ciato nel 1942 al Collège de France dal grandissimo storico Lucien Febvre2. I 
lettori italiani conoscono attraverso un suo saggio riassuntivo – Come Miche-
let inventò il Rinascimento – il contenuto essenziale che Delio Cantimori e 
Corrado Vivanti fecero conoscere al pubblico italiano nel 1966. 

Michelet giunse a questo tornante della storia europea dopo aver dipinto, 
suggestionato dalle correnti letterarie e patriottiche che si respiravano intor-
no, il Medio Evo francese tanto da formare una struggente atmosfera al chiar 
di luna, ma intanto a mano a mano che avanzava verso il XV secolo aveva 
intrapreso, insieme ai viaggi, l’elaborazione di complesse cronologie quasi 
per rispondere alla massima «la geografia e la cronologia sono gli occhi della 
storia»3, ma anche al seguito di tutte quelle discussioni che avevano imposta-
to il problema della cronologia: dall’opera settecentesca (meritevole per Mi-
chelet di una riedizione) di Louis de Beaufort (Dissertation sur l’incertitude 
des cinq premières siècles de l’histoire romaine, 1758) alla Römische Geschichte 
(1832) di B.G. Niebuhr. 

Il caso volle che giungesse al volume sul Quattrocento, quando Michelet, 
che nel 1830 aveva abbracciato le idee della rivoluzione di Luglio (la Francia, 
guida dell’Europa) entrando a far parte autorevole, grazie alla sua reputazione 
di professore, dell’establishment (al punto da diventare pedagogo della figlia di 
Luigi Filippo e capo della sezione storica degli Archivi)4, era arrivato a matura-
re, insieme a molti altri, una profonda disillusione nei confronti della politica 
del governo francese. 

Il primo passo fatto dal Febvre nel memorando corso al Collège de France 
fu quello di introdurre nella ricostruzione fatta da Gabriel Monod, il richia-
mo perentorio alla funzione del Romanticismo come «grande rivoluzione 
sentimentale» (non una scuola letteraria con i suoi ‘manifesti’, Cromwell, Lu-
crèce Borgia ecc.) alla quale non si sottrassero sicuramente i grandi scrittori 
francesi come Stendhal e Chateaubriand, ma anche Michelet, compresi i mi-
nori (Etienne Delécluze). Che una rivoluzione sentimentale potesse riflettersi 
anche sulle opere storiche non potrà stupire: come vedremo. 

Il secondo passo compiuto dal Febvre fu quello di valorizzare i viaggi 
in Francia e fuori compiuti dal Michelet, giacchè, come affermò una volta, 

2 Pubblicato da Paule Braudel: L. Febvre, Michelet et la Renaissance, Paris, Flammarion, 
1992. Ne detti conto sulla «Revue européenne des sciences sociales», XXXII (1994), pp. 
177-187.
3 Tanto da aver perso, da quante volte era stata ripetuta, la nozione del suo primo Autore.
4 Carica, questa, che era politica.
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«l’histoire est d’abord toute géographie»5. La geografia di Michelet non è 
quella odierna, connessa prevalentemente con quella dei militari (cioè, quella 
fisica)6, ma piuttosto imparentata con quella antica di Cesare (De bello gallico), 
di Strabone (Gheographica), di Tacito (Germania), una geografia etno-storica7. 
Come in Francia, così in Italia dove Michelet fu a quattro riprese (1830 1838, 
1854, 1870)8. 

Per «risuscitare» il Medio Evo, dando una torsione nuova alla sua evolu-
zione come effetto di un sussulto sentimentale, bisognava, però, «ucciderlo», 
come scriveva il Febvre. 

Cosa mancava in queste lezioni brillanti e innovative? Una lacuna dav-
vero curiosa è quella del famoso Musée des Monuments Français, ricordato sia 
da Michelet in un brevissimo cenno contenuto in Ma jeunesse, che da tutte 
le testimonianze iconografiche raccolte da Haskell9, queste fanno intendere 
chiaramente le suggestioni esercitate sull’animo sensibile del futuro storico 
condotto in quel luogo così carico di emozioni dalla madre, che recupera così 
un ruolo nella formazione storica del figlio. Poca cosa, veramente, questa che 
abbiamo rilevato rispetto invece ai limiti e alle lacune che ci è capitato di tro-
vare nel volume L’uomo romantico curato da François Furet (1995): se non una 
discussione con le tesi storiografiche, storico-letterarie, filosofiche, sociologi-
che del passato, ci saremmo aspettati stimoli criticamente fondati per rimette-
re in movimento le acque stagnanti di un’epoca che, purtroppo, ha risentito di 
un certo riflusso di interessi. Perchè, infatti, se la presentazione – la ricognizio-
ne di un vocabolario epocale («Borghesia», «Proletariato») – poteva essere 
un buon avvio10, l’antologia precipita poi in una oscillazione maldestra tra una 
prospettiva sociale (il medico, il maestro di scuola, il prete) ed una prospettiva 

5 J. Michelet, Tableau de la France. Édité spécialement pour le site d’Histoire Herodote de 
l’édition de 1861, p. 2. Il testo è pieno di osservazioni derivate dai viaggi compiuti personal-
mente da Michelet, integrati dalle letture più disparate. È molto significativo che il «risveglio 
della vocazione» di Michelet storico sia stato attribuito in Ma jeunesse (ed. cit., pp. 268-288) 
ai suoi viaggi in diligenza o a piedi.
6 Non è un caso, del resto, che il suo Tableau de l’Italie preposto alla Histoire romaine con-
tenga negli «Éclaircissements» un lungo brano tratto dai Mémoires de Napoléon, I, Paris, 
Chamerot et Lauweryns, 1866, 4. ed., pp. 297-302.
7 Un esempio ottocentesco analogo è quello di Giulio Ferrario (1767-1847) autore de Il costu-
me antico e moderno dei Francesi descritto da G.F., Torino, Fontana, 1832.
8 L. Febvre, Michelet et la Renaissance cit., pp. 132-153. 
9 F. Haskell, Le immagini della storia. L’arte e l’ interpretazione del passato, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 209-245. 
10 Manca tuttavia «romantico»! «proletariato», che compare nella lingua italiana nel 1851, 
«Proletario» (L.A. Blanqui, 1832). Si è, in ogni caso rinunciato ad una, seppur timida, pro-
spettiva psicologica o psico-sociale: non si fa parola dei Dolori del giovane Werther, nè delle Let-
tere di Jacopo Ortis! Uno sguardo poi a qualche commentario storico-filologico del Manifesto 
del partito comunista non avrebbe stonato. Un’occasione mancata, purtroppo!
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culturale (la donna)11. E questo ci obbliga a riprendere con rinnovato interesse 
oggi le intuizioni apparentemente non più attuali di Lucien Febvre. 

«La rivoluzione romantica»12 fu alimentata da diversi fattori, individua-
li e collettivi: basti dire che estese la sua influenza sulla rappresentazione dei 
rapporti sociali, come si vede nel dramma Jacquerie di P. Merimé (1828) dove 
il protagonista non è il singolo cavaliere feudale, come nell’Ivanohe di Walter 
Scott (1820), ma le moltitudini contadine insorte contro la nobiltà feudale. 
Dopo l’Inghilterra e la Francia, anche l’Italia romantica ha avuto, in un pas-
sato recente, una ricerca tanto illuminante quanto misconosciuta: si è trat-
tato del libro Romantico: storia e fortuna di una parola di Carla Apollonio 
(1958). Il significato ottocentesco prevalente di «patetico» analogo a quello 
che i medici chiamavano «febbre amorosa», una passione amorosa, un ecces-
so, lasciando da parte il valore che gl’inglesi fanno derivare da «romantic» 
(romanzesco) che tuttavia compare nella Renaissance di Michelet. Essa precede 
e soggiace alla Renaissance: è il problema di una rinascita sentimentale – come 
la primavera dello spirito suscitata dalla grazia della giovanissima Atenaide 
Mialaret che improvvisamente irrompe nella vita del cinquantenne Michelet 
– vedovo e padre di due figli –, scorre nelle sue vene invadendone tutto l’esse-
re. E questo fu il contributo maggiore dato dal Febvre alla genesi dell’opera e 
al rinnovamento della biografia del grande storico. 

Tra i fattori cospiranti, in quella congiuntura storica, alla creazione della 
Renaissance di Jules Michelet è da aggiungere, grazie a fortunate ricerche e 
ritrovamenti recenti, anche il «gusto dell’epoca». 

Oggi, infatti, una ricerca archivistica culminata nel ritrovamento di un 
‘dossier’ fotografico degli interni dell’Hôtel parigino di James Rothschild, ci 
consente di accedere al suo interno e di scoprire il «gusto neo-rinascimenta-
le» (Carlo V, Lutero, Budé, Francesco I, Leone X, Raffaello) del suo ricchis-
simo padrone13 illustrato da famosi artisti dell’epoca a partire dal 1835. Mille 
occhi attirati dalle grandi feste – doppiamente privilegiati dei ceti superiori e 
dell’haute finance reclamizzati dai giornali dell’epoca – erano in grado di cre-
are allora un «gusto». Un gusto non senza contrasti perchè E. Viollet-le-Duc 
cominciava negli anni ’40 il restauro di monumenti medievali!

11 Che ignora il libro fondamentale di R. Levi Pisetzky, Il costume e la moda nella società ita-
liana, Torino, Einaudi, 1989, rinviando ad un altro volume la moda maschile. 
12 Cfr. L. Febvre, Une révolution: le romantisme, in Vivre l’histoire, Paris, Laffont, 2008, pp. 
234-237.
13 J. Robert-Fleury eseguì nel 1835 per James Rothschild cinque quadri: L’arrivée de Charles 
Quint en Espagne, Luther prêchant la Reforme, Henri VIII chassant de sa présence le cardinal 
Wolsey, Guillaume Budé présente à François I.er le premier livre imprimé, Léon X et Raphaël au 
Vatican. Prendendo le personalità più rappresentative in cinque paesi, James ricercava chiara-
mente l’allusione alla gloria della casa dei Rothschild. Cfr. P. Prevost-Marcilhacy, Un hôtel au 
goût du jour: l’hôtel de James de Rothschild, in «Gazette des Beaux-Arts», 1995, pp. 35-54 e 
in particolare p. 45.
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Moriva in queste complesse circostanze (romanticismo, passione amorosa, 
‘gusto’ sociale), ucciso, dallo stesso Michelet l’originario Medio Evo creato nei 
volumi dell’Histoire de France che precedono quello della Renaissance. 

Prima vittima sacrificale è il popolo degli sciocchi (peuple de sots), una 
creatura artificiale, collettiva, generata dalla Scolastica che dava così inizio 
a quella profonda revisione del Medio Evo estendentesi progressivamente ai 
momenti più importanti della vita sociale, compresa la politica. Dopo le rapi-
de ammissioni di J. Burckhardt sull’importanza del volume del Michelet per 
oltrepassare la nozione di «Rinascimento» trasmessa da Giorgio Vasari nel 
suo Le Vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et sculptori italiani, da Cimabue 
insino a’ tempi nostri (1550), come «rinascita delle arti», bisogna aspettare 
il frutto maturo della filologia tedesca di K. Burdach, per trovare nelle sue 
dissertazioni sui fondamenti della cultura e dell’arte della parola moderne, 
chiaramente indicato il valore che Michelet aveva assegnato alla Renaissan-
ce come «découverte du monde, découverte de l’homme», come il periodo 
in cui «l’homme, s’y est retrouvé lui-même». L’Italia degli artisti, la Francia 
degli storici (Voltaire) e dei giuristi (Montesquieu) si disputavano il primato 
nell’aver identificato la terra e la paternità della parola più prossima all’uso 
moderno (michelettiano). Ma, aveva osservato per la prima volta il Burdach, la 
parola Rinascita era stata pronunciata non da Vasari, ma da Machiavelli nelle 
sue Istorie fiorentine, riferita non alla sfera artistica, ma a quella politica (Cola 
di Rienzo)14. La parola innovatrice, dopo essere pronunciata tante volte sul 
continente europeo in un’accezione prevalentemente artistica, sarebbe stata 
ripresa da Jules Michelet, attraverso la sua interpretazione della filosofia di 
Giovanbattista Vico15 e traformata in un concetto storico. 

Oggi il lettore potrà subito percepire l’originalità dell’opera del Miche-
let confrontandola con quelle di due storici suoi contemporanei: l’Histoire des 
Français di Sismondi («mon maître», lo chiama Michelet) e l’Histoire de la 
civilisation en Europe di François Guizot (che chiamò il Michelet a succeder-
gli alla Sorbona), pubblicata a Bruxelles nel 1840. L’opera del Sismondi con-
cepisce ancora la renaissance come «renaissance des beaux-arts»; l’opera del 
Guizot è il frutto delle lezioni universitarie e di queste risente un certo sche-
matismo, pur conservando una indubbia elevatezza retorica che la distingue 
dagli odierni manuali di storia. Il comparatismo si segnala come una caratte-
ritica essenziale di una storia eminentemente politica (com’era, del resto, il suo 
Autore), ma se vi andiamo a cercare il luminoso concetto di Rinascimento, 
non vi troveremo nemmeno il vocabolo. Vi troveremo, invece, nel capitolo re-

14 K. Burdach, Riforma Rinascimento Umanesimo. Due dissertazioni sui fondamenti della 
cultura e dell’arte della parola moderne, traduzione di D. Cantimori, prefazione di C. Vasoli, 
Firenze, Sansoni, 1986, pp. 3-10.
15 Suggeritagli dal filosofo Victor Cousin: cfr. B. Réizov, L’Historiographie romantique 
française, 1815-1830, Moscou, 1956, p. 512.
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lativo al XV secolo, alcuni frammenti confluiti più tardi nella renaissance (la 
fuga dei Greci da Costantinopoli, i colti prelati come Pietro Bembo, l’antichi-
tà, la pittura, l’invenzione della stampa)16. Vi manca, oltre la parola, il fuoco 
che fonde il metallo e lo amalgama17.

Tagliare col rasoio la data d’inizio di un rivolgimento così decisivo è, forse, 
impossibile, mentre il periodo di massimo splendore del Romanticismo è forse 
l’età rivoluzionaria del 1830, come ha scritto E.J. Hobsbawm18. Ma cerchiamo 
di rintracciare il grado di autocoscienza di Michelet di fronte alla sua epoca! 
Siamo nel 1840: Michelet è arrivato al vol. V dell’Histoire de France, uno dei 
più belli di tutta l’opera, ma anche dei più tragici perchè sta raccontando la 
storia di Giovanna d’Arco. Michelet si guarda intorno e all’improvviso pro-
nuncia questa sfida (che è anche la manifestazione di un certo ‘spirito di scis-
sione’) parlando dello «spirito romantico» incapace, secondo lui, di cantare 
in poesia l’epopea dell’eroica Giovanna. Chi era costei? Una strega (incontrata 
per la prima volta nel cap. VI del suo volume) che sentiva, secondo i giudici del 
tribunale che la condannavano al supplizio, le voci del Demonio! La vicenda 
di Giovanna d’Arco è precedente alla fonte storica19 che sorregge una figu-
ra simboleggiante nella Renaissance la lenta agonia del Medio Evo! Mi piace 
pensare che questo precedente abbia preparato l’apparizione del tipo sociale in 
questo volume (pensando a Ma jeunesse e alla tanto deprecata edizione postu-
ma da parte di Madame Michelet che annota la melomania20 dei Michelet, che 
i capitoli della Renaissance avessero un ordito melodico!)21.

Un lungo paragrafo filosofico in parte ricavato da un famoso testo del 
Brucker e in parte dall’epistolario tra Abelardo ed Eloisa, espone il contributo 
dato dalla storia della Scolastica alla costruzione di quell’ostacolo frapposto, 
con la creazione del «popolo degli sciocchi», alle precedenti occasioni che il 
Medio Evo avrebbe avuto per morire e che invece continuava a mantenerlo 
in vita. Mentre, con la figura del filosofo Abelardo, Michelet evoca il diverso 

16 F. Guizot, Storia della civiltà in Europa, traduzione e introduzione di A. Saitta, Milano, Il 
Saggiatore, 1973, pp. 358-360. Oggi, sulla figura insolita per Guizot, del cardinale Pietro Bem-
bo, si vedrà il Catalogo di una grande Mostra Pietro Bembo e l’invenzione del Rinascimento.
17 «C’es t-à-dire que je crois avoir trouvé par concentration et révérberation, une flamme as-
sez intense pour fondre toutes les diversités apparentes pour leur rendre dans l’histoire l’unité 
qu’elles ont eue dans la vie» Michelet a Madame Dumesnil a Parigi 20.IV.1841, in J.M., Let-
tres inédites à Alfred Dumesnil et à Eugène Noël (1841-1871), ed. P. Sirven, Paris, PUF, 1924, 
p. 5. 
18 E.J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi: 1789-1848, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 357. 
19 Il Malleus maleficarum. È da questo documento che il fenomeno della stregoneria esce da 
una certa precedente genericità e comincia a prendere corpo e fa dire al Michelet che «la 
stregoneria ispessì nel XV secolo le sue oscure tenebre». I 5 voll. dei due Procès de Jean d’Arc 
nell’ed. di J. Quicherat, uscirono tra il 1841 e il 1849.
20 Cfr. Michelet, Ma jeunesse cit., p. 17, nota 1 di A. Mialaret. 
21 Lettres inédites cit., p. 5. «subordonnés à une grande et générale harmonie»: espressione 
riferita al vol. V de l’Histoire de France.



xvPRESENTAZIONE

indirizzo che la filosofia avrebbe potuto prendere22, invece gli studenti di tutti 
gli studi universitari continuarono a ripetere, ancora per tre secoli, le regole del 
«Sillogismo», l’architrave dell’edificio Scolastico: 

1° Terminus esto triplex: medius, maiorque, minorque. 
2° Latius hos quam praemissae conclusio non vult. 
3° Nunquam contineat medium conclusio fas est. 
4° Aut semel aut iterum medius generaliter esto. 
5° Ambae affirmantes nequeunt generare negantem. 
6° Utraque si praemissa neget, nihil inde sequetur. 
7° Nil sequitur geminis e particularibus unquam. 
8° Pejorem sequitur semper conclusio partem.

Poteva, però, il padroneggiamento di quest’arma fare innamorare una 
fanciulla come Eloisa che ascoltava, rapita, il cavaliere errante Abelardo che 
si cimentava, avvolto dallo sfavillio del «Sillogismo» – lui gran professore di 
dialettica a Notre Dame – nei tornei accademici, sempre fulgido e vittorioso. 

È vero che l’insegnamento che Michelet aveva impartito al Collège de 
France era di «Storia e Morale»; è vero anche che Hegel aveva ormai creato 
con le sue lezioni universitarie un’influente storiografia filosofica: ma uno stile 
così vivacemente caustico, come questo del paragrafo di cui stiamo presentan-
do i contorni, ricorda piuttosto Rabelais23 confermando, anche per questa via, 
uno stato d’animo di gioia creativa provocatogli dalla giovane amante Atenai-
de Mialaret. 

I risultati sperati e raggiunti – così li descriveva confidenzialmente Miche-
let a M.me Dumesnil nel 1841: 

[…] non ho potuto interpretare anche il più modesto fatto sociale senza chiamare in 
mio aiuto tutto [religione, arte, diritto, poesia], accorgendomi sempre di più che le no-
stre classificazioni sono generalmente poco serie... non è un semplice cambiamento di 
procedimento e di metodo, è una vita nuova, una vita in cui tento di organizzare il 
mondo e che non è, nè più nè meno, che la mia vita stessa. Il tentativo sarebbe audace e 
ridicolo se fosse stato volontario; ma io vi sono giunto poco a poco24. 

Nell’uccisione del Medio Evo di un tempo Michelet non fece tutto da 
solo: Alfred Dumesnil gli sottopose nel 1852 un progetto intitolato Histoire 
du libre esprit, dove Gioacchino da Fiore e Giovanni da Parma (il profeta del 

22 Con una singolare somiglianza tra la sua vicenda amorosa (il grande storico cinquantenne 
che fa innamorare la giovane Atenaide Mialaret).
23 Michelet aveva appena letto in bozze la prima ed. del Rabelais di Eugene Noël: cfr. Lettres 
inédites cit., p. 146.
24 Lettres inédites cit., pp. 5-6.
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Vangelo eterno) «rifiorivano nelle loro tenebre […] questo fiore antico rinasce 
in voi»25 e gli suggerì delle idee sul genio di Michelangelo. 

L’altro complice riconoscibile fu Edgard Quinet con Les Révolutions d’Ita-
lie (1848) che contribuì a illuminare ulteriormente il passaggio dal Medio Evo 
al Rinascimento, riconducendo il cambiamento al «genio» italiano, all’arte 
di Leonardo, di Michelangelo e di Raffaello espressioni dell’umanità moder-
na, più che dell’arte italiana, al «cosmopolitismo», ma anche Savonarola, Ma-
chiavelli, unendosi nelle discussioni storico-filosofiche del tempo, tra il 1830 e 
il 1848, alle quali partecipò Francesco De Sanctis e i lontani seguaci di Hegel 
(che forse il Febvre, convinto dell’importanza fondamentale del romantici-
smo come «rivoluzione sentimentale», aveva trascurato), nell’evidente desi-
derio di restringere alla passione amorosa del romantico autore dell’Histoire de 
France, la genesi della Renaissance lasciando fuori i protagonisti europei di una 
discussione tra le più importanti avvenute nell’Ottocento26. 

Un enorme lavoro di preparazione sorregge la Renaissance: fatti artisti-
ci, letterari, politici, diplomatici e militari. Estratti di vecchie cronache del 
XVI secolo (Commynes, Du Bellay): ma anche storie-capolavori (Machiavel-
li, Guicciardini). Tutto questo enorme lavoro, però, già analiticamente pre-
sentato dal Monod, tutto questo materiale inerte, senza una fiamma che lo 
fondesse, sarebbe rimasto inerte. Febvre, però, ha rivelato quale fu l’avvio del 
movimento: l’incontro di due mondi, uno choc!

Non è solo il passaggio di un esercito, come lo cantò l’Ariosto nell’Orlando 
furioso, nè la cronaca giornalistica di Francesco Guicciardini. La Renaissance 
vera e propria è, infatti, illuminata da uno dei più bei racconti storici «verbo-
visivi» che improvvisamente ricreano questo fenomeno: un esercito «barba-
ro», dai mille colori, dalle mille fogge di abiti rutilanti, entra nottetempo a 
Roma allungando le sue ombre sinistre sulle mura dei palazzi della città, civile 
e corrotta. La Francia mediocre dei Pathelin e l’Italia per nulla mediocre, per 
nulla borghese di Machiavelli s’incontrano. Si può ancora procedere nell’ap-
profondimento dell’analisi: il pensiero di Michelet non è una catena logica. È 
una combinazione d’immagini che nutrono dei ricordi o di ricordi che fanno 
nascere delle immagini, alle quali si aggregano delle idee. Le immagini favorite 
dai suoi numerosi viaggi, dalle contemplazioni di quadri, statue, stampe27. Si 
legga la discesa di Carlo VIII in Italia:

25 Lettres inédites cit., p. 192.
26 D. Cantimori, De Sanctis e il Rinascimento, in Studi di storia, Torino, Einaudi, 1959, pp. 
321-339.
27 Abbiamo largamente riassunto qui L. Febvre, Michelet et la Renaissance cit., pp. 169-196. 
Talora, possiamo aggiungere, il ricordo riguarda un dettaglio che sfugge al comune osservato-
re, come nella Santa Barbara di van Eyck, di cui Michelet ricorda la loggia di un tagliapietre 
addossata alla costruzione gigantesca. 
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Nessuna armata come quella di Carlo VIII aveva seguito la via sacra, l’iniziazione pro-
gressiva che da Genova o Milano per Lucca, Firenze e Siena conduce il viaggiatore a 
Roma. L’alta e suprema bellezza dell’Italia è in questa forma generale e questo crescendo 
di meraviglie, dalle Alpi all’Etna. Entrati, non senza commozione per la porta delle 
nevi eterne, trovate un primo riposo, pieno di grandezza, nella graziosa maestà della 
pianura lombarda, questo splendido mazzo di messi, di frutti e di fiori. Poi la Toscana, 
le colline così ben delineate di Firenze, danno un sentimento squisito di eleganza che la 
solennità tragica di Roma muta in un orrore sacro… Tutto qui? Un paradiso più dolce 
vi attende a Napoli, un’emozione novella, dove l’anima davanti al colosso fumante di 
Sicilia si solleva all’altezza delle Alpi. 

Si provi ora il lettore a sfogliare il Journal del primo viaggio di Michelet 
in Italia del 1830 e vi troverà le note di quel viaggiatore che ha conservato le 
immagini che fanno nascere le idee, come anche nel quadro successivo della 
discesa in Italia di Francesco I. 

L’ultima parte del volume è apparentemente costruita sulla contrapposizio-
ne tra le due figure diverse (fisicamente e moralmente) di Carlo V e di Francesco 
I. Ma è solo apparenza! Perchè il cenno a Sebastiano Castellione e al dibattito 
sulla tolleranza anticipa il grande tema del Cinquecento, quello della Riforma. 

Con ciò siamo giunti ad una snodatura che prima di proseguire compor-
ta una riflessione. Si dovrà notare che mentre quasi tutti i precedenti volumi 
dell’Histoire de France derivano da un sovrano il proprio titolo, il volume del 
Rinascimento non titola a Francesco I l’orientamento del futuro lettore28, ma dà 
inizio ad una sottosezione, quella dell’«Histoire de France au XVIe siècle. Re-
naissance», in un mondo che ha ormai consumato se stesso e sono ormai degli 
«eroi» quelli che, con la loro volontà, impongono la direzione al movimento 
della storia. Che tracce di una «sensibilità romantica» affiorino continuamen-
te nel volume lo dimostrano tanti e diversi aspetti del racconto: il quadro della 
psicologia della strega e del suo rapporto sessuale col Diavolo, l’incontro dell’ar-
mata francese con la popolazione femminile dell’Italia che ammalia tutti i suoi 
membri con i neri occhi di fuoco, la dissolutezza medesima della «famiglia» di 
papa Alessandro VI, la sfrenatezza delle sue feste che ripetono, tanti secoli dopo, 
quelle mitiche di Eliogabalo e sembrano integrarsi nella riscoperta dell’Antichi-
tà in uno stupefacente, irripetibile incontro di tempi tanto distanti tra loro. 

La riscoperta dell’Antichità era stata evocata, più volte e da più generi d’in-
tellettuali (filologi, filosofi, artisti, collezionisti ecc.) e assegnata come irrevoca-
bile segno all’epoca. Mancava solo una psiche29 e a questa pensò il solo Michelet. 

28 Anche se l’iconografia dell’epoca metteva a fuoco il fatto che Leonardo da Vinci (l’uomo 
del Rinascimento per antonomasia) era raffigurato morente tra le braccia di Francesco I.
29 «la psychologie…»: Michelet, Tableau de la France cit., p. 7. Recentemente il Centre 
d’Études Supérieures de la Renaissance e il Centre des Monuments Nationaux hanno pub-
blicato gli Atti del 52° colloquio internazionale di studi umanistici dedicato al tema Psyché à 
la Renaissance, dove si può leggere un interessantissimo contributo di D. Coppini dell’Uni-
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Dopo la psicologia razionale fondata da Aristotele nel De anima, bisogna 
arrivare all’Ottocento per trovare un indirizzo scientifico alla psicologia. È 
un fatto casuale? Si deve ammettere che i profondi turbamenti psichici provo-
cati dalla concentrazione della Rivoluzione e delle guerre napoleoniche in un 
breve lasso di tempo (1789-1815) abbiano potuto, con le loro trasformazioni 
sociali, creare patologie psichiche30. Che non solo attirarono la fantasia dei po-
eti, ma anche quella degli storici che – a detta di uno di loro, Augustin Thierry 
– avevano, in queste circostanze, preteso di risolvere gli eventi umani in una 
«psycomachie»31, in una guerra psicologica. 

La tentazione di resuscitare la psiche del passato è a un passo dai progetti 
di una sua «resurrezione» e a Michelet basta solo trovare la fonte illumina-
trice! Rabelais col suo Gargantua et Pantagruel, il Liber notarum di Johan-
nes Burchardus, il Malleus maleficarum di Jacob Sprenger, La farce de Maître 
Pathelin, le trecento filze delle «Lettres de grâce» contenute nel «Trésor 
des Chartes», l’Histoire du bon chevalier sans paour et sans reproche le gentil 
sieur de Bayart di Jacques de Maille, le Legazioni e commissarie di Niccolò 
Machiavelli32

Come ha osservato Élisabeth Crouset-Pavan, la più recente presentatrice 
e commentatrice di un vecchio libro importante, il Rinascimento nella cul-
tura storica di Wallace K. Ferguson, gli studi nuovi e innovativi non hanno 
fatto perdere di valore al libro dello studioso americano; è difficile, però, a 
parer mio, trovarvi quel che l’interpretazione del Rinascimento deve a Mi-
chelet. Cosa significa questo? Che il libro dello storico romantico è stato ac-
colto come un «classico». Tutto qui? Intanto, osservo che, entrato nel gergo 
giornalistico, l’aggettivo, non ha forse un chiaro significato33. Per me, il valore 
della Renaissance di Jules Michelet è, invece, quello di essere una «totalità» in 
senso aristotelico, in quanto le sue parti possono mutare la loro disposizione 
senza modificarne l’insieme. Non mi sembra poco! Dopo un «Secolo breve» 

versità di Firenze, Amore e psiche: presenze umanistiche, Brepols, 2013, pp. 41-59 che si occupa 
dell’umanista Filippo Beroaldo e del suo commento alle Metamorfosi di Apuleio. L’analisi 
della studiosa, grazie alla sua dotta e acuta impostazione, mi ha convinto a riferirmi a questa 
terminologia e a circoscrivere ulteriormente la tradizione culturale (umanistica), dove queste 
suggestioni potevano essere state raccolte dal Michelet ed integrate alla sua esperienza perso-
nale, familiare e storica.
30 «Jamais il n’y a eut tant de maladies mentales qu’après l’orage de la Révolution et les razzias 
de l’Empire» (J. Michelet, Ma jeunesse cit., p. 148). La Salpetrière parigina, originariamente 
destinata alla reclusione dei vagabondi, subì anche una trasformazione di destinazione, acco-
gliendo nell’Ottocento i pazzi. Qui nacque la «Neurologia».
31 Wallace K. Ferguson, La Renaissance dans la pensée historique, Paris, Payot, 2009, p. 256.
32 Mi piace segnalare l’uso insolito e originale di questa fonte da poco messa a disposizione de-
gli studiosi ottocenteschi, di cui Michelet si serve per illuminare la psicologia di Cesare Borgia 
e del «diplomatico» Machiavelli. Testimonianza ulteriore della sua acuminata intelligenza!
33 Penso, soprattutto, al notissimo intervento di Italo Calvino. 
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di radicali scotimenti della coscienza34 il suo Autore, passato oltre un secolo 
dall’opera geniale del Rinascimento di Michelet, ricorda (in una pagina crucia-
le assegnata all’evoluzione della cultura collettiva) la Primavera di Botticelli, 
confermando la «lunga durata» della tesi del Vasari. 

Un’opera come questa, che affronta aspetti decisivi della società francese, 
come i caratteri della borghesia, non vi riconosce a differenza dalle analisi di 
Marx e di Engels, quei caratteri «eroici» che i due rivoluzionari tedeschi le 
attribuivano: c’è in Michelet – che ha scelto Pathelin come personaggio che 
la rappresenta –, un che di piccino che invece il giudizio morale dello storico 
vi aveva identificato. Aveva ragione? aveva torto? Forse l’esperienza della Mo-
narchia di Luglio, messa a confronto con la grande Rivoluzione, con l’amata-
odiata figura di Napoleone Bonaparte, ne consolidò il giudizio. Il popolo che 
Michelet ha sempre cercato nella storia passata non si era ancora presentato: 
fino alla Comune parigina. 

Non saremmo aderenti a due delle circostanze – la prima familiare e l’al-
tra di classificazione del grande storico – se non menzionassimo anzitutto la 
sua esperienza, seppur breve, di aiutante tipografo del padre, perchè questa gli 
aprì la mente su uno degli aspetti del Rinascimento: non solo fonte di bellezza, 
luce del tempo, fomite di feconde discussioni. Il Rinascimento che abbiamo 
tradotto si chiude col ricordo di un povero «proto», Sebastiano Castellione, 
che difese dalla follia dei teologi, insieme ad un gruppo d’italiani esuli, il me-
dico Michele Serveto bruciato vivo sul rogo, intonando col De haereticis an 
sint persequendi il canto della tolleranza e del libero pensiero. L’altra circostan-
za è l’appartenenza alla «storiografia lirico-soggettiva»35. Nel 1854, quando 
Ferdinand de Lesseps ottenne dal khedivé d’Egitto la concessione d’aprire al 
traffico marittimo per tutte le nazioni il canale di Suez, Michelet scrisse nella 
Renaissance: «Profonda è la base su cui poggia la nuova fede, una volta che 
l’Antichità ritrovata si riconosce identica di cuore all’età moderna e quando 
nello spazio e nel tempo comincia la felice riconciliazione dei membri della 
famiglia umana», è a quell’evento carico di futuro cui Michelet allude «liri-
camente». E anche questo fa parte dell’eredità feconda della Renaissance e di 
Michelet. 

Finora abbiamo insistito sul rapporto tra Medio Evo e Renaissance, dietro 
le orme di Lucien Febvre: non possiamo negarlo, non vogliamo negarlo. Tut-
tavia non si sta insieme dieci anni alla grande Rivoluzione, senza che essa non 
lasci tracce indelebili; del resto lo aveva detto lo stesso Michelet che tutti quei 
morti gli avevano succhiato le ossa. E allora? È solo lo stile «tumultuoso» 
rimasto inalterato, come una volta ebbe a scrivere efficacemente Delio Can-

34 E.J. Hobsbawm, Il Secolo breve, tr. it., Milano, Rizzoli, 1995, pp. 602-603.
35 E. Fueter, Storia della storiografia moderna, traduzione di A. Spinelli, Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1970, p. 578.
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timori, che lo rende così difficile da restituire oggi in una traduzione? No, c’è 
qualcosa di più che lega la Renaissance all’Histoire de la Révolution. Del resto è 
ancora una volta lo stesso Michelet a scriverlo proprio nella Renaissance:

Ricordiamoci dell’introduzione di questo volume. Quale fu l’ostacolo insormontabile 
dal XIII al XV secolo. Gli sforzi degli eroi, degli ardimentosi precursori, sono rimasti 
individuali, isolati, impotenti. Il popolo, che avrebbe potuto sostenerli, non è ancora 
nato. Ebbene! In questi ultimi trent’anni, il grande passo è stato compiuto: quel popolo 
comincia a fare la sua comparsa. 

Nella mente del Michelet, la storia è fatta da «eroi», inizialmente sen-
za seguito, ma lentamente seguiti, sorretti dal «popolo». Questa, io credo, la 
continuità che unisce la Renaissance e la Révolution. 

Nell’ultima pagina dell’Histoire de la Révolution, Michelet ha trovato la 
forza di evocare in questo modo la fine di un’epoca:

Pochi giorni dopo Termidoro, un uomo che vive ancora e che allora aveva dieci anni, 
fu condotto dai suoi genitori a teatro e all’uscita ammirò la lunga fila di vetture tirate a 
lucido che per la prima volta colpivano gli sguardi. Della gente in montura, col cappello 
in mano, diceva agli spettatori che uscivano: “Vi serve una vettura, padron mio?” Il 
fanciullo non capì bene queste parole nuove. Se le fece allora spiegare, e gli fu detto solo 
che era avvenuto un gran cambiamento con la morte di Robespierre36. 

Il rapporto tra vita morale e vita sociale è verificato anche nella Renaissan-
ce, in un punto cruciale, quello di Savonarola: dopo il rigore morale impo-
sto dal Savonarola, lui morto, a Firenze ricompaiono le bische e le donne di 
malaffare. 

Quando a Firenze Michelet ricevette la notizia che i Comunardi superstiti 
erano stati mitragliati nel cimitero del Père Lachaise, tutte quelle piccole bare 
di legno che raccoglievano i miseri resti del «popolo» che aveva eroicamente 
difeso Parigi, la sua amatissima città, gli infersero la prima profonda ferita nel 
cuore, quel cuore palpitante di passione romantica. 

Fino alla Civiltà del Rinascimento in Italia di Jacob Burckhardt, la Re-
naissance di Michelet, è rimasta un’opera oscurata anche ad opera dello storico 
basileese che ne ha indicato nella stessa Civiltà il solo pregio in una «felice 
espressione» contenutavi37. Non parliamo poi dei più recenti contributi all’o-

36 J. Michelet, Histoire de la Révolution française, t. VII, Paris, Chamerot, libraire-editeur, 
1853, pp. 521-522.
37 «Alla scoperta del mondo di natura, la civiltà del Rinascimento aggiunge un servigio an-
cor più segnalato, in quanto essa per la prima scopre e mette in luce l’altra, la ricca figura 
dell’uomo» (J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, Firenze, Sansoni, 1968, p. 
280). Antistoriche e fuorvianti le considerazioni di Alireza Naser Eslami in Incontri di civiltà 
nel Mediterraneo. L’Impero Ottomano e l’Italia del Rinascimento, Firenze, Olschki, 2014.
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scuramento della Renaissance, come quelli del Gilbert e del Ghelardi38. Solo 
Werner Kaegi aveva, molti anni orsono, dimostrato l’impossibilità di rompere 
la connessione Michelet-Burckhardt39. 

Ma diciamo qualcosa che potrà sorprendere il lettore distratto e disorien-
tato dall’apparente rimescolamento delle carte dovuto alla cosiddetta «glo-
balizzazione». Si leggano le profetiche parole con le quali Michelet (anche 
leggendo e meditando su La Monarchia di Spagna di Tommaso Campanella 
allora da poco rimessa in circolazione da un giovanissimo studioso) riesce ad 
antivedere le costanti politiche e sociali che, oggi riaffioranti, riempiono d’or-
rore noi contemporanei. Sentite questa sull’Impero turco: 

Era questo un impero, ma anche qualcosa di più: un movimento di popolazioni mus-
sulmane che ogni anno, per un fatale progresso, gravitava verso l’ovest e veniva a 
scontrarsi con l’Italia. Nel Mezzogiorno si rivelava come una forza marittima. Aveva 
distrutto Otranto, sinistro fenomeno che inaugurò su tutte le coste le razzie dei barba-
reschi, i rapimenti periodici delle popolazioni. A nord, nell’Istria, nel Friuli e negli altri 
Stati veneziani si mostrava, per il suo lato tartaro, intendo dire con quelle scorrerie di 
un’immensa cavalleria irregolare che, ripetute ogni anno, rendevano il paese inabitabi-
le, incoltivabile deserto, e preparavano così la conquista definitiva. I sultani ottomani 
mantenevano il mondo barbaro con l’attrazione di questi saccheggi, con l’idea religio-
sa e l’odio dell’idolatria cristiana, col giuramento di prendere Roma. 

Proprio tutte queste circostanze unite alla grandissima forza narrativa, ac-
compagnata dalla sua incomparabile bellezza, mi sono sembrate giustificare, 
finalmente, una traduzione italiana della Renaissance40 di Jules Michelet di cui 
questa Presentazione aspira ad essere una guida. 

38 Cfr. F. Gilbert, Storia: politica o cultura. Riflessioni su Ranke e Burckhardt, Bologna, 
il Mulino, 1991; M. Ghelardi, La scoperta del Rinascimento. L’«età di Raffaello» di Jacob 
Burckhardt, Torino, Einaudi, 1991. Su Burckhardt mi permetto di rinviare al mio L. Perini, 
Lorenzo politico. Dal Pulci al Burckhardt, Roma, Bulzoni, 1992.
39 W. Kaegi, Meditazioni storiche, a cura e con una presentazione di D. Cantimori, Bari, La-
terza, 1960.
40 Abbiamo avuto qualche esitazione a tradurre Renaissance con Rinascimento, dal momento 
che un filosofo dell’Ottocento, Francesco Fiorentino (1834-1884), usava indifferentemente 
nelle sue opere «Rinascenza» (e così anche B. Croce) e «Rinascimento». Ma alla fine mi 
sono risolto a scegliere «Rinascimento» per adeguarmi al giudizio di W. Kaegi. 
Ringrazio il mio caro amico Giovanni Ugolini che, in un momento difficile della sua vita, ha 
trovato il tempo per segnalarmi letture che mi sono state di grande utilità per scrivere questa 
Presentazione.


