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PREFAZIONE

Giovanni Falaschi

Alla metà degli anni Settanta Calvino è presente nel dibattito quoti-
diano in particolare dalle pagine del «Corriere della Sera» di Pietro Otto-
ne, scrive saggi letterari, collabora a riviste diverse, pubblica i brevi testi 
che poi confluiranno in gran parte in Palomar. Ha una lucidità e una ra-
pidità d’intervento straordinari che, insieme alla sua attività di scrittore, 
lo confermano il maggiore intellettuale italiano del secondo Novecento 
(questo almeno a parer mio). Da molti anni ha abbandonato la politica at-
tiva e ha preso ‘una sua strada’, sempre più solitaria, sempre più pensosa e 
autonoma, come se la carta stampata fosse il principale mezzo di rappor-
to fra lui e il mondo. Come intellettuale dunque non molla: ha un’attività 
plurima e molto produttiva e come sempre in diverse direzioni, tali che il 
suo è un laboratorio straordinariamente complesso e affascinante, in cui 
la principale direzione di lavoro è costituita, tra il 1977 e il 1979, dalla ste-
sura di Se una notte d’inverno un viaggiatore. In questo laboratorio entra 
la Mario con questo bel saggio puntando a ricostruire il senso dell’ultimo 
racconto calviniano Quale storia laggiù attende la fine?.

Ma perché proprio questo racconto e non altri? Lo storico Paolo Spriano, 
già redattore con Calvino de «l’Unità» piemontese nell’immediato dopo-
guerra e suo grande amico, all’uscita di Se una notte gli telefonò dicendogli 
che l’ultimo racconto l’aveva lasciato sorpreso e sconvolto. Testimonian-
za di persona fine e colta che già di per sé giustificherebbe un’attenzione 
privilegiata allo scenario da fine del mondo di Quale storia laggiù attende 
la fine?. Ma ci sono altre ragioni. Una è che il decimo di dieci racconti è 
particolarmente significativo non fosse altro che per la sua collocazione; 
un’altra è costituita dal tema catastrofico e dalla prospettiva della rina-
scita, che è il clou di ogni problema: il rapporto morte-vita, distruzione e 
possibile sopravvivenza: ed è già una risposta sufficiente. E poi c’è la con-
siderazione nella quale Calvino teneva questo racconto: l’unico dei dieci 
che avrebbe potuto essere pubblicato a parte. Era dunque un testo doppia-
mente strategico, e perché ultimo di una serie, e perché anche da conside-
rarsi a sé stante, un racconto nuovo, qualcosa che trattava della scomparsa 
del mondo e apriva sulla sopravvivenza.

La catastrofe e il disastro erano i temi sui quali dalla metà degli anni 
Settanta Calvino insiste sempre più convintamente. Non è un problema 
che gli nasce nella mente lì per lì; già vi aveva fatto cenno nei primi anni 



ITALO CALVINOVIII 

Sessanta, ma ora direi che legge il mondo prevalentemente sotto questo 
aspetto, perché il mito del dominio dell’uomo sulla natura gli si rivela sem-
pre più frutto di un’ideologia sbagliata che porta al disastro; il capitalismo 
gli si conferma un sistema che presuppone il disordine e punta al disordi-
ne; a sinistra sembra che non si sappiano approntare i rimedi per impri-
mere alle cose una direzione giusta. Questi temi calviniani erano già noti 
alla critica nel loro insieme, ma la Mario li ricostruisce in modo capillare 
e preciso ponendo sul tappeto tutti i termini del dibattito, cosicché il se-
condo capitolo del suo lavoro contiene un tasso di attualità non da poco: 
in una situazione disastrosa come quella in cui ci dibattiamo tutti noi da 
anni, recuperare il clima della seconda metà anni Settanta e vedere come 
Calvino vi interviene è un’operazione di ricostruzione storica ma anche 
un contributo civile.

E se poco sopra ci siamo chiesti perché costruire un discorso artico-
lato in direzione soltanto dell’ultimo racconto di Se una notte, ora tutto 
appare più chiaro: perché parla dei problemi di allora che sono quelli di 
oggi, anzi oggi sono ancora più gravi. Clima ‘impazzito’ (o non è piuttosto 
l’uomo ad essere impazzito?), desertificazione, assenza di rimedi efficaci, 
cioè miopia e ignoranza da parte dell’uomo, violenza nei rapporti inter-
personali. Allora, ben quarant’anni fa, tutto questo era finito sotto la lente 
di questo grande intellettuale. Prendiamo un dato puramente umano, cioè 
l’organizzazione del lavoro. È noto che Calvino polemizzò soprattutto ne-
gli anni Settanta contro la piccola borghesia sostanzialmente nullafacente 
e vaniloquente che in Italia aveva preso il potere. Ebbene, fra i suoi autori 
preferiti da sempre si trova Gogol’, di cui è nota l’altrettanto feroce pole-
mica contro la borghesia impiegatizia. Che la Prospettiva con cui finisce 
l’ultimo racconto di Se una notte, come su una terra desertificata (ecco la 
reazione di Spriano), sia la prospettiva Nevskij è una cosa intuitiva. Ma 
non è solo un problema di nomi: la Mario ricostruisce bene il recupero 
memoriale che Calvino fa del racconto di Gogol’, ma procede oltre allar-
gando il quadro delle derivazioni. Non solo quel racconto, ma il peso di 
tutto Gogol’ in questo romanzo calviniano; e di scoperte ne vengono fuo-
ri. Quel grande libro di Gogol’ che sono Le veglie alla fattoria di Dikanka 
esercitano un forte influsso su tutto Se una notte, perché vi si tratta di un 
narratore orale, di storie non finite, di cose copiate e poi scomparse e così 
via: tutto materiale che guarda caso è in Se una notte, per cui se la prospet-
tiva Nevskij di San Pietroburgo potrebbe aver suggerito a Calvino la stra-
da lungo la quale cammina il giovane protagonista di Quale storia laggiù 
attende la fine? il motivo dei testi raccontati, cominciati, lasciati a mezzo, 
ripresi, perduti è un po’ il problema strutturale dell’intero suo libro. Ecco 
dunque come un testo può esercitare la sua influenza su più di un racconto; 
e questo è tanto più importante quando si pensi che si erano tirati in ballo 
per questo Calvino solo testi novecenteschi e non autori dell’Ottocento.

Nel decimo racconto di Se una notte un ragazzo passeggia dunque sul-
la Prospettiva e vede gli uffici, le abitazioni e tutte le costruzioni che ‘non 
servono più’. Se solo pensa di distruggerle può sbattere le palpebre e fare 
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fuori tutto. E così fa. Su questa immane superficie deserta trova i falsi di-
struttori (li conosciamo tutti e sono sempre fra di noi) che vogliono cam-
biare tutto per ricostruirlo come prima sotto apparenze diverse finché il 
ragazzo non incontra la ragazza che voleva incontrare.

È possibile scrivere il nulla? Questo è un interrogativo che la Mario si 
pone a proposito dei rapporti di Calvino e Montale, rapporti già studiati 
ma che qui si studiano più estesamente, con riferimenti più numerosi e 
pregnanti. Una impensabile consonanza ideologica si fa strada col tempo 
tra i due autori liguri, che per età non potevano non essere che un grande 
maestro etico-stilistico (Montale ovviamente) e un allievo. Col tempo le 
loro posizioni si avvicinano un po’, mentre sono sempre rimaste nasco-
ste quelle fra Calvino e Pirandello. Calvino riconosceva la grandezza del-
lo scrittore siciliano, ma lo sentiva tuttavia distante. E anche gli studiosi 
non avevano mai agganciato i due autori dimostrando l’esistenza di punti 
di forza comuni. La Mario affronta il problema attraverso la consonanza 
dell’ultimo racconto di Se una notte con un racconto pirandelliano che 
per non togliere sorpresa al lettore non citiamo. Diciamo solo che la con-
sonanza fra i due testi è tematica, strutturale ma anche ideologica.

E per concludere. Sappiamo dalla fisica contemporanea che il fenome-
no osservato condiziona il tipo dell’osservazione. Traducendo il proble-
ma in termini di critica letteraria: c’è un’interazione fra ciò di cui si parla 
e il come se ne parla. E allora, così come Calvino struttura il suo libro di 
racconti puntando all’ultimo, così anche la Mario struttura il suo saggio 
puntando ad illuminare proprio l’ultimo racconto di Calvino. Gogol’, Mon-
tale e Pirandello non sono capitoli separati di uno studio accademico, ma 
tappe di un racconto continuo molto ben costruito. Tanto materiale, tan-
ta bibliografia, e aggiornata, mai fine a se stessa ma organizzata secondo 
una struttura precisa. Il ragazzo che cancella il mondo circostante sa quel-
lo che vuole: farlo rinascere con l’amore. E l’originalità di questo saggio è 
proprio la sua struttura, cioè l’individuazione di questo tema biologico ed 
etico insieme: un uomo e una donna in un paesaggio sconvolto e deserto 
che devono dare forma a una nuova vita.

Ultima considerazione, ma non meno importante. Oggi la critica lette-
raria è scomparsa dall’orizzonte del lettore comune: nessuno la legge più 
se non per prescrizione professorale. Questo anche perché si leggono saggi 
critici spesso pesanti e un po’ inutili; questo studio della Mario è scritto 
invece con molta eleganza, e i continui riferimenti ai testi presi in esame, 
i rimandi che in una parola si chiamano accademici, non inficiano l’an-
damento piacevole della scrittura. E questo aumenta la considerazione in 
cui va tenuto questo lavoro.


