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Riassunto. «Umanizzazione dell’assistenza» è un concetto retrivo in quanto l’as-
sistenza sanitaria deve essere considerata una forma d’interazione umana attuata
secondo un contratto sociale fra liberi cittadini che svolgono una professione sani-
taria e liberi cittadini ammalati. La qualità umana è pertanto un prerequisito essen-
ziale dell’atto sanitario e non può essere considerata come risultato di sensibiliz-
zazione. Nella cura delle malattie che minacciano la vita di bambini e adolescenti
i messaggi inconsci o consapevoli che vengono scambiati nei reparti possono risul-
tare utili o pericolosi per la terapia e per la salute mentale dei pazienti, dei loro
parenti e dello stesso personale sanitario. La qualità dei messaggi di medici e infer-
mieri e la loro capacità di ascoltare i pazienti dipende generalmente dalla loro
sensibilità e dalla consapevolezza della loro elevata missione nel mondo, ma
sarebbero garantite soltanto da una specifica formazione psicologica o di coun-
selling.

Parole chiave. Oncologia pediatrica, umanizzazione dell’assistenza, formazione
psicologica.

Abstract. «Medical humanities» is an out-of-date concept in so far as the med-
ical assistance must be considered a human interaction performed according to
a social contract between free citizens who practise a medical profession and
free sick citizens. Humanity is then a prerequisite and cannot be considered an
end point of medical practise. In the care of life threatening diseases of chil-
dren and adolescents the conscious and the unaware messages exchanged in
the hospital ward may result useful or dangerous for therapy and for the men-
tal health of patients, of their relatives, and even for the personnel itself. The
quality of messages of physicians and nurses and their capability to listen to
patients generally depend on their sensibility and on the consciousness of their
high mission in the world, but it would be guaranteed only by a specific coun-
selling or psychological formation.
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I messaggi di vita in una condizione drammatica, se non tragica, come quella
delle malattie potenzialmente mortali dell’infanzia e dell’adolescenza, non possono
essere univoci né coerenti, né tutti positivi. Peraltro il percorso di cura di queste
malattie costituisce, oltre che una via crucis per gli ammalati e le loro famiglie, anche
un momento di esperienza umana eccezionale, itinerario nel quale sono cardinali i
messaggi di vita che l’ambiente sanitario scambia con chi soffre, nel nostro caso i
bambini, gli adolescenti ed i loro familiari, ma anche la società complessivamente
intesa.

Caso. Una ragazzina di 16 anni in trattamento per una grave depressione si ricovera
in reparto radioterapico per una gravissima forma neoplastica e di là mi telefona
dicendo «sono felice perché finalmente mi sono resa conto di quanto mi amano mia
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madre e le mie sorelle». In questi casi, per guidare correttamente l’intervento, è indi-
spensabile recepire e distinguere non solo i messaggi dei pazienti e dei loro familiari
significativi, della cultura che ci circonda, ma soprattutto quelli – consapevoli o incon-
sapevoli – di noi sanitari.

Il punto d’osservazione dal quale derivo le testimonianze e le riflessioni oggetto di
questo lavoro è il Reparto di Neuropsichiatria Infantile dell’Università di Firenze, da
me fondato e diretto da trent’anni, nel quale sono stati ricoverati anche bambini e
ragazzi affetti da forme tumorali ed altre gravissime malattie con rischio di exitus.

Caso. Un ragazzo di 15 anni, operato di glioblastoma multiforme e poi pesante-
mente irradiato al distretto cefalico, venne ricoverato nel Reparto di Neuropsichiatria
Infantile per uno stato di coma intervallato da agitazione psicomotoria incontenibile.
Fu sospettato e documentato un gravissimo deficit endocrino per compromissione della
funzione ipofisaria da radiazioni. Nel percorso diagnostico e poi terapeutico la madre
dimostrò un fiducioso attaccamento al personale medico ed infermieristico del reparto
e, quando il ragazzo si riprese, espresse con un sorriso senza parole una sua gratitudine
quasi infantile. Questo genere di manifestazioni, se viene recepito come un messaggio
dai sanitari, produce un grande incoraggiamento per continuare un lavoro tecnica-
mente ed umanamente molto complesso e penoso, riducendo la probabilità di un bur-
nout dei professionisti.

Il messaggio della creatività

Il titolo del seminario, «Il pupazzo di garza», è stato suggerito da un episodio avve-
nuto nel Reparto di Neuropsichiatria Infantile. 

Caso. A seguito di un incidente da elettrocuzione, Francesco, un bambino di 3 anni,
era entrato in coma e pertanto ricoverato in reparto di terapia intensiva. Al risveglio,
intercorso dopo due giorni, era subentrato un grave stato di agitazione psicomotoria,
per cui il piccolo era stato trasferito nel reparto di Neuropsichiatria Infantile. I giovani
genitori erano sconvolti a causa del rapido, drammatico susseguirsi degli eventi e non
riuscivano a contenere emotivamente il bambino, mentre il personale del Reparto, del
tutto sconosciuto a Francesco, aveva difficoltà a stabilire con lui rapporti capaci di
tranquillizzarlo. Un’infermiera si sedette sul letto del piccolo paziente, costruì un
pupazzo con garza e cerotto e gli offrì il giocattolo. Il bambino si prese cura del pupazzo
e, considerandolo apparentemente un’immagine speculare di sé, cominciò ad accudirlo
e curarlo. Il pupazzo contribuì ad indurre nel bambino l’atteggiamento di aver cura di
sé ed a ristabilire il suo equilibrio emotivo e quello dei genitori, uscendo dallo stato
d’angoscia destrutturante.

Aver scelto il pupazzo di garza come titolo del seminario vuole sottolineare l’im-
portanza del fatto che il personale ed i materiali usati per costruire il pupazzo non pro-
venivano dall’esterno, ma facevano parte dell’ambiente sanitario, documentando un’e-
levata creatività, adatta a rappresentare un buon atteggiamento complessivo dell’am-
biente sanitario nei confronti dei pazienti. Infatti questo pupazzo dimostra che l’ango-
scia della malattia può non pervadere l’ambiente e non riuscire ad abbattere le risorse
di fantasia creativa che proteggono sanitari e pazienti dalla deanimazione.

Il messaggio della natura

Ascoltiamo il lamento dei genitori: «non è giusto che il mio bambino venga col-
pito da una malattia che lo minaccia di morte». In quanto esseri umani aderiamo
con piena partecipazione a questa manifestazione di sofferenza e anche di rabbia. Ma
vivere consapevolmente significa comprendere che ci si può assicurare sulla vita, ma
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che a riscuotere l’assicurazione saranno gli eredi. Come sanitari, la nostra prepara-
zione biomedica non ci autorizza ad ammettere, più o meno distrattamente, una tra-
sposizione all’area della natura di un criterio di giustizia, fatto dagli uomini per rego-
lare i rapporti sociali. Questa trasposizione deriva infatti dal rifiuto di rendersi conto
che il genere umano fa parte della natura. Per assistere consapevolmente e corret-
tamente chi soffre, il male minore è una critica al nonsenso comune, è uscire cioè
dalla proposizione giuridica che presuppone un impossibile patto con la natura, soste-
nendo ad esempio il «diritto alla salute», per entrare consapevolmente in una dimen-
sione di accordo fra gli uomini, cioè di diritto alla salvaguardia della salute e di
diritto all’assistenza.

Il messaggio della paura

Poiché ognuno si spaventa solo con le proprie paure, la malattia che minaccia
di morte un bambino evoca in ogni componente del dramma, il bambino stesso, i
genitori, i fratelli, i parenti, i compagni di scuola, i medici, gli infermieri, i volon-
tari, paure diverse. Dunque se si vuole affrontare il problema con correttezza profes-
sionale, il primo compito dei sanitari non è di controllare la paura degli altri, ma
di tenere a bada il più possibile le loro, le nostre paure. Il peggio è quando la risul-
tante dei diversi terrori che aleggiano intorno ad un caso danno luogo a numerosi
fantasmi incontrollati che affollano un reparto, producendo il penoso risultato di rab-
bie reciproche di tutti contro tutti, oppure una complessiva deanimazione o un ter-
ribile silenzio. Ognuno, a fronte di una minaccia di morte o al ricatto che fa accet-
tare un’amputazione, fa i suoi incubi personali. Caso: Ughetta è una ragazza di 18
anni che, in seguito ad una grave patologia oncologica con intervento di escissione
del seno sinistro, fa incubi tremendi, nei quali degli insetti schifosi le scendono dal
seno amputato verso il pube e le fanno scoprire di avere un pene enorme, produ-
cendole terrore, repulsione e vergogna. Un’enorme sala è affollata di uomini senza
volto con i quali intrattiene angosciosi rapporti sessuali. L’ambiente sparisce e com-
pare la sua casa nella quale la paziente vorrebbe rifugiarsi, ma, avvicinandosi, intra-
vede dai vetri delle finestre un ragno grandissimo che occupa tutta l’abitazione e la
sta aspettando, muovendosi minacciosamente. In un altro incubo sta prendendo il
sole sulla spiaggia in posizione prona, il sole scotta, ma lei non può alzarsi perché
nasconde in una buca della sabbia sotto di lei un pene enorme che la sommerge di
vergogna e, se si alzasse, non saprebbe come nasconderlo. La ragazza presenta forti
impulsi che la portano ad atti di promiscuità, probabilmente per esorcizzare la sua
paura di perdere la propria femminilità. In questo caso l’evenienza oncologica ha
fatto riaffiorare i terrori connessi ad un’impegnativa problematica d’identità sessuale.
Dunque è necessario prendere in considerazione la possibilità che le paure destate
da una malattia grave costituiscano una complicanza clinica e debbano in tal caso
essere rielaborate con persone competenti in ambito neuropsichiatrico. Ma, qualora
tali problematiche siano misconosciute, possono avere effetti dirompenti sul paziente,
sulla famiglia, sugli ambienti sanitari e sul percorso terapeutico.

Il messaggio del dolore

Il dolore fisico e il dolore mentale hanno molti aspetti in comune, poiché sono fun-
zioni supportate, molto probabilmente, da strutture nervose e meccanismi neurofisiolo-
gici comuni, ma devono essere tenuti distinti in quanto esplorabili con metodi diffe-
renti.

Per quanto riguarda il dolore fisico, anche parlando di malattie potenzialmente
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mortali, non ne possiamo sottostimare la funzione fisiologica ed il significato adat-
tivo. Si tratta del segnale d’allarme con funzioni di sentinella indispensabili per la
conservazione o il ripristino della salute, essenziali dunque per l’adattamento all’am-
biente. È compito di questa sentinella avvisare di un pericolo (come nel caso del
dolore addominale da appendicite), immobilizzare e mantenere immobile la parte
dolente (come nelle fratture, al fine di far risaldare le parti ossee), sfuggire ad un
agente lesivo (ad esempio da uno spino, da una fiamma). Cosa succederebbe altri-
menti? In una malattia genetica che prende il nome di Disautonomia può essere pre-
sente anche un’indifferenza congenita al dolore e le conseguenze di questo apparente
privilegio sono costituite da continue lesioni e fratture nei bambini che ne sono por-
tatori e che, non sentendo il dolore, non si proteggono dai traumatismi, mentre la
funzione del dolore mentale, sensibilità essenziale per l’educazione, è presente nor-
malmente (Martinetti e Coll. 1990).

Anche il dolore mentale ha una funzione adattiva, in quanto serve alla necessità di
sfuggire a situazioni, relazioni o prospettive dolorose o dannose, o tentare di modifi-
carle (difesa evitante e progettualità difensiva).

I mezzi scientifici per indagare questi due tipi di dolore sono molto diversi, quanto
la domanda di un medico «le duole qui?» è diversa da un colloquio psichiatrico in
grado di evidenziare il dolore mentale. Fra i due tipi di dolore ci sono però note-
voli analogie e possibili interferenze. In primo luogo sia il dolore fisico sia mentale
sono analoghi in molte delle loro espressioni soggettive, come si può osservare nel
pianto, manifestazione comune alle due evenienze. Il dolore fisico o mentale di una
persona, di un bambino in particolare, costituisce comunque un messaggio che desta
negli astanti uno stato di angoscia, come ogni messaggio di allarme in una comu-
nità di «animali sociali», caratteristica della specie umana già scoperta da Aristotele.
La soglia del dolore e la soglia d’intollerabilità, cioè la variazione minima di ener-
gia capace di evocare dolore (soglia) e l’intensità e la durata del dolore che ogni
soggetto è in grado di sopportare sono poi caratteristiche assolutamente individuali
e specifiche della persona, sia per il dolore fisico che mentale. La componente ini-
bitoria è enorme in tutte e due le forme della funzione dolore, ne è un esempio
l’antico principio secondo il quale di due dolori se ne avverte solo uno mentre l’al-
tro viene inibito, come ben sa chiunque abbia avuto un piccolo incidente di bici-
cletta, in cui di solito una persona si accorge immediatamente dell’abrasione di una
mano e solo quando è tornata a casa si rende conto che un ginocchio sanguina.
Quanto al fatto che sostenere il dolore determina una grande stanchezza, si tratta
di una conseguenza del meccanismo inibitorio caratteristico del dolore, in quanto i
meccanismi di inibizione nel sistema nervoso centrale sono quelli con più alte neces-
sità energetiche e dunque più precocemente esauribili e capaci di determinare sen-
sazione di stanchezza. Le interferenze fra dolore fisico e mentale sono costituite ad
esempio dalla minore tolleranza al dolore fisico dei pazienti depressi e dalla inibi-
zione reciproca del dolore fisico e mentale. A questo proposito tutti sanno che mor-
dersi le mani producendosi un dolore fisico costituisce un comportamento istintivo
per tentare di controllare un dolore mentale, meno noto è il meccanismo inverso,
usato ad es. da una bambina che era solita rievocare il dolore mentale per la per-
dita della nonna per sopportare i dolori addominali di cui soffriva. Certamente in
alcune fasi delle malattie mortali il dolore perde il significato difensivo e risulta del
tutto frustraneo, mantenendo peraltro le sue penose caratteristiche. Quando il dolore
è senza utilità adattiva e mantiene tutto il suo contenuto di sofferenza individuale
e di intollerabile messaggio sociale, è simile ad una sentinella che continua a gri-
dare nonostante che la fortezza sia distrutta e il male minore è sopprimere il suo
grido.
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Il messaggio del silenzio

Il silenzio costituisce un messaggio pesantissimo, come è dimostrato dalla terribile
assenza di ogni suono o rumore in un reparto in cui è deceduto un bambino. Il silen-
zio è contagioso e dilagante, nel senso che induce al silenzio chi entra nell’ambiente
silenzioso. Inoltre nelle malattie gravi s’impone una dimensione del dolore fisico e
mentale che perde e fa perdere all’ammalato e agli astanti ogni possibilità d’espressione
verbale. Di solito nelle malattie ematoncologiche si tratta di momenti del decorso nei
quali la reazione psicologica del bambino ad una recidiva si unisce alla reazione fisica
dell’organismo a terapie massive e molto pesanti. In simili circostanze non va trascu-
rata la frattura del contenitore emotivo rappresentato dai genitori. Nelle situazioni
nelle quali la stessa speranza è vissuta come una forma di tortura perché urta contro
prospettive poco realistiche, quando il corpo e la mente perdono la dimensione voli-
tiva sul presente e il possibile investimento affettivo ed espressivo sono neutralizzati dal
malessere generale, lo stesso significato della lotta contro il male si dilegua in un pro-
fondità di massacrante stanchezza, allora il silenzio è, per usare le parole di Cesare
Pavese, «un grido taciuto». In queste situazioni è possibile essere vicini ai bambini sof-
ferenti rispettando il loro silenzio con il nostro silenzio, tenendo loro la mano,
«facendo loro – come dicono i bambini – compagnia». Si tratta di un’esperienza duris-
sima per chi assiste e di grande sollievo per l’ammalato. Può essere utile riflettere sul
fatto che tenere la mano in silenzio è estremamente utile anche nei casi più gravi di
sofferenza mentale, come nella catatonia, dove la condivisione del silenzio costituisce
il più importante aiuto psicologico perché il paziente possa tornare ad accedere all’e-
spressione verbale. Infine, nel caso della malattia grave dei bambini e dei ragazzi (ma
anche in quelle dei loro genitori) il non parlare di un argomento importante, della dia-
gnosi minacciosa, della prognosi riservata, blocca tutta la comunicazione del gruppo
familiare, in quanto è una regola delle dinamiche di gruppo che non si possa parlare
di argomenti marginali se si sottace qualcosa di molto importante. Il «non detto» pro-
duce cioè un’inibizione generalizzata della comunicazione. Dunque un importante
aspetto da considerare è il silenzio fra genitori e figli sulla malattia nelle forme poten-
zialmente mortali. Spesso i bambini e i ragazzi comprendono perfettamente il proprio
stato di salute ed il possibile conseguente destino, ma cercano di proteggere i genitori
non parlandone con loro e non dicono né chiedono niente. Per ovviare a questo pro-
blema che separa genitori e figli in un momento in cui è necessaria quanto mai la soli-
darietà fra loro, è stata introdotta la prassi di comunicare la diagnosi oncoematologica
direttamente ai bambini, come avviene a Torino e a Monza. Queste procedure sono
coerenti con l’attuale tendenza nell’educazione familiare dei bambini di «dire loro la
verità». Peraltro, per quanto riguarda ogni forma di prassi standardizzata sulla comuni-
cazione dei sanitari ai pazienti, sia del dire come del sottacere, si deve avvertire che
occorre affrontare il problema con approccio psicologico-interattivo, piuttosto che con
metodologia biomedica-prescrittiva. Infatti non tutte le persone, bambini, ragazzi o
adulti, sono in grado di conoscere e tollerare la realtà di fatti molto angoscianti in un
determinato momento, deciso dalla sorte o dai sanitari, ma occorre stabilire un rap-
porto e comunicare all’interno di esso, onde evitare reazioni estreme.

Il messaggio della dignità

La malattia, specialmente se grave e lunga, colpisce l’integrità fisica e mentale (il
malessere generale della malattia non consente di applicarsi mentalmente), l’autono-
mia e la libertà delle persone. Bettelheim (1989) diceva che l’atteggiamento di attac-
care gli oggetti rotti e le persone in difficoltà non è una tendenza esclusiva dei pazienti
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psicotici, ma un’attitudine piuttosto comune. Dunque dobbiamo prevedere che ogni
paziente, in quanto un po’ rotto, è probabile che venga anche attaccato. Un esempio
frequente è quello di ogni famiglia in cui, se un bambino prende il raffreddore, viene
sgridato perché non avrebbe seguito i consigli per evitare il malanno. La perturbazione
nei rapporti interpersonali dovuta al male compromette pertanto anche l’immagine
sociale dell’ammalato. Gli ammalati devono essere aiutati in alcuni atti fisiologici,
esporre il proprio corpo all’accudimento e alle cure, interrompere quei comportamenti
di riservatezza che la cultura vigila con il senso di vergogna e pertanto sentono venir
meno il senso di dignità custodito dal corpo vissuto. Poiché la dignità è una valenza
soggettiva dell’immagine sociale, con una rilevante componente immaginaria e, come
la boa, ha una parte sommersa, individuale, ed una parte emersa, interpersonale, ambo
le parti – soggettiva e oggettiva – della «boa» trovano la loro modulazione essenzial-
mente nel confronto con l’altro. Per il paziente grave l’altro importantissimo è il sani-
tario, cioè il medico, l’infermiere, ecc.

Le azioni della cura, qualora contengano un messaggio di parità umana dell’Uomo
che cura l’Uomo nella condizione eccezionale, ma prevista, di malattia, possono costi-
tuire dunque un conforto, una conferma o una restituzione della dignità all’ammalato.
Questo compito dei sanitari è indipendente dalla possibilità che le cure siano in grado
di incidere sulla storia naturale della malattia e quindi determinarne la guarigione.
Cioè la dignità dell’ammalato non dovrebbe essere subordinata al successo delle cure,
vissuto dai sanitari come un loro successo, che rende gradito il paziente, restituendogli
amorevolmente la dignità non in quanto persona, ma in quanto «trofeo».

Il messaggio della parità fra sanitari e pazienti

Caso: una ragazza con sindrome di Down affetta da ascesso cerebrale presentò
improvvisamente una crisi acuta di decerebrazione dovuta a edema cerebrale e con-
seguente impegno del tronco encefalico, con imminente pericolo di morte. Venni
chiamato a casa dall’infermiera e mi affrettai in auto verso l’ospedale. Ad un incro-
cio un camion passò a gran velocità nonostante il mio diritto di precedenza. Feci a
tempo ad accelerare, evitando lo scontro, in quanto non avrei fatto in tempo a fre-
nare. Giunsi tempestivamente per aiutare la bambina. La riflessione successiva fu che
era stato molto probabile che il suo medico morisse prima di lei, che pure era così
grave.

Dunque mantenere in evidenza la posizione di parità fra medici e pazienti di
fronte al rischio è solo riconoscere un dato oggettivo: per ogni persona la vita è
fatta di giorni. Come scrive Italo Svevo, «C’è una malattia con i suoi alti e bassi,
con i suoi buoni e cattivi giorni ed è sempre mortale ed è la vita». Non è raro
invece che la minaccia di morte venga considerata l’umiliazione estrema, ma anche
se non si percepisce la morte all’interno dei fenomeni vitali, naturali, essa dovrebbe
essere considerata comunque, soprattutto dai sanitari, la via finale comune – e senza
appuntamento – di ogni destino umano.

Il messaggio della cultura

L’antropologa Ruth Benedict diceva che quando una cultura discute un principio
etico, vuol dire che quel principio non è più socialmente condiviso, cioè non rappre-
senta più la base implicita e quindi fortissima dei comportamenti e dei giudizi. In que-
sto senso la Bioetica è la celebrazione del funerale dell’etica, cioè si parla molto di
come regolamentare i comportamenti sanitari perché l’etica personale dei medici, infer-
mieri, ecc. non costituisce più un orientamento univoco, un presupposto condiviso.
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Probabilmente in una società multiculturale qual è attualmente la nostra, deve essere
fatto uno sforzo per ritrovare valori che possano essere condivisi. Ma mentre questo è
molto difficile se si fa appello alle teorie forti, o alle religioni forti cioè a teorizzazioni
sistematiche che vogliono spiegare o essere riferimento per tutto ciò che è o può essere,
probabilmente si possono individuare punti di accordo usando teorie deboli ed appel-
landosi a riferimenti etici intermedi. Un buon approccio metodologico è valutare le
soluzioni in base a gradienti etici. Ad esempio, se il lavoro minorile è proibito in una
società abbastanza ricca, non possiamo imporre ad una società povera d’impedire ai
bambini di lavorare per farli morire di fame.

Il messaggio dell’umanizzazione dell’assistenza

Nessun educatore degno di questo nome parlerebbe di umanizzazione dell’educa-
zione, ma se lo facesse sarebbe giustamente accusato dai suoi colleghi di vilipendio nei
confronti degli allievi. Dobbiamo purtroppo prendere atto che l’uso, cioè la tendenza
sociale prevalente – e pertanto l’evoluzione del significato linguistico – ha voluto che
il termine stesso di «compassione», che in origine significava partecipazione affettiva
(cum patire, cioè sentire, soffrire insieme), diventasse espressione di pietà e dunque di
disparità. Nel regime culturale della pietà all’ammalato «conviene» dichiararsi patiens,
cioè disposto a subire non solo la malattia, ma anche la struttura sanitaria, deve cioè
mostrarsi ubbidiente, diligente e grato per ottenere il diritto di essere aiutato e curato
volentieri. In determinate strutture sanitarie il riconoscimento del suo essere disuguale,
inferiore a chi lo cura, può costituire addirittura il requisito psicosociale necessario per
l’accesso alle cure migliori ed alla relazione col personale. È da questo presupposto che
si diparte il concetto di umanizzazione dell’assistenza, cioè dell’invito a considerare
anche gli ammalati come esseri umani, come se la malattia potesse di fatto destituire
le persone dalla loro condizione di cittadini, di persone e dunque da una condizione di
pari dignità. Il concetto di «umanizzazione dell’assistenza», correntemente proposto in
ambito bioetico, si dimostra pertanto incredibilmente arcaico, per non dire retrivo e
abbastanza perverso.

Storicamente la spoliazione della dignità è il presupposto di ogni genocidio perché
non si può eliminare sistematicamente un popolo senza privarne i componenti della
dignità. Simultaneamente il giudizio, la vergogna e il senso della colpa sociale e sto-
rica compromettono la dignità dei persecutori. Analogamente, nel caso in cui i sani-
tari non si comportino con i pazienti in modo paritario, anche la loro dignità viene
simultaneamente degradata. Infatti dal punto di vista psicologico il sé grandioso, che
istiga ad atteggiamenti di superiorità che danno diritto a conculcare gli altri, nasconde
sempre la greve realtà interiore di un sé meschino, incapace e disperato e ne testimo-
nia la violenza minacciosa, spaventata e perversa.

Ma allora il mandato di umanizzare l’assistenza costituisce l’ammissione di un pre-
supposto d’inferiorità del paziente rispetto ad una posizione di parità umana col medico
e contiene dunque un messaggio di subordinazione e di umiliazione dell’ammalato,
messaggio tanto più pericoloso in quanto presupposto pedagogico implicito, mimetiz-
zato da apparenti buone intenzioni, per sostituire la misericordia al diritto. Se si è d’ac-
cordo con il principio espresso da J.F. Kennedy: «Non mi sentirò libero finché ci sarà
un altro uomo in catene», qualsiasi stato di sofferenza fisica o mentale, di alterazione
della coscienza e perfino la morte di un paziente non potranno ammettere l’attenuarsi
dell’impegno di noi sanitari a mantenere la dignità della persona che ci è affidata. Que-
sto indipendentemente dalla gravità del male e dalla possibilità che le cure incidano
sulla storia naturale della malattia. O che si agisca sul corpo del paziente o che si dis-
cuta con lui, con i familiari o con i colleghi una decisione da prendere, l’atto sanita-
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rio si risolve non solo in un procedimento diagnostico terapeutico, ma anche in un
messaggio di dignità e di vita, se comporta una conferma della parità del curante col
paziente.

Dunque il percorso di cura può – e a mio giudizio ha il dovere di – costituire anche
un messaggio di parità fra cittadini, che l’ambiente sanitario è tenuto a dare a chi sof-
fre, nel nostro caso ai bambini e adolescenti che presentano malattie che li minacciano
di morte ed ai loro familiari.

Il messaggio della violenza

Gli atti: il fatto che i medici curino le persone all’interno del ricatto della malattia
e necessariamente con mezzi aggressivi: coltelli, veleni, radiazioni, limitazioni della
libertà, ma anche chirurgie psicologiche, potrebbe indurli a comportarsi con i pazienti
in modo violento. I sanitari, i loro atti, ma anche gli ambienti sanitari, sono spesso
permeati da un’aggressività che facilmente si può trasformare in violenza attraverso il
compiacimento di far male, comunemente chiamato sadismo. Anche i bambini non
sono salvaguardati dalla violenza sanitaria, in quanto, come diceva Winnicott: «non è
raro che si stabilisca un’alleanza perversa fra medico e genitori per aggredire il bam-
bino invece della sua malattia». L’atteggiamento: l’atteggiamento di onnipotenza non
riconosce la possibilità di insuccesso ed il mancato riconoscimento dei propri limiti
produce nel personale sanitario una feroce e cronica irritabilità dello staff che trasforma
la frustrazione, l’angoscia e la tristezza in rabbia, attribuendo ad altri ogni insuccesso
professionale. Di solito, per usare una metafora militare, un capo di stato maggiore con
atteggiamenti di onnipotenza non è in grado di prendere atto della sconfitta e perciò
non ordina la ritirata e fa precipitare il suo esercito nella disfatta, cioè nell’annichili-
mento completo. Non riconoscere l’insuccesso induce i sanitari a non ritirarsi, produ-
cendo tanto accanimenti terapeutici quanto atteggiamenti mascherati di eutanasia
come controllo della morte. Questi atteggiamenti riducono le risorse mentali dei bam-
bini e dei genitori per una sana elaborazione del lutto in quanto, negando il problema,
di fatto li lasciano aggrediti e soli nelle scelte e nelle situazioni estreme.

Il messaggio dell’indifferenza

L’impostazione che vuole che il medico che si fa emotivamente coinvolgere dal
destino del paziente non possa risultare «professionalmente oggettivo» si basa su una
menzogna, in quanto presuppone erroneamente che il medico possa non essere coin-
volto. Il principio che solo il distacco relazionale dal paziente renda possibile un
approccio biomedico corretto all’ammalato è dettato da un’idea ingannevole e pura-
mente difensiva. Infatti, nel caso che il medico o l’infermiere decida di assumere un
atteggiamento distaccato, quando meno se lo aspetta viene scaraventato a sua insaputa
in un coinvolgimento che lo acceca e di fronte al quale si trova del tutto indifeso. I
medici dei bambini poi devono tollerare di solito eventi emotivamente molto coinvol-
genti. Infatti, i bambini, qualsiasi sia il loro stato di salute, hanno gli strumenti psico-
logici per implicare emotivamente gli adulti (si pensi all’attaccamento) e leggono den-
tro gli adulti con lucidità implacabile. Il «caso umano» suscita nei sanitari emozioni
che non si creano né si distruggono, ma si trasformano e si mascherano. In altri ter-
mini poiché il coinvolgimento si verifica comunque, il male minore è che il sanitario
se ne renda conto, in modo da poter rielaborare i propri stati d’animo, evitando così
che si riverberino sui pazienti, sull’ambiente di lavoro ed anche sulla sua vita privata.
L’atteggiamento determinato di indifferenza comporta uno sforzo costante del personale
sanitario che spesso si risolve in freddezza eccessiva o rabbia nei confronti degli altri,
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con un effetto di deanimazione, di fuga nell’iperattività, o di dirompenza su tutto l’am-
biente sanitario. Ne consegue che, secondo il principio psicopatologico per cui senti-
menti di fallimento, tristezza e angoscia vengono spesso negati e coperti da espressioni
di rabbia (c’è un proverbio toscano che dice: «quando invece di un bestemmia scappa
una preghiera son dolori»), non sono rari i reparti per bambini affetti da gravi malat-
tie nei quali il personale sanitario produce una jungla di litigi, tensioni o addirittura si
lascia andare ad espressioni clamorose d’ira a coprire un coinvolgimento inconsapevole
e selvaggio. Questa violenza, perpetrata nei confronti dei pazienti e delle loro famiglie,
ha di solito alla base un atteggiamento mal riuscito di distacco e si ripercuote sui
pazienti, che leggono fra le righe l’insicurezza del personale, anche in termini di sfidu-
cia nella loro competenza professionale.

Messaggi formativi perversi

Purtroppo la prassi clinica corrente educa i nuovi medici ad atteggiamenti lesivi
della dignità dei pazienti. Non si tratta di messaggi espliciti, che potrebbero pertanto
essere discussi e criticati, ma di comportamenti sociali sui quali s’inscrivono contenuti
professionali che costituiscono il focus principale dell’attenzione di chi sta imparando,
distraendo dal «come» viene considerato il paziente a favore del «cosa» si deve impa-
rare sulle malattie.

Istigazione alla mancanza di rispetto per la persona ammalata. Già nel periodo di for-
mazione, il futuro medico è permeato da messaggi educativi perversi, come avviene nel-
l’esposizione dell’ammalato in un contesto estraneo a qualsiasi contenimento relazio-
nale, come per esempio quando il «caso» viene condotto a lezione o a certe esercita-
zioni di gruppo per gli studenti. In alcuni reparti, nel corso delle discussioni di audit,
vengono usati termini poco lusinghieri o battute sarcastiche nei confronti di pazienti
o loro familiari, favorendo un clima irrispettoso nei loro confronti, mentre la regola
aurea è di parlare dei pazienti e dei loro familiari cose se questi fossero presenti.

Istigazione all’esibizione del «monstrum». Non è rara l’evenienza di medici che, dedi-
candosi a casi particolarmente gravi, con esami diagnostici che presentano aspetti
clamorosi e per i quali occorrono magari rimedi eroici, esibiscono con accenti ed
atteggiamenti di orgoglio i loro pazienti al «pubblico» attonito ed esterrefatto. L’at-
teggiamento che ne risulta e che viene suggerito agli allievi è di onnipotenza medica
con un aspetto luciferino, di potenza sul Male. L’onnipotenza dei futuri medici viene
anche confortata, se non suggerita, dalla mancata esposizione di casi irrisolti nei
Corsi di Medicina e Chirurgia.

Istigazione alla teatralità. Fa parte di uno stile che degrada i pazienti – e quindi
anche il personale sanitario – il cosiddetto «giro in sala» o «giro in corsia», durante
il quale il primario con la caposala si muove di letto in letto con una schiera, se
non un codazzo di medici, infermieri, tirocinanti e studenti. Durante il «giro» ven-
gono palesati all’insaputa del garante della privacy, i problemi dei pazienti, mostrando
agli astanti segni fisici, esami ed analisi cliniche in un contesto assolutamente inap-
propriato al contenimento emotivo, ma anche ad una possibilità di discussione pro-
fessionale seria. Lo sciame di solito è composto da persone che vanno e vengono e
l’atteggiamento di tirocinanti e studenti è quello consueto dei giovani di fronte all’in-
congruenza ed all’assurdità di insegnanti e capi: la reazione goliardica. Ne consegue
un misto avvelenato in cui i più vicini al paziente esibiscono attenzione, ma il pri-
mario è costretto a richiamare gli ultimi, in quanto la situazione ripropone il clima
trasgressivo della gita scolastica al museo. La conseguenza è il perpetuarsi di moda-
lità dei sanitari irrispettose nei confronti dei pazienti.
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I messaggi dei sanitari alla propria famiglia

Non è rara l’evenienza di medici che scaricano in famiglia racconti agghiaccianti di
casi osservati nella pratica professionale, facendo star male tutti, secondo la pessima
abitudine medica della esibizione del «monstrum», dell’oggetto che desta stupore e
quindi un interesse morboso. Altri sanitari portano silenziosamente a casa le loro ango-
sce, chiudendosi ai normali rapporti familiari, ovvero sono mal distraibili dal loro con-
tinuo pensare ai problemi del Reparto, in quanto, dal momento che «il cervello cerca
stimoli» (Itard), le sollecitazioni drammatiche della vita professionale rendono poco
significativi gli eventi consueti e le piccole notizie all’interno della famiglia (sindrome
del reduce), facendo sentire i familiari scarsamente degni di attenzione e quindi squa-
lificati. Questi atteggiamenti comportano un progressivo distacco del sanitario dalla
propria famiglia. L’esposizione da parte dei sanitari di contenuti angosciosi ed inelabo-
rati nel gruppo di lavoro, con l’aiuto di un conduttore esperto, migliora pertanto non
solo il clima del reparto, ma consente anche una migliore vita privata. Per converso
una vita privata armoniosa aiuta molto a tollerare con sufficiente equilibrio gli stress
che i sanitari incontrano in reparti dove si giocano drammi così intensi e coinvolgenti.

Il messaggio dell’Educazione Attiva

Il principio pedagogico dell’Educazione Attiva comporta che chi impara sia soggetto
e non oggetto dell’educazione. Viene suggerito ad esempio di costruire situazioni intel-
lettivamente stimolanti per i bambini e privilegiare le domande degli allievi rispetto
alle tradizionali spiegazioni. Trasferendo questo principio educativo all’attività sanita-
ria, la posizione del docente compete al medico e quella dell’allievo all’ammalato. In
un buon rapporto fra medico e paziente l’ammalato viene messo in una condizione utile
per fare le domande giuste a chi lo sta curando, favorendo una posizione non passiva
del paziente. Ne nasce una buona alleanza terapeutica. Appare utile rilevare che l’an-
tico principio ippocratico che «il medico non cura il paziente, ma gli insegna a curarsi»
risulta molto vicino a questa impostazione educativa.

Messaggi del personale Infermieristico

Caso. Un adolescente autistico era stato operato per un ependimoma midollare ed
una conseguente vescica neurologica aveva suggerito un strettissima dieta composta da
cibi sgraditi al soggetto. Questi aveva sviluppato un grave rifiuto del cibo, finché un’in-
fermiera, vedendo il deterioramento delle condizioni generali del ragazzo, cominciò ad
alimentarlo con cibi «proibiti» e il paziente si riprese. Il nutrizionista ammise che que-
sta procedura in questo caso particolare era del tutto corretta e suggerì di proseguire in
questo modo.

Spaghetti di mezzanotte. Nel corso di una «guardia» in reparto con molti bambini in
condizioni assai gravi, verso le una di notte, quando la tensione, la preoccupazione e
la stanchezza avevano contagiato anche i genitori dei bambini in condizioni soddisfa-
centi e tutti erano svegli, angosciati e appannati, l’infermiera capoturno si affacciò sulla
porta della cucina, batté le mani e disse ad alta voce: «Avanti, mamme! Tutti a man-
giare la pastasciutta al tonno!». Solo dopo che tutti ebbero mangiato si resero conto
dello straordinario miglioramento del clima complessivo del reparto. Nessuna parola,
nessun provvedimento sarebbe stato tanto efficace come quella iniziativa che costituiva
un messaggio sano delle infermiere, dimostrando la straordinaria funzione di conteni-
mento affettivo di tutta la struttura che assumeva improvvisamente una dimensione
materna, capace di nutrire non solo fisicamente i suoi occupanti. Un sogno. L’infermiera



Messaggi di vita nelle malattie che minacciano di morte i bambini 29

Paola raccontò il seguente sogno. «Stavamo visitando i bambini in Reparto e, di fronte
ad un bambino gravissimo ed estremamente sofferente il medico proponeva l’eutanasia,
poi, passando ad un secondo caso, il dottore tergiversava un po’ e poi decideva l’euta-
nasia e così via gradualmente, finché giungevamo ad un bambino con qualche pro-
blema e, con mio grande sconcerto il medico prendeva la stessa decisione». Il sogno
risulta estremamente significativo nel senso di dare un contributo essenziale alla rifles-
sione che qualora la procedura dell’eutanasia venisse accettata, a quel punto non fini-
rebbero, ma inizierebbero i problemi. La questione principale sarebbe infatti il criterio
con il quale applicarla a persone non capaci di decidere. A favore di chi verrebbe eli-
minata quella persona? Per lei stessa, per come essa è o per come noi siamo, per cosa
noi sentiamo?

Messaggi dei genitori

Stefania è una splendida bambina di 10 mesi e la diagnosi di medulloblastoma col-
pisce i giovani genitori, suscitando in essi reazioni diverse. Il padre lotta con energia e
spirito pratico per aiutare direttamente la bambina e per affrettare il percorso terapeu-
tico. La madre entra in uno stato di apatia, di perplessità, nega assolutamente il male
della sua bimba e struttura rapidamente un delirio ipocondriaco che ha per contenuto
la certezza di essere lei stessa affetta da una neoplasia cerebrale. Non considerare la
simbiosi materna e le conseguenti reazioni dei familiari in una malattia grave nel
periodo di attaccamento significa operare in un universo psicologico peculiare, senza
rendersene conto, ignorando ad esempio il principio fondamentale di Misès: se un bam-
bino ammala entro la seconda infanzia, ammala anche la madre.

Non si deve trascurare che la consegna di una diagnosi grave ai genitori determina
in noi medici un discreto, ma tangibile sollievo. Si allenta una tensione dovuta alla
grave responsabilità che conteniamo da soli. Ma nel contempo trasferiamo una gravis-
sima angoscia ai genitori. Quando il Prof. Milani Comparetti, noto neuroriabilitatore,
decise che bisognava immediatamente consegnare ai genitori diagnosi e prognosi, lo
fece per un lattante che gli era stato condotto in consulenza. Venne detto ai genitori
che il bambino era così grave che non avrebbe mai potuto camminare né parlare. I
genitori si suicidarono con il bambino defenestrandosi con lui appena tornati a casa.

Caso. Giulio è un bambino di quattro anni, colpito da emiplegie alterne suben-
tranti, primo caso infantile descritto in Italia di vasculopatia da anticorpi antifosfoli-
pidi. La diagnosi venne consegnata ai genitori con l’opportuna delicatezza. Nonostante
questo, tutte le settimane il padre chiedeva di informarlo su quale malattia avesse suo
figlio, come se non gli fosse stato detto. Occorre pertanto considerare che i genitori
devono espletare un loro lutto con le tre fasi caratteristiche (il diniego: «non è vero»,
la fusione: «se muore lui muoio anch’io», la distinzione: «lui forse morirà, io no»). 

Caso. Una ragazza di 13 anni affetta da una tetraplegia di origine infettiva viene
trasferita dalla rianimazione nel Reparto di Neuropsichiatria Infantile. Presentava
ancora episodici problemi respiratori. Nel corso di queste emergenze, come anche in
molte altre occasioni, la madre impediva ogni aiuto da parte del personale sanitario.
Dopo molto tempo la madre confidò alla dottoressa che aveva cura di loro (madre e
figlia) che quando si trovava incinta della figlia era decisa ad abortire ed aveva fatto
reiterati e decisi tentativi per non farla nascere. Tutta la storia del rapporto fra il
minore che viene curato per una grave malattia e i suoi genitori può essere importante
per comprendere certi problemi di compliance determinati, ad esempio, da gravi sensi
di colpa dei genitori. I fatti drammatici della malattia attuale possono evocare antichi
fantasmi della relazione e non si deve mai trascurare che il posto della psicologia si col-
loca sempre in un mondo di fatti.
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Messaggi dei bambini

Caso. Fabio, 18 mesi presentava turricefalia ed emiparesi connatale ingravescente.
Gli esami neuroradiologici dimostrarono una vasta neoplasia amartomatosa non capsu-
lata a carico de i lobi temporoparietoccipitali di destra e pescava nel ventricolo late-
rale omolaterale. Il neurochirurgo espose i gravi rischi operatori che comportava l’a-
blazione di una massa così estesa. I genitori espressero la loro incertezza. Come medico
specialista curante del bambino sottolineai alcuni aspetti clinici: 1) la paresi era ingra-
vescente, tuttavia non aveva carattere di emiparesi fresca, ma di esito; 2) il bambino
manifestava una forte vitalità sia sul piano fisico (condizioni generali eccellenti con
buona stenìa e trofismo, costante iniziativa motoria, buon ritmo alimentare e sonno-
veglia, limpidezza degli stati di vigilanza), sia sul piano psichico (forte interesse per
l’ambiente e per la comunicazione, rilevante sviluppo affettivo, buon interesse ludico).
Pertanto dichiarai di assumere e sostenere nella discussione il punto di vista del bam-
bino il quale mostrava di preferire – per la vitalità complessiva che esprimeva – una
lotta aperta alla malattia, nonostante i gravi rischi dell’intervento radicale. Quel bam-
bino adesso è un adulto normodotato portatore di una emiparesi.

Caso. Michela era una bimba di 13 anni triplegica, operata per un craniofarin-
gioma a decorso maligno. La recidiva portò ad una sintomatologia progressiva, con
aggravamento dell’incompetenza motoria, profonde oscillazioni dello stato di vigilanza,
squilibri della termoregolazione e della pressione arteriosa, ma soprattutto gravi crisi
quasi quotidiane d’instabilità elettrolitica da compromissione diencefalica. In un
primo tempo venne discussa e non confermata l’indicazione alla radioterapia, in
quanto il craniofaringioma, per le sue caratteristiche neurobiologiche (scarsa ripro-
duzione cellulare) di solito non risente di tale terapia. Nella discussione sostenni che
il craniofaringioma in questa bimba aveva assunto un decorso particolarmente inva-
sivo, che faceva pensare ad un’attività riproduttiva aggressiva di questa neoplasia, ma
portai alla discussione soprattutto l’atteggiamento della bambina. Le sue condizioni
generali erano buone, appena stava un po’ meglio mostrava buon appetito, il ritmo
sonno veglia si ristabiliva, cercava la mamma con la mano, voleva il telefono cel-
lulare per comunicare col padre. Venne effettuata una radioterapia che dette alla
bambina due anni di vita partecipe. Ad un successivo peggioramento la piccola non
mostrava più le reazioni vitali di due anni prima, appariva completamente passiva
anche nei momenti clinicamente migliori. Alla discussione la mia valutazione fu di
non cercare più d’influire sulla storia naturale della malattia e con i genitori venne
presa la decisione di assistere la bambina, ma di non tentare più terapie antitumo-
rali. Importante per una decisione equilibrata e condivisa l’assenza del ricatto ai geni-
tori fra accettare cure che incidessero sul tumore oppure la dimissione in un caso
che per la sua grave instabilità quotidiana non avrebbe potuto fare a meno di un
trattamento ospedaliero.

Nei momenti più critici della clinica, quando si devono prendere decisioni sul
caso, per il medico è problematico basare le decisioni solo sui riferimenti della scienza
perché l’applicazione della statistica al singolo soggetto è un imperdonabile errore
scientifico. Se infatti le conseguenze mortali di una terapia sono stimate ad 1/1000,
ma colpiscono me, mi colpiscono al 100%. Dunque il riferimento statistico costitui-
sce soltanto l’indispensabile sfondo culturale per la decisione, ma non può rappre-
sentare l’argomento decisivo. Inoltre, la trasmissione di dati statistici ai genitori non
è rispondere, ma tacitare la loro domanda, persuaderli nell’immediato per porli,
appena giunti a casa, in un’angoscia decisionale in cui vengono lasciati soli. Infine,
nella discussione del curante con lo staff, i genitori, neurochirurghi, oncologi pedia-
tri e radioterapisti per importanti decisioni che riguardano i bambini manca fra gli
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interlocutori per l’appunto il protagonista, il bambino, qualora qualcuno non decida
di rappresentarlo.

Per assicurare un atteggiamento professionale corretto la percezione di quanto si
degrada chi attua l’umiliazione di un altro essere umano non dovrebbe essere lasciata
alla sensibilità personale dei sanitari, ma costituire una norma professionale determi-
nata dalla formazione di tutti coloro che esercitano una professione sanitaria, soprat-
tutto per pazienti in età evolutiva affetti da malattie che minacciano la vita.

Come i rapporti fra cittadini necessitano di leggi, senza per questo negare che pre-
valgano atteggiamenti sociali spontaneamente corretti, così è auspicabile che l’atten-
zione del personale sanitario coinvolto nella cura di minori affetti da malattie che
minacciano la vita passi attraverso una formazione psicologica idonea per acquisire
regole professionali di comportamento, piuttosto che lasciare che aspetti così delicati
vengano garantiti dalla sensibilità individuale dei singoli operatori. Questa procedura
migliorerebbe la salute mentale dei pazienti, dei loro familiari e degli ambienti di cura,
ma anche la salute dei sanitari stessi che, capaci di solito in modo intermittente di ren-
dersi conto dei messaggi positivi dei pazienti e delle famiglie, spesso misurano quanto
danno e non si rendono conto di quanto ricevono, un po’ come non pochi genitori
fanno con i figli, incorrendo in uno stato di progressiva amarezza, disincanto, di avari-
zia di se stessi che conduce al burnout.
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