PREMESSA

La biblioteca en el palacio viejo

Da a sus libros un aura inteligente,
Que predispone a la lectura lenta,

A las sabrosas averiguaciones.

Raro quizd el lector de estos volimenes.
Revestidos de bellas pieles, oros

En tejuelos, a gusto bien erguidos

Y por tamafios ordenados, velan,
Aguardan tiempo con memoria firme,
Pese a la destrucciéon innumerable.

Jorge Guillén, Palacio, Biblioteca

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se com-
pone de un niimero indefinito, y tal vez infinito,
de galerias hexagonales, con vastos pozos de venti-
lacién en el medio, cercados por barandas bajisimas
[...]. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable
[...] La biblioteca es illimitada y periddica [...]. Mi
soledad se alegra con esa elegante esperanza'.

Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel

Etsi je w'avais pas lu Hegel, ni la Princesse de Cléves,
ni Les Chats de Lévi-Strauss, ni LAnti-(Edipe? —le
livre que je n'ai pas lu et qui souvent mest dit | ... ]
ce livre existe au méme titre que lautre: il a son
intelligibilité, sa mémorabilité, son mode d’action.

Roland Barthes par Roland Barthes

Labsence est absolue, mais la présence a ses degrés.
Gérard Genette, Figure II]

' Quella che nel racconto ¢ legata al nome di Letizia Alvarez de Toledo, a cui Borges attri-
buisce I'idea dell’inutilita di una grande biblioteca, visto che basterebbe un solo volume con un
numero infinito di finissime pagine per contenere tutto lo scibile.

Anna Dolfi (a cura di), Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, ISBN
978-88-6655-864-4 (print), ISBN 978-88-6655-865-1 (online PDF), ISBN  978-88-6655-866-8
(online EPUB), © 2015 Firenze University Press
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1. Per continuare unpercorso

Puo sembrare strano che da una riflessione sul non finito?, su quanto & ri-
masto interrotto e quindi potenzialmente non ha trovato luogo in un luogo
(meno che mai in una biblioteca, salvo che non si pensi a una specifica poe-
tica — soprattutto poetica — della modernita che vede il non finito come scel-
ta consapevole e programmatica) si passi’, con questo nuovo libro, a un lavo-
ro sugli spazi che sembrano definire e sancire la permanenza nella tradizione
e nella memoria quali le biblioteche. Come se anche su di queste (per giunta
volte ormai con crescente attenzione a raccogliere 'incompiuto?) non potes-
simo formulare ipotesi legate all'impossibile esaustivita e all’instabilitd come
rapporto nuovo, e post-adornianamente necessario, nei confronti della lette-
ratura e dell’arte tout court. Il non finito insomma, al suo limite estremo (la
dove la qualificazione al negativo sembrerebbe perdersi) come leopardiano in-
definito o infinito finito in grado di moltiplicare borgesianamente, landolfia-
namente, le opere ma senza esaurirle, si incrocia allora con la foucaultiana ar-
cheologia del sapere di cui nel’omonimo libro e in Les Mots et les Choses, con
il mal du musée e il mal d’archive di Blanchot e Derrida, con i limiti imposti,
a dispetto dell’irrilevanza della committenza in letteratura, da ostacoli teori-
ci, economici, politici, quando ad essere in gioco sono strutture architetto-
niche e la gestione di biblioteche, di archivi... Ai quali potremmo affianca-
re per similaritd molti altri luoghi dove si conservano e/o collezionano film,
suoni, musica, quadri’; gia che ogni volta il principio (perfino il metodo) del-
la raccolta ¢ analogo, e a mutare ¢ solo 'oggetto materiale in cui si cala I'idea.
Se per i media pil recenti il discorso puo essere almeno in parte diverso, una
certa somiglianza genetica (ove si trascuri il valore monetario dei singoli pez-
zi — certo incomparabile, se confrontato con quello dei libri, nel caso dei pro-

* Cfr. Non finito, opera interrotta e modernita, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2015.

3 Volendo ipotizzare un filo di continuitd tra i volumi esplicitamente dedicati alle «For-
me della soggettivitd» (pubblicati a cura di Anna Dolfi dall’editore Bulzoni di Roma: «Journal
intime» e letteratura moderna, 1989; Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna,
1991; «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna, 1992; Nevrosi e follia
nella letteratura moderna, 1993; Identita, alteriti e doppio nella letteratura moderna, 2001; Lette-
ratura & fotografia, 2005-2007), e quelli, sempre curati da Anna Dolfi, schermatamente rivolti a
seguire nella modernita letteraria le tracce di un pensiero «filosofico» (La saggistica degli scrittori,
Roma, Bulzoni, 2012; 1/ racconto, romanzo filosofico nella modernita, Firenze, Firenze University
Press, 2013; Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze,
Firenze University Press, 2014), di cui ancora nel Non finiro, opera interrotta e modernita, cui
segue, all'interno di un piano complessivo, questo nostro libro.

# Quando si declinano in archivi deputati a raccogliere, assieme ai materiali preparatori
dell’opera (in grado di attestare la sua lenta genesi), gli epistolari, i diari (le scritture del privato
ormai oggetto non solo di pubblicazione, ma di raccolta).

> Non ¢ un caso che gia nel 1947 André Malraux parlasse del Musée immaginaire.
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dotti delle arti figurative) consente di stabilire un qualche parallelismo alme-
no tra le biblioteche e i musei®, non solo per la ricchezza delle collezioni, ma
per la quantita e causalita (talvolta) delle mancanze, i rischi di distruzione, i
problemi di conservazione. Templi e luoghi di studio, le une come gli altri,
minacciati dalla mancanza di locali, da un sempre crescente bisogno di sicu-
rezza, dalla sovrabbondanza degli afflussi, dalle eccedenze del quotidiano, dal-
la necessita di progettazioni architettoniche nuove che restituiscano loro, ol-
tre lo stoccaggio al quale troppo spesso sono stati destinati, l'originario com-
pito di essere luoghi di paideia e cultura’.

In ogni caso parlare di biblioteche ('ha bene insegnato Borges, tra gli altri)
significa anche parlare di libri, e dell'incidenza che hanno avuto sugli autori e le
opere; delle ombre che hanno proiettato, per carta od immagini, sull’esistenza;
districarsi ogni volta sullo scivoloso crinale che distingue la biblioteca da un in-
sieme raccolto di testi capaci di farsi «teatro di idee»; rintracciando la biblioteca
la dove un’unita si ¢ costituita per forza di assemblaggio, rinvenimento o insi-
stenza di un fitto postillare. Fino a giungere — per distaccarsi dai terreni canoni-
ci — alle biblioteche digitali di oggi, che arrivano con facilita e con minimo di-
spendio dentro le case, sugli schermi del computer, sulle quali ironizza talvolta
amabilmente la satira con le strisce dei graphic novels, senza scordare la funzio-
ne che le biblioteche ed i libri hanno avuto e continuano ad avere in moltepli-
ci (privati e collettivi) tentativi di sopravvivenza®. Leopardi letto negli anni del-
la guerra civile da Luis Cernuda, per non fare che un raro esempio citando dal-

la sua Historial de un libro (La realidad y el deseo):

La muerte de Lorca no se apartaba de mi mente. En las noches del invierno de
1936 a 1937, oyendo el canoneo en la ciudad universitaria, en Madrid, lefa a
Leopardi’

o diversamente il nucleo pitt prezioso dei libri antichi situato realmente (con la
King’s Library), o per proiezione, nel cuore delle biblioteche di Londra o della
Humboldt Universitit di Berlino.

¢ Pur nella consapevolezza della diversita.

7 Per quanto riguarda il mondo greco-romano (anche per la bibliografia relativa) si veda il
recente e bel catalogo della mostra tenutasi a Roma, al Colosseo, dal marzo all'ottobre 1914: La
biblioteca infi nit a. I luoghi del sapere nel mondo antico, a cura di Roberto Meneghini e Rossella
Rea, Milano, Electa, 2014.

8 Per evitare il rimando fin troppo facile a Se guesto é un nwomo o ai racconti di prigionia,
della prima come dell’ultima guerra, si potrebbe citare I'assai meno nota biblioteca costruita dai
prigionieri di uno dei piti duri gulag sovietici, collocata sul mar Bianco (a cinquecento chilometri
a nord da San Pietroburgo) nelle isole Solovki (su cui un documentario dello scrittore Olivier
Rolin, Solovki-La Bibliotéque disparue).

° In «Papeles de Son Armadans». Revista mensual dirigida por Camilo José Cela, Madrid-
Palma de Mallorca, febrero 1959, 35, [pp. 121-172], p. 146. Ma i rimandi di questo tipo, e
per/su tanti autori, potrebbero essere numerosissimi.
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Mentre a quelle particolari biblioteche della modernita letteraria che sono gli
archivi (penso in particolare, in Italia, a quelli di Firenze, Pavia, Milano, Roma...),
e al lavoro filologico, critico, storico che nasce intorno ai documenti inediti o rari
che stanno a latere dei testi letterari (manoscritti, ma anche diari, corrispondenze,
schizzi, progetti...), si possono accostare gli archivi ideali nati dall’'invenzione degli
artisti (si pensi alla schedatura/collezione dei battiti cardiaci avviata da Christian
Boltanski per un contenitore situato sull'isola giapponese di Teshima; Boltanski,
gia collezionista e catalogatore delle tracce dell'umano tramite la raccolta di tut-
ti gli elenchi telefonici del mondo), o paradossali assemblages costituiti dagli og-
getti di un romanzo (il caso del Museo dell’innocenza predisposto dallo scritto-
re turco Orhan Pamuk a costituire un vero, maniacale museo ossessionato dalla
paura dell’assenza), ove scrittura e immagine, realtd e invenzione si intrecciano™.

Alle biblioteche reali (immensi archivi dello scibile) si possono dunque af-
fiancare le biblioteche ideali e tutte le altre forme e declinazioni dell’enumera-
zione catalogante (le stesse Citta invisibili di Calvino non sono in definitiva che
una sorta di archivio ideale e perennemente non finito della citta e delle sue de-
clinazioni). Ad interessarci sara dunque oltre il contenitore il contenuto; nel caso
degli inediti indipendentemente dalla loro stessa collocazione nel letterario: si
pensi all’Archivio diaristico nazionale creato con un lavoro trentennale a Pieve
Santo Stefano da Saverio Tutino; alle testimonianze audio-video della Survivors
of the Shoah Visual History Foundation di Spielberg; alle immense riserve digi-
tali, che solo dagli, negli, con gli archivi e le biblioteche reali (perfino con quelle
ideali talvolta) nascono e si conservano, generando nuove collezioni.

2. Intorno a quello che non cé: opere incompiute, luoghi immaginari

In uno degli scritti teorici meno citati di Calvino, La letteratura come proie-
zione del desiderio, troviamo una suggestiva e borgesiana proposta della biblio-
teca non solo come raccolta di opere, ovvero di libri singoli, ma come sistema
incrociato di combinazioni. La stessa letteratura, quale luogo di testi ai quali si
¢ riconosciuto valore, altro non sarebbe — se accettiamo la proposta di un orga-
nismo mobile, pronto a cambiare centro, dunque punto di vista, suggerita da
Calvino — che una biblioteca continuamente soggetta ad aggiustamenti e mu-
tamenti, tesi, a seconda delle epoche e dei diversi interessi, a scalzare autori «ca-
nonici» per fare emergere quelli «apocrifi», assieme alla loro opera. Giacché, se
la letteratura nasce e si nutre di desiderio, non puo accontentarsi del dato, del
costituito, ma proiettarsi nel luogo di quello che non ¢’¢, o che, se anche c’¢, ¢
nascosto, ancora invisibile e lontano:

' Di cui un catalogo specifico, di nuovo di Pamuk, sicuramente piti interessante del libro che
lo ha generato: Linnocenza degli oggetti. Il museo dell’innocenza, Istambul, Torino, Einaudi, 2012.


https://it.wikipedia.org/wiki/Shoah_Foundation
https://it.wikipedia.org/wiki/Shoah_Foundation
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La letteratura non ¢ fatta solo di opere singole ma di biblioteche, sistemi in cui
le varie epoche e tradizioni organizzano i testi «canonici» e quelli «apocrifi».
All'interno di questi sistemi ogni opera ¢ diversa da come sarebbe se fosse isolata
o inserita in un’altra biblioteca. Una biblioteca pud avere un catalogo chiuso
oppure pud tendere a diventare la biblioteca universale ma sempre espanden-
dosi attorno a un nucleo di libri «canonici». Ed ¢ il luogo dove risiede il centro
di gravita che differenzia una biblioteca dall’altra, pilt ancora del catalogo. La
biblioteca ideale a cui tendo ¢ quella che gravita verso il fuori, verso i libri «apo-
crifi», nel senso etimologico della parola, cio¢ libri «nascosti». La letteratura ¢
ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, & tensione
verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare''.

Le biblioteche allora — per proseguire con una qualche liberta il ragionamento
del nostro scrittore — non solo cambiano il senso di un libro a partire dalla sua in-
clusione in un macro-contenitore deputato all’'uso (rendendolo infinito, da finito
che era, e allo stesso tempo incompiuto, bisognoso di nuovi aggiustamenti), ma ne
mutano l'interpretazione a seconda della sezione in cui lo dispongono, della collo-
cazione (che avvicina o allontana dagli altri a lui simili, per tema, per data...), po-
tremmo inferire perfino delle modalita di consultazione e d’utilizzo. Si da rende-
re la copia esemplare (non volume ripetibile, come normalmente si sostiene, ma
unico, a partire proprio dall’appartenenza, come avviene per i libri presenti negli
archivi, pubblici o privati che siano'?), anche quando sia inserita in una raccolta
che secondo il mito/sogno del collezionismo librario tende a un'impossibile esau-
stivitd. Gia che il centro di gravita fatalmente muta non solo con I'inserimento di
nuovi testi, che aggiungendo tessere modificano il disegno globale, ma con i nuovi
modi di giocare gli spazi, di aprire/chiudere alla luce, allombra (in grattacieli, in
sotterranei), facendo della biblioteca non solo un «ripostiglio» di libri che si pro-
lunga per decine e decine di chilometri, ma un luogo dove i libri e i lettori intera-
giscono in spazi talvolta mitici (e tanto pitt mitici in quanto specializzati: si pensi
alla Biblioteca Vaticana, alla Biblioteca Medicea Laurenziana, alla Biblioteca del
Cesi, a quella Corsiniana®, alla Biblioteca dell’Abbazia di San Gallo..., e si po-
trebbe continuare a lungo) sognando la scoperta di un’opera che rivoluzioni gli
studi, e che cambi, assieme a quelli, e a parte quelli, la vita.

" Italo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per [ Anatomia della critica» di
Northrop Frye), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societs, Torino, Einaudi, 1980, pp.
202-203.

12 Relativamente recente, e non ancora diffuso come dovrebbe, lo studio delle biblioteche
private. Per una nostra riflessione in proposito, e per una bibliografia mirata fino a quell’altezza,
sia consentito il rimando a / /ibri di Oreste Macri. Struttura e storia di una biblioteca privata, a cura
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004.

13 Incluse nei fondi della Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei (che non a caso
porta il duplice nome di Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana) alla cui
concessione dobbiamo I'autorizzazione a riprodurre sulla copertina del nostro libro la foto di una

delle sale pit belle della splendida Biblioteca.
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Biblioteche piccole e grandi, specializzate e/o popolari, pubbliche e/o naziona-
li, dell’antichita, del presente, del futuro — dunque reali e immaginarie insieme —
da gestire a seconda dei casi diversamente; da progettare anche in prospettiva
virtuale, consultabili e leggibili come sono ormai i libri anche da lontano. E se
il Guinness dei primati dello stampato riunito in un solo punto continua a ve-
dere in testa alle classifiche, per quantita di presenze, le biblioteche del mondo
anglo-americano (dall'imbattibile British Library alla Biblioteca del Congresso),
la biblioteca universale dell’esistente (non pit tangibile, e che possiamo ipotiz-
zare per il futuro potenzialmente infinita) & quella costituita dalla fusione di in-
siemi bibliotecari dislocati, cosi come potrebbe darcene conto, a livello mondia-
le, un catalogo unico fatto dall'interazione inglobante degli orac' delle singo-
le biblioteche, dei singoli repertori’®. Come dire che la biblioteca che non c’¢ e
dalla quale niente manca di quanto ¢ possibile reperire non puo e non potra che
essere virtuale, accessibile sulla rete, sullo schermo, con varchi di passaggio di-
venuti stringhe di cataloghi comprensivi non solo dei libri compiuti e delle loro
bibliografie, ma anche di quei singolari elenchi che parlano di libri di cui non si
possiede che il titolo o una dispersa citazione. Raccolta come sono, le bibliote-
che, per interposto racconto, non solo dei libri sopravvissuti alle catastrofi del-
la storia, ma di quelli bruciati, perduti, inventati, che per il solo fatto di essere
stati almeno una volta scritti o pensati hanno lasciato traccia.

Nessun dubbio che, a latere di quelle comunque pil asettiche, ognuno ab-
bia o costruisca nella propria mente una biblioteca nella quale si mescolano i li-
bri dell’infanzia con quelli di studio, quelli del lavoro con quelli delle vacanze;
quelli che si dimenticano con quelli che non si scordano mai. Perfino con quelli
che si possiedono in doppia, tripla o quadrupla copia, a seconda delle edizioni,
delle traduzioni, dei curatori, delle copertine, delle pagine intonse o di quelle fin
troppo segnate, visto che una sola copia non basta, se il desiderio ¢ per definizio-
ne infinito. E poi; non solo gli umani — che vi riversano talvolta le loro nevrosi
—, ma anche i personaggi dei romanzi hanno le loro biblioteche', che coincido-
no o divergono da quelle degli autori'’: ogni libro — generatore anche al suo in-
terno di molteplici unita biblioteconomiche — ¢ di fatto, per la sua stessa genesi,
risultato del loro inevitabile incontro. Prodotto com’¢ della mescolanza di stra-
ni sottoinsiemi che accostano gli inconturnables (i libri di cui non si puo fare a

!4 Noto acronimo dell’On-line Public Access Catalogue.

5 Quanto sta facendo, a stare a una recente notizia data dalla nuova versione di Gallica
(Bibliothéque numérique de la Bibliothéque nationale de France [BnF]), la biblioteca nazionale
di Israele (La Bibliothéque nationale d’Israél cache bien des secrets, in «Actualitté. Les univers du
livre: hetps://www.actualitte.com/), che si ¢ proposta di mettersi alla testa di un progetto di scala
mondiale per creare copie dématérialisées di tutti i manoscritti ebrei esistenti sul pianeta.

16 Si veda, tra i libri piti recenti in proposito, Daniel Ménager, Le Roman de la bibliotéque,
Paris, Les belles lettres, 2015.

7 Cfr., tra i primi e pil interessanti, almeno sulla nostra letteratura moderna, Giovanni
Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due biblioteche, Milano, Bompiani, 1994.
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meno) ai libri incontrati per caso, su sentieri tortuosi lungo i quali puo capitare
di imbattersi indifferentemente in Angelica o Alcina'®. Visto che le biblioteche
(quando non sono confessionali) accettano ogni sfida, da quella del recupero dei
libri un tempo proibiti, a quelle, recentissime, che le inglobano, su modello fran-
cese, in complessi e polifunzionali progetti culturali (la Greek National Library
inserita nello Stavros Niarchos Cultural Center disegnato da Renzo Piano) o le
lanciano in amaca per strada % visto che, quale che sia la loro forma, possono
raccontare, accanto alla loro, la storia delle biblioteche perdute® e del sogno/in-
cubo che ha accompagnato nei secoli (dall’antichita ai nostri giorni*') conserva-
tori, catalogatori, custodi, guardiani, lettori. Mentre nel tempo tutto vichiana-
mente ritorna, se a oltre cinque secoli dall'invenzione di Gutenberg sta riaffac-
ciandosi il gusto settecentesco e primo-ottocentesco dei cabinets de lecture*?, an-
che se i lettori smaliziati del nuovo secolo/millennio, nonostante la suspension
of disbelief, dinanzi ai romanzi e alle conclusioni ormai aperte rischiano meno
di un tempo il boravismo o mortifere forme di identificazione.

A dispetto del gioco di specchi costitutivo della letteratura, che geneticamente
moltiplica il mondo con la moltiplicazione dei libri che ci moltiplicano il mon-
do®, il lettore di oggi sa che niente ¢ circoscritto in se stesso, che i libri nasco-
no e si aprono su altri libri*%, a costituire un colossale repertorio di secondo gra-
do, una mappa dell'immaginario alla quale autori e fruitori si abbandonano®,

18 Per accogliere una provocazione contenuta in un saggio di Giovanni Pozzi, Quando sono
in biblioteca (Una lezione inedita del 1991). Nota al testo di Fabio Soldini, Lugano, Tipografia
Veladini, 2012, p. 33.

1911 caso della Bibliambule, una biblioteca ambulante nata nel 2014 in Francia (Réenchanter
le quotidien: la Bibliambule, fantastique bibliothéque mobile, in «Actualitté. Les univers du livre»,
heeps://www.actualitte.com/).

2 Anche per effetto del fanatismo, antico e moderno. A proposito dei libri bruciati dai
nazisti nel giorno dell’Anschluss cfr. il recente Walter Mehering, La Bibliothéque perdue. Autobio-
graphie d’une culture. Traduit de 'allemand par Gilberte Marchegay. Préface de Robert Minder,
Paris, Les belles lettres, 2015.

21 Cfr. James W. . Campbell, Lz Biblioteca. Una storia mondiale. Fotografie di Will Pryce,
Torino, Einaudi, 2014.

2 Tra questi un posto di assoluto rilievo al Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, anche per
le illustri frequentazioni di cui i registri degli abbonati e visitatori conservano memoria (assieme
alla registrazione dei libri consultati e/o presi in prestito).

» E questa ¢ anche una delle ragioni per cui si legge. Si veda in questa direzione, tra le pil
recent, la testimonianza non di un solo testo specifico (dove ¢ questione del perché si scrive), ma
dellintero libro postumo di Antonio Tabucchi (Di rutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura
di Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013).

% Anche propriamente, con libri immaginari che esistono solo per forza di carta. Cfr. al
proposito, per limitarmi, qui come altrove, solo a segnalazioni recenti (visto che molta della bi-
bliografia pertinente e canonica la si puo ricavare facilmente dai singoli saggi che compongono il
nostro volume) Stéphane Mahieu, La Bibliothéque invisible. Catalogue des livres imaginaires, Paris,
Les Editions du Sandre, 2014.

» Cfr. La bibliothéque des textes fantémes [numero monografico di] «Fabula LhT» 13, no-
vembre 1914.


http://www.fabula.org/actualites/s-mahieu-la-bibliotheque-invisible-catalogue-des-livres-imaginaires_63059.php
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muovendosi tra realtd e invenzione, al limite del sogno e della trasgressione (una
trasgressione che, in qualche caso, puo arrivare al delitto®). Consapevoli in ogni
caso come sono che la biblioteca inventata nei libri potra avere ripercussioni non
solo sugli eroi di carta (a partire da Don Quijote), ma sulla speranza umana di
proiettarsi in un mondo diverso e migliore. Ove le rovine della guerra si posso-
no anche combattere con lettere che arrivano in quelle singolari e appassionan-
ti micro-biblioteche dell’attuale che sono le librerie (penso a 84 Charing Cross
Road) e il tentativo di distruggere la cultura si argina facendo del proprio corpo
I'unico luogo non perquisibile dove depositare la memoria del passato scritto®
(facile in questa direzione il rimando a Farenbeit 451 di Bradbury, da cui il fa-
moso film di Francois Truffaut).

Insomma, come ogni volta, le riflessioni, i casi e gli esempi possibili, a voler
tracciare un percorso anche solo di minima esaustivita all'interno del tema in-
dicato, potrebbero dare luogo a una biblioteca. Inutile, con un solo libro, con
pagine di grammatura regolare, tentare di avvicinarvisi. Per problemi di spazio,
oltre che per ragioni di competenza dei collaboratori®®, non si poteva che proce-
dere per scelte. Quanto contava era salvaguardare una certa articolazione, indi-
viduare dei casi esemplari che consentissero di riflettere comunque sul rappor-
to tra libri e biblioteche, tra ombre di carta e di celluloide, tra inconturnables e
marginalia, andando alla ricerca dei libri dentro le biblioteche e delle bibliote-
che dentro i libri. Affidando al lavoro critico la ricostruzione delle biblioteche
nascoste, occultate nelle pagine dei romanzi o nei fogli dispersi della vita. Non
senza scordare quanto si puo progettare, inventare, riscrivere oggi nel tentativo
immaginario (ormai reale) di rendere reale I'immaginario.

Quanto ai nomi, nella micro-biblioteca esibita da questo libro (complemen-
tare all’altra, pitt ampia e sofisticata, suggerita nelle note e nel corpo dei testi)
si incontreranno non solo Alfieri, Manzoni, Tolstoj, Svevo, Tozzi, Lawrence,
Campana, Pessoa, Pavese, Primo Levi, Pomilio, Zanzotto, Sciascia, Calvino, Eco,
Pontiggia, la Davis, Tabucchi, Mari, Veronesi, Trevisan, ma Nerval, Baudelaire,

26 Si pensi, per romanzi che evocano I'universo inquietante e metamorfico della biblioteca,

non solo all’'ormai fin troppo noto e citato Umberto Eco del Nome della rosa, ma ai pure assai
conosciuti La sombra del viento di Carlos Luis Zafén o Nachtzug nach Lissabon di Pascal Mercier.

7 Diversamente, a salvare dalla disperazione conseguente a una apocalittica deflagrazione,
e dalla tentazione del suicidio, sar, in un corto della serie Twilight Zone (Time Enough at Last)
basato su un racconto del 1953, la scoperta di un frammento di colonna che reca I'insegna in
marmo di una Public Library, guidando cosi il protagonista alla scoperta di libri che avr infine
il tempo di leggere.

% Ogni assenza creatasi 7z itinere sullindice originario ha privato, come era inevitabile,
I'insieme di contributi preziosi. Per limitarmi a citarne uno solo, mi piace ricordare un saggio di
cui si era parlato a lungo con 'amica e collega Giuditta Rosowsky che, in «Galeotto fu il libro e chi
lo scrisse», avrebbe dovuto trattare delle Biblioteche, lnogo (o forse luoghi) di perdizione, prendendo
in considerazione una serie di autori, da Svevo (Una vita) al modello Flaubert (Madame Bovary;
Bouvard et Pécucher), da Sciascia (] consiglio d’Egitto) a Christopher Motley (La libreria stregata),
passando da Pirandello (// Fu Mattia Pascal) ma soprattutto dalla manganelliana Cenzturia.
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Mallarmé, Proust, Sartre, Barthes... Sullo sfondo la musica di Leoncavallo, la
geniale recitazione di Carmelo Bene, le strisce dei graphic, gli schermi dei com-
puter, i progetti architettonici, e grossi rotoli di pellicola di film che di libri e
biblioteche hanno parlato. Al centro ideale del libro la riproduzione di alcune
pagine del dattiloscritto dell’'ultimo romanzo di Giuseppe Dessi, La scelta, nel
quale un giovane protagonista — e un anziano scrittore, che tramite lui si rac-
conta — parlano del ritrovamento di una biblioteca murata. E di una cascata di
libri da cui sarebbe nata, dopo una giovanile follia, una passione letteraria desti-
nata a trasformare la realtd in mito, il mito in scrittura... Atomi nati dalla fan-
tasia raziocinante di Leibniz, dalla sustantia espansa spinoziana, in movimento
nella fantasia al fioco lume di una candela, di notte, in una rimessa dalle parti
di San Silvano, di Villacidro.

Ma, vista la citazione di Dessi (presente in questo, come negli altri volumi
della serie, con un suo spazio privilegiato), ¢ il caso di concludere il nostro sinte-
tico elenco con un ringraziamento per tutti quelli — colleghi, amici, allievi — che
hanno accettato di partecipare con il loro lavoro a questo libro, e all’Associazione
«Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dessi»*’ che ha sostenuto la proposta
di ricordare con un nuovo oggetto da biblioteca lo scrittore che intorno a una
biblioteca murata ha costruito incipit ed explicit di un immaginario romanzesco.

Anna Dolfi

# Nell’'ambito delle attivitd della Fondazione Giuseppe Dessi, che ha sede a Villacidro, in
Sardegna, e che molto deve, oltre che ai suoi presidenti e agli enti finanziatori, al prezioso e
generoso lavoro del suo amministratore-tesoriere (Mauro Pittau) e alla competenza giuridica di

Goffredo Zuddas.
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