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PREMESSA

La biblioteca en el palacio viejo
Da a sus libros un aura inteligente,
Que predispone a la lectura lenta,
A las sabrosas averiguaciones.
Raro quizá el lector de estos volúmenes.
Revestidos de bellas pieles, oros
En tejuelos, a gusto bien erguidos
Y por tamaños ordenados, velan,
Aguardan tiempo con memoria firme,
Pese a la destrucción innumerable.

Jorge Guillén, Palacio, Biblioteca

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se com-
pone de un número indefinito, y tal vez infinito, 
de galerías hexagonales, con vastos pozos de venti-
lación en el medio, cercados por barandas bajísimas 
[…]. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable 
[…] La biblioteca es illimitada y periódica […]. Mi 
soledad se alegra con esa elegante esperanza1.

Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel

Et si je n’avais pas lu Hegel, ni la Princesse de Clèves, 
ni Les Chats de Lévi-Strauss, ni L’Anti-Œdipe? – le 
livre que je n’ai pas lu et qui souvent m’est dit […] 
ce livre existe au même titre que l’autre: il a son 
intelligibilité, sa mémorabilité, son mode d’action.

Roland Barthes par Roland Barthes

L’absence est absolue, mais la présence a ses degrés.
Gérard Genette, Figure III

1   Quella che nel racconto è legata al nome di Letizia Álvarez de Toledo, a cui Borges attri-
buisce l’idea dell’inutilità di una grande biblioteca, visto che basterebbe un solo volume con un 
numero infinito di finissime pagine per contenere tutto lo scibile.
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1. Per continuare un percorso

Può sembrare strano che da una riflessione sul non finito2, su quanto è ri-
masto interrotto e quindi potenzialmente non ha trovato luogo in un luogo 
(meno che mai in una biblioteca, salvo che non si pensi a una specifica poe-
tica – soprattutto poetica – della modernità che vede il non finito come scel-
ta consapevole e programmatica) si passi3, con questo nuovo libro, a un lavo-
ro sugli spazi che sembrano definire e sancire la permanenza nella tradizione 
e nella memoria quali le biblioteche. Come se anche su di queste (per giunta 
volte ormai con crescente attenzione a raccogliere l’incompiuto4) non potes-
simo formulare ipotesi legate all’impossibile esaustività e all’instabilità come 
rapporto nuovo, e post-adornianamente necessario, nei confronti della lette-
ratura e dell’arte tout court. Il non finito insomma, al suo limite estremo (là 
dove la qualificazione al negativo sembrerebbe perdersi) come leopardiano in-
definito o infinito finito in grado di moltiplicare borgesianamente, landolfia-
namente, le opere ma senza esaurirle, si incrocia allora con la foucaultiana ar-
cheologia del sapere di cui nell’omonimo libro e in Les Mots et les Choses, con 
il mal du musée e il mal d’archive di Blanchot e Derrida, con i limiti imposti, 
a dispetto dell’irrilevanza della committenza in letteratura, da ostacoli teori-
ci, economici, politici, quando ad essere in gioco sono strutture architetto-
niche e la gestione di biblioteche, di archivi… Ai quali potremmo affianca-
re per similarità molti altri luoghi dove si conservano e/o collezionano film, 
suoni, musica, quadri5; già che ogni volta il principio (perfino il metodo) del-
la raccolta è analogo, e a mutare è solo l’oggetto materiale in cui si cala l’idea. 
Se per i media più recenti il discorso può essere almeno in parte diverso, una 
certa somiglianza genetica (ove si trascuri il valore monetario dei singoli pez-
zi – certo incomparabile, se confrontato con quello dei libri, nel caso dei pro-

2   Cfr. Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2015.

3   Volendo ipotizzare un filo di continuità tra i volumi esplicitamente dedicati alle «For-
me della soggettività» (pubblicati a cura di Anna Dolfi dall’editore Bulzoni di Roma: «Journal 
intime» e letteratura moderna, 1989; Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, 
1991; «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna, 1992; Nevrosi e follia 
nella letteratura moderna, 1993; Identità, alterità e doppio nella letteratura moderna, 2001; Lette-
ratura & fotografia, 2005-2007), e quelli, sempre curati da Anna Dolfi, schermatamente rivolti a 
seguire nella modernità letteraria le tracce di un pensiero «filosofico» (La saggistica degli scrittori, 
Roma, Bulzoni, 2012; Il racconto, romanzo filosofico nella modernità, Firenze, Firenze University 
Press, 2013; Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze, 
Firenze University Press, 2014), di cui ancora nel Non finito, opera interrotta e modernità, cui 
segue, all’interno di un piano complessivo, questo nostro libro.

4   Quando si declinano in archivi deputati a raccogliere, assieme ai materiali preparatori 
dell’opera (in grado di attestare la sua lenta genesi), gli epistolari, i diari (le scritture del privato 
ormai oggetto non solo di pubblicazione, ma di raccolta).

5   Non è un caso che già nel 1947 André Malraux parlasse del Musée immaginaire.
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dotti delle arti figurative) consente di stabilire un qualche parallelismo alme-
no tra le biblioteche e i musei6, non solo per la ricchezza delle collezioni, ma 
per la quantità e causalità (talvolta) delle mancanze, i rischi di distruzione, i 
problemi di conservazione. Templi e luoghi di studio, le une come gli altri, 
minacciati dalla mancanza di locali, da un sempre crescente bisogno di sicu-
rezza, dalla sovrabbondanza degli afflussi, dalle eccedenze del quotidiano, dal-
la necessità di progettazioni architettoniche nuove che restituiscano loro, ol-
tre lo stoccaggio al quale troppo spesso sono stati destinati, l’originario com-
pito di essere luoghi di paideia e cultura7. 

In ogni caso parlare di biblioteche (l’ha bene insegnato Borges, tra gli altri) 
significa anche parlare di libri, e dell’incidenza che hanno avuto sugli autori e le 
opere; delle ombre che hanno proiettato, per carta od immagini, sull’esistenza; 
districarsi ogni volta sullo scivoloso crinale che distingue la biblioteca da un in-
sieme raccolto di testi capaci di farsi «teatro di idee»; rintracciando la biblioteca 
là dove un’unità si è costituita per forza di assemblaggio, rinvenimento o insi-
stenza di un fitto postillare. Fino a giungere – per distaccarsi dai terreni canoni-
ci – alle biblioteche digitali di oggi, che arrivano con facilità e con minimo di-
spendio dentro le case, sugli schermi del computer, sulle quali ironizza talvolta 
amabilmente la satira con le strisce dei graphic novels, senza scordare la funzio-
ne che le biblioteche ed i libri hanno avuto e continuano ad avere in moltepli-
ci (privati e collettivi) tentativi di sopravvivenza8. Leopardi letto negli anni del-
la guerra civile da Luis Cernuda, per non fare che un raro esempio citando dal-
la sua Historial de un libro (La realidad y el deseo):

La muerte de Lorca no se apartaba de mi mente. En las noches del invierno de 
1936 a 1937, oyendo el cañoneo en la ciudad universitaria, en Madrid, leía a 
Leopardi9

o diversamente il nucleo più prezioso dei libri antichi situato realmente (con la 
King’s Library), o per proiezione, nel cuore delle biblioteche di Londra o della 
Humboldt Universität di Berlino.

6   Pur nella consapevolezza della diversità.
7   Per quanto riguarda il mondo greco-romano (anche per la bibliografia relativa) si veda il 

recente e bel catalogo della mostra tenutasi a Roma, al Colosseo, dal marzo all’ottobre 1914: La 
biblioteca in-fi nit a. I luoghi del sapere nel mondo antico, a cura di Roberto Meneghini e Rossella 
Rea, Milano, Electa, 2014.

8   Per evitare il rimando fin troppo facile a Se questo è un uomo o ai racconti di prigionia, 
della prima come dell’ultima guerra, si potrebbe citare l’assai meno nota biblioteca costruita dai 
prigionieri di uno dei più duri gulag sovietici, collocata sul mar Bianco (a cinquecento chilometri 
a nord da San Pietroburgo) nelle isole Solovki (su cui un documentario dello scrittore Olivier 
Rolin, Solovki-La Bibliotèque disparue).

9   In «Papeles de Son Armadans». Revista mensual dirigida por Camilo José Cela, Madrid- 
Palma de Mallorca, febrero 1959, 35, [pp. 121-172], p. 146. Ma i rimandi di questo tipo, e  
per/su tanti autori, potrebbero essere numerosissimi.
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Mentre a quelle particolari biblioteche della modernità letteraria che sono gli 
archivi (penso in particolare, in Italia, a quelli di Firenze, Pavia, Milano, Roma…), 
e al lavoro filologico, critico, storico che nasce intorno ai documenti inediti o rari 
che stanno a latere dei testi letterari (manoscritti, ma anche diari, corrispondenze, 
schizzi, progetti…), si possono accostare gli archivi ideali nati dall’invenzione degli 
artisti (si pensi alla schedatura/collezione dei battiti cardiaci avviata da Christian 
Boltanski per un contenitore situato sull’isola giapponese di Teshima; Boltanski, 
già collezionista e catalogatore delle tracce dell’umano tramite la raccolta di tut-
ti gli elenchi telefonici del mondo), o paradossali assemblages costituiti dagli og-
getti di un romanzo (il caso del Museo dell’innocenza predisposto dallo scritto-
re turco Orhan Pamuk a costituire un vero, maniacale museo ossessionato dalla 
paura dell’assenza), ove scrittura e immagine, realtà e invenzione si intrecciano10. 

Alle biblioteche reali (immensi archivi dello scibile) si possono dunque af-
fiancare le biblioteche ideali e tutte le altre forme e declinazioni dell’enumera-
zione catalogante (le stesse Città invisibili di Calvino non sono in definitiva che 
una sorta di archivio ideale e perennemente non finito della città e delle sue de-
clinazioni). Ad interessarci sarà dunque oltre il contenitore il contenuto; nel caso 
degli inediti indipendentemente dalla loro stessa collocazione nel letterario: si 
pensi all’Archivio diaristico nazionale creato con un lavoro trentennale a Pieve 
Santo Stefano da Saverio Tutino; alle testimonianze audio-video della Survivors 
of the Shoah Visual History Foundation di Spielberg; alle immense riserve digi-
tali, che solo dagli, negli, con gli archivi e le biblioteche reali (perfino con quelle 
ideali talvolta) nascono e si conservano, generando nuove collezioni.

2. Intorno a quello che non c’è: opere incompiute, luoghi immaginari

In uno degli scritti teorici meno citati di Calvino, La letteratura come proie-
zione del desiderio, troviamo una suggestiva e borgesiana proposta della biblio-
teca non solo come raccolta di opere, ovvero di libri singoli, ma come sistema 
incrociato di combinazioni. La stessa letteratura, quale luogo di testi ai quali si 
è riconosciuto valore, altro non sarebbe – se accettiamo la proposta di un orga-
nismo mobile, pronto a cambiare centro, dunque punto di vista, suggerita da 
Calvino – che una biblioteca continuamente soggetta ad aggiustamenti e mu-
tamenti, tesi, a seconda delle epoche e dei diversi interessi, a scalzare autori «ca-
nonici» per fare emergere quelli «apocrifi», assieme alla loro opera. Giacché, se 
la letteratura nasce e si nutre di desiderio, non può accontentarsi del dato, del 
costituito, ma proiettarsi nel luogo di quello che non c’è, o che, se anche c’è, è 
nascosto, ancora invisibile e lontano:

10   Di cui un catalogo specifico, di nuovo di Pamuk, sicuramente più interessante del libro che 
lo ha generato: L’innocenza degli oggetti. Il museo dell’innocenza, Istambul, Torino, Einaudi, 2012.

https://it.wikipedia.org/wiki/Shoah_Foundation
https://it.wikipedia.org/wiki/Shoah_Foundation
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La letteratura non è fatta solo di opere singole ma di biblioteche, sistemi in cui 
le varie epoche e tradizioni organizzano i testi «canonici» e quelli «apocrifi». 
All’interno di questi sistemi ogni opera è diversa da come sarebbe se fosse isolata 
o inserita in un’altra biblioteca. Una biblioteca può avere un catalogo chiuso 
oppure può tendere a diventare la biblioteca universale ma sempre espanden-
dosi attorno a un nucleo di libri «canonici». Ed è il luogo dove risiede il centro 
di gravità che differenzia una biblioteca dall’altra, più ancora del catalogo. La 
biblioteca ideale a cui tendo è quella che gravita verso il fuori, verso i libri «apo-
crifi», nel senso etimologico della parola, cioè libri «nascosti». La letteratura è 
ricerca del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, è tensione 
verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare11.

Le biblioteche allora – per proseguire con una qualche libertà il ragionamento 
del nostro scrittore – non solo cambiano il senso di un libro a partire dalla sua in-
clusione in un macro-contenitore deputato all’uso (rendendolo infinito, da finito 
che era, e allo stesso tempo incompiuto, bisognoso di nuovi aggiustamenti), ma ne 
mutano l’interpretazione a seconda della sezione in cui lo dispongono, della collo-
cazione (che avvicina o allontana dagli altri a lui simili, per tema, per data…), po-
tremmo inferire perfino delle modalità di consultazione e d’utilizzo. Sì da rende-
re la copia esemplare (non volume ripetibile, come normalmente si sostiene, ma 
unico, a partire proprio dall’appartenenza, come avviene per i libri presenti negli 
archivi, pubblici o privati che siano12), anche quando sia inserita in una raccolta 
che secondo il mito/sogno del collezionismo librario tende a un’impossibile esau-
stività. Già che il centro di gravità fatalmente muta non solo con l’inserimento di 
nuovi testi, che aggiungendo tessere modificano il disegno globale, ma con i nuovi 
modi di giocare gli spazi, di aprire/chiudere alla luce, all’ombra (in grattacieli, in 
sotterranei), facendo della biblioteca non solo un «ripostiglio» di libri che si pro-
lunga per decine e decine di chilometri, ma un luogo dove i libri e i lettori intera-
giscono in spazi talvolta mitici (e tanto più mitici in quanto specializzati: si pensi 
alla Biblioteca Vaticana, alla Biblioteca Medicea Laurenziana, alla Biblioteca del 
Cesi, a quella Corsiniana13, alla Biblioteca dell’Abbazia di San Gallo…, e si po-
trebbe continuare a lungo) sognando la scoperta di un’opera che rivoluzioni gli 
studi, e che cambi, assieme a quelli, e a parte quelli, la vita.

11   Italo Calvino, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’«Anatomia della critica» di 
Northrop Frye), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, pp. 
202-203.

12   Relativamente recente, e non ancora diffuso come dovrebbe, lo studio delle biblioteche 
private. Per una nostra riflessione in proposito, e per una bibliografia mirata fino a quell’altezza, 
sia consentito il rimando a I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca privata, a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004.

13   Incluse nei fondi della Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei (che non a caso 
porta il duplice nome di Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana) alla cui 
concessione dobbiamo l’autorizzazione a riprodurre sulla copertina del nostro libro la foto di una 
delle sale più belle della splendida Biblioteca.
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Biblioteche piccole e grandi, specializzate e/o popolari, pubbliche e/o naziona-
li, dell’antichità, del presente, del futuro – dunque reali e immaginarie insieme –  
da gestire a seconda dei casi diversamente; da progettare anche in prospettiva 
virtuale, consultabili e leggibili come sono ormai i libri anche da lontano. E se 
il Guinness dei primati dello stampato riunito in un solo punto continua a ve-
dere in testa alle classifiche, per quantità di presenze, le biblioteche del mondo 
anglo-americano (dall’imbattibile British Library alla Biblioteca del Congresso), 
la biblioteca universale dell’esistente (non più tangibile, e che possiamo ipotiz-
zare per il futuro potenzialmente infinita) è quella costituita dalla fusione di in-
siemi bibliotecari dislocati, così come potrebbe darcene conto, a livello mondia-
le, un catalogo unico fatto dall’interazione inglobante degli opac14 delle singo-
le biblioteche, dei singoli repertori15. Come dire che la biblioteca che non c’è e 
dalla quale niente manca di quanto è possibile reperire non può e non potrà che 
essere virtuale, accessibile sulla rete, sullo schermo, con varchi di passaggio di-
venuti stringhe di cataloghi comprensivi non solo dei libri compiuti e delle loro 
bibliografie, ma anche di quei singolari elenchi che parlano di libri di cui non si 
possiede che il titolo o una dispersa citazione. Raccolta come sono, le bibliote-
che, per interposto racconto, non solo dei libri sopravvissuti alle catastrofi del-
la storia, ma di quelli bruciati, perduti, inventati, che per il solo fatto di essere 
stati almeno una volta scritti o pensati hanno lasciato traccia. 

Nessun dubbio che, a latere di quelle comunque più asettiche, ognuno ab-
bia o costruisca nella propria mente una biblioteca nella quale si mescolano i li-
bri dell’infanzia con quelli di studio, quelli del lavoro con quelli delle vacanze; 
quelli che si dimenticano con quelli che non si scordano mai. Perfino con quelli 
che si possiedono in doppia, tripla o quadrupla copia, a seconda delle edizioni, 
delle traduzioni, dei curatori, delle copertine, delle pagine intonse o di quelle fin 
troppo segnate, visto che una sola copia non basta, se il desiderio è per definizio-
ne infinito. E poi; non solo gli umani – che vi riversano talvolta le loro nevrosi 
–, ma anche i personaggi dei romanzi hanno le loro biblioteche16, che coincido-
no o divergono da quelle degli autori17: ogni libro – generatore anche al suo in-
terno di molteplici unità biblioteconomiche – è di fatto, per la sua stessa genesi, 
risultato del loro inevitabile incontro. Prodotto com’è della mescolanza di stra-
ni sottoinsiemi che accostano gli inconturnables (i libri di cui non si può fare a 

14   Noto acronimo dell’On-line Public Access Catalogue.
15   Quanto sta facendo, a stare a una recente notizia data dalla nuova versione di Gallica 

(Bibliothèque numérique de la Bibliothèque nationale de France [BnF]), la biblioteca nazionale 
di Israele (La Bibliothèque nationale d’Israël cache bien des secrets, in «Actualitté. Les univers du 
livre»: https://www.actualitte.com/), che si è proposta di mettersi alla testa di un progetto di scala 
mondiale per creare copie dématérialisées di tutti i manoscritti ebrei esistenti sul pianeta.

16   Si veda, tra i libri più recenti in proposito, Daniel Ménager, Le Roman de la bibliotèque, 
Paris, Les belles lettres, 2015.

17   Cfr., tra i primi e più interessanti, almeno sulla nostra letteratura moderna, Giovanni 
Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due biblioteche, Milano, Bompiani, 1994.
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meno) ai libri incontrati per caso, su sentieri tortuosi lungo i quali può capitare 
di imbattersi indifferentemente in Angelica o Alcina18. Visto che le biblioteche 
(quando non sono confessionali) accettano ogni sfida, da quella del recupero dei 
libri un tempo proibiti, a quelle, recentissime, che le inglobano, su modello fran-
cese, in complessi e polifunzionali progetti culturali (la Greek National Library 
inserita nello Stavros Niarchos Cultural Center disegnato da Renzo Piano) o le 
lanciano in amaca per strada 19; visto che, quale che sia la loro forma, possono 
raccontare, accanto alla loro, la storia delle biblioteche perdute20 e del sogno/in-
cubo che ha accompagnato nei secoli (dall’antichità ai nostri giorni21) conserva-
tori, catalogatori, custodi, guardiani, lettori. Mentre nel tempo tutto vichiana-
mente ritorna, se a oltre cinque secoli dall’invenzione di Gutenberg sta riaffac-
ciandosi il gusto settecentesco e primo-ottocentesco dei cabinets de lecture22, an-
che se i lettori smaliziati del nuovo secolo/millennio, nonostante la suspension 
of disbelief, dinanzi ai romanzi e alle conclusioni ormai aperte rischiano meno 
di un tempo il boravismo o mortifere forme di identificazione. 

A dispetto del gioco di specchi costitutivo della letteratura, che geneticamente 
moltiplica il mondo con la moltiplicazione dei libri che ci moltiplicano il mon-
do23, il lettore di oggi sa che niente è circoscritto in se stesso, che i libri nasco-
no e si aprono su altri libri24, a costituire un colossale repertorio di secondo gra-
do, una mappa dell’immaginario alla quale autori e fruitori si abbandonano25, 

18   Per accogliere una provocazione contenuta in un saggio di Giovanni Pozzi, Quando sono 
in biblioteca (Una lezione inedita del 1991). Nota al testo di Fabio Soldini, Lugano, Tipografia 
Veladini, 2012, p. 33.

19   Il caso della Bibliambule, una biblioteca ambulante nata nel 2014 in Francia (Réenchanter 
le quotidien: la Bibliambule, fantastique bibliothèque mobile, in «Actualitté. Les univers du livre», 
https://www.actualitte.com/).

20   Anche per effetto del fanatismo, antico e moderno. A proposito dei libri bruciati dai 
nazisti nel giorno dell’Anschluss cfr. il recente Walter Mehering, La Bibliothèque perdue. Autobio-
graphie d’une culture. Traduit de l’allemand par Gilberte Marchegay. Préface de Robert Minder, 
Paris, Les belles lettres, 2015. 

21   Cfr. James W. P. Campbell, La Biblioteca. Una storia mondiale. Fotografie di Will Pryce, 
Torino, Einaudi, 2014.

22   Tra questi un posto di assoluto rilievo al Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, anche per 
le illustri frequentazioni di cui i registri degli abbonati e visitatori conservano memoria (assieme 
alla registrazione dei libri consultati e/o presi in prestito).

23   E questa è anche una delle ragioni per cui si legge. Si veda in questa direzione, tra le più 
recenti, la testimonianza non di un solo testo specifico (dove è questione del perché si scrive), ma 
dell’intero libro postumo di Antonio Tabucchi (Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura 
di Anna Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013).

24   Anche propriamente, con libri immaginari che esistono solo per forza di carta. Cfr. al 
proposito, per limitarmi, qui come altrove, solo a segnalazioni recenti (visto che molta della bi-
bliografia pertinente e canonica la si può ricavare facilmente dai singoli saggi che compongono il 
nostro volume) Stéphane Mahieu, La Bibliothèque invisible. Catalogue des livres imaginaires, Paris, 
Les Éditions du Sandre, 2014.

25   Cfr. La bibliothèque des textes fantômes [numero monografico di] «Fabula LhT» 13, no-
vembre 1914.

http://www.fabula.org/actualites/s-mahieu-la-bibliotheque-invisible-catalogue-des-livres-imaginaires_63059.php
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muovendosi tra realtà e invenzione, al limite del sogno e della trasgressione (una 
trasgressione che, in qualche caso, può arrivare al delitto26). Consapevoli in ogni 
caso come sono che la biblioteca inventata nei libri potrà avere ripercussioni non 
solo sugli eroi di carta (a partire da Don Quijote), ma sulla speranza umana di 
proiettarsi in un mondo diverso e migliore. Ove le rovine della guerra si posso-
no anche combattere con lettere che arrivano in quelle singolari e appassionan-
ti micro-biblioteche dell’attuale che sono le librerie (penso a 84 Charing Cross 
Road) e il tentativo di distruggere la cultura si argina facendo del proprio corpo 
l’unico luogo non perquisibile dove depositare la memoria del passato scritto27 
(facile in questa direzione il rimando a Farenheit 451 di Bradbury, da cui il fa-
moso film di François Truffaut). 

Insomma, come ogni volta, le riflessioni, i casi e gli esempi possibili, a voler 
tracciare un percorso anche solo di minima esaustività all’interno del tema in-
dicato, potrebbero dare luogo a una biblioteca. Inutile, con un solo libro, con 
pagine di grammatura regolare, tentare di avvicinarvisi. Per problemi di spazio, 
oltre che per ragioni di competenza dei collaboratori28, non si poteva che proce-
dere per scelte. Quanto contava era salvaguardare una certa articolazione, indi-
viduare dei casi esemplari che consentissero di riflettere comunque sul rappor-
to tra libri e biblioteche, tra ombre di carta e di celluloide, tra inconturnables e 
marginalia, andando alla ricerca dei libri dentro le biblioteche e delle bibliote-
che dentro i libri. Affidando al lavoro critico la ricostruzione delle biblioteche 
nascoste, occultate nelle pagine dei romanzi o nei fogli dispersi della vita. Non 
senza scordare quanto si può progettare, inventare, riscrivere oggi nel tentativo 
immaginario (ormai reale) di rendere reale l’immaginario.

Quanto ai nomi, nella micro-biblioteca esibita da questo libro (complemen-
tare all’altra, più ampia e sofisticata, suggerita nelle note e nel corpo dei testi) 
si incontreranno non solo Alfieri, Manzoni, Tolstoj, Svevo, Tozzi, Lawrence, 
Campana, Pessoa, Pavese, Primo Levi, Pomilio, Zanzotto, Sciascia, Calvino, Eco, 
Pontiggia, la Davis, Tabucchi, Mari, Veronesi, Trevisan, ma Nerval, Baudelaire, 

26   Si pensi, per romanzi che evocano l’universo inquietante e metamorfico della biblioteca, 
non solo all’ormai fin troppo noto e citato Umberto Eco del Nome della rosa, ma ai pure assai 
conosciuti La sombra del viento di Carlos Luis Zafón o Nachtzug nach Lissabon di Pascal Mercier.

27   Diversamente, a salvare dalla disperazione conseguente a una apocalittica deflagrazione, 
e dalla tentazione del suicidio, sarà, in un corto della serie Twilight Zone (Time Enough at Last) 
basato su un racconto del 1953, la scoperta di un frammento di colonna che reca l’insegna in 
marmo di una Public Library, guidando così il protagonista alla scoperta di libri che avrà infine 
il tempo di leggere.

28   Ogni assenza creatasi in itinere sull’indice originario ha privato, come era inevitabile, 
l’insieme di contributi preziosi. Per limitarmi a citarne uno solo, mi piace ricordare un saggio di 
cui si era parlato a lungo con l’amica e collega Giuditta Rosowsky che, in «Galeotto fu il libro e chi 
lo scrisse», avrebbe dovuto trattare delle Biblioteche, luogo (o forse luoghi) di perdizione, prendendo 
in considerazione una serie di autori, da Svevo (Una vita) al modello Flaubert (Madame Bovary; 
Bouvard et Pécuchet), da Sciascia (Il consiglio d’Egitto) a Christopher Morley (La libreria stregata), 
passando da Pirandello (Il Fu Mattia Pascal) ma soprattutto dalla manganelliana Centuria.
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Mallarmé, Proust, Sartre, Barthes… Sullo sfondo la musica di Leoncavallo, la 
geniale recitazione di Carmelo Bene, le strisce dei graphic, gli schermi dei com-
puter, i progetti architettonici, e grossi rotoli di pellicola di film che di libri e 
biblioteche hanno parlato. Al centro ideale del libro la riproduzione di alcune 
pagine del dattiloscritto dell’ultimo romanzo di Giuseppe Dessí, La scelta, nel 
quale un giovane protagonista – e un anziano scrittore, che tramite lui si rac-
conta – parlano del ritrovamento di una biblioteca murata. E di una cascata di 
libri da cui sarebbe nata, dopo una giovanile follia, una passione letteraria desti-
nata a trasformare la realtà in mito, il mito in scrittura… Atomi nati dalla fan-
tasia raziocinante di Leibniz, dalla sustantia espansa spinoziana, in movimento 
nella fantasia al fioco lume di una candela, di notte, in una rimessa dalle parti 
di San Silvano, di Villacidro. 

Ma, vista la citazione di Dessí (presente in questo, come negli altri volumi 
della serie, con un suo spazio privilegiato), è il caso di concludere il nostro sinte-
tico elenco con un ringraziamento per tutti quelli – colleghi, amici, allievi – che 
hanno accettato di partecipare con il loro lavoro a questo libro, e all’Associazione 
«Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dessí»29 che ha sostenuto la proposta 
di ricordare con un nuovo oggetto da biblioteca lo scrittore che intorno a una 
biblioteca murata ha costruito incipit ed explicit di un immaginario romanzesco. 

Anna Dolfi

29   Nell’ambito delle attività della Fondazione Giuseppe Dessí, che ha sede a Villacidro, in 
Sardegna, e che molto deve, oltre che ai suoi presidenti e agli enti finanziatori, al prezioso e 
generoso lavoro del suo amministratore-tesoriere (Mauro Pittau) e alla competenza giuridica di 
Goffredo Zuddas. 
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