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INTRODUZIONE

Ai miei genitori e a Matteo

«Apriamo a caso il libro». È così che si eclissa la voce-guida di Caproni per 
lasciare a Idelfonso Nieri (VII, 5) la parola letteraria e, virtualmente, il microfo-
no. Sì, il microfono, perché il lavoro che qui si presenta è una scelta di letture, 
un piccolo florilegio di un centinaio1 di testi che Caproni ha curato tra il 1972 
e il 1975 per la rubrica radiofonica Il girasole2, nata nei primissimi anni Settanta. 
Gli ideatori ne danno per la prima volta notizia in un articolo comparso su «TV 
radiocorriere» del dicembre 1972, con il quale si annuncia la puntata d’apertu-
ra entro la settimana. La trasmissione, voluta, a quanto si legge, per soddisfare 
le richieste di un nutrito pubblico che lamentava «la mancanza di una autenti-
ca alternativa di ascolto nell’orario centrale pomeridiano»3, doveva durare «non 
meno di sei mesi»4 e andare in onda dal lunedì al venerdì per «un’ora e cinquan-
ta minuti a puntata, in una delle fasce del Programma Nazionale considerate 
di maggior ascolto: dalle 17,05 alle 18,55»5. In effetti, l’accoglienza della nuo-
va rubrica da parte della platea dovette essere calorosa e l’ascolto assiduo, se an-
cora nel 1975, quando vennero mandate in onda le puntate curate da Giorgio 
Caproni, Il girasole continuava a venire trasmesso cinque giorni alla settimana, 
anche se con durata ridotta (una sola ora), e in un nuovo orario, dalle 16 alle 17.

I «girasoli» caproniani vennero trasmessi in venti puntate dal 2 al 30 apri-
le 1975, poi replicati nel periodo estivo, dal 24 luglio al 20 agosto dello stesso 

1   Per l’esattezza si tratta di 129 testi divisi in venti puntate che, a seconda della lunghezza 
dei brani, comprendono dalle otto alle sei letture. Al numero totale vanno aggiunti altri cinque 
contributi che nei dattiloscritti compaiono come supplementi alla rubrica. Infine si noti che cin-
que testi, Berni, Come volete voi, che io sia gaio (II, 5); Shakespeare, La tempesta (III, 4); Vittorelli, 
Irene, siedi all’ombra (III, 5); Lettera di Galileo a Elia Diodati (V, 2); Sofocle, Edipo a Colono 
(VII, 3), sostituiscono brani poi cassati, rispettivamente: Saba, La capra (II, 5bis); Ionesco, La 
cantatrice calva (III, 4bis); Vittorelli, Guarda che bianca luna! (III, 5bis); Lettera di Giordani a 
Giacomo Leopardi (V, 2bis); Beckett, Aspettando Godot (VII, 3bis).

2   Indichiamo in corsivo sia la rubrica radiofonica sia il libro virtuale creato da Caproni, 
ricostruito tramite i suoi dattiloscritti.

3   Arriva «Il girasole», in «TV radiocorriere», 1972, XLIX, 49, p. 2.
4   Almeno per un’ora al giorno torniamo al fascino della parola, in «Tv radiocorriere» cit., p. 139.
5   Ibidem.
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anno. Ma la proposta della Rai di affidare a Caproni la guida del programma, 
o viceversa l’interessamento di Caproni per Il girasole, dovette essere di molto 
precedente. Infatti in una lettera del poeta a Betocchi del 28 gennaio 1974 già 
si trova notizia dell’impegno di Caproni nel realizzare «un “Girasole”»6, e la da-
tazione arretra ancora di un paio d’anni se consultiamo i dattiloscritti della tra-
smissione. In uno dei cappelli introduttivi con cui viene presentato il testo che 
sta per essere letto e ascoltato, Caproni ci offre un prezioso riferimento tem-
porale: «corrono cent’anni giusti dalla prima rappresentazione dell’Arlesiana, il 
dramma d’Alphonse Daudet musicato, com’è noto, da Georges Bizet». Sembra 
dunque che il poeta abbia lavorato ai dattiloscritti del programma, o almeno a 
quelli compresi tra la I e la IX puntata, dove appunto compare un brano dell’o-
pera del drammaturgo francese, fin dal 1972, dato che la prima messa in scena 
dell’Arlesiana, presso il Teatro Vaudeville di Parigi, risaliva al 1° ottobre di cen-
to anni prima. Purtroppo non è stato possibile visionare i contratti che Caproni 
firmò con la Rai, né dalle carte e dalla corrispondenza del poeta è emerso nien-
te che possa chiarire i motivi di una gestazione così lunga. Verosimilmente il la-
voro di cernita e trascrizione dei brani da proporre al pubblico iniziò nel 1972 
e continuò almeno fino al 1974. A indicarlo non è solo la lettera a Betocchi; lo 
conferma anche la bibliografia del Girasole, che include passi di opere edite suc-
cessivamente al 1972. Le date più alte, quasi a ridosso della messa in onda del-
le puntate nel 1975, sono quelle dei brani degli ultimi due supplementi, tratti 
dal romanzo di Yasunari Kawabata, Koto, ovvero i giovani amanti dell’antica cit-
tà imperiale e da Max e Moritz, ovvero Pippo e Peppo. Storiella malandrina in set-
te baie di Wilhelm Busch nella versione di Caproni, entrambi del 1974.

Come di norma in un’antologia, i brani selezionati (tra cui appunto un rac-
conto di Nieri) sono preceduti da un cappello introduttivo, che in questo caso 
non poteva che essere molto stringato. Il contesto radiofonico è evidentemente 
poco adatto a un commento disteso e puntuale dei testi, e d’altra parte l’obiet-
tivo della rubrica è quello di «divertire»7: «Il girasole vuol essere un “sussidiario” 
per chi conosce già le cose e potrebbe ritrovare il gusto, il piacere della rilettu-
ra; ed anche per chi non le conosce, ma può avere interesse a sentirne parlare, 
ad apprendere»8; e ancora: «si potrà ascoltare Il girasole anche per il solo gusto, 
il piacere ormai dimenticato, di sentire la parola, restituita alla sua dignità, alla 
sua importanza, alle sue capacità evocative»9. Insomma l’intento del program-
ma, destinato a una divulgazione «popolare», è stimolare il pubblico alla lette-
ratura tramite la lettura e l’ascolto dei brani, mentre una loro contestualizzazio-

6   Giorgio Caproni-Carlo Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di 
Daniele Santero, prefazione di Giorgio Ficara, Lucca, 2007, p. 274.

7   Almeno per un’ora al giorno torniamo al fascino della parola, in «Tv radiocorriere» cit., p. 
139.

8   Ibidem.
9   Ibidem.
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ne critica non interessa. Ma poiché «non si può saltare improvvisamente […] 
da Leonardo da Vinci a Vasco Pratolini»10, sarà necessario collegare, «con bre-
vissime introduzioni esplicative, i diversi passaggi, richiamandosi magari a un 
film, riferendo un aneddoto, un episodio realmente accaduto o ricreando l’am-
biente, l’epoca in cui un autore è nato, o è maturata l’opera d’arte»11. Ed è ciò 
che fa quella che si è chiamata la voce-guida di Caproni, fornendo a seconda dei 
casi informazioni sulle opere da cui il brano è tratto, sull’autore, indicazioni sul 
clima storico-culturale, mentre rari sono i giudizi che il poeta si lascia sfuggire.

Da queste prime osservazioni si può capire che la foggia del Girasole capronia-
no si conforma all’architettura della rubrica dettata dagli ideatori del program-
ma, e questo non solo e non tanto per l’aspetto e i contenuti delle introduzioni, 
quanto soprattutto per la progettazione delle singole puntate. Lo standard del 
programma prevedeva infatti che ogni puntata dovesse raccogliere testi appar-
tenenti ciascuno agli «otto […] generi del parlato»12: epistolari d’amore, storie 
e avventure di viaggio, biografie, poesie, racconti, elzeviri e brani di romanzi fa-
mosi, favole e fiabe, brani teatrali. Dunque un criterio di arrangiamento dei te-
sti «obbligato», che definisce la struttura di ogni puntata. Caproni vi si attiene, 
come dimostra anche uno dei due elenchi ritrovati tra i fogli del Girasole, in cui 
il parametro di sistemazione di autori e opere è appunto determinato in base al 
genere letterario rappresentato.

Ma nonostante il dictat del programma parli di «epistolario d’amore» solo 
alcune delle venti lettere proposte da Caproni rientrano in questa definizio-
ne. Anche quando mittente e destinatario sono di sesso opposto non sempre si 
scambiano parole affettuose. Lo testimonia la lapidaria lettera di Ugo Foscolo a 
Antonietta Fagnani Arese (III, 8), «di fuoco», come dice Caproni, ma non certo 
per la passione amorosa del poeta, quanto per il suo tangibile e bruciante ran-
core nei confronti della donna. Più spesso le missive riguardano argomenti che 
esulano completamente dal tema amoroso. Ad esempio, le lettere di Rimbaud 
(VII, 6) e di Leonardo da Vinci (X, 5) potrebbero leggersi come tentativi di au-
to-propaganda, dato che l’uno, appena «toccato dal dito della Musa», scrive al 
«Maestro» Théodore de Banville inviandogli i suoi primi versi, l’altro si rivolge a 
Ludovico il Moro per offrirgli servigi e la sua perizia nell’arte della fabbricazione 
delle macchine da guerra. Lettera famosissima, quest’ultima, alla pari di quella 
con la quale Plinio il Giovane descrive a Cornelio Tacito l’eruzione del Vesuvio 
e la distruzione di Pompei (XVIII, 1), interessante secondo Caproni proprio 
per l’assenza di emozioni, per «l’obiettiva pacatezza dell’esposizione», in quan-
to «nessun sentimento o fatto privato vi trova posto». E se la nota epistola di 
Petrarca a Giovanni Anchiseo (VIII, 2) può dirsi «d’amore», «l’insaziabile bra-

10   Ivi, pp. 139-140.
11   Ivi, p. 140.
12   Almeno per un’ora al giorno torniamo al fascino della parola, in «Tv radiocorriere» cit., p. 

140.
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ma» di cui soffre il poeta non è causata da una donna ma dal desiderio dei libri. 
Tra le lettere anche quella «triste», tragica, del genio toscano Galileo, angustia-
to, oltre che dalla reclusione, dalla morte della figlia. Di fatto le uniche lettere 
a tema amoroso sono quelle di Lutero (XII, 5), Herder (XVII, 2), Kierkegaard 
(II, 7), Novalis (XIX, 5) e dell’ignoto del XV secolo (VI, 5); tra queste solo le 
ultime tre descrivono unicamente le emozioni e il trasporto del mittente ver-
so l’amata. La maggior parte delle lettere, alla pari delle pagine tratte dalle bio-
grafie di più o meno noti personaggi, sembra valere come testimonianza stori-
ca, come traccia per conoscere vita e curiosità degli scrittori al di là delle loro vi-
cende amorose. Così l’ascoltatore si potrà immaginare la fisionomia e il carat-
tere del Cardinal Mazarino attraverso il «ritratto davvero parlante» fornitoci da 
Gadda (VII, 2), o potrà conoscere le grigie sorti di Giacomo Casanova una vol-
ta tramontato il mito del seduttore (II, 2), o un curioso aneddoto sulla vita di 
Monaldo Leopardi (XV, 6), o ancora la vita genovese di Nietzsche (VI, 1). Ma 
nel Girasole Caproni, oltre a questi rari spaccati biografici, accoglie vere e proprie 
pagine di storia italiana. Da De Amicis trae un’amara «cronaca» di una «nostra 
antica piaga», l’emigrazione verso l’America (XIX, 6); da Muratori la descrizio-
ne della battaglia di Legnano (XI, 2); da Carlo Cattaneo quella del Consiglio di 
Guerra durante le Cinque Giornate di Milano da cui emerge, dice Caproni, «lo 
spirito liberale che animò il nostro Risorgimento […], al di sopra d’ogni bas-
so sentimento» (XVIII, 5); da Ippolito Nievo (IV, 1) una pagina dedicata alla 
spedizione dei Mille, colta attraverso una lettera dello scrittore che vi «parteci-
pò con serio impegno ma anche col sorridente spirito […] di chi affronta una 
meravigliosa avventura».

Accanto alla storia trova posto anche la geografia, in brani puramente descrit-
tivi che toccano le latitudini più diverse. I Lapponi (IX, 4), dice Caproni, «mol-
to più facile è conoscerli sui libri», ed è infatti grazie alla parola letteraria che il 
pubblico può viaggiare e «vedere» questo popolo nomade e il deserto glaciale 
dove vive, così come il paesaggio valdostano fittamente punteggiato di castel-
li, rocche e torri che emerge dalle pagine di Giacosa (XX, 2), o le esotiche Isole 
Marquesas dipinte dalla penna di Stevenson (XIII, 6). Con il brano dell’astro-
fisico Maffei (III, 1) il Girasole oltrepassa addirittura i confini della terra proiet-
tandosi «al di là della luna», nello spazio interstellare, permettendo all’ascoltato-
re di indossare i panni dell’astronauta e osservare la stella più vicina a noi, l’Al-
fa Centauro, e lo spettacolare paesaggio circostante, incredibilmente illuminato 
da due soli che creano un gioco di luci ed ombre sconosciuto agli umani. Con 
la scelta di questi brani come di altri, Caproni offre non solo la descrizione di 
geografie diverse e la possibilità di conoscere luoghi poco o affatto raggiungibi-
li, ma soprattutto sembra voler trasmettere l’ebbrezza del viaggio, il gusto del-
la scoperta e dell’ignoto, gli stessi impulsi con cui si apre il testo di Stevenson 
(XIII, 6): «Nessun passeggero del Casco aveva mai calcato le isole né sapeva il 
dialetto, e certo accostammo a quelle spiagge piene di mistero col piacere ansio-
so che fa trasalire i naviganti prima delle scoperte».
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E si potrà dire che il Girasole stesso è per il pubblico una «scoperta», perché 
offre uno scandaglio del panorama letterario, storico e artistico che non si limita 
a dare spazio alle letterature più note e blasonate, ma accoglie letture stimolanti 
per la loro novità. Infatti Caproni dimostra una preparazione e una sensibilità 
intellettuale non sottomesse a un sistema culturale esclusivamente eurocentrico. 
Particolarmente degna di attenzione dovette sembrargli la letteratura africana se 
nel Girasole decise di ospitare una preghiera dei Pigmei dell’Africa equatoriale 
(IV, 4), una favola kikuyu (VI, 2), gruppo etnico keniota, e una di un narratore 
anonimo (XX, 7), oltre a un articolo di Gianni Farneti sul problema del ripo-
polamento faunistico dei parchi nazionali africani (VII, 7), che conferma l’in-
teresse per il «continente nero». A questo proposito si leggano anche le annota-
zioni di Caproni maestro13 che a metà degli anni Sessanta pensa di arricchire la 
didattica accennando «alle cosiddette civiltà primitive dell’Africa»14raggiunte e 
colte attraverso «un libro bellissimo […] pubblicato anni fa da Guanda: Canti 
dei popoli primitivi […]»15. Caproni con tutta probabilità cita il titolo a me-
moria, verosimilmente si riferisce al volume guandiano Poesia dei popoli primi-
tivi. Lirica religiosa, magica e profana del 1951, da cui è tratta la preghiera che 
abbiamo menzionato poco sopra. Tra l’altro le virtù del libro vengono esalta-
te dal poeta in un articolo uscito sul «Lavoro nuovo» del febbraio 1952, dove 
Caproni sostiene che l’antologia ha il merito di far emergere «la nostra mille-
naria albagia di bianchi, solita a considerare tutti i primitivi col generico appel-
lativo di selvaggi»16, sorretta dall’assurda presunzione di ritenere le loro espres-
sioni artistiche poca cosa a confronto di quelle della cultura occidentale. Invece 
scorrendo le pagine di questo volume l’occhio, scrive Caproni, «capita su com-
posizioni così potentemente liriche ed emotive, e così studiosamente elaborate, 
da farci capire quanto capzioso sia, in definitiva, il taglio netto che noi ponia-
mo tra la nostra “civiltà” e quella “barbarie”»17e «quanto sia infondo eguale, sot-
to qualsiasi latitudine, il cuore dell’uomo»18. Non a caso quando Caproni vesti-
rà i panni di antologista non potrà fare a meno di lamentarsi, nell’introduzione 
a Poeti moderni di tutto il mondo, raccolta mai pubblicata e rimasta incompiuta 
a cui il poeta lavorò negli anni Sessanta, dei limiti geografici imposti dall’edito-
re Curcio: «[…] è ingiusto non aver rappresentato tutte le nazioni della Terra, 
come se dalle parti del globo che qui non figurano soltanto perché non abbia-

13   Caproni fu maestro elementare dal 1935, quando inizia la sua carriera scolastica come 
supplente a Loco, al 1973. Insegnò ad Arenzano, in provincia di Genova, ma soprattutto a Roma, 
presso le scuole Giovanni Pascoli e Francesco Crispi.

14   M. Bacigalupi-P. Fossati, Giorgio Caproni maestro, introduzione di Luigi Surdich, Geno-
va, il melangolo, 2010, p. 244.

15   Ibidem.
16   G. Caproni, Prose critiche, edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa, prefazione 

di Gian Luigi Beccaria, Torino, Aragno, 2012, I, p. 468.
17   Ibidem.
18   Ivi, p. 469.
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mo trovato materiale soddisfacente a portata di mano, o per le medesime ragio-
ni di economia, fosse il deserto»19.

A proposito dell’ebbrezza del viaggio e della scoperta di cui abbiamo detto 
sopra ripercorrendo le pagine di geografia del Girasole, anche nei brani inclu-
si in Poesia dei popoli primitivi 

meridiani e paralleli, e non soltanto di questo pianeta che si chiama terra, 
ma anche di quell’altro mondo detto cultura (e nelle più distanti e inopinate 
regioni dello spazio e del tempo), vengono percorsi dal nostro spirito […] con 
un così continuo senso di sorpresa, di scoperta e, diciamo pure, di felicità, 
da farci senz’altro riporre nello scaffale dei libri utili e da tenere sotto mano 
questa – anche editorialmente – bellissima antologia20. 

E ancora rimanendo nell’ambito della professione di maestro elementare, possia-
mo trovare testimonianza dell’insistenza di Caproni «sull’attenzione alle culture 
diverse»21e delle sue lamentele nei confronti di libri di testo «frenati da ritrosie 
eurocentriche, […] disposti, al più, a dare voce alle grandi civiltà orientali»22. È 
in questa prospettiva che dovrà intendersi l’accoglimento all’interno del Girasole 
di materiale etnografico di varia natura e provenienza: una leggenda filippina 
(XVIII, 2), una cronaca del cinese Fei Hsin contenente le descrizioni di Brava, 
Giumbo e Mogadiscio (XVII, 4), un brano sul metodo adottato dagli Indiani 
d’America per catturare alligatori (V, 3), uno su una cerimonia stregonesca dei 
nativi americani (X, 1), infine un passo sulla vita degli schiavi nelle piantagio-
ni cubane (XVI, 4).

Come si può notare, tra gli «otto generi del parlato» sono le fiabe, i testi cro-
nachistici e «geografici» ad offrire a Caproni la possibilità di sondare spazi let-
terari poco frequentati, a fornire brani rappresentativi della letteratura mondia-
le. Quando si tratta delle pagine di romanzo e di teatro nonché dei testi poe-
tici Caproni predilige letture più tradizionali. Il novero delle liriche compren-
de soprattutto versi di poeti otto-novecenteschi, tra cui in prima fila, quanto 
a frequenza, figurano gli italiani (d’Annunzio, Ceccardo, Cardarelli, Montale, 
Betocchi, Solmi e Luzi), seguiti dai francesi (Apollinaire, Frénaud e Thomas), da-
gli spagnoli (Machado, Jiménez) e da un unico autore di lingua tedesca (Rilke). 
Quando però le scelte affondano in epoche più lontane, la presenza della lette-
ratura italiana è esclusiva: il «secolo del minuetto» è rappresentato dalla grazio-

19   Questa antologia è stata studiata da Guendalina Mefiti nella sua tesi di laurea in Lettera-
tura italiana moderna e contemporanea “Poeti moderni di tutto il mondo”. Un’antologia mai fatta 
di Giorgio Caproni discussa (relatrice la prof. Anna Dolfi) all’Università degli Studi di Firenze, 
nell’a.a. 2011-2012 (citiamo dalla sua introduzione: Invito a un viaggio nel mondo della poesia, 
p. 72).

20   G. Caproni, Prose critiche cit., p. 469.
21   M. Bacigalupi-P. Fossati, Giorgio Caproni maestro cit., p. 244.
22   Ibidem.
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sa lirica di Vittorelli (III, 5), il Cinquecento dallo «stupendo» madrigale nottur-
no del Tasso (I, 1), ma anche dal sonetto dell’infelice poetessa lucana Isabella di 
Morra (VII, 4) e dalla «bizzarria» di Francesco Berni (II, 5). Dal Quattrocento 
del Burchiello (XVII, 6) si passa allo stilnovismo della «ballata dell’esilio» di 
Cavalcanti (V, 7), fino ad arrivare alla poesia latina di Orazio (XIII, 3). La netta 
prevalenza della letteratura italiana si attutisce nel caso delle pagine di roman-
zo, ma ancor più nel caso dei brani teatrali, dove maggiore è la presenza del te-
atro francese. Comunque, anche se non mancano testi di letteratura americana 
(Hemingway, Gibbs, Miller), inglese (Shakespeare, Chaucer), tedesca (Goethe e 
Schiller) e russa (Tolstoj, Čechov), si registra una predilezione per la letteratura 
italiana, francese e spagnola, in accordo con le preferenze dichiarate da Caproni 
e riscontrabili nella sua opera23.

L’alternarsi dei generi letterari, che richiedono differenti modalità di lettu-
ra come di ascolto e propongono molteplici registri stilistici e livelli linguistici, 
insieme all’avvicendarsi di brani provenienti da epoche, correnti letterarie, am-
bienti culturali diversi, movimenta le puntate, che risultano poliedriche e varie-
gate, prive di ripetitività tematica, «geografica» o cronologica. Le letture si sus-
seguono infatti indipendentemente le une dalle altre, conformemente al dise-
gno della trasmissione, definita un «programma-mosaico»24: le tessere sono le 
letture, il collante che le tiene insieme è la voce-guida. Ma il quadro che ne ri-
sulta è «astratto», ogni tassello si giustappone all’altro solo in quanto parola, te-
stimonianza storica, letteraria e artistica; manca cioè l’intento di descrivere un 
percorso semantico. I brani accolti in ogni puntata finiscono così per essere dei 
pezzi «autosufficienti», autonomi rispetto agli altri, che esauriscono e risolvono 
in sé il proprio significato. Disarticolazione interna delle puntate peculiare del 
Girasole, a sentire i registi della trasmissione che ne chiariscono e ne sottoline-
ano la natura «composita»25, tanto che, grazie a questo suo stampo, «non è ne-
cessario ascoltarla fin dall’inizio»26.

Opposto il caso di altre tre rubriche radiofoniche curate da Caproni tra gli 
anni Sessanta e Settanta, I sentieri della poesia, Viaggio poetico in Italia e I poe-
ti e il Natale, dove, come si può intuire dai titoli e come conferma la curatrice, 
«gli appuntamenti radiofonici ospitano suggestivi percorsi tematici»27. Se infatti 
la conformazione delle tre rubriche rispetto alla nostra è pressoché identica (un 

23   Caproni ha affermato: «I miei ascendenti vanno ricercati più in Spagna che in Francia. 
Leggevo infatti in spagnolo i poeti spagnoli fin da ragazzo quando me li portava dalla Spagna mio 
fratello […]» (Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, pp. 42-43). Ma riferimenti e 
richiami anche francesi sono rintracciabili in tutta l’opera di Caproni.

24   Almeno per un’ora al giorno torniamo al fascino della parola, in «Tv radiocorriere» cit., p. 139.
25   Ibidem.
26   Ibidem.
27   G. Caproni, Tre antologie radiofoniche. I sentieri della Poesia - Viaggio poetico in Italia - I 

poeti e il Natale, a cura di Carolina Gepponi, Roma, Bardi edizioni/Accademia Nazionale dei 
Lincei, 2015, p. 10.
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breve commento del poeta anticipa a mo’ di premessa il brano che sta per es-
sere ascoltato) la differenza si apprezza osservando i cappelli introduttivi. Nelle 
tre antologie tematiche la voce-guida del poeta non ha unicamente la funzione 
di presentare il brano prossimo alla lettura, ma anche quella di metterlo in re-
lazione con gli altri della stessa puntata, rilevando in particolare corrisponden-
ze, affinità e nessi tra i testi che si succedono. Leggiamo uno dei cappelli intro-
duttivi de I sentieri della poesia: «Quale senso di levità e quale perfetto oblio d’o-
gni altra cosa, è in questo amorosissimo invito! / Certo, Ungaretti è frutto d’u-
na raffinata civiltà, e grande è la sua arte. Ma sentite come gli risponde pronta e 
fraterna, tant’è naturale questo sentimento, l’eco remota della voce d’un umile 
e anonimo cantore della tribù degli Indios di Piaroa, tribù che vive in una sel-
vaggia terra tra la Guaiana esterna e l’alto Orinoco, ancor oggi in massima par-
te inesplorata»28. La sensibilità di Caproni è riuscita in un ardito raccordo tra 
una delle più grandi voci del Novecento italiano e uno sconosciuto Indio. E l’i-
tinerario tracciato prosegue poi attraverso la lirica successiva: «I raffronti sono 
facili […]. Ma anche nel robusto realismo d’un’altra voce moderna, e forse la 
più inaspettata, quella di Victor Hugo, ascoltate come il medesimo eterno invi-
to, in analoga situazione, conservi la sua levità»29. Come si può notare la voce di 
Caproni si distende tra i brani ricominciando a narrare da dove si era interrot-
ta per lasciare spazio alla lettura, tiene le fila del sentiero poetico con continui 
richiami tra i testi, sapientemente fusi per offrire al pubblico una visione inin-
terrotta. Questo usus, mantenuto identico anche in Viaggio poetico in Italia e in 
I poeti e il Natale, non si ritrova nel Girasole, dove i cappelli trattano esclusiva-
mente dei brani che anticipano, i quali inevitabilmente appaiono, come si è già 
detto, chiusi e compiuti in sé, pezzi unici irrelati rispetto al complesso di cui fan-
no parte. Caproni non indugia mai nel proporre relazioni e analogie, cosicché le 
puntate rimangono frammentarie, prive di saldature evidenti e di fluidità narra-
tiva, raccolte di testi affiancati in quanto rappresentanti di generi letterari diversi.

Tra la corrispondenza, gli interventi giornalistici e le carte di Caproni, il 
Girasole non viene rammentato dal poeta che una sola volta e oltretutto vi si ri-
ferisce con parole poco lusinghiere che fanno trapelare un certo disinteresse, un 
certo svogliato impegno nella confezione della rubrica. Nella lettera all’amico 
Carlo Betocchi del gennaio 1974 Caproni scrive infatti di aver «raffazzonato un 
Girasole (prosa, teatro, musica, storia, geogr[afia], lettere ecc.)»30. Il termine «raf-
fazzonare» non è dei più felici, ma cosa intenda di preciso il poeta lo si capisce 
leggendo alcuni suoi appunti riguardo ai volumi scolastici: «Come tutti i suoi 
“colleghi”, anche questo libro di lettura ha tutta l’aria d’esser stato rifatto (raf-

28   Ivi, p. 22.
29   Ibidem.
30   G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986 cit., p. 274.
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fazzonato) sui precedenti»31. L’osservazione forse non smorza la negatività del-
la parola, ma indirettamente ci può dare informazioni sulla genesi della rubrica 
radiofonica, sul modus operandi di Caproni nel metterla insieme. Se per il poe-
ta “raffazzonare” significa “rifare sui precedenti” sarà utile indagare quali siano 
gli antecedenti del Girasole. Come risulta dalla Nota al testo, tra le fonti di que-
sta silloge ampio spazio occupano le antologie, e specialmente le antologie sco-
lastiche. In molti casi sono le stesse adoperate da Caproni per le sue lezioni agli 
alunni delle borgate romane. Nel registro della classe V dell’istituto Francesco 
Crispi per l’anno scolastico 1970/1971 il poeta scrive: «Letture dall’Antologia 
di scrittori garibaldini a cura di Gaetano Mariani»32e «Lettura dall’antologia di 
scrittori italiani di N. Sapegno opportunamente scelti e commentati»33. Del pri-
mo volume nel Girasole compare un solo brano, una lettera firmata da Ippolito 
Nievo (IV, 1), ma da quello di Sapegno, Europa, Caproni attinge con minor par-
simonia, leggendo dichiaratamente nove testi.

Tra l’altro va notata la prossimità temporale tra l’impiego di queste antologie 
per le letture a scuola (siamo all’inizio degli anni Settanta) e il loro spoglio per 
la rubrica radiofonica, a cui verosimilmente Caproni lavorò a partire dal 1972. 
Anche dalla già citata raccolta Poesia dei popoli primitivi il poeta recepisce un te-
sto (IV, 4), e probabilmente le corrispondenze tra volumi sfogliati per il Girasole 
e volumi scolastici potrebbero aumentare avendo a disposizione l’elenco com-
pleto di questi ultimi. Ma anche limitandoci a queste documentate coinciden-
ze, sembra effettivamente che Caproni abbia recuperato il materiale letterario 
già sfruttato in campo didattico riadattandolo alle esigenze della rubrica, «raffaz-
zonandolo», per usare il suo vocabolario. Tra l’altro nel repertorio delle fonti del 
Girasole si incontrano anche molti altri titoli di antologie scolastiche: Prosatori 
e poeti contemporanei a cura di Pasquale Palma; la raccolta Quadrante pubblica-
ta da Bulgarini; Epos e civiltà dei popoli di Antonio La Penna; Galassia a cura di 
Carlo Carboni; 2000. Nuova generazione di Mario Sansone e Giuseppe Bruno; 
Almanacco dell’editore Liguori e l’Antologia della letteratura italiana dell’editore 
Cappelli. Sembra insomma che Caproni non abbia disdegnato la comodità di 
servirsi di volumi probabilmente già incontrati nella sua carriera di maestro, vo-
lumi che offrivano il vantaggio di avere già individuato e isolato i brani più si-
gnificativi di autori e temperie culturali. Se poi si affina il punto di vista e dall’a-
nalisi delle edizioni di riferimento l’osservazione passa ai singoli testi estrapolati 
dalle suddette antologie, ci si potrà accorgere che su 28 titoli, solo 4 sono pezzi 
lirici34. Dalle antologie Caproni trae quasi esclusivamente scene teatrali, raccon-

31   M. Bacigalupi-P. Fossati, Giorgio Caproni maestro cit., p. 252.
32   Ivi, p. 243.
33   Ibidem.
34   Si tratta di: Come volete voi, che io sia gaio di Francesco Berni (II, 5); Irene, siedi all’ombra 

di Iacopo Vittorelli (III, 5); Solitudine di Isabella di Morra (VII, 4); E me ne andrò… di Juan 
Ramón Jiménez (XI, 3).
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ti, stralci di romanzo, fiabe e in qualche caso lettere35. Tuttavia anche molte del-
le poesie vengono recuperate da precedenti lavori del poeta. Le rubriche radio-
foniche andate in onda prima del Girasole rappresentano l’interlocutore princi-
pale36. Se I poeti e il Natale, trasmessa tra il dicembre del 1972 e il gennaio del 
1973, impresta al Girasole un unico testo, Natale ferroviario di André Frénaud 
(XVI, 6), cinque sono le coincidenze tra I sentieri della poesia, del 1961, e la no-
stra rubrica: il madrigale di Tasso Qual rugiada o qual pianto (I, 1), l’imitazio-
ne da Apollinaire Le campane (IV, 3), la «ballata dell’esilio» di Cavalcanti Perch’i’ 
no spero di tornar giammai (V, 7), Quando ci rivedremo di Ceccardo (VI, 6), e 
Annunciazione (Le parole dell’Angelo) di Rilke (IX, 5)37. Se Caproni mutua, re-
cupera e ripete, anche a distanza di anni, i medesimi autori38e i medesimi titoli, 
questo non può che dimostrare la costanza delle sue preferenze letterarie e quin-
di la valenza di questi nomi nella sua opera e nel suo mestiere di poeta, valenza 
su cui più avanti avremo occasione di soffermarci.

Anche l’attività di Caproni traduttore è fonte non trascurabile per il Girasole. 
Le traduzioni di mano dell’autore abbondano. Per prima troviamo Il giglio ros-
so (I, 2), uno dei capitoli del libro La mano mozza di Blaise Cendrars, uscito 
per la prima volta in Italia nel 1967 presso l’editore Garzanti nella versione di 
Caproni39. Il poeta comprende nella rubrica anche una scena del primo quadro 

35   Fonte privilegiata per le lettere è la raccolta di epistole curata da Carlo Betocchi, Festa 
d’amore. Le più belle lettere d’amore di tutti i tempi. L’opera nasce dalla costola di un precedente 
volume «gemello», Festa d’amore. Le più belle poesie d’amore di tutti i tempi, che, pubblicato alla 
fine del 1952, ricevette un’entusiastica recensione di Caproni su «Il Lavoro nuovo» del 17 genna-
io 1953. Tuttavia il poeta non si serve del libro per ricavare le liriche ospitate nel Girasole.

36   Ma probabilmente anche l’antologia Poeti moderni di tutto il mondo, che condivide con Il 
girasole le poesie di Ceccardo, Saba, Montale, Betocchi, Solmi, Machado, Nouveau, Apollinaire, 
Frénaud e Rilke.

37   A questa lista vanno aggiunte altre due liriche, La capra di Saba (II, 5bis) e Guarda che 
bianca luna! di Vittorelli (III, 5bis). I due testi, inizialmente accolti, saranno poi espunti dalla 
lista dei brani presenti nella rubrica e sostituiti rispettivamente da Francesco Berni, Come volete 
voi, che io sia gaio (II, 5) e da Vittorelli, Irene, siedi all’ombra (III, 5). Si ricordi poi che anche 
la Preghiera davanti alle ossa scarnificate (IV, 4) fa parte de I sentieri della poesia. Il numero delle 
corrispondenze tra il Girasole e i suoi precedenti aumenta così da cinque a otto.

38   Nelle tre rubriche come nel Girasole ritornano i medesimi autori, seppur rappresentati 
da liriche a volte diverse. Presenze stabili in ognuna delle antologie radiofoniche sono Montale, 
Luzi, Frénaud e Betocchi. Con I sentieri della poesia il Girasole condivide, oltre agli autori già 
menzionati, Lorca, Jiménez, Penna, Gozzano, Saba, Thomas, Manuel Machado, d’Annunzio e 
Cardarelli; con I poeti e il Natale Rilke e Unamuno; con Viaggio poetico in Italia Cardarelli e Saba.

39   Sulla scelta di tradurre La mano mozza si leggano le affermazioni di Caproni: «La tradu-
zione della Main coupée di Cendrars mi fu suggerita […] da Attilio Bertolucci […]. L’avanguardia 
di Cendrars […] è proprio quale la intendo io, non fondata sulla sintassi o sulla rottura esterna 
della prosodia, ma sull’interna rivoluzione dei “valori” umani così come tradizionalmente vengo-
no concepiti» (G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a 
cura di Melissa Rota, introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 89). 
Questa affinità ha forse consentito a Caproni di ottenere un risultato particolarmente soddisfa-
cente: «La mia traduzione più “felice”, forse, è La mano mozza di Blaise Cendrars» (ivi, p. 327).
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de I paraventi di Jean Genet (II, 6), traduzione che Caproni definirà «un’impre-
sa da far accapponare la pelle»40 ma a cui non si poté sottrarre, per le insistenze 
di Giacomo Debenedetti che, racconta il poeta, «non volle intender ragioni e mi 
costrinse (pena, la perdita dell’amicizia) ad accettare, malgrado le mie proteste 
d’incapacità»41. Teatro che Caproni tornerà a tradurre poco dopo, quando rende 
in italiano Il maleficio della farfalla dell’amatissimo Federico García Lorca (XV, 
5). Siamo nel 1972, a ridosso del Girasole, ricettacolo in questo caso di novità edi-
toriali e delle nuove prove di Caproni, il quale vi inserisce il frutto delle sue più 
recenti fatiche, considerando che anche l’«impresa» di Genet, uscita nel 1971, 
può considerarsi fresca di stampa. Dalla raccolta Il seme del piangere Caproni mu-
tua l’imitazione della lirica di Apollinaire Le campane (IV, 3), che come abbiamo 
appena avuto modo di notare, appare anche ne I sentieri della poesia. Tra i poe-
ti tradotti troviamo poi Manuel Machado con I giorni senza sole (XII, 3), André 
Frénaud con Natale ferroviario (XVI, 6), Henri Thomas con Hammersmith, in-
verno (XIX, 4)42, e infine Germain Nouveau con Le cattedrali, ospitato in limi-
ne alla rubrica, in quello che nelle carte del Girasole è chiamato «primo supple-
mento». Tra i supplementi, ultimissimo brano e ultimissima traduzione accolta, 
due baie da Max und Moritz di Wilhelm Busch. La versione di Caproni, Pippo e 
Peppo. Storiella malandrina in sette baie è del 1974, la data più alta che si incon-
tra tra le edizioni di riferimento del Girasole, che si dimostra latore di un buon 
numero di primizie letterarie. Sempre dello stesso anno il romanzo del premio 
Nobel giapponese Yasunari Kawabata, di cui Caproni stralcia le pagine iniziali 
comprese nel quarto supplemento. Tra le più rilevanti novità degli ultimi anni an-
che Sandro Penna (VI, 4) in veste di narratore con la raccolta di racconti Un po’ 
di febbre (1973), Anna Banti (XVIII, 4) e la sua Camicia bruciata (1973), Paese 
d’ombre di Giuseppe Dessí (XII, 1) (1972), e il ciclo di romanzi de Gli anni cie-
chi (1971) di Pier Antonio Quarantotti Gambini (XVI, 1), incompiuto e po-
stumo. Ma al periodo subito precedente il Girasole risalgono ugualmente opere 
come Al di là della luna di Paolo Maffei (III, 1) (1973) e molte raccolte di lette-
ratura che Caproni lesse per reperire i testi della rubrica radiofonica. Dunque il 
Girasole, pur assorbendo materiale precedentemente sfruttato ricontestualizzan-
dolo, includendo brani da opere di recente pubblicazione dimostra, oltre all’in-
discussa attenzione di Caproni per le tendenze letterarie del momento, anche 
la volontà di suggerire al grande pubblico della radio nuove proposte di lettura.

40   G. Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier 
Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, 1998, 
«I Meridiani», p. LXXI.

41   Ibidem.
42   La traduzione della lirica di Thomas compare, insieme ad altre dell’autore, sulla «Fiera 

letteraria» del 28 aprile 1957, dove Caproni esprime la sua propensione per il poeta «idillico»: «I 
nostri esercizi di traduzione sono nati da uno spontaneo moto di simpatia» (G. Caproni, Prose 
critiche cit., II, p. 800).
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A dispetto di quanto afferma forse un po’ troppo severamente il poeta, il 
Girasole sembra non essere nato da un mero «raffazzonare». E forse sarebbe in-
genuo anche credere che Caproni abbia selezionato i testi davvero aprendo «a 
caso il libro», cioè affidandosi alla fatalità della scelta, come dice di aver fatto nel 
caso del racconto di Nieri (VII, 5). Senza dubbio l’immagine è evocativa e af-
fascinante, ma appunto sembra essere solo un espediente congeniale al passag-
gio di parola dalla voce-guida alla narrazione vera e propria. Infatti, per quan-
to il Girasole possa essere stato «raffazzonato», è indubbio che le letture propo-
ste da Caproni siano state frutto di una decisione ponderata; allora si tratterà 
di individuare i criteri che hanno orientato il poeta all’interno di un panora-
ma letterario sconfinato. Tra questi deve aver giocato un ruolo centrale la pro-
pensione per l’originale, per il non-convenzionale, nel tentativo di racchiude-
re nel Girasole una rassegna, se non completa, almeno complessa, sfaccettata e 
inclusiva della letteratura. Caproni insomma fa spazio anche alle voci meno il-
lustri, agli autori meno noti, così come alle opere meno praticate dalla critica e 
dal pubblico. È lui stesso a dirlo nel presentare alcuni degli scrittori. Al famoso 
poeta spagnolo Antonio Machado, sembra preferire il fratello Manuel Machado 
(XII, 3), «meno noto», si rammarica Caproni, «seppur così vicino alla nostra 
sensibilità»; al posto dei grandi nomi della letteratura francese più conosciuta 
da noi (si spiega così la mancanza di Baudelaire, di cui Caproni aveva tradotto 
agli inizi degli anni Sessanta i Fiori del male) viene proposta, nel primo supple-
mento, «una delle più belle liriche religiose» di Germain Nouveau, che «pochi, 
in Italia, conoscono»43. L’originalità delle scelte di Caproni sta anche nel propor-
re, tra il novero delle opere degli autori più letti, quelle «marginali», le meno fa-
mose. Ecco, per esempio, come viene presentata la lirica d’apertura della rubri-
ca: «La fama universale del Tasso, si sa, è legata alla Gerusalemme. Ma l’inquie-
tante figura del Poeta, travagliato come pochi altri da infelici amori e da lanci-
nanti scrupoli religiosi che lo condussero alla follia, non appare meno grande in 
alcune sue Rime. Ascoltate questo madrigale».

Poco diversa l’introduzione al brano di Penna (VI, 4):

43   Caproni ripete pressoché le stesse parole di cui si era servito in un articolo uscito su «L’I-
talia socialista» del 30 maggio 1948 per parlare di Nouveau e delle sue Poésie d’Humilis: «L’esteta 
semilibertino delle Valentines […] s’era già da allora mosso verso quella conversione […] che 
partendo dalle radici dell’uomo segna per lui anche la nascita della sua vera, grande poesia: quella, 
appunto, delle Poésie d’Humilis, che troppi italiani non conoscono e che pur contengono alcune 
delle più alte pagine della poesia francese di fine Ottocento» (G. Caproni, Prose critiche cit., I, p. 
287). In particolare sulla lirica inclusa nel Girasole Caproni in un articolo successivo («La Fiera 
letteraria», 10 maggio 1959) parlerà del suo impegno nel tradurla: «[…] ne darò un esempio 
ancora letterario […] ricopiando appunto anche il tentativo che feci di tradurre le magnifique 
‘Cathédrales’, il quale del resto fra tutti gli altri miei tentativi di cui ho parlato (alcuni addirittura 
ambiziosi d’una restituzione metrica) meno mi dispiace proprio per il mezzuccio cui ricorsi: il 
facile ronron dell’endecasillabo, o quasi, alternato al settenario, o quasi, che se inevitabilmente 
mostra l’usura della «riduzione» ha però il vantaggio di seguire, quasi letteralmente, il testo» (G. 
Caproni, Prose critiche cit., III, p. 1177).
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Dicono che i poeti moderni sono incomprensibili, «ermetici». Non certo San-
dro Penna, che tocca immediatamente il cuore d’ogni lettore. Ma vi è anche un 
Penna narratore, meno conosciuto ma non meno limpido, del quale è uscito 
da non molto un libro di racconti – Un po’ di febbre – che, come le poesie, 
colpiscono per la loro calda umanità e l’amor di vita che li ispira, anche quando 
l’occasione è mesta, come in questo intitolato La morte44.

Lo stesso tentativo di promuovere le pagine e le opere più inesplorate anche nella 
presentazione di un grande della letteratura spagnola: «Nel teatro di García Lorca 
Il maleficio della farfalla occupa forse un posto marginale trattandosi d’un lavoro 
rimasto incompiuto; ma non per questo la commedia è priva d’incanto poetico».

E si dà anche il caso di un autore tra i più amati della letteratura scolastica, 
ma forse, suggerisce Caproni, «da rileggere» perché «sul suo sentimentalismo 
[…] si è insistito più del necessario per dimenticare i pregi – che sono molti – 
sia dello scrittore, sia del giornalista». E infatti il poeta sottopone all’ascolto e al 
giudizio del lettore non uno stralcio del notissimo libro Cuore, ma una pagina 
dove più che «il “sentimentale” Edmondo» emerge l’«umana amarezza» della de-
scrizione «cronachistica» dell’imbarco degli emigranti italiani verso l’America45. 
Ma l’elenco di contributi ricercati può aumentare ancora. L’eclettico genio di 
Leonardo da Vinci (II, 3) è insolitamente rappresentato da una «favoletta-lam-
po», che però condensa tutto il suo talento perché, come dice Caproni, «la sua 
grandezza traspare anche nelle minime cose». Anche Gramsci (XII, 4) è propo-

44   Per quanto riguarda la presenza di Penna nel Girasole, va detto che la sua era una delle 
poesie predilette di Caproni. Del loro rapporto d’amicizia e della raccolta di racconti parla in 
un’intervista del 1987: «Ci siamo […] voluti sempre molto bene, fino all’ultimo incontro, quan-
do Penna, nel 1973, venne a portarmi una copia di Un po’ di febbre con questa dedica: “Al vecchio 
amico poeta Giorgio Caproni, il suo fedele Sandro”. È una dedica di cui vado orgoglioso» (G. 
Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 364).

45   D’altra parte Caproni non ha mai nascosto la sua antipatia per Cuore, forse dovuta all’im-
posizione della lettura da parte del suo maestro livornese Melosi. In un articolo del febbraio 1948 
uscito su «Italia socialista» viene definito «tremendo libro d’un uomo che, senza un filo di carità 
o di poesia, allettava i bambini per farli piangere e per ricavarne tanti piccoli funzionari dell’esi-
stenza: tanti futuri “scrivani fiorentini”, inzuppati fino alle midolla di lacrime e di sopportazione 
sotto la mano di pietra d’un loro Iddio piccino e cattivo come un capufficio» (ivi, I, p. 281). Più 
tardi, in una prosa del 1957, tornerà a ribadire i medesimi concetti, sostenendo il sadismo del 
«capitano Edmondo De Amicis», perché «così sadicamente godeva di far piangere i bambini, con 
la scusa di educarli a un conformismo a capo chino di fronte a un Dovere […] concepito come 
un piccolo integerrimo Capoufficio, e di farne dei perfetti piccoli funzionari della vita» (ivi, II, 
p. 858). Ancora più esplicito in Problemi di traduzione («Il Verri», 1968), dove afferma: «detesto 
il cuore, in s.p.e. di De Amicis» (ivi, IV, p. 1985). L’avversione per lo scrittore e per certa sua 
pateticità, che quindi nel Girasole rifugge, emerge anche nei primi scritti, se già nel 1939, in un 
articolo uscito su «Augusta» Caproni, recensendo Il libro delle favole e degli apologhi di Teodosio 
Capalozza, si rinfranca per «l’assoluta assenza di quel sentimentalume di deamicisiana memoria, 
che assieme alla memoria più falsa rende tanto vischiosa molta della nostra letteratura infantile» 
(ivi, I, p. 94). Eppure, curiosamente, «il libro di De Amicis era stato promosso a testo di riferi-
mento» (M. Bacigalupi-P. Fossati, Giorgio Caproni maestro cit., p. 247) da Caproni maestro, che, 
stando ai registri di classe, lo propone come lettura educativa.
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sto nell’inconsueta veste di «favolista», o meglio di narratore di favole: in una 
lettera inviata dal carcere di Turi alla moglie Iulca le racconta infatti una novelli-
na di Lucien Jean, «scrittore francese poco noto», registra questa volta Antonio. 
Questa come altre favole spiccano per la loro eccentricità rispetto al genere a 
cui appartengono, e Caproni non manca di sottolinearlo. Quella di Gramsci, 
sulla capacità dell’uomo di uscire «dal fosso con le sole sue forze», mettendo in 
scena uno scienziato che oppone «la volontà del libero arbitrio» alle leggi della 
statica e della cinematica, un artista estraniato dal mondo concreto e un «mini-
stro di Dio» insensibile al grido di aiuto di «un fratello caduto nel fosso», è de-
cisamente poco adatta ai bambini. Simile il commento di Caproni alla favola di 
Kafka (IV, 5): «Nessuno meglio di lui ha saputo esprimere la solitudine e l’an-
goscia dell’uomo d’oggi. La trottola, che ora leggeremo, non è che una breve fa-
voletta, ma certo non la racconteremmo ai nostri scolaretti».

Un filosofo convinto che la chiave per «conoscere l’universale» risieda nell’af-
ferrare una trottola roteante, quando vi riesce vede invece sfumare questa cer-
tezza e proprio come «quello stupido pezzo di legno», ora inutile e privato di 
senso, metafora dell’impotenza e dell’instabilità della condizione umana, se ne 
va, sconfitto, barcollando46. Anche altre fiabe mancano della consueta chiusa 
all’insegna del «vissero felici e contenti»47. In particolare una (XV, 1), che rac-
conta della crudele morte inflitta dall’uomo a un’aquila che tenta di protegge-
re il proprio cucciolo, viene presentata così: «Di solito le fiabe son tutte a lieto 
fine. Questa di Guido Gozzano, invece, intitolata Le due madri, sembra piutto-
sto amara. Anzi, diremmo addirittura “cattiva”».

Anche il finale della favola di Tolstoj (XVII, 5), sostiene Caproni, «può la-
sciar pensierosi»: davvero, sembra chiedersi il poeta leggendo I due fratelli, lo sco-
po della vita è avere qualcosa da raccontare, affrontare peripezie, diventare re e 
poi perdere la corona, o forse non è più condivisibile la strada percorsa dall’altro 

46   Il tema della favola di Kafka, l’inafferrabilità della conoscenza del reale, richiama il mo-
tivo fondante del Muro della terra, dove l’ostacolo di cinta per Caproni «significa il limite che 
incontra, ad un certo momento, la ragione umana» (G. Caproni, L’opera in versi cit., p. 1537). 
In effetti un’influenza kafkiana sulla raccolta del 1975 è stata riscontrata da Attilio Bertolucci, e 
Caproni, in un’intervista a Enzo Siciliano dello stesso anno intitolata Settimo giorno, la conferma: 
«Beh, effettivamente Bertolucci ha ragione. Kafka per me è stato una lettura… una delle letture 
fondamentali, fin da giovanissimo; quindi, quel suo mondo misterioso, enigmatico e così ade-
rente alla realtà come la vedo io, no? Una realtà… di sensi diversi da quelli comuni, è facile che 
mi abbia in qualche modo suggestionato» (G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e 
autocommenti 1948-1990 cit., p. 109).

47   Le fate (XIII, 2) è forse il brano che più degli altri possiede e riassume le caratteristiche 
canoniche delle fiabe: il bosco come ambientazione per eccellenza, la magia come elemento riso-
lutore, il tipico intreccio che porta il destino di una fanciulla sfortunata a incrociarsi con quello 
di un principe bello e ricco. Non a caso è di Charles Perrault. Fu lui, informa Caproni, a creare 
«il genere letterario del tutto nuovo in Francia: la fiaba»; dunque un suo contributo non poteva 
mancare in una rubrica che ospita, tra gli altri generi, anche favole e fiabe. A lieto fine anche 
L’uccello di fuoco e la principessa Vassilissa (VIII, 3).
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fratello, «né ricco né povero», «tranquillo e felice»? Fiabe atipiche, dunque, per 
Caproni, che propone ai suoi ascoltatori un punto di vista alternativo anche nel 
caso dei ritratti di personaggi famosi, portando alla luce aspetti della loro vita 
o del loro carattere squisitamente privati. Ciò che interessa non è il volto pub-
blico, già conosciuto e vulgato, reperibile in qualunque enciclopedia, ma il rac-
conto delle pieghe nascoste delle esistenze di filosofi, artisti, imperatori e scrit-
tori. Così Caproni ci presenta un Martin Lutero scanzonato e godereccio attra-
verso una «giocosa lettera» (XII, 5) nella quale il teologo confessa alla moglie le 
sue umane inclinazioni: «divoro come un boemo e sbevazzo come un tedesco»; 
«sembrano le parole d’un grasso gaudente», dice Caproni, «e invece apparten-
gono a Martin Lutero». Della vita dell’amato Beethoven (I, 3) il poeta isola un 
episodio balzato alle cronache del tempo per la fierezza e l’ardire dimostrati dal 
musicista, che imbattutosi durante una passeggiata a Teplitz nella famiglia im-
periale, al contrario dell’ossequioso Goethe, rifiuta di inchinarsi proseguendo il 
cammino. Ma a Caproni più che altro interessa come l’incidente venga caval-
cato da Beethoven per brillare agli occhi di Bettina Brentano, «tenera amica di 
Goethe»: il solo fatto di riferire l’aneddoto alla donna «non tradisce forse, nell’e-
vidente intenzione di “diminuire” ai suoi occhi Goethe, una punta di cattive-
ria che soltanto la gelosia può giustificare?». D’altronde, «anche il genio ha le 
sue debolezze», dice il poeta. Massima non smentita dal ritratto di Pascoli (XIV, 
5) che, alla pari di Beethoven, viene mostrato sotto una luce poco nobile, tut-
ta umana. Poco modesto, e anche poco paziente48, sembra suggerire Caproni, 
se il poeta all’uscita della prima edizione delle Myricae, di cui «su una tiratu-
ra di 100 copie se ne vendettero appena la metà», inviò una lettera infuocata al 
critico Giacinto Stiavelli. Quest’ultimo si meritò la «pepata» reazione del poeta 
per averlo paragonato a «un ragazzo come tanti altri, che raccattano le briciole 
e gli ossicini; […] uno scimmiottello che fa il verso all’uomo». Presuntuoso an-
che Adriano, almeno da come lo descrive il suo biografo Elio Sparziano (XII, 6) 
che, «quasi […] compiaciuto», ne sottolinea «i nei, pur dopo averne magnifica-
to i meriti». Lo stesso interesse nel conoscere e nel far conoscere i risvolti scono-
sciuti o dimenticati della vita dei grandi nomi della letteratura e non solo appa-
re anche nel brano su Casanova (II, 2), ritratto nel periodo della vecchiaia, or-
mai lontano dagli anni trascorsi da seduttore e libertino fra corti e salotti, lusso 
e svago, o in quello sull’infanzia di Cavour (VIII, 1), che affascina perché inve-
ce di descrivere la sua abilità politica tenta di rispondere alla domanda «com’e-

48   Paziente e modesto è invece stato il giovane Caproni, che forse include nel Girasole questa 
lettera ricordandosi dei suoi primi passi nell’universo della letteratura. Quando manda a Grande 
alcuni suoi versi per la rivista «Circoli» «il rifiuto, più volte rievocato, dovette bruciare, e servire 
come freno moderatore, spingere al ripensamento e alla cautela. Restarono bene impresse nella 
memoria le parole, non troppo incoraggianti né calorose, con cui le poesie venivano respinte: 
“Egregio Signore, la poesia è fatta per tre quarti di pazienza. Abbia molta pazienza e aspetti”» (A. 
Dei, Giorgio Caproni cit., p. 7).
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ra da ragazzo?», di fare breccia nella sua vita di bambino. E per fornire un pro-
filo «non ovvio» di García Lorca, nel terzo supplemento, Caproni ricorre all’a-
mico e ‘biografo’ Jorge Guillén.

Fin qui si è cercato di mostrare come le scelte del poeta siano ricadute, oltre 
che sulla letteratura più classica, anche su contributi eccentrici e originali, su te-
sti e autori meno diffusi tra il grande pubblico. L’inclusione di queste letture nel 
Girasole è d’altronde collimante con l’ideale di antologia espresso da Caproni nel 
presentarne una per le scuole medie in un articolo uscito il 30 maggio del 1937 
sulla rivista «Augusta». Sentiamo le considerazioni del poeta:

compito e fine d’una buona antologia, è quello di donare, nel limite del possibi-
le, una visione sintetica di tutto uno scibile letterario, in tutte le sue poliedriche 
forme e in tutte le sue numerose correnti. Siamo ben lungi dunque dallo scan-
dalizzarci se in questa voluminosa Antologia Italiana per le Scuole Medie Inferiori, 
con molta cura compilata da Enrico Fusco e da Dario Arfelli, ha trovato posto, 
accanto ai letterati e agli storici e politici e agli scienziati di maggior polso, 
anche Ettore Petrolini. La sua inclusione è anzi oltremodo significativa: mostra 
l’imparzialità davvero encomiabile dei compilatori, i quali, nella loro volontà 
di essere il più possibile aggiornati con lo spirito italiano di questi ultimissimi 
tempi, nessuno aspetto d’esso han creduto opportuno di tralasciare. E il carat-
tere eccellentemente popolare di Petrolini ha pure la sua nota importanza, che a 
nessun costo poteva venir dimenticata49.

Si capisce allora perché Caproni, compilatore anche lui di un’antologia, sep-
pur sui generis come il Girasole, abbia reputato doveroso comprendere anche bra-
ni non tradizionali, come, appunto, una delle più celebri macchiette del comi-
co e attore Ettore Petrolini (V, 5), oltretutto «eccellentemente popolare» e per-
ciò particolarmente adatto per il pubblico della radio.

Gli autori e i testi del Girasole, oltre a rispettare e riprodurre la complessità e 
la poliedricità della letteratura, rispecchiano ed esprimono i gusti e gli interessi 
di Caproni50, che in molti casi sembra aver selezionato i brani in base all’affini-

49   G. Caproni, Prose critiche cit., I, p. 56.
50   Ad esempio, il brano di Thomas Love Peacock (IV, 2) è tratto dall’Abbazia degli incubi, 

che Caproni in un articolo uscito sul «Lavoro nuovo» del 27 giugno 1952 definirà «un gioiello». 
Carlo Cassola (IV, 7) è «fra i tre o quattro grandi romanzieri» della sua stessa generazione che il 
poeta predilige: «Mi piace soprattutto per il suo continuo tenersi stretto al cuore delle cose con-
crete e dei sentimenti. Per la sua scrittura, la sua immediata leggibilità. Per la sua (ma soltanto 
apparente) semplicità di stile, in lui sinonimo soprattutto di chiarezza, anche quando ci trascina 
nei più intricati labirinti dell’animo e della mente» (G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. In-
terviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 296). Sarà lo stesso poeta, in veste di antologista per la 
raccolta Poeti moderni di tutto il mondo, ad ammettere che «ogni lavoro del genere, rigorosamente 
critico o di semplice compendio che sia, finisce sempre con l’essere, come deve essere, non tanto il 
ritratto perfettamente oggettivo di questa o di quell’altra stagione poetica, quanto della personali-
tà, della cultura, del discernimento, del gusto del compilatore, che d’altronde proprio in ciò trova 
la sua maggiore e forse unica dignità» (G. Caproni, Poeti moderni di tutto il mondo cit., p. 72).
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tà con la sua opera e ai punti di contatto con la sua attività, non solo di poeta, 
ma anche di musicista, traduttore, narratore e critico. Nota è la proposta e l’in-
sistenza di Caproni sulla «linea ligustica» nella poesia del Novecento, dichiarata 
in una serie di articoli sul finire degli anni Cinquanta. Ecco quali sono i nomi 
che, tra gli altri, vi comprende: «[…] il Boine e lo Sbarbaro, fondatori insie-
me al Ceccardo – e al Campana e al Rebora stesso – di quella corrente ligustica 
della nostra poesia, destinata col Montale soprattutto a far del paesaggio ligure 
[…] con le sue solenni e radicali desolazioni e negazioni […] il nudo, aspro pa-
ese emblematico della nostra anima contemporanea […]»51. Nonostante que-
sta categoria critica non abbia trovato sostenitori, e anzi «naufragò, si può dire, 
immediatamente, per via delle obiezioni mossegli da più parti»52, non sarà una 
coincidenza se nel Girasole si ritrovano i testi di quello che Caproni ha conside-
rato il capostipite della corrente, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (VI, 6), e di 
colui che ha esaltato, approfondito e portato a compimento le direttrici della li-
nea, Montale (XV, 3). Proprio la lirica di Ceccardo Quando ci rivedremo inclu-
sa nella rubrica, possiede, per Caproni, «inconfondibili cadenze “ligustiche”»53. 
Ma oltre a ciò, suggerisce Roberto Orlando, «è facile verificare gli influssi del te-
sto di Ceccardo sull’Ascensore»54, lirica della raccolta Il passaggio d’Enea55: «per il 
tema dell’incontro con un amore passato, proiettato in un futuro ultraterreno; 
per certo materiale descrittivo […]; per l’incipit che si fa anaforico»56; anche per 
il metro, «una successione di strofi di varia lunghezza […], basate su versi brevi: 
ciò che diverrà una costante delle scelte di Caproni»57. Corrispondenze seman-
tiche anche tra la seconda strofe di Quando ci rivedremo e la quinta della poesia 
di Caproni dove «si attende l’ala di una “paloma blanca” che indichi il momen-
to di una nuova epifania»58, che ricorda quell’«ala di sera» che «l’anima par che 
attenda in pace» di Ceccardo59. Secondo Adele Dei «è possibile che fra le ragio-

51   G. Caproni, Prose critiche cit., II, pp. 699-700.
52   Roberto Orlando, La vita contraria. Sul Novecento di Giorgio Caproni, Lecce, Pensa Mul-

tiMedia, 1998, p. 5.
53   G. Caproni, Prose critiche cit., III, p. 1181.
54   R. Orlando, La vita contraria. Sul Novecento di Giorgio Caproni cit., p. 17.
55   Il passaggio d’Enea viene definito da Adele Dei uno dei «libri più “ligustici” di Caproni» 

(A. Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 
2003, p. 61).

56   R. Orlando, La vita contraria. Sul Novecento di Giorgio Caproni cit., p. 17.
57   Ivi, p. 19.
58   Ivi, p. 18.
59   D’altra parte Anna Dolfi ha ricondotto a una famosa habanera di Sebastián de Iradier 

la «paloma» dell’Ascensore: «Si a tu ventana llega / una paloma, / trátala con cariño / que es mi 
persona. / Cuéntale tus amores, / bien de mi vida, / corónala de flores / que es cosa mía» (a questo 
proposito cfr., di Anna Dolfi, Dove la nebbia scolora. «Le stanze della funicolare» e le vibrazioni 
dell’alba, in Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014, p. 
45 e «L’Ascensore», la prima tappa di un canzoniere d’esilio, in stampa negli atti del convegno ma-
drileno Io, Giorgio, Jorge e gli altri. Convegno internazionale su Giorgio Caproni e i poeti spagnoli).
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ni del totale silenzio di Montale su Caproni, pesante e certamente deliberato»60, 
ci siano stati proprio gli articoli sulla «linea ligustica» a cui Montale «risponde-
rà anni dopo in un’intervista con gelida recisione: “la linea ligustica è stata in-
ventata. Esiste una poesia fatta da liguri”»61. Nonostante l’alterigia e la volonta-
ria indifferenza di Montale, Caproni lo considererà sempre uno dei più grandi 
poeti del Novecento e continuerà a citarlo nei suoi articoli tra gli autori più let-
ti. In particolare La casa dei doganieri, compresa non a caso nel Girasole, è rite-
nuta da Caproni la summa di tutta la migliore poesia montaliana62. Leggiamo 
direttamente le parole del poeta:

Qui più che mai l’antefatto ad libitum del lettore seduce l’attenzione e il sentimen-
to, allargando il ristretto rettangolo della pagina in un alone di romanzo già prima 
bruciato (e di cui ormai non giunge al cuore che il calor bianco, appunto come in 
una pagina di musica sinfonica), e più che mai, qui, risalta la straordinaria capacità 
di Montale di suscitare, intorno al lettore stesso, la presenza fisica del paesaggio 
(del clima, dell’ora, del tempo che fa), quasi immedesimandolo in una natura di 
per sé esprimente e di per sé capace, tramite gli oggetti presentati ai sensi di susci-
tare l’intelligenza, come se il poeta si contentasse del semplice ruolo di regista63.

Pare proprio essere la descrizione paesaggistica della lirica ad affascinare 
Caproni, a ricordargli la sua amata Liguria:

Spesso in una poesia amata sentiamo e vediamo anche ciò che in essa non è 
espresso. Dipende dallo stato d’animo in cui eravamo, e anche dal paesaggio che 
ci circondava la prima volta che la incontrammo. Ad esempio. Mi basta ridirmi 
il solo primo verso di Vecchi versi o della Casa dei doganieri di Montale, perché 
già mi senta immerso intero nella spesso nuvolosa aria rivierasca di Bonassola, 
dove vissi i miei anni forse più currucciati ma anche più esaltanti64.

All’incanto dell’ambientazione andranno forse aggiunte le suggestioni che la po-
esia, dialogo a distanza con il «tu» femminile onnipresente in Montale sotto il 
quale sembra potersi intravedere in questo caso l’Arletta65 degli Ossi di seppia, 
poté suscitare sul Caproni di Ballo a Fontanigorda, dove in gran parte delle liri-

60   A. Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni cit., p. 62.
61   Ibidem.
62   «[…] tutto Montale lo possiamo ritrovare nella sua più nota poesia intitolala La casa dei 

doganieri» (G. Caproni, Prose critiche cit., II, p. 777).
63   Ivi, p. 1328.
64   Ivi, p. 2008.
65   Nell’opera montaliana Arletta è «la messaggera del mondo ctonio dei morti e la testi-

monianza delle vite fallite» (Eugenio Montale, Ossi di seppia, edizione a cura di Pietro Cataldi 
e Floriana d’Amely, con un saggio di Pier Vincenzo Mengaldo e uno scritto di Sergio Solmi, 
Milano, Mondadori, 2007, p. 48). Infatti il poeta ne anticipa letterariamente la dipartita, che in 
realtà avvenne solo nel 1959.
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che emerge la figura di Olga Franzoni, prima fidanzata del poeta, morta di set-
ticemia poco prima del matrimonio. Dell’idea montaliana di un varco («Il var-
co è qui?») che rimane inaccessibile all’io lirico si trova invece un’eco nel Muro 
della terra, dove «l’impossibilità di un’uscita, di uno sfondamento, è una con-
danna che pesa su tutta la raccolta»66. D’accordo sul fatto che la prima ispira-
zione dell’opera sia dantesca, è tuttavia possibile che la rilettura della Casa dei 
doganieri in occasione della confezione del Girasole abbia agito sul consolidarsi 
del tema nella raccolta, uscita presso Garzanti nel 1975, ma con testi datati ai 
primissimi anni Settanta, quando Caproni è appunto impegnato sulla rubrica. 

La proposta di una «linea ligustica» nel Novecento letterario, a partire dagli 
anni Cinquanta, in Caproni va di pari passo con la fondamentale «scoperta del-
la propria geografia»67. La Liguria, ma soprattutto Genova, diventano l’ambien-
tazione prediletta delle liriche68. Caproni non si trattiene dal parlare della sua 
città e della sua terra d’adozione neanche nel Girasole. Lo fa in modo indiretto, 
attraverso un brano di Curzio Malaparte dove si descrive il Cile e il suo odore. 
È l’incipit del testo ad aver probabilmente attirato Caproni:

È bella, Valparaiso, arrampicata sul suo alto anfiteatro roccioso che strapiomba 
verso il mare, in un’aerea prospettiva di strade, di scale, di case ammucchiate 
l’una sull’altra che ricorda la prospettiva dei paesi liguri della Riviera di Levante. 
E della Liguria v’è un certo tono cantato nel linguaggio popolare, certi fuggevoli 
accenti, e i vasi di basilico sui davanzali, e la biancheria stesa ad asciugare da 
finestra a finestra, e i nomi, tutti genovesi, dipinti sulle mostre dei salumieri e 
dei pastai, e il grido dei ragazzi che si rincorrono per le viuzze in ombra, chia-
mandosi: «Baciccin! Baciccin!».

La Valparaiso di Malaparte è incredibilmente simile alla Genova caproniana, 
verticale, «ripida, segnata da un movimento continuo in discesa e soprattutto 
in salita»69; «città bifronte […]: terra e mare in tensione perpetua, levità, aria e 
vento ma insieme ardesia, sasso, solidità mercantile»70; «usata e consumata, bru-
licante di vita»71. Tratti distintivi riassunti una volta per tutte in Litania, poesia 
del Passaggio d’Enea. E chissà che la statua di Valparaiso, che Malaparte ricor-
da in un passo successivo a quello citato, non abbia ricordato a Caproni quel-

66   A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 160.
67   A. Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni cit., p. 63.
68   «I maggiori laterizi per le mie metafore – a parte la parentesi del Seme del piangere dove di 

proposito torno alla Livorno della mia infanzia – me le ha fornite, se così si può dire, Genova: cit-
tà dove mi sono formato (anzi, che mi ha formato), e che ancor oggi continua a essere la mia vera, 
unica città, dal mare mercantile e portuale su, su fino ai monti e alle foreste dell’Alta Val Trebbia» 
(G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 425).

69   A. Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni cit., p. 65.
70   Ibidem.
71   Ibidem.
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la genovese di Enea che dà il titolo alla raccolta. Ma anche la percezione olfat-
tiva su cui si basa il brano di Malaparte deve aver attratto i sensi di Caproni, 
così coinvolto, a partire dalla sua prima poesia, dagli odori di cose e persone72. 
La presenza di Genova si impone anche in un altro testo, questa volta per il tra-
mite di Nietzsche, o meglio del suo biografo Guy de Pourtalès. Il filosofo tede-
sco, che insieme a Schopenhauer sarà fondamentale nell’opera del poeta, en-
tra, afferma Adele Dei, «a pieno titolo nella nutrita schiera dei genovesi di ado-
zione (fratelli, quindi, per Caproni, “genovese di Livorno”), a conferma della 
vena creativa di follia, connaturata e complementare all’apparente razionalità 
della città mercantile»73. Non a caso della biografia di Nietzsche fornita da Guy 
de Pourtalès Caproni sceglie di stralciare proprio la parte sul periodo genovese, 
quando i suoi concittadini della Salita delle Battistine, dove il filosofo risiedeva, 
erano soliti chiamarlo «il piccolo santo». Dunque ancora una volta il Girasole 
conferma l’abitudine di Caproni, quando parla di Genova, di citare «la mitolo-
gia biografica di Nietzsche […], riconosciuto come affine e nume tutelare, a cui 
le erbivendole bisagnine portavano offerte e candele»74. Affinità che parte, for-
se, dalla predilezione di entrambi per la Genova della terraferma, indiscussa in 
Caproni, e, stando alle parole di Guy de Pourtalès, anche in Nietzsche, il qua-
le «aveva una grande passione per la pietra, fosse questa allo stato bruto di roc-
cia o tagliata e posta in solide architetture. Genova gli era piaciuta per questo 
aspetto di gran signore borghese solidamente aggrappato alla nobiltà della mate-
ria». Perciò «si scelse un abbaìno in alto in una piccola via erbosa, la Salita delle 
Battistine. L’aria salina, le passeggiate quotidiane sui viali militari o i cammina-
menti di ronda della cintura bastionata, il vecchio porto saturo di odori pesche-
recci, tali sono i suoi aperitivi». Se c’è un mare nella poesia di Caproni, è lui che 
lo dice, «non è quello estatico dei contemplativi, ma semplicemente un mare 
mercantile, popolato […] da bastimenti in rotta o alla fonda: un mare trafficato 
e addirittura commerciale»75, insomma lo stesso mare del «vecchio porto» dove 
Nietzsche passa le sue giornate genovesi.

Il nome di Nietzsche compare nella rassegna di autori e artisti tedeschi che 
Adele Dei rintraccia nell’opera di Caproni. Accanto a riferimenti e richiami «a 
testi italiani o tutt’al più francesi, […] spesso abbastanza prevedibili»76, la Dei 
sostiene infatti che profondi siano i rapporti del poeta con la letteratura tedesca. 
Il Girasole non smentisce questa affermazione, anzi la ratifica. Oltre al già cita-

72   A titolo di esempio, si può ricordare l’«odor vano» che diventa «aroma acre» di Da vil-
la Doria in Come un’allegoria, la lirica Questo odore marino della raccolta Ballo a Fontanigorda, 
l’«odore del fieno» di Maggio in Finzioni o, per tornare a Genova, il suo «tanfo» in Litania.

73   A. Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni cit., p. 30.
74   Ibidem.
75   G. Caproni, Prose critiche cit., IV, pp. 1995-1996.
76   A. Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni cit., p. 29.
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to Nietzsche, una delle «letture ineludibili e davvero “necessarie”»77per Caproni 
è rappresentata dalle poesie di Rilke nella traduzione di Giaime Pintor. La Dei 
cita in particolare la lirica Annunciazione (Le parole dell’angelo), che non a caso 
è tra quelle incluse nella rubrica (IX, 5), presentata come «una delle sue più alte 
poesie». Altro frammento della presenza della cultura tedesca in Caproni è la 
«traduzione» di Max und Moritz del fumettista ante litteram Wilhelm Busch, 
del 1974, e quindi coeva, come abbiamo già avuto modo di notare, alla realiz-
zazione della rubrica. Infatti nell'ultimo supplemento del Girasole della «storiel-
la malandrina» di Pippo e Peppo (come vengono rinominati da Caproni i due 
protagonisti) vengono lette due baie che, dice il poeta, «anche private dell’ausi-
lio grafico […], bastano a dare il tono del libro». Ad essere messi in scena sono 
due perfidi bambini che ordiscono scherzi e malefatte di ogni genere; ma la sto-
ria è all’insegna del «chi la fa l’aspetti» e si conclude in modo truculento, con i 
carnefici che diventano vittime delle loro vittime, pronte queste ultime a trasfor-
marsi in feroci persecutori macinando i due ragazzini e dando i loro resti polve-
rizzati in pasto alle oche. La società, si legge nel cappello della rubrica, è quella 
«gretta e crudele […] della Germania di allora» che Caproni trasferisce in «una 
strapaesana provincia italiana, altrettanto ridotta e crudele, misera e meschina, 
scatenata e impastoiata, ferocemente buffa nella scansione del linguaggio aguzzo 
e pastoso escogitato da Caproni»78. In effetti l’abilità del poeta è quella di ren-
dere in italiano un testo da una lingua che non conosceva e, dice la Dei, «anco-
ra una volta la musica, o la cantilena, soccorrono alle difficoltà linguistiche»79. 
Infatti in Caproni, violinista mancato, «la cultura tedesca più dichiarata e in 
apparenza attiva, fino all’adolescenza, non è quella letteraria, ma se mai quella 
musicale»80. Caproni lascia traccia della sua prima formazione e del suo amore 
mai dimenticato per la musica anche nel Girasole, dove molti sono i composi-
tori che, in vario modo, compaiono tra le pagine della rubrica. Primo tra tutti 
il tedesco Beethoven, la cui lettera a Bettina Brentano il pubblico può ascoltare 
nella primissima puntata (I, 3). Da più voci è stata ribadita la portata dell’ope-
ra del musicista nella tecnica compositiva della lirica di Caproni: il dialogo con 
le partiture di Beethoven «rappresenta […] il campo privilegiato per lo studio 
dell’importanza e dell’incidenza della musica nella poesia»81, diventando «un 
modello compositivo di riferimento da poter coinvolgere nei meccanismi della 
versificazione»82. D’altronde è lo stesso Caproni a confessarlo in una tarda inter-

77   Ivi, p. 31.
78   Wilhelm Busch, Max e Moritz, ovvero Pippo e Peppo. Storiella malandrina in sette baie 

nella versione di Giorgio Caproni, introduzione di Claudio Magris, Milano, Rizzoli, 1974, p. 8.
79   A. Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni cit., p. 37.
80   Ivi, p. 30.
81   Lorenzo Peri, Là dove non esiste paura. Percorsi e forme del “pensare in musica” nella poesia 

di Giorgio Caproni, Firenze, Società editrice fiorentina, 2014, p. 20.
82   Ivi, p. 13.
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vista: «A tutto preferisco il Quartetto in la minore opera 132 di Beethoven: quel-
lo è pensiero puro senza la parola, ed è proprio quello che vorrei raggiungere 
io. Non vedo perché non si dovrebbe pensare in musica»83. Se dunque Caproni 
lascia lo studio del violino per diventare poeta pur continuando a «pensare in 
musica», è probabile che nella lettera di Beethoven l’abbiano colpito le sue pa-
role quando dice che «un musicista è anche lui un poeta», dimostrazione che 
poesia e musica non si elidono ma si compenetrano anche per l’amato compo-
sitore. Assieme a Beethoven un altro musicista che Caproni sembra aver tenu-
to presente nello scrivere versi è Stravinskij. Raffaella Scarpa, fra i «tratti tipiz-
zanti la poesia caproniana tra la stagione dei sonetti e Il seme del piangere»84 rin-
traccia un «diatonismo come svecchiamento delle forme “attraverso i toni”, non 
atonalmente, restando quindi nel solco della tradizione» precisando che «“dia-
tonico” è attributo che Caproni userà per definire la sua poesia: “[…] col siste-
ma, come si dice in musica, diatonico, col linguaggio diatonico si può fare mu-
sica moderna, come ha fatto Stravinskij, per esempio, che non è ricorso altro 
che nelle ultime opere alla dodecafonia”»85. Secondo Lorenzo Peri, Caproni di-
stingue due livelli di incidenza della musica nella sua poesia, e tra gli elemen-
ti «in presentia»86, ovvero di «esplicita emersione sintagmatica»87registra anche 
Stravinskij con L’uccello di fuoco. La composizione del musicista russo, di cui tro-
viamo traccia in una poesia del Conte di Kevenhüller88, sembra trasparire in con-
troluce anche nel Girasole, dalle righe dell’antica fiaba russa L’uccello di fuoco e 
la principessa Vassilissa (VIII, 3), una variante della popolare leggenda sovietica 
a cui si ispira la trama della musica di Stravinskij. È forse per questo richiamo 
musicale, taciuto però nella rubrica, che Caproni ha voluto comprendere il rac-
conto nel Girasole. Altro musicista presente, in veste però di scrittore e di «viag-
giatore d’eccezione», è Bruno Barilli, che «col suo solito estro» descrive il suo 
primo incontro con i Lapponi. Riferimenti alla prima passione del poeta anche 
nel brano tratto da Lettere dal mio mulino di Alphonse Daudet, L’Arlesiana (IX, 
1), che Caproni include per celebrare il centenario della prima rappresentazio-
ne del dramma musicato da Georges Bizet, e nella novelletta di d’Annunzio (II, 
4), che «è tutta uno stornellare», rara delizia per gli orecchi poiché, si lamen-
ta il poeta, «udire gli stornelli diventa sempre più difficile». Anche il madrigale 
del Tasso posto in apertura del Girasole nasconde il giovane Caproni violinista:

83   Chi è la bestia, intervista a cura di Laura Lilli, in «La Repubblica», 3-4 agosto 1986, ora 
in G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 341.

84   G. Caproni, Prose critiche cit., I, p. XXXVI.
85   Ivi, pp. XXXVI-XXXVII.
86   L. Peri, Là dove non esiste paura. Percorsi e forme del “pensare in musica” nella poesia di 

Giorgio Caproni cit., p. 143.
87   Ibidem.
88   Strumenti dell’orchestra: «La quarta d’un violoncello. / Quasi in eco una tuba. / Fra gli 

alberi un flauto uccello / di fuoco, che un timpano alza in fuga».
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[…] tentavo, su ordinazione del mio maestro, un certo Trovati, di comporre 
dei corali a quattro voci, la cosa più elementare, un po’ di contrappunto, fuga, 
e in genere al tenore, che è la voce che tiene le altre tre, si affidano delle parole, 
che io traevo dai classici, soprattutto i classici più piani, più musicabili, come 
Poliziano, il Tasso dei madrigali, il Rinuccini89.

Ed è proprio sulla «magia di musica» di Qual rugiada o qual pianto, sulla sua 
cantabilità, che Caproni incentra la sua presentazione nella rubrica. Insomma, a 
orientare le scelte di Caproni per le letture da proporre agli ascoltatori del Girasole 
sembra abbia pesato anche un criterio di affinità musicale.

Suggestioni di note che forse non bastano a spiegare la posizione incipitaria 
della lirica del poeta della Gerusalemme liberata. Caproni considera il «Tasso lu-
nare e notturno, un poco allucinato»90come «la più pura fonte della nostra tra-
dizione lirica»91e non a caso inaugura la rubrica con un suo madrigale, «uno stu-
pendo notturno», lo definisce. Oltretutto, qui come altrove, lo vedremo, le tan-
genze tematiche tra il testo e la poetica di Caproni devono aver influito. Anna 
Dolfi suggerisce la consonanza nella declinazione letteraria del paesaggio vissuto 
«come un’allegoria della perdita»92, citando in proposito proprio i versi di Qual 
rugiada o qual pianto (I, 1). Nel madrigale il notturno sfuma infatti nelle pri-
me luci dell’alba («gir l’aure insino al giorno»), quando il poeta conclude la liri-
ca presentando i dati naturali descritti come un riflesso del presentimento del-
la partenza, della lontananza dell’amata («fur segni forse de la tua partita / vita 
de la mia vita?»). Il legame tra il momento dell’alba e la presenza-assenza della 
donna si ritrova come motivo fondante in alcuni testi composti da Caproni tra 
la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta. Il sorgere del giorno 
si carica di una «nuova dimensione tragica»93 in conseguenza del ricordo della 
morte di Olga Franzoni che l’evento suscita nel poeta. La prima apparizione del 
tema in una raccolta è, appunto, in Alba, che apre Il passaggio d’Enea, ma il topos 
fondamentale del volume, dice Zuliani nell’apparato critico dell’Opera in versi, 
ricorre anche in precedenza, in testi pressoché coevi: nel lungo racconto Il gelo 
della mattina, che rievoca la morte di Olga, avvenuta all’alba, e nel poemetto mai 
concluso dedicato alla fidanzata, intitolato La porta, dove viene «esplicitato il le-

89   G. Caproni, “Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, pre-
fazione di Luigi Surdich, Genova, il melangolo, 2004, p. 100.

90   G. Caproni, Prose critiche cit., I, p. 479.
91   Ibidem.
92   A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 32.
93   Luca Zuliani, Il tremito nel vetro. Temi, stile e metrica in Giorgio Caproni, Padova, Cleup, 

2009, p. 44. Zuliani parla di «nuova dimensione tragica» dell’alba per sottolineare lo sviluppo 
originale e la nuova connotazione del tema rispetto alla prima poesia caproniana, dove l’alba era 
protagonista di «quieti, innocui bozzetti» come in quello che apre la raccolta Come un’allegoria 
(ivi, p. 43).
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game fra quest’alba e quella, sempre eguale, che appare nel Passaggio d’Enea»94. 
In essa Caproni vi trovò «un suo personale Erebo, dove nello scenario dell’inizio 
d’ogni giornata si rinnovava una perdita senza rimedio»95. Ecco dunque che, ol-
tre alle suggestioni musicali, oltre allo splendido notturno paesaggistico, la sin-
golare coincidenza della condizione dei due poeti, nelle cui anime l’alba induce 
il presentimento o il ricordo della separazione dall’amata, contribuisce a spie-
gare la presenza di Tasso e del suo madrigale, peraltro in posizione d’apertura. 

La ferita che la prematura morte di Olga ha provocato in Caproni, documen-
tabile in tutta la sua poesia a partire dalla dedica della sua prima plaquette alla 
donna fino a Cronistoria, dove la sezione Sonetti dell’anniversario le è esplicita-
mente dedicata, ha lasciato più di una traccia anche nel Girasole. Non solo la li-
rica del Tasso, ma anche la lettera di Novalis (XIX, 5) ricorda la tragica esperien-
za vissuta da Caproni, che introduce così la missiva: «Novalis conobbe Sophie 
von Kühn quando costei era ancora dodicenne. Innamoratosene, si fidanzò, ma 
poco dopo, nel 1797, Sofia morì di tisi. Il fatto fu determinante per Novalis, la 
cui poesia è tutta pervasa dal senso della morte».

La straziante condivisione dello stesso dolore, della stessa perdita, deve aver 
colpito Caproni, così come la somiglianza della reazione che in entrambi sfo-
cia in uno sfogo epistolare i cui destinatari sono in un caso Schlegel e nell’al-
tro Betocchi96. Intimamente vicine le parole dei due poeti: se Novalis, ormai 
certo della morte di Sophie, ammette che «Lei, senza che io stesso me ne avve-
dessi, è stata la pietra fondamentale della mia calma, della mia attività, di tutta 
la mia vita», lo stesso atterrito senso di smarrimento e di vuoto lo prova anche 
Caproni confessando che «forse su Lei poggiava tutta la mia certezza»; entram-
bi patiscono poi la stessa sensazione di immobilità che in Novalis, impedendo-
gli perfino il pianto («se almeno potessi sempre piangere!»), provoca «uno stato 
d’animo di indifferenza fiacca e angosciosa» che «paralizza in ogni fibra», simile 
a quello che vieta a Caproni di dire il suo sgomento («impossibile mi è dire ciò 
che provo»); impasse emotiva che grava sulla capacità di dedicarsi al loro «me-
stiere», se anche nelle «scienze» di Novalis «tutto è morto, deserto, sordo, im-
mobile» e Caproni si trova ad ammettere «non volevo più fare poesie».

Anna Dolfi ha affermato che l’«impossibile lavoro del lutto»97causato dalla 
morte di Olga «sembra accompagnare l’intera opera di Caproni»98 generando 
un «miscuglio di rimorso e fedeltà, senso di colpa e tenerezza»99che coinvolge 

94   G. Caproni, L’opera in versi cit., p. 1130.
95   L. Zuliani, Il tremito nel vetro. Temi, stile e metrica in Giorgio Caproni cit., p. 46.
96   La lettera è quella che Caproni spedisce a Betocchi da Genova il 7 aprile 1937. La si legge 

dal libro che raccoglie la corrispondenza occorsa tra i due poeti: Giorgio Caproni-Carlo Betocchi, 
Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986 cit., p. 63.

97   A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 112.
98   Ibidem.
99   Ibidem.
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nel corso della sua poesia «figure diverse e fortemente familiari»100. Nel Girasole, 
seppure in sordina, viene rievocata, oltre a quella della fidanzata, anche l’imma-
gine della madre. La «ballata dell’esilio» di Cavalcanti (V, 7) è all’origine dell’i-
spirazione formale della raccolta Il seme del piangere, interamente dedicata ad 
Anna Picchi, madre del poeta. L’avrebbe ricordato Caproni in un’intervista del 
1989 al «Corriere del Ticino»: «[…] ho cercato di farla rivivere così com’era da 
ragazza, abile ricamatrice da tutti ricercata, e vivace figurina da tutti ammira-
ta […]. Mi occorreva, per questo, una forma leggera ma non frivola, e non ho 
trovato di meglio che rifarmi al Cavalcanti della sua più famosa ballatetta»101.

Tuttavia i richiami a Perch’i’ no spero di tornar giammai rintracciabili nella rac-
colta non si arrestano al solo livello formale. La lirica Preghiera si rifà a un celebre 
testo, la ballata di Cavalcanti, in cui il poeta invia la propria poesia all’amata e le 
affida anche la propria anima102. È lo stesso Caproni a confessare «l’esperimento 
cavalcantiano»103 della poesia e a ripercorrere l’occasione della sua composizione:

Preghiera la scrissi dopo un viaggio a Livorno, mia città natale lasciata per sem-
pre quando avevo nove anni. Rivedendo certe strade, il mio pensiero corse 
spontaneo a mia madre, Anna Picchi, che ingenuamente mi misi a cercare in 
quelle vie, dov’era nata e vissuta. Tornato deluso a Roma pregai «la mia anima» 
d’andarla a cercar lei104.

È dunque il ricordo della madre e della raccolta a lei dedicata che si cela die-
tro la lirica di Cavalcanti e che forse può motivare la sua presenza nel Girasole.

Come si è cercato di mostrare per i testi su cui ci siamo soffermati fin ora, 
anche per altri brani della rubrica si possono rintracciare corrispondenze e con-
sonanze che li avvicinano e in vario modo li pongono in relazione con l’ope-
ra poetica di Caproni. Per riprendere il discorso da dove l’abbiamo lasciato, nel 
Seme del piangere la figura di Anna Picchi, che nella quattordicesima lirica della 
sezione Versi livornesi è rappresentata in una stazione in atteggiamento di attesa 
ad portam inferi, introduce nella raccolta il tema del viaggio nell’aldilà. Il moti-
vo si incontra già all’altezza del Passaggio d’Enea, nella lirica Alba, così come nel-
le Stanze della funicolare e ne L’ascensore, e ritornerà, declinato in vario modo, 
in tutti i libri successivi, per esempio nella lirica Congedo del viaggiatore cerimo-
nioso compresa nella raccolta omonima, che, dirà Caproni, «vuol essere soltan-
to un preludio “recitato” […] di un poemetto dove mi piacerebbe descrivere 

100   Ibidem.
101   G. Caproni, L’opera in versi cit., p. 1317.
102   Tra l’altro l’incipit della prima lirica del Seme del piangere è stato modificato da «… e 

anch’io» a «Perch’io» quando Caproni decise di collocarla nella posizione attuale di apertura della 
raccolta per introdurre e anticipare l’ispirazione cavalcantiana di Preghiera (L. Zuliani, Il tremito 
nel vetro. Temi, stile e metrica in Giorgio Caproni cit., p. 136).

103   G. Caproni, L’opera in versi cit., p. 1311.
104   Ivi, p. 1331.
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una mia calata nel limbo e un mio incontro con i morti, divenuto loro concit-
tadino e fratello»105. Anche se con caratteri diversi rispetto agli itinerari capro-
niani nell’Ade, affidati ai «consueti mezzi di trasporto […] solo più scheletrici, 
più spettrali, notturni»106, con cui si entra «in zone nebbiose, dove la volontà si 
svuota e vacilla, si perdono le sicure coordinate di tempo e di spazio»107, anche 
nel Girasole si visita l’oltretomba. Una discesa all’Averno (XVIII, 2) è il titolo di 
una leggenda filippina in cui lo scarto tra mondo dei vivi e mondo dei morti, a 
differenza di quanto avviene nella poesia di Caproni dove «aldiquà e aldilà sono 
irrimediabilmente la stessa cosa»108, è netto, e la permeabilità tra le due dimen-
sioni è solo temporanea. Protagonista del viaggio ultraterreno è un marito che, 
ancora incapace di abbandonare la moglie defunta, entra con lei, da vivo, nel-
la «città dei morti» e vi rimane fin quando sono disponibili le penne di una gal-
lina bianca, particolarissima arma di difesa contro gli spiriti che lo vorrebbero 
divorare e vincolo alla sua possibilità di permanenza tra di loro. Il racconto se-
condo Caproni prova «come sia dovunque diffusa la credenza nell’Oltretomba 
e nell’impossibilità, da parte dei vivi, di soggiornarvi»109.

A proposito di mezzi di trasporto, di percorsi e di stazioni, sappiamo quanto 
spesso il treno, il viaggio in treno e il luogo di sosta ferroviario ricorrano nell’o-
pera di Caproni a partire da Cronistoria. D’altronde la sua poesia è fitta di veico-
li (automobili, autobus, l’ascensore genovese del Righi, rimorchiatori, becolini), 
ma Caproni attribuisce in particolare al treno (come alla funicolare) una preci-
sa valenza metaforica. In un’intervista dirà infatti: «Forse il treno (che non può 
fermarsi né deviare quando vuole, come l’automobile) potrebbe darmi il senso, 
quasi dell’agostiniana predestinazione, in luogo del libero arbitrio»110. Natale fer-
roviario di Frénaud (XVI, 6) introduce questo elemento tematico e il leitmotiv 
del viaggio in treno anche nel Girasole111. A intraprendere il percorso sul con-
voglio sono, anacronisticamente, degli estraniati Giuseppe e Maria, che come 
il viaggiatore cerimonioso di Caproni («Anche se non so bene / l’ora d’arrivo e 
neppure / conosca quali stazioni / precedano la mia») passano in «stazioni sco-

105   Ivi, p. 1500.
106   A. Dei, Caproni: i viaggi, la caccia, in «Studi italiani», 1989, I, 2, p. 127.
107   Ibidem.
108   Ivi, p. 128.
109   L’interesse per il raffronto tra le credenze sull’aldilà diffuse nelle diverse culture e in 

generale per il tema del viaggio nell’Ade è documentabile anche nell’attività di Caproni maestro: 
«Accenno al viaggio agli Inferi di Ulisse e al suo incontro mesto con l’ombra vana della madre. 
Differenza tra Aldilà pagano, abitato da vane ombre, e Aldilà cristiano, abitato da anime e regno 
della vita […]. (Reg. cl. V, “Crispi”, 1959/60)» (M. Bacigalupi-P. Fossati, Giorgio Caproni maestro 
cit., p. 244).

110   Intervista di Jolanda Insana su «La Fiera Letteraria», 19 gennaio 1975, ora in G. Capro-
ni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 95.

111   Al treno è dedicata la puntata del 18 ottobre 1961 della rubrica radiofonica I sentieri della 
poesia, dove Caproni propone, tra le altre, anche la lirica di Frénaud con un titolo che ancora non 
è quello definitivo, Natale in ferrovia.
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nosciute» percorrendo gli stessi luoghi opachi e grigi, accompagnati dall’imman-
cabile valigia. Ovviamente il nome di Frénaud riconduce all’attività di Caproni 
traduttore, che nel 1961 traspone in italiano Il silenzio di Genova (da cui è trat-
ta la poesia del Girasole) e nel 1971 Non c’è paradiso. Adele Dei, parlando delle 
affinità tra i due poeti, che anche Caproni ebbe modo di confermare112, si sof-
ferma sui plurimi punti di contatto «che la traduzione impercettibilmente pie-
ga ancor più alla convergenza»113citando proprio un passo di Natale ferroviario.

Consonanze e riecheggiamenti di atmosfere e motivi della poesia caproniana 
anche nei testi di Luzi e Solmi. Osteria (XVIII, 6) di Luzi ripropone un luogo to-
pico dell’opera di Caproni, dove l’osteria «è l’interno per eccellenza […], il luogo 
deputato della socialità e quindi dove pungono di più la solitudine, il rimpianto 
per i tempi della felicità perduta»114. Nella lirica di Luzi un avventore vi entra e 
vi resta in attesa «d’una parola – d’un messaggio – che ci liberi dall’intima soli-
tudine e incertezza». Per la verità il testo, che Caproni mette «tra le cose che gli 
sono apparse più alte»115tra quelle della raccolta Onore del vero, possiede mol-
ti altri accordi, seppure accennati e frammentari, con la sua poesia. Ritroviamo 
il soffio del vento, il «suono di stoviglie mosse» che ricorda il tremito del vetro 
di tante poesie caproniane, l’alba mattutina («la mattina scorre, / invade a gra-
do a grado l’antro»), e alcuni elementi tematici che si stabiliranno nella poesia 
successiva di Caproni: il motivo della caccia e la figura del cacciatore, evocati 
dal «bracconiere» che «s’aggira per queste terre avare / dove la lepre ad un tratto 
lampeggia»116. La lirica Momento (XIV, 4) di Solmi, invece, riconduce al primo 

112   Caproni parlerà di «certe sorprendenti concomitanze, per esempio tra le sue Stanze della 
funicolare (del ’47-’50) e Le silence de Genova (del ’61-’62)» (A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 146): 
«Il poeta André Frénaud, senza avermi mai visto, senza aver mai letto niente di mio, ha scritto 
una poesia, Le silence de Genova in cui rivede la mia stessa allegoria freudiana nella funicolare del 
Righi» (G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 
79).

113   A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 146.
114   A. Dei, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni cit., p. 131.
115   G. Caproni, Prose critiche cit., II, p. 839.
116   Il motivo della caccia e la figura della lepre sono in verità presenti nell’opera di Caproni 

in epoca molto precoce rispetto agli sviluppi e alla centralità che avranno nelle raccolte tarde del 
Franco cacciatore (1982) e del Conte di Kevenhüller (1986). Compaiono infatti nella narrativa 
di Caproni in una prosa dei primissimi anni Sessanta intitolata La danza della lepre, uscita sulla 
«Giustizia» il 17 settembre 1961 (ora in Giorgio Caproni, La valigia delle Indie e altre prose, a cura 
di Adele Dei, Pistoia, Via del vento, 1998, pp. 10-13). Anche se all’altezza del Girasole il topos 
della caccia non è ancora stato fondato, sarà comunque utile segnalare l’inclusione nella rubrica 
di un brano (XI, 5) del libro La saga di Gösta Berling di Selma Lagerlöf, dove il protagonista, il 
cacciatore che dà il nome al titolo del volume, si trova faccia a faccia con la sua preda, l’orso del 
picco di Gurlita. È curioso come il passo in questione, tratto dalla narrativa per ragazzi svedese, 
riassuma alcuni degli elementi tematici che caratterizzeranno il motivo principale della poesia 
caproniana degli anni Ottanta: l’imprendibilità dell’orso ricorda l’inafferrabilità e al contempo 
l’ubiquità della Bestia; le pallottole magiche, unici proiettili a poter abbattere l’animale, fanno 
pensare alle pallottole stregate del franco cacciatore di Weber che ispira la raccolta del 1986; 
il confronto tra cacciatore e cacciato, dove è sempre quest’ultimo ad avere la meglio, ritorna 
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tempo della poesia caproniana, alle sue prime plaquette di versi Come un’allego-
ria e Ballo a Fontanigorda. Ce le ricordano l’insistenza sulle percezioni sensoria-
li, in particolare olfattive («l’odore / di questi umili arbusti verdegialli», «l’odore 
di quest’ora, / anzi di questo istante»), le presenze femminili disseminate nella 
poesia («la ragazza del pane che traversa / la via ridendo», «donne» che la volga-
re canzonetta «chiama alla finestra»), la festosità dei bambini che giocano («odo 
le strida di fanciulli in gioco»). Dettagli colti in un’immagine istantanea (quella, 
appunto, di un “momento”, attimo vitale ma adombrato da una patina di ma-
linconia) che rievoca «l’immediatezza percettiva, la brevità impressionistica»117 
delle prime liriche di Caproni.

Di assonanze, corrispondenze e richiami all’attività di Caproni poeta, narra-
tore, critico e traduttore se ne potranno trovare molti altri tra le pagine e i brani 
del Girasole, perché, almeno a quanto ci è sembrato, il poeta vi ha convogliato, 
per il tramite di altre voci e di altre letterature, alcuni dei motivi vitali che han-
no animato la sua opera. Rintracciare la trama di connessioni tra i testi potrà al-
lora svelare ulteriori criteri di selezione e fare luce sulla composizione di una sil-
loge che, per quanto «raffazzonata», esprime i gusti, gli interessi e le preferenze 
letterarie dell’autore118. In questo senso il valore del Girasole caproniano risiede 
nel prospettarsi come un sistema antologico composito e eterogeneo che si pone 
l’obiettivo di rispecchiare e restituire il dedalo della letteratura, in cui il poeta si 
aggira esplorandone i luoghi più frequentati come i recessi più polverosi, non 
tralasciando niente dello sconfinato panorama culturale, neanche le espressioni 
minori, o le più lontane nel tempo e nello spazio, seppur con un occhio di ri-
guardo alla letteratura contemporanea e, nello specifico, italiana.

Giada Baragli

anche in Caproni; infine il paesaggio boschivo e invernale anticipa lo spostarsi verso nord della 
latitudine della poesia caproniana, con i luoghi inselvatichiti, le foreste e i boschi tipici della 
narrativa germanica (a questo proposito, A. Dei, Giorgio Caproni cit., pp. 207-208). Infine si 
noti come il suggello del Girasole avvenga sulla figura della lepre, protagonista di una favola 
africana che spiega, a suo modo, l’eterno fuggire dell’animale. È possibile che il racconto abbia 
rimembrato a Caproni il lepus timidus della prosa del 1961, metafora e «palpabile immagine» 
del destino dell’uomo, in perpetua corsa e perennemente braccato da plurimi cacciatori, come la 
lepre dell’ultimo brano della rubrica.

117  A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 11.
118   A confermarlo un’intervista del 1982 in cui Caproni parla delle sue preferenze letterarie, 

dove emergono molti dei nomi accolti nel Girasole: «Ora sto rifacendo le mie letture giovanili 
dove accanto magari a Kierkegaard si trova Giulio Verne; allora facevo di queste mescolanze. 
Kierkegaard è uno dei miei autori, non si finisce mai di leggerlo. Ci sono poi naturalmente gli 
autori da me tradotti, come Apollinaire, Char, Frénaud, Céline, Genet, Cendrars… restando 
intatta la passione per i classici italiani e stranieri, amo molto i poeti della mia generazione e 
anche i poeti della generazione precedente» (G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste 
e autocommenti 1948-1990 cit., p. 193).


