
1. Infanzie

1.1 L’Innocente Abbandonato
(Novembre 1998). All’esterno delle edicole caratteri cubitali 

lanciano la notizia del giorno sulla stampa cittadina. Un bambino 
di quattro anni è rimasto solo per qualche minuto sul marciapiede 
in attesa di sua madre, dopo che l’autobus della scuola era ripartito e 
che gli altri bambini erano stati, diciamo, presi in consegna dai loro 
genitori o da persone autorizzate. La madre del bambino ha fatto 
denuncia (1): la notizia è arrivata ai giornali cittadini. 

Precisamente è il rilievo dato al fatto, che ci colpisce, non il fat-
to. Certo oggi i giornali cittadini saranno stati un poco a corto dei 
soliti argomenti - calcio, furti, scippi, “pedofi lia”, incidenti, stupri, 
corruzione, infl azione. Eppure l’enfasi posta sull’Innocente Abban-
donato, pensiamo, non dipende solo dalla mancanza di notizie più 
ghiotte, essa è anche il segno dell’estrema “accuratezza” maturata in 
fatto di attenzione collettiva al “benessere” dei bambini. Siamo sicu-
ri che venti o anche dieci anni orsono la solitudine di un bambino 
sul marciapiede per pochi minuti, prima dell’arrivo di sua madre, a 
fatica avrebbe fatto notizia su qualche pagina interna dei giornali. 

Stavamo leggendo Storia dell’infanzia (Becchi e Julia, 1996), 
avevamo in mente il libro di Philippe Ariès, Padri e fi gli nell’Europa 
medievale e moderna (1960), il giorno della notizia sull’Innocente 
Abbandonato. In questi libri si ricostruiscono le vicissitudini del 
rapporto tra adulti e bambini nei secoli, le tappe di un progresso di 
cui il rilievo giornalistico all’Innocente Abbandonato rappresenta, 
come sintomo, il punto attuale. 

(1) A distanza di quasi sei anni (febbraio ’04) leggo che i bambini “abbandonati” 
erano due, non uno, e che l’autista del bus è stato condannato “per abbandono di 
minori” a sei mesi di reclusione e al pagamento di una “provvisionale” di duemila 
euro. Ricorrerà in appello. Coraggio!

Nicola Spinosi, Wir Kinder : la questione del potere nelle relazioni adulti/bambini,
ISBN 88-8453-186-1 (online), ISBN 88-8453-187-X (print), ©2004 Firenze University Press



Nicola Spinosi2

Sembra, stando agli storici, che la cura per i bambini nel passato, 
e sempre di più risalendo nel tempo, fi no al Medioevo, fosse carente, 
non solo: Ariès parla addirittura di una “scoperta dell’infanzia” po-
stmedievale, come se per i bambini, nel Medioevo, “non ci fosse po-
sto”. I bambini non contavano perché, spiega lo storico, una grande 
quantità di loro moriva subito, o in ogni caso presto, appena dopo 
la nascita: “A lungo è rimasto molto vivo il senso che si mettevano 
al mondo parecchi bambini per conservarne solo qualcuno.” (Ariès, 
1960). Non era dunque facile affezionarsi ai bambini, “investimen-
to” effi mero, o piuttosto si era abituati alla loro caducità. I bambini 
piccoli erano essenzialmente dei morituri, e che contassero poco, ri-
spetto ad oggi, pare dimostrarlo il fatto che facilmente venivano ab-
bandonati, o meglio lasciati presso quelle istituzioni cristiane il cui 
spirito caritatevole si accompagnava e si accompagna ancora oggi al 
precetto di associare l’attività sessuale al concepimento. Innocente 
vittima di un ambiente miserabile e ignorante alimentato in fatto 
di ignoranza dal potere religioso, il bambino, veniva “esposto” (da 
cui il cognome Esposito, ma pensiamo al cognome Innocenti e alle 
sue numerose varianti originate dall’omonima istituzione fi orenti-
na, senza contare il titolo di un romanzo di Gabriele D’Annunzio, 
L’innocente, dove è sacrifi cato dal protagonista un neonato “illegit-
timo”(2); vedi anche Diotallevi, dall’ovvio signifi cato, e Delle Mo-
nache, Abbandonati, Accolti, Dell’Amore) “due o tre giorni dopo la 

(2) In un racconto di Guy De Maupassant, La confessione (1884), è descritta 
l’eliminazione di un neonato per mezzo della polmonite provocata dal freddo 
invernale lasciato entrare deliberatamente nella camera dove il neonato dorme. Il 
motivo dell’omicidio sta nel fatto che il bambino è fi glio “illegittimo” dell’assassi-
no, impegnato in una relazione con una ragazza “povera”, la madre del bambino, 
ma desideroso di sposare una ragazza di “buona famiglia”. 
Ne L’innocente (1892), di Gabriele D’Annunzio, il motivo dell’eliminazione del 
neonato con lo stesso, identico, mezzo - la polmonite provocata dal freddo inver-
nale lasciato entrare deliberatamente nella camera dove il neonato dorme - è ancora 
la “illegittimità”, stavolta del fi glio avuto dalla moglie dell’assassino con un altro 
uomo. L’omicida è il protagonista. 
Non ci chiediamo qui se D’Annunzio abbia ripreso da De Maupassant, piuttosto 
ci chiediamo quanti mai casi del genere si siano dati nei secoli. 
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nascita e il più delle volte dopo essere stato battezzato (...) garanzia 
indispensabile per la sua salvezza, almeno in territorio cattolico (...) 
L’entrata nell’ospedale rappresenta una rottura defi nitiva non solo 
perché in quei luoghi moltissimi abbandonati muoiono (...) ma per-
ché l’istituzione è spesso sinonimo di allontanamento dalla società 
(...) A Perugia, dal 1740 i bimbi abbandonati vengono marchiati al 
piede e tatuati con una doppia croce (...) A Siena viene loro tatuata 
una scala, simbolo dell’ospedale (...)” (Becchi e Julia, 1996). I “tro-
vatelli” morivano, dunque; ancora alla fi ne del Settecento, in Fran-
cia, se ne andavano tra il settanta e l’ottanta per cento dei neonati, 
in Italia circa il settanta per cento, in un caso (a Camerino) ancora 
nel 1908, meno di cento anni fa.

“L’istituzione che si occupa dei trovatelli appare dovunque in-
capace di assicurarne la sopravvivenza (...) Quali sono i motivi di 
questo universale, irrimediabile massacro degli innocenti? A dire il 
vero, tutte le varie tappe dell’iter del trovatello sono segnate dalla 
morte. Prima dell’entrata nell’istituzione la sopravvivenza dipende 
dalle condizioni stesse dell’abbandono. I lattanti provengono spes-
so da zone remote”. In Italia dalla Maremma fi no all’ospedale di 
Siena occorrevano tre, quattro giorni, d’inverno anche il doppio. 
“Di notte, quando le porte di Siena sono chiuse, i lattanti vengono 
abbandonati davanti alle entrate della città”.

I bambini dunque contavano poco perché morivano facilmente 
e morivano facilmente perché contavano poco, o nulla, come i tro-
vatelli: questa era la cultura vigente. Tra i trovatelli la mortalità, an-
cora nel Settecento, era superiore alla mortalità infantile in genere, 
dovuta com’è ovvio anche alla prodigiosa fallibilità della medicina 
dei secoli passati, non solo alla miseria.

Uno storico che ha tentato di spiegare in modo originale il pro-
gresso della cura per i bambini è Edward Shorter. Complementar-
mente all’immancabile Ariès, il quale sembra attribuire la “scoperta 
dell’infanzia”, e lo sviluppo delle cure relative alla crescita del peso 
della borghesia, della famiglia moderna e dell’individualismo, in 
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mutuo rapporto con lo sviluppo della scuola, Shorter tenta, con 
Famiglia e civiltà (1975), una “storia dei sentimenti”. Attribuisce la 
moderna attenzione ai bambini alla crisi del matrimonio tradiziona-
le, basato su convenienze pratiche, vuoi nella forma modesta di bo-
vini da acquisire in dote, vuoi nella forma ricca di contee, e quindi 
chiuso ai sentimenti, in particolare chiuso all’”amore” tra i coniugi. 
La strumentalità del matrimonio tradizionale, secondo Shorter, 
avrebbe favorito più la cura del patrimonio, infi mo o sontuoso che 
esso fosse, che non la cura dei sentimenti, essendo al meglio i co-
niugi “soci” in un contratto in realtà sfavorevole alle donne, non di 
rado meno decisive, agli occhi del marito, dei succitati bovini, non 
si dice delle contee. 

I bambini nati nell’ambito del matrimonio tradizionale, secon-
do Shorter, avrebbero risentito dello scarso valore dato ai sentimenti 
individuali e in particolare materni. La vecchia espressione di augu-
rio, “salute e fi gli maschi!”, udibile fi no a qualche decennio fa, ora 
signifi cativamente in disuso, sembrava fare riferimento alla capacità 
acquisitiva dei fi gli maschi, i quali raccoglievano “doti” per mezzo 
dei loro matrimoni, ed erano in grado di aumentare le proprietà 
della famiglia - intesa come casato, lignaggio, così Ariès - più bovini 
o più contee, non conta; invece le fi glie portavano “doti” fuori dalla 
famiglia.

I fi gli, sembra, sono visti soprattutto come investimenti, nella 
cultura tradizionale, non tanto come persone da amare e educare, 
qualunque cosa signifi chi “amore” ed “educazione”, quanto come 
beni da far fruttare, o sfruttare. Via via che ci avviciniamo al nostro 
tempo il matrimonio si trasforma, entra in crisi la sua forma tradi-
zionale di contratto, di “ditta” costituita da un uomo e una donna, 
dai loro beni e dai loro fi gli, nell’ambito del casato, del lignaggio, 
nei piccoli centri anche nell’ambito della comunità (Shorter, 1975), 
per dar luogo lentamente al matrimonio come a noi è noto, frutto 
di “scelta” relativamente libera, intanto, non “combinato”, e caratte-
rizzato da una valorizzazione enorme dei sentimenti, dell’”amore”, 
dell’individualità anche femminile, e materna. 
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In un suo racconto breve del 1881, Guy De Maupassant prende 
di petto la questione e tocca un aspetto della crisi del matrimonio 
tradizionale: “Il matrimonio e l’amore non hanno nulla a che vedere 
tra loro, dice una nonna alla nipote. Ci si sposa per fondare una 
famiglia, e si forma una famiglia per costituire la società: la socie-
tà non può fare a meno della famiglia. Se la società è una catena, 
ciascuna famiglia ne è un anello. Per tenere insieme questi anelli si 
devono cercare dei metalli simili. Quando ci si sposa bisogna unire le 
convenienze, combinare i patrimoni, mettere insieme le razze simili e 
lavorare per l’interesse comune, ossia ricchezza e fi gli. Ci si sposa una 
volta sola, fi gliolina, e perché il mondo lo esige; ma si può amare 
anche venti volte durante la vita, perché la natura così ci ha fatti. Il 
matrimonio ... che cos’è?, una legge ... mentre l’amore è un istin-
to che ci può spingere a destra e a sinistra. Si sono fatte leggi che 
combattessero gli istinti: era necessario; ma gli istinti sono sempre 
i più forti, e abbiamo torto a resistere ad essi, perché provengono 
da Dio, mentre le leggi vengono dagli uomini. Se non s’incipriasse 
la vita con l’amore, con più amore che sia possibile, carina mia, 
come si mette lo zucchero nel mangiare dei bambini, mi dici chi 
mai vorrebbe prenderla, così com’è? (...) Oh, nonna, nonna: si può 
amare una volta sola!, replica la più moderna nipote. (...) Che razza 
di gente plebea e volgare siete diventati! Da dopo la Rivoluzione la 
gente non si riconosce più, risponde la nonna “reazionaria”; grandi 
paroloni dappertutto. Si crede all’uguaglianza e alla passione eterna 
(...) Stai attenta, piccina, perché se credi a simili sciocchezze sarai 
molto infelice ...” (De Maupassant, 1881).

Ovviamente dobbiamo ricordare Madame Bovary, il romanzo 
che, lungi dal mettere in scena unicamente lo snobismo sentimenta-
le e mondano di una donna, come siamo abituati a pensare quando 
usiamo il termine “bovarismo”, rappresenta la crisi del matrimonio 
tradizionale, in Francia nell’Ottocento. Il matrimonio di Emma è di 
accettata convenienza, l’“amore” non c’entra: Emma trae l’ispirazio-
ne “amorosa” dai romanzi, e cerca l’“amore”, trascurando sua fi glia. 
“La piccola Berta, leggiamo nel capitolo sesto della seconda parte, 
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(...) tentava di avvicinarsi alla madre per afferrarle i nastri del grem-
biale. ‘Lasciami stare!’ disse, scostandola con la mano. La bambina 
tornò subito, facendosi più presso ancora, contro i suoi ginocchi; 
e appoggiandovisi con le braccia, levava verso di lei i grandi occhi 
azzurri (...)” (Flaubert, 1869). 

Flaubert relega la bambina di Emma in una posizione margina-
le: non per caso. La piccola Berta non conta nulla e quando tenta 
di contare viene respinta, addirittura maltrattata, come potremmo 
leggere oltre. Il rilievo della scena permette tuttavia di pensare a una 
sensibilità moderna di Flaubert in merito alla cura dei bambini.

Una rappresentazione della crisi del matrimonio tradizionale in 
Italia, riferita ad un periodo storico meno lontano nel tempo, l’abbia-
mo in Una donna (1906), romanzo di Sibilla Aleramo (Rina Faccio; 
un anagramma ironico del cognome d’arte della scrittrice dà amora-
le. Sarà per questo che una certa edizione di Una donna (1978), a uso 
scolastico, è tagliata?). Il matrimonio della protagonista non è né im-
posto né di convenienza, è invece affrettato e soprattutto sbagliato. 
Il vigore intellettuale e la carica antagonistica della giovane e graziosa 
moglie spaventano il marito, un provinciale che mette in atto una 
concezione autoritaria sì, ma probabilmente all’epoca “normale”, dei 
rapporti uomo-donna. Presto la moglie diviene prigioniera del mari-
to e carica il fi glio di un “amore” eccessivo, nel senso che il bambino 
sembra dover compensare con la sua esistenza la miseria coniugale 
della madre, prigioniera di un fesso incline alla violenza carnale. Se 
l’Emma di Flaubert cerca quell’“amore”, che ha imparato a desiderare 
dai romanzi, presso uomini peraltro incapaci di dargliene, irresoluto 
il primo, incantatore e ingannatore il secondo, un dongiovanni, la 
protagonista (autobiografi ca) della Aleramo cerca l’“amore” nel fi glio 
e nella scrittura, nell’impegno femminista, nel primo suo amante 
(“platonico”). Infi ne, quando davvero ha esaurito la sua pazienza di 
prigioniera, e dopo essere stata violentata dal marito, la protagonista 
scappa di casa, fugge, e abbandona il fi glio, almeno nel senso che, 
data la sua “colpa”, il marito fa in modo che lei, in forza del diritto 
sfavorevole alle donne, non possa più vederlo. 
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Nei due romanzi menzionati la nuova sensibilità individuale 
e femminile di cui tratta Shorter sembra affermarsi come ricerca 
dell’“amore” e della mondanità, o come impegno femminista, a 
spese delle protagoniste e dei loro bambini, trascurati, malamati, 
abbandonati. Eppure questi fi gli hanno una loro posizione, sia nel 
caso di Emma sia, diversamente, nel caso della Aleramo. Il loro su-
bire le conseguenze della crisi del matrimonio tradizionale e della 
subalternità femminile, è già moderno. Questi fi gli sono prigionieri 
della famiglia piccolo-borghese, curati e trascurati insieme, molesta-
ti dalla scarsità o dagli eccessi di cure.

Indietro nel tempo, grazie al lavoro di Ariès, ma anche grazie al 
lavoro di Julia, troviamo, morituri e “trovatelli” a parte, legioni di 
bambini e ragazzi attivi in ambiti che poco o nulla hanno a che fare 
con la famiglia come noi la conosciamo. Esposti alla fortuna, alla 
durezza del lavoro inteso come sfruttamento, abbandonati a se stes-
si, senza scuola, ma liberi. Liberi sulle strade cittadine, alla ventura, 
saltimbanchi, ladruncoli, riuniti in bande vaganti. Leggendo Ariès 
abbiamo imparato che vi è una dialettica tra lo sviluppo della scuola 
e la trasformazione della famiglia, tanto che ci è venuto da pensare 
che si possa dire: scuola è famiglia. 

Il controllo crescente delle istituzioni scolastiche sui bambini e 
sui ragazzi, per “toglierli dalla strada”, ha via via imposto ai genitori 
di entrare nel ruolo di “responsabili educatori”. E del resto oggi 
non ci capita forse di dover entrare nella parte dei genitori, nel corso 
dei nostri patetici colloqui in merito all’andamento degli studi dei 
nostri fi gli?    

I nostri fi gli, quei “bambini privatizzati” di cui parlano Schérer 
e Hocquenghem in Album sistematico dell’infanzia (Co-ire) (1976): 
nostri e della scuola, proprio come l’Innocente Abbandonato, senza 
vie d’uscita, soggetti che fanno scandalo se rimangono soli per pochi 
minuti, esposti non si sa a che cosa, se non alla concreta brutalità 
del traffi co automobilistico. Leggendo i testi di Ariès, di Julia e degli 
altri, abbiamo trovato come una nostalgia del Medioevo, del vitupe-
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rato Medioevo, comunque una nostalgia del passato. La comunità, 
la famiglia in senso lato, lignaggio, casata, certo proteggevano meno 
i bambini come singoli, ma forse permettevano loro di respirare, 
lasciavano più spazio. I “cattivi tempi antichi”, così Shorter, permet-
tevano ai bambini e ragazzini di scorrazzare, di oziare, consentivano 
avventure che l’Innocente Abbandonato non potrà avere, questa è 
la verità. I bambini contavano di meno, e forse per questo erano 
più liberi: di morire, di essere esposti a violenze, innegabilmente; di 
rubare, di fi nire in mano chissà a chi, certo, ma anche di fare la loro 
vita, forse brevissima, non lunga e insipida come la nostra di reduci 
del Novecento. 

I bambini andavano a lavorare presto, facevano gli apprendisti 
anche lontano dai loro genitori, ma i genitori non erano i loro pa-
droni-schiavi, com’è adesso. I bambini e gli adolescenti lavoravano, 
dunque facevano esperienza della vita vera. Pian piano lo sviluppo 
della scuola insieme alla contrazione della famiglia, fi no all’oggi, ha 
occupato gli spazi dell’avventura, della vita vera (quindi ha mangia-
to la materia viva dell’educazione, lasciandone l’ectoplasma).

1.2 Pinocchio
Stavamo dunque leggendo Storia dell’infanzia. “Figura estre-

mamente mobile, il bambino appartenente alle categorie popolari 
sfugge quasi sempre alle reti dello storico. (...) Egli partecipa (...), 
attivamente, a quella vita di strada in cui i confi ni tra privato e spa-
zio pubblico sono tanto labili, in città dall’habitat sovrappopolato 
dove ogni istante trascorre sotto il controllo più o meno disattento 
del vicinato. Associati in allegre bande, i bambini sono turbolenti: 
schizzano di fango i passanti, si divertono a infi lare petardi sotto 
gli sgabelli dei venditori di mele (...) attaccano pentole alla coda di 
cani e gatti, si danno battaglia a colpi di frutta marcia o di pietre, 
rompono vetri, seminano il disordine (...) D’estate fanno il bagno 
nel fi ume, si abbronzano al sole (...)” (Becchi e Julia, 1996).

La scuola interviene su questo “disordine”. “Ai disordini e alla 
confusione, alle grida e alle corse dei bambini, deve sostituirsi l’or-
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dine scolastico, la modestia, il riserbo, e il silenzio dello scolaro”, 
scrive Julia. È qui che ci è tornato in mente Pinocchio, e subito, per 
contrasto, Sergio, il protagonista di Conservatorio di Santa Teresa 
(Bilenchi, 1940). Sergio è un Pinocchio alla rovescia, un bambino 
di famiglia novecentesco, ben protetto: egli esplora un giorno insie-
me alla madre le rive di un fi ume vicino a casa, e osserva intimidito, 
come da dietro la sua prigione mentale, ragazzi “del popolo” liberi, 
che prendono il sole, si bagnano, insomma si godono la vita, eredi 
dei monelli di cui scrive Julia. Sergio, “nevrotico” in formazione, in-
vece si tormenta di continuo tra madre e zia, distante dal padre, pic-
colo prigioniero degli adulti, privato perfi no, è tutto dire, dell’espe-
rienza della scuola. Che Sergio, l’“uggioso” Sergio, possa essere visto 
come un Pinocchio alla rovescia, lo abbiamo pensato in particolare 
quando, iniziata la sua esperienza scolastica, egli si tormenta con la 
lista dei libri da comprare, quando si tormenta con il timore che i 
libri non gli arrivino. Pinocchio vende invece l’“abbecedario”, così 
come noi quaranta anni fa ci siamo giocati una volta, perdendoli al 
poker, i soldi che nostro padre ci aveva dato per comprare i libri di 
scuola. Il povero Geppetto, dunque, che si vende la “giubba” per 
i pochi soldi necessari all’acquisto dell’“abbecedario”, è l’emblema 
banale, forse ironico, dei famosi “sacrifi ci” che i genitori affermano 
di fare (e spesso fanno davvero) per “mantenere i fi gli agli studi”. 
Pinocchio vende l’“abbecedario” per procurarsi i soldi del biglietto 
d’ingresso allo spettacolo di Mangiafoco. Lui, un “burattino”, vuole 
riunirsi ai burattini, cioè ai bambini descritti da Julia, noi crediamo, 
alla piccola banda allegra e rischiosa. Sergio, il protagonista del 
romanzo di Bilenchi, ha già perduto le qualità del burattino, è un 
bravo fanciullo, un bambino “dotato” (Miller, 1979), un Pierino 
prigioniero di mamma e zia.

Pinocchio lotta, lungo tutta la fi aba, per rimanere “burattino”, 
per fare sua la vita, per godersela, per rischiarla, a un tratto cade 
nella condizione di “piccolo buffone ingrato”: diventa un “ciuco”. 
Infi ne si arrende e si trasforma in un ragazzino come si deve, in un 
Sergio, in un Enrico deamicisiano. Finirà a scuola, invece di rischia-
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re “l’ospedale o la galera”. Collodi ci sbatte in faccia la miseria della 
normalizzazione, la sua banalità: la storia “di un burattino” termina. 
Pinocchio è fi nito, è un bambino fatto, al massimo, come Sergio, 
potrà aspirare ad apparire, o a essere, un “piccolo buffone ingrato”. 
Infatti che si debba essere “grati” a chi trasforma la nostra vita in una 
gabbia è molto importante.

Pinocchio, dunque. Pinocchio, non appena possibile, non ap-
pena ha le gambe, scappa, corre, lo sappiamo anche troppo bene. 
Tenta di unirsi alla compagnia dei burattini, rischia di essere usato 
come combustibile da Mangiafoco, va e viene, tutto lo attira fuor-
ché la scuola e la famiglia, scappa ed è ripreso, certo viene ingan-
nato, derubato, sedotto dalla Volpe e dal Gatto, fi nisce impiccato. 
È l’avventura. Quando le avventure di Pinocchio sembrano essere 
fi nite dentro una classe, a scuola, quando i suoi piaceri sembrano 
essere confi nati al lusso piccolo-borghese di una festa casalinga con 
i compagni di scuola, panini imburrati sotto e sopra (è la seduzione 
della famiglia, che ci imburra, e dobbiamo essergliene grati), Pinoc-
chio scappa di nuovo dalle amorevoli cure della Fatina, a questo 
punto della favola piuttosto madre che non fata. Pinocchio scappa 
insieme a Lucignolo, il tentatore (Lucifero), e ad altri anonimi ra-
gazzini sedotti dal “Paese de’ Balocchi”. Il carro carico di fuggiaschi 
è trainato da ventiquattro asinelli calzati con stivaletti bianchi (Col-
lodi “surrealista”) e condotto da un “omino più largo che lungo, te-
nero e untuoso come una palla di burro, con un visino di melarosa, 
una bocchina che rideva sempre e una vocina sottile e carezzevole 
(...) Tutti i ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano innamorati e 
facevano a gara nel montare sul suo carro, per essere condotti da lui 
in quella vera cuccagna conosciuta (...) col seducente nome di ‘Paese 
de’ Balocchi’” (Collodi, 1883). 

Al doppio burro famigliare spalmato si contrappone il burro a 
palla di questo straordinario postiglione, alla seduzione della fami-
glia si contrappone la seduzione del Paese dei Balocchi. Il postiglio-
ne di Collodi sembra descritto come una checca dotata dell’arte di 
far “innamorare” i ragazzini, tutti maschietti si direbbe, tutti “fra 
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gli otto e i dodici anni, ammonticchiati gli uni sugli altri, come 
tante acciughe nella salamoia. Stavano male, stavano pigiati (...) ma 
nessuno diceva ohi! nessuno si lamentava. La consolazione di sapere 
che tra poche ore sarebbero giunti in un paese, dove non c’erano 
né libri, né scuole, né maestri, li rendeva così contenti e rassegnati, 
che non sentivano né i disagi, né gli strapazzi (...) ” (Collodi, 1883). 
L’occhio adulto tende a vedere i disagi, come quando ci doman-
diamo: “ma come faranno?”, a proposito di qualche rito collettivo 
giovanile (concerti rock, discoteche e altri “ammonticchiamenti”), 
senza vederne l’essenziale: il piacere.

Il progetto di Collodi, con il Paese dei Balocchi, è mostrare che 
dietro la promessa dei piaceri senza doveri c’è la rovina (“prima il 
dovere, poi il piacere”), che il Paese dei Balocchi è in realtà un piano 
di sfruttamento dei bambini, da trasformare in servizievoli asini. 
L’avventura è raccontata fi n da subito segnalandone il male. Diceva-
mo della checca; non c’è dubbio che il postiglione ha modi e parole 
da seduttore - direbbero oggi i media: da “pedofi lo”. Collodi lo 
guarda con sospetto, con disgusto, ne segnala l’untuosità, le smor-
fi e. “Dimmi, mio bel ragazzo, domanda il postiglione a Lucignolo, 
vuoi venire anche tu in quel fortunato paese? (...) Ma ti avverto, 
carino mio, che nel carro non c’è più posto (...) E tu, amor mio? 
... - disse l’omino volgendosi tutto complimentoso a Pinocchio - 
che intendi fare?” (Collodi, 1883). Ma attenzione: il postiglione è 
anche crudele, precisamente sadico, quando stacca a morsi le punte 
degli orecchi di uno dei ciuchini in stivaletti bianchi, quello ribelle. 
Personaggio riuscito in senso perturbante, il postiglione crudele e 
sdolcinato guida dunque i ragazzini, tutti maschietti si direbbe, alla 
loro “rovina”, cioè al Paese dei Balocchi.

“E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual’era il bel mestiere 
che faceva l’Omino? Questo brutto mostriciattolo, che aveva una 
fi sonomia (sic) tutta latte e miele, andava di tanto in tanto con un 
carro a girare il mondo: strada facendo raccoglieva con promesse e 
moine tutti i ragazzi svogliati, che avevano a noia i libri e le scuole 
(...) Quando poi quei poveri ragazzi illusi, a furia di baloccarsi sem-
pre e di non studiar mai, diventavano tanti ciuchini, allora tutto 
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allegro e contento s’impadroniva di loro e li portava a vendere sulle 
fi ere e su i mercati. E così in pochi anni aveva fatto fi or di quattrini 
ed era diventato milionario” (Collodi, 1883).

Uno sfruttatore di minorenni, tutti maschietti si direbbe, asseta-
to di guadagni ... “brutto mostriciattolo”.  

“Tienlo a mente, grullerello! dice l’asino ribelle a Pinocchio du-
rante il viaggio. I ragazzi che smettono di studiare e voltano le spalle 
ai libri, alle scuole e ai maestri, per darsi interamente ai balocchi e 
ai divertimenti, non possono far altro che una fi ne disgraziata! ...” 
(Collodi, 1883).

Sono le colpe della scuola e della famiglia quelle che generano 
nei bambini, e nelle bambine, nei ragazzi, e nelle ragazze, voglie di 
fuga, fantasie di una vita senza pesi, fi n troppo leggera forse: ma ciò 
si capisce come compensazione, come urto della vita non ancora 
assoggettata dei bambini, che si contrappone alla pena delle migliaia 
di ore sacrifi cate, perdute sotto la “cappa nera della pedagogia”, così 
De Amicis, sorprendentemente, una volta.

Collodi sembra insistere in modo particolare da dentro la morale 
adultocentrica, e la sua fantasia del diabolico Paese dei Balocchi, 
dove ci si ammala, troppo spassandosela, di un male che rende asini 
(vedi tuttavia dell’asino non solo la grama vita, di cui per altro è 
responsabile l’uomo, ma anche l’enorme sesso, e la grande forza), 
sembra essere la visione di un adulto che demonizza ciò che teme, 
ciò che di sé ha represso, l’animalità, la sessualità, fors’anche la pe-
derastia, a quanto suggerisce la nostra lettura. 

Schérer e Hocquenghem, intrepidi fautori della pederastia, ve-
dono altro, almeno in un frangente della vita asinina di Pinocchio, 
quando lui si esibisce in un circo, superbamente agghindato; “(...) 
la trasformazione di Pinocchio da burattino in somaro è rimasta 
nella memoria infantile come un’immagine di punizione, scrivono, 
tuttavia (...) la trasformazione si rivela come l’apoteosi del somarello 
sulla pista del circo (...) singolare e divertente punizione” (Scherèr, 
Hocquenghem, 1976). Il Paese dei Balocchi è, nei termini dei due 
autori francesi, l’ambiguo teatro di una particolare immagine di pu-
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nizione che fi nisce, insieme alle molte altre prodotte nella interazio-
ne tra adulti e bambini, per essere interiorizzata dai bambini come 
fantasia punitiva; non conta il tipo di pena, il Paese dei Balocchi è il
proibito (sesso, droga e rock and roll).


