1. Infanzie

1.1 LCInnocente Abbandonato

(Novembre 1998). All'esterno delle edicole caratteri cubitali
lanciano la notizia del giorno sulla stampa cittadina. Un bambino
di quattro anni ¢ rimasto solo per qualche minuto sul marciapiede
in attesa di sua madre, dopo che I'autobus della scuola era ripartito e
che gli altri bambini erano stati, diciamo, presi in consegna dai loro
genitori o da persone autorizzate. La madre del bambino ha fatto
denuncia (1): la notizia ¢ arrivata ai giornali cittadini.

Precisamente ¢ il rilievo dato al fatto, che ci colpisce, non il fat-
to. Certo oggi i giornali cittadini saranno stati un poco a corto dei
soliti argomenti - calcio, furti, scippi, “pedofilia”, incidenti, stupri,
corruzione, inflazione. Eppure 'enfasi posta sull' Innocente Abban-
donato, pensiamo, non dipende solo dalla mancanza di notizie piu
ghiotte, essa ¢ anche il segno dell’estrema “accuratezza” maturata in
fatto di attenzione collettiva al “benessere” dei bambini. Siamo sicu-
ri che venti o anche dieci anni orsono la solitudine di un bambino
sul marciapiede per pochi minuti, prima dell’arrivo di sua madre, a
fatica avrebbe fatto notizia su qualche pagina interna dei giornali.

Stavamo leggendo Storia dell’infanzia (Becchi e Julia, 1996),
avevamo in mente il libro di Philippe Aries, Padri e figli nell’Europa
medievale e moderna (1960), il giorno della notizia sull'Innocente
Abbandonato. In questi libri si ricostruiscono le vicissitudini del
rapporto tra adulti e bambini nei secoli, le tappe di un progresso di
cui il rilievo giornalistico all' Innocente Abbandonato rappresenta,
come sintomo, il punto attuale.

(1) A distanza di quasi sei anni (febbraio ’04) leggo che i bambini “abbandonati”
erano due, non uno, e che l'autista del bus ¢ stato condannato “per abbandono di
minori” a sei mesi di reclusione e al pagamento di una “provvisionale” di duemila
euro. Ricorrera in appello. Coraggio!
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Sembra, stando agli storici, che la cura per i bambini nel passato,
e sempre di piu risalendo nel tempo, fino al Medioevo, fosse carente,
non solo: Aries parla addirittura di una “scoperta dell’infanzia” po-
stmedievale, come se per i bambini, nel Medioevo, “non ci fosse po-
sto”. I bambini non contavano perché, spiega lo storico, una grande
quantita di loro moriva subito, o in ogni caso presto, appena dopo
la nascita: “A lungo ¢ rimasto molto vivo il senso che si mettevano
al mondo parecchi bambini per conservarne solo qualcuno.” (Aries,
1960). Non era dunque facile affezionarsi ai bambini, “investimen-
to” effimero, o piuttosto si era abituati alla loro caducita. I bambini
piccoli erano essenzialmente dei morituri, e che contassero poco, ri-
spetto ad oggi, pare dimostrarlo il fatto che facilmente venivano ab-
bandonati, o meglio lasciati presso quelle istituzioni cristiane il cui
spirito caritatevole si accompagnava e si accompagna ancora oggi al
precetto di associare lattivita sessuale al concepimento. Innocente
vittima di un ambiente miserabile e ignorante alimentato in fatto
di ignoranza dal potere religioso, il bambino, veniva “esposto” (da
cui il cognome Esposito, ma pensiamo al cognome Innocenti e alle
sue numerose varianti originate dall'omonima istituzione fiorenti-
na, senza contare il titolo di un romanzo di Gabriele D’Annunzio,
Linnocente, dove ¢ sacrificato dal protagonista un neonato “illegit-
timo”(2); vedi anche Diotallevi, dall'ovvio significato, e Delle Mo-
nache, Abbandonati, Accolti, Dell’ Amore) “due o tre giorni dopo la

(2) In un racconto di Guy De Maupassant, La confessione (1884), ¢ descritta
eliminazione di un neonato per mezzo della polmonite provocata dal freddo
invernale lasciato entrare deliberatamente nella camera dove il neonato dorme. Il
motivo dell’'omicidio sta nel fatto che il bambino ¢ figlio “illegittimo” dell’assassi-
no, impegnato in una relazione con una ragazza “povera’, la madre del bambino,
ma desideroso di sposare una ragazza di “buona famiglia”.

Ne Linnocente (1892), di Gabriele D’Annunzio, il motivo dell’eliminazione del
neonato con lo stesso, identico, mezzo - la polmonite provocata dal freddo inver-
nale lasciato entrare deliberatamente nella camera dove il neonato dorme - & ancora
la “illegittimita”, stavolta del figlio avuto dalla moglie dell’assassino con un altro
uomo. Lomicida ¢ il protagonista.

Non ci chiediamo qui se D’Annunzio abbia ripreso da De Maupassant, piuttosto
ci chiediamo quanti mai casi del genere si siano dati nei secoli.
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nascita e il pit delle volte dopo essere stato battezzato (...) garanzia
indispensabile per la sua salvezza, almeno in territorio cattolico (...)
Lentrata nell’'ospedale rappresenta una rottura definitiva non solo
perché in quei luoghi moltissimi abbandonati muoiono (...) ma per-
ché listituzione ¢ spesso sinonimo di allontanamento dalla societa
(...) A Perugia, dal 1740 i bimbi abbandonati vengono marchiati al
piede e tatuati con una doppia croce (...) A Siena viene loro tatuata
una scala, simbolo dell’'ospedale (...)” (Becchi e Julia, 1996). I “tro-
vatelli” morivano, dunque; ancora alla fine del Settecento, in Fran-
cia, se ne andavano tra il settanta e l'ottanta per cento dei neonati,
in Italia circa il settanta per cento, in un caso (a Camerino) ancora
nel 1908, meno di cento anni fa.

“Listituzione che si occupa dei trovatelli appare dovunque in-
capace di assicurarne la sopravvivenza (...) Quali sono i motivi di
questo universale, irrimediabile massacro degli innocenti? A dire il
vero, tutte le varie tappe dell’izer del trovatello sono segnate dalla
morte. Prima dell’entrata nell’istituzione la sopravvivenza dipende
dalle condizioni stesse dell’abbandono. I lattanti provengono spes-
so da zone remote”. In Italia dalla Maremma fino all’ospedale di
Siena occorrevano tre, quattro giorni, d’inverno anche il doppio.
“Di notte, quando le porte di Siena sono chiuse, i lattanti vengono
abbandonati davanti alle entrate della cittd”.

I bambini dunque contavano poco perché morivano facilmente
e morivano facilmente perché contavano poco, o nulla, come i tro-
vatelli: questa era la cultura vigente. Tra i1 trovatelli la mortalita, an-
cora nel Settecento, era superiore alla mortalitd infantile in genere,
dovuta com’¢ ovvio anche alla prodigiosa fallibilita della medicina
dei secoli passati, non solo alla miseria.

Uno storico che ha tentato di spiegare in modo originale il pro-
gresso della cura per i bambini ¢ Edward Shorter. Complementar-
mente all'immancabile Arigs, il quale sembra attribuire la “scoperta
dell'infanzia”, e lo sviluppo delle cure relative alla crescita del peso
della borghesia, della famiglia moderna e dell'individualismo, in
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mutuo rapporto con lo sviluppo della scuola, Shorter tenta, con
Famiglia e civilta (1975), una “storia dei sentimenti”. Attribuisce la
moderna attenzione ai bambini alla crisi del matrimonio tradiziona-
le, basato su convenienze pratiche, vuoi nella forma modesta di bo-
vini da acquisire in dote, vuoi nella forma ricca di contee, e quindi
chiuso ai sentimenti, in particolare chiuso all’’amore” tra i coniugi.
La strumentalita del matrimonio tradizionale, secondo Shorter,
avrebbe favorito pil la cura del patrimonio, infimo o sontuoso che
esso fosse, che non la cura dei sentimenti, essendo al meglio i co-
niugi “soci” in un contratto in realta sfavorevole alle donne, non di
rado meno decisive, agli occhi del marito, dei succitati bovini, non
si dice delle contee.

I bambini nati nell’ambito del matrimonio tradizionale, secon-
do Shorter, avrebbero risentito dello scarso valore dato ai sentimenti
individuali e in particolare materni. La vecchia espressione di augu-
rio, “salute e figli maschi!”, udibile fino a qualche decennio fa, ora
significativamente in disuso, sembrava fare riferimento alla capacita
acquisitiva dei figli maschi, i quali raccoglievano “doti” per mezzo
dei loro matrimoni, ed erano in grado di aumentare le proprieta
della famiglia - intesa come casato, lignaggio, cosi Aries - pitt bovini
o pili contee, non conta; invece le figlie portavano “doti” fuori dalla
famiglia.

I figli, sembra, sono visti soprattutto come investimenti, nella
cultura tradizionale, non tanto come persone da amare e educare,
qualunque cosa significhi “amore” ed “educazione”, quanto come
beni da far fruttare, o sfruttare. Via via che ci avviciniamo al nostro
tempo il matrimonio si trasforma, entra in crisi la sua forma tradi-
zionale di contratto, di “ditta” costituita da un uomo e una donna,
dai loro beni e dai loro figli, nell'ambito del casato, del lignaggio,
nei piccoli centri anche nell’ambito della comunita (Shorter, 1975),
per dar luogo lentamente al matrimonio come a noi ¢ noto, frutto
di “scelta” relativamente libera, intanto, non “combinato”, e caratte-
rizzato da una valorizzazione enorme dei sentimenti, dell’”’amore”,
dell’individualita anche femminile, e materna.
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In un suo racconto breve del 1881, Guy De Maupassant prende
di petto la questione e tocca un aspetto della crisi del matrimonio
tradizionale: “I/ matrimonio e l'amore non hanno nulla a che vedere
tra loro, dice una nonna alla nipote. Ci si sposa per fondare una
famiglia, e si forma una famiglia per costituire la societa: la socie-
ta non puo fare a meno della famiglia. Se la societa ¢ una catena,
ciascuna famiglia ne ¢ un anello. Per tenere insieme questi anelli si
devono cercare dei metalli simili. Quando ci si sposa bisogna unire le
convenienze, combinare i patrimoni, mettere insieme le razze simili e
lavorare per linteresse comune, ossia ricchezza e figli. Ci si sposa una
volta sola, figliolina, e perché il mondo lo esige; ma si pud amare
anche venti volte durante la vita, perché la natura cosi ci ha fatti. Il
matrimonio ... che cos'¢?, una legge ... mentre 'amore ¢ un istin-
to che ci pud spingere a destra e a sinistra. Si sono fatte leggi che
combattessero gli istinti: era necessario; ma gli istinti sono sempre
1 pitt forti, e abbiamo torto a resistere ad essi, perché provengono
da Dio, mentre le leggi vengono dagli uomini. Se non s'incipriasse
la vita con I'amore, con pilt amore che sia possibile, carina mia,
come si mette lo zucchero nel mangiare dei bambini, mi dici chi
mai vorrebbe prenderla, cosi com’e? (...) Oh, nonna, nonna: si pud
amare una volta sola!, replica la pit moderna nipote. (...) Che razza
di gente plebea e volgare siete diventati! Da dopo la Rivoluzione la
gente non si riconosce pill, risponde la nonna “reazionaria’; grandi
paroloni dappertutto. Si crede all'uguaglianza e alla passione eterna
(...) Stai attenta, piccina, perché se credi a simili sciocchezze sarai
molto infelice ...” (De Maupassant, 1881).

Ovviamente dobbiamo ricordare Madame Bovary, il romanzo
che, lungi dal mettere in scena unicamente lo snobismo sentimenta-
le e mondano di una donna, come siamo abituati a pensare quando
usiamo il termine “bovarismo”, rappresenta la crisi del matrimonio
tradizionale, in Francia nell’Ottocento. Il matrimonio di Emma & di
accettata convenienza, '“amore” non c’entra: Emma trae l'ispirazio-
ne “amorosa” dai romanzi, e cerca I'“amore”, trascurando sua figlia.
“La piccola Berta, leggiamo nel capitolo sesto della seconda parte,
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(...) tentava di avvicinarsi alla madre per afferrarle i nastri del grem-
biale. ‘Lasciami stare!” disse, scostandola con la mano. La bambina
tornd subito, facendosi pitt presso ancora, contro i suoi ginocchi;
e appoggiandovisi con le braccia, levava verso di lei i grandi occhi
azzurri (...)” (Flaubert, 1869).

Flaubert relega la bambina di Emma in una posizione margina-
le: non per caso. La piccola Berta non conta nulla e quando tenta
di contare viene respinta, addirittura maltrattata, come potremmo
leggere oltre. Il rilievo della scena permette tuttavia di pensare a una
sensibilita moderna di Flaubert in merito alla cura dei bambini.

Una rappresentazione della crisi del matrimonio tradizionale in
[talia, riferita ad un periodo storico meno lontano nel tempo, I'abbia-
mo in Una donna (1906), romanzo di Sibilla Aleramo (Rina Faccio;
un anagramma ironico del cognome d’arte della scrittrice da amora-
le. Sara per questo che una certa edizione di Una donna (1978), a uso
scolastico, ¢ tagliata?). Il matrimonio della protagonista non ¢ né im-
posto né di convenienza, ¢ invece affrettato e soprattutto sbagliato.
Il vigore intellettuale e la carica antagonistica della giovane e graziosa
moglie spaventano il marito, un provinciale che mette in atto una
concezione autoritaria si, ma probabilmente all'epoca “normale”, dei
rapporti uomo-donna. Presto la moglie diviene prigioniera del mari-
to e carica il figlio di un “amore” eccessivo, nel senso che il bambino
sembra dover compensare con la sua esistenza la miseria coniugale
della madre, prigioniera di un fesso incline alla violenza carnale. Se
’Emma di Flaubert cerca quell“amore”, che ha imparato a desiderare
dai romanzi, presso uomini peraltro incapaci di dargliene, irresoluto
il primo, incantatore e ingannatore il secondo, un dongiovanni, la
protagonista (autobiografica) della Aleramo cerca I'*amore” nel figlio
e nella scrittura, nell'impegno femminista, nel primo suo amante
(“platonico”). Infine, quando davvero ha esaurito la sua pazienza di
prigioniera, e dopo essere stata violentata dal marito, la protagonista
scappa di casa, fugge, e abbandona il figlio, almeno nel senso che,
data la sua “colpa”, il marito fa in modo che lei, in forza del diritto
sfavorevole alle donne, non possa piu vederlo.
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Nei due romanzi menzionati la nuova sensibilita individuale
e femminile di cui tratta Shorter sembra affermarsi come ricerca
dell“amore” e della mondanita, o come impegno femminista, a
spese delle protagoniste e dei loro bambini, trascurati, malamati,
abbandonati. Eppure questi figli hanno una loro posizione, sia nel
caso di Emma sia, diversamente, nel caso della Aleramo. Il loro su-
bire le conseguenze della crisi del matrimonio tradizionale e della
subalternita femminile, ¢ gid moderno. Questi figli sono prigionieri
della famiglia piccolo-borghese, curati e trascurati insieme, molesta-
ti dalla scarsita o dagli eccessi di cure.

Indietro nel tempo, grazie al lavoro di Aries, ma anche grazie al
lavoro di Julia, troviamo, morituri e “trovatelli” a parte, legioni di
bambini e ragazzi attivi in ambiti che poco o nulla hanno a che fare
con la famiglia come noi la conosciamo. Esposti alla fortuna, alla
durezza del lavoro inteso come sfruttamento, abbandonati a se stes-
si, senza scuola, ma liberi. Liberi sulle strade cittadine, alla ventura,
saltimbanchi, ladruncoli, riuniti in bande vaganti. Leggendo Aries
abbiamo imparato che vi ¢ una dialettica tra lo sviluppo della scuola
e la trasformazione della famiglia, tanto che ci ¢ venuto da pensare
che si possa dire: scuola ¢ famiglia.

Il controllo crescente delle istituzioni scolastiche sui bambini e
sui ragazzi, per “toglierli dalla strada”, ha via via imposto ai genitori
di entrare nel ruolo di “responsabili educatori”. E del resto oggi
non ci capita forse di dover entrare nella parte dei genitori, nel corso
dei nostri patetici colloqui in merito all'andamento degli studi dei
nostri figli?

I nostri figli, quei “bambini privatizzati” di cui parlano Schérer
e Hocquenghem in Album sistematico dell’infanzia (Co-ire) (1970):
nostri e della scuola, proprio come I'lnnocente Abbandonato, senza
vie d’uscita, soggetti che fanno scandalo se rimangono soli per pochi
minuti, esposti non si sa a che cosa, se non alla concreta brutalita
del traffico automobilistico. Leggendo i testi di Aries, di Julia e degli
altri, abbiamo trovato come una nostalgia del Medioevo, del vitupe-
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rato Medioevo, comunque una nostalgia del passato. La comunita,
la famiglia in senso lato, lignaggio, casata, certo proteggevano meno
i bambini come singoli, ma forse permettevano loro di respirare,
lasciavano piu spazio. | “cattivi tempi antichi”, cosi Shorter, permet-
tevano ai bambini e ragazzini di scorrazzare, di oziare, consentivano
avventure che I'Innocente Abbandonato non potra avere, questa ¢
la verita. I bambini contavano di meno, e forse per questo erano
pit liberi: di morire, di essere esposti a violenze, innegabilmente; di
rubare, di finire in mano chissa a chi, certo, ma anche di fare la loro
vita, forse brevissima, non lunga e insipida come la nostra di reduci
del Novecento.

I bambini andavano a lavorare presto, facevano gli apprendisti
anche lontano dai loro genitori, ma i genitori non erano i loro pa-
droni-schiavi, com’¢ adesso. I bambini e gli adolescenti lavoravano,
dunque facevano esperienza della vita vera. Pian piano lo sviluppo
della scuola insieme alla contrazione della famiglia, fino all’oggi, ha
occupato gli spazi dell’avventura, della vita vera (quindi ha mangia-
to la materia viva dell’educazione, lasciandone I'ectoplasma).

1.2 Pinocchio

Stavamo dunque leggendo Storia dell’infanzia. “Figura estre-
mamente mobile, il bambino appartenente alle categorie popolari
sfugge quasi sempre alle reti dello storico. (...) Egli partecipa (...),
attivamente, a quella vita di strada in cui i confini tra privato e spa-
zio pubblico sono tanto labili, in cittad dall’habitat sovrappopolato
dove ogni istante trascorre sotto il controllo pitt 0 meno disattento
del vicinato. Associati in allegre bande, i bambini sono turbolenti:
schizzano di fango i passanti, si divertono a infilare petardi sotto
gli sgabelli dei venditori di mele (...) attaccano pentole alla coda di
cani e gatti, si danno battaglia a colpi di frutta marcia o di pietre,
rompono vetri, seminano il disordine (...) D’estate fanno il bagno
nel fiume, si abbronzano al sole (...)” (Becchi e Julia, 1996).

La scuola interviene su questo “disordine”. “Ai disordini e alla
confusione, alle grida e alle corse dei bambini, deve sostituirsi I'or-
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dine scolastico, la modestia, il riserbo, e il silenzio dello scolaro”,
scrive Julia. E qui che ci ¢ tornato in mente Pinocchio, e subito, per
contrasto, Sergio, il protagonista di Conservatorio di Santa Teresa
(Bilenchi, 1940). Sergio ¢ un Pinocchio alla rovescia, un bambino
di famiglia novecentesco, ben protetto: egli esplora un giorno insie-
me alla madre le rive di un fiume vicino a casa, e osserva intimidito,
come da dietro la sua prigione mentale, ragazzi “del popolo” liberi,
che prendono il sole, si bagnano, insomma si godono la vita, eredi
dei monelli di cui scrive Julia. Sergio, “nevrotico” in formazione, in-
vece si tormenta di continuo tra madre e zia, distante dal padre, pic-
colo prigioniero degli adulti, privato perfino, ¢ tutto dire, dell’espe-
rienza della scuola. Che Sergio, I"“uggioso” Sergio, possa essere visto
come un Pinocchio alla rovescia, lo abbiamo pensato in particolare
quando, iniziata la sua esperienza scolastica, egli si tormenta con la
lista dei libri da comprare, quando si tormenta con il timore che i
libri non gli arrivino. Pinocchio vende invece I'“abbecedario”, cosi
come noi quaranta anni fa ci siamo giocati una volta, perdendoli al
poker, i soldi che nostro padre ci aveva dato per comprare i libri di
scuola. Il povero Geppetto, dunque, che si vende la “giubba” per
i pochi soldi necessari all’acquisto dell’“abbecedario”, ¢ 'emblema
banale, forse ironico, dei famosi “sacrifici” che i genitori affermano
di fare (e spesso fanno davvero) per “mantenere i figli agli studi”.
Pinocchio vende I'“abbecedario” per procurarsi i soldi del biglietto
d’ingresso allo spettacolo di Mangiafoco. Lui, un “burattino”, vuole
riunirsi ai burattini, cio¢ ai bambini descritti da Julia, noi crediamo,
alla piccola banda allegra e rischiosa. Sergio, il protagonista del
romanzo di Bilenchi, ha gia perduto le qualita del burattino, ¢ un
bravo fanciullo, un bambino “dotato” (Miller, 1979), un Pierino
prigioniero di mamma e zia.

Pinocchio lotta, lungo tutta la fiaba, per rimanere “burattino”,
per fare sua la vita, per godersela, per rischiarla, a un tratto cade
nella condizione di “piccolo buffone ingrato™: diventa un “ciuco”.
Infine si arrende e si trasforma in un ragazzino come si deve, in un
Sergio, in un Enrico deamicisiano. Finira a scuola, invece di rischia-
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re “l'ospedale o la galera”. Collodi ci sbatte in faccia la miseria della
normalizzazione, la sua banalita: la storia “di un burattino” termina.
Pinocchio ¢ finito, ¢ un bambino fatto, al massimo, come Sergio,
potra aspirare ad apparire, o a essere, un “piccolo buffone ingrato”.
Infatti che si debba essere “grati” a chi trasforma la nostra vita in una
gabbia ¢ molto importante.

Pinocchio, dunque. Pinocchio, non appena possibile, non ap-
pena ha le gambe, scappa, corre, lo sappiamo anche troppo bene.
Tenta di unirsi alla compagnia dei burattini, rischia di essere usato
come combustibile da Mangiafoco, va e viene, tutto lo attira fuor-
ché la scuola e la famiglia, scappa ed ¢ ripreso, certo viene ingan-
nato, derubato, sedotto dalla Volpe e dal Gatto, finisce impiccato.
E lavventura. Quando le avventure di Pinocchio sembrano essere
finite dentro una classe, a scuola, quando i suoi piaceri sembrano
essere confinati al lusso piccolo-borghese di una festa casalinga con
1 compagni di scuola, panini imburrati sotto e sopra (¢ la seduzione
della famiglia, che ci imburra, ¢ dobbiamo essergliene grati), Pinoc-
chio scappa di nuovo dalle amorevoli cure della Fatina, a questo
punto della favola piuttosto madre che non fata. Pinocchio scappa
insieme a Lucignolo, il tentatore (Lucifero), e ad altri anonimi ra-
gazzini sedotti dal “Paese de’ Balocchi”. 1l carro carico di fuggiaschi
¢ trainato da ventiquattro asinelli calzati con stivaletti bianchi (Col-
lodi “surrealista”) e condotto da un “omino pitt largo che lungo, te-
nero e untuoso come una palla di burro, con un visino di melarosa,
una bocchina che rideva sempre e una vocina sottile e carezzevole
(...) Tutti i ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano innamorati e
facevano a gara nel montare sul suo carro, per essere condotti da lui
in quella vera cuccagna conosciuta (...) col seducente nome di ‘Paese
de’ Balocchi’” (Collodi, 1883).

Al doppio burro famigliare spalmato si contrappone il burro a
palla di questo straordinario postiglione, alla seduzione della fami-
glia si contrappone la seduzione del Paese dei Balocchi. Il postiglio-
ne di Collodi sembra descritto come una checca dotata dell’arte di
far “innamorare” i ragazzini, tutti maschietti si direbbe, tutti “fra
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gli otto e i dodici anni, ammonticchiati gli uni sugli altri, come
tante acciughe nella salamoia. Stavano male, stavano pigiati (...) ma
nessuno diceva 0/i! nessuno si lamentava. La consolazione di sapere
che tra poche ore sarebbero giunti in un paese, dove non c’erano
né libri, né scuole, né maestri, li rendeva cosi contenti e rassegnati,
che non sentivano né i disagi, né gli strapazzi (...) ” (Collodi, 1883).
Locchio adulto tende a vedere i disagi, come quando c¢i doman-
diamo: “ma come faranno?”, a proposito di qualche rito collettivo
giovanile (concerti rock, discoteche e altri “ammonticchiamenti”),
senza vederne ['essenziale: il piacere.

Il progetto di Collodi, con il Paese dei Balocchi, ¢ mostrare che
dietro la promessa dei piaceri senza doveri c’¢ la rovina (“prima il
dovere, poi il piacere”), che il Paese dei Balocchi ¢ in realta un piano
di sfruttamento dei bambini, da trasformare in servizievoli asini.
Lavventura ¢ raccontata fin da subito segnalandone il male. Diceva-
mo della checca; non c’¢ dubbio che il postiglione ha modi e parole
da seduttore - direbbero oggi i media: da “pedofilo”. Collodi lo
guarda con sospetto, con disgusto, ne segnala 'untuosita, le smor-
fie. “Dimmi, mio bel ragazzo, domanda il postiglione a Lucignolo,
vuoi venire anche tu in quel fortunato paese? (...) Ma ti avverto,
carino mio, che nel carro non c’¢ pit posto (...) E tu, amor mio?
... - disse 'omino volgendosi tutto complimentoso a Pinocchio -
che intendi fare?” (Collodi, 1883). Ma attenzione: il postiglione &
anche crudele, precisamente sadico, quando stacca 4 morsi le punte
degli orecchi di uno dei ciuchini in stivaletti bianchi, quello ribelle.
Personaggio riuscito in senso perturbante, il postiglione crudele e
sdolcinato guida dunque i ragazzini, tutti maschietti si direbbe, alla
loro “rovina”, cio¢ al Paese dei Balocchi.

“E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual’era il bel mestiere
che faceva 'Omino? Questo brutto mostriciattolo, che aveva una
fisonomia (szc) tutta latte e miele, andava di tanto in tanto con un
carro a girare il mondo: strada facendo raccoglieva con promesse e
moine tutti i ragazzi svogliati, che avevano a noia i libri e le scuole
(...) Quando poi quei poveri ragazzi illusi, a furia di baloccarsi sem-
pre e di non studiar mai, diventavano tanti ciuchini, allora tutto
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allegro e contento s'impadroniva di loro e li portava a vendere sulle
fiere e su i mercati. E cosl in pochi anni aveva fatto fior di quattrini
ed era diventato milionario” (Collodi, 1883).

Uno sfruttatore di minorenni, tutti maschietti si direbbe, asseta-
to di guadagni ... “brutto mostriciattolo”.

“Tienlo a mente, grullerello! dice I'asino ribelle a Pinocchio du-
rante il viaggio. I ragazzi che smettono di studiare e voltano le spalle
ai libri, alle scuole e ai maestri, per darsi interamente ai balocchi e
al divertimenti, non possono far altro che una fine disgraziata! ...”
(Collodi, 1883).

Sono le colpe della scuola e della famiglia quelle che generano
nei bambini, e nelle bambine, nei ragazzi, e nelle ragazze, voglie di
fuga, fantasie di una vita senza pesi, fin troppo leggera forse: ma cio
si capisce come compensazione, come urto della vita non ancora
assoggettata dei bambini, che si contrappone alla pena delle migliaia
di ore sacrificate, perdute sotto la “cappa nera della pedagogia”, cosi
De Amicis, sorprendentemente, una volta.

Collodi sembra insistere in modo particolare da dentro la morale
adultocentrica, e la sua fantasia del diabolico Paese dei Balocchi,
dove c¢i si ammala, troppo spassandosela, di un male che rende asini
(vedi tuttavia dell’asino non solo la grama vita, di cui per altro ¢
responsabile 'uvomo, ma anche 'enorme sesso, e la grande forza),
sembra essere la visione di un adulto che demonizza ci6 che teme,
cid che di sé ha represso, I'animalitd, la sessualita, fors'anche la pe-
derastia, a quanto suggerisce la nostra lettura.

Schérer e Hocquenghem, intrepidi fautori della pederastia, ve-
dono altro, almeno in un frangente della vita asinina di Pinocchio,
quando lui si esibisce in un circo, superbamente agghindato; “(...)
la trasformazione di Pinocchio da burattino in somaro ¢ rimasta
nella memoria infantile come un’'immagine di punizione, scrivono,
tuttavia (...) la trasformazione si rivela come 'apoteosi del somarello
sulla pista del circo (...) singolare e divertente punizione” (Scherer,
Hocquenghem, 1976). Il Paese dei Balocchi ¢, nei termini dei due
autori francesi, 'ambiguo teatro di una particolare immagine di pu-
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nizione che finisce, insieme alle molte altre prodotte nella interazio-
ne tra adulti e bambini, per essere interiorizzata dai bambini come
fantasia punitiva; non conta il tipo di pena, il Paese dei Balocchi ¢ 7/

proibito (sesso, droga e rock and roll).



