
introduzione

È questo un documento che rende imperituro il ricordo di quanto il fato ha distrutto. il mondo civile ve ne deve essere 

grato.

con questa breve ed intensa prefazione al libro Messina e Reggio. Prima e dopo il terremoto del 

28 dicembre 1908 – pubblicato a firenze dalla società fotografica italiana nel 1909 –, gabriele 

d’annunzio sottolineava il valore altamente civile della documentazione ivi raccolta: uno stra-

ordinario apparato iconografico che, mettendo a confronto il «prima» con il «dopo» dei luoghi 

sconvolti dall’apocalisse che aveva colpito le due città dello stretto, consegnava all’eternità del 

ricordo ciò che il sisma aveva distrutto. 

l’immensità della tragedia umana che accompagna ogni catastrofe richiede sempre un momen-

to di riflessione, che può condensarsi nell’istante di una fotografia, come nell’Interno perduto di 

giovanni chiaramonte; o tradursi nel disincanto di un racconto: una pausa nei viaggi italiani di J. 

W. goethe e d. h. lawrence, o un più dolente e polemico incedere dentro la Città rotta di franco 

arminio.

oppure generare una nuova bellezza attraverso l’arte o l’architettura.

tra i crinali d’irpinia, le Figure di ri-fondazione del progetto di giorgio grassi per teora trasformano 

i vincoli del luogo – e, ancor più cogenti, i dettami di leggi antisismiche – nella splendida civile 

scenografia del nuovo borgo, in cui un nuovo orizzonte artificiale diviene sia l’ideale basamento 

di una nuova acropoli, composta di nuova chiesa e di nuovo castello, sia la sommità affiorante di 

una nuova parte di città, memore della complessità dell’antica andata distrutta. 

operazioni mai dimenticate si piegano, invece, sulla tragedia di gibellina.

le macerie velate della pietas di burri tramutano in un silente labirinto la gibellina distrutta dal ter-

remoto e l’impossibilità di una sua ricostruzione nel biancore cementizio che l’antica e colpevole 

geologia piega e scuote secondo sue antiche movenze. nel trasportare frammenti in un ‘altrove’ 

ritenuto più sicuro, l’operazione di spolio s’invera e si rinnova a elevata poetica nelle operazio-
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ni di francesco Venezia, quasi condizione necessaria per una ri-memorazione. un’operazione, 

quest’ultima, che pare cercare la propria legittimazione nel recupero del baglio di santo stefano, 

dove la Montagna di sale di domenico Paladino è il secondo atto di una ricostruzione lunga e 

complessa. Poco distante, a salemi, ancora francesco Venezia costruisce un piccolo teatro 

che, nel suo voluto fuori scala, cerca un rinnovato rapporto con il convento delle carmelitane e i 

lacerti di una città sfigurata dagli eventi. del resto il teatro è da sempre la metafora del complesso 

rapporto tra l’uomo e la città, artificio e natura, reale e immaginario: La maschera dell’archetipo.

dietro il paesaggio – un paesaggio alpino di spoglia bellezza – il cimitero di Muda Maè a lon-

garone definisce un ricovero colmo di umana pietas, dove la memoria vive e si perpetua in una 

domesticità volutamente distante da ogni drammaticità e priva di richiami simbolici alla tragedia 

avvenuta.

infine, per l’(ormai) irreale messina di antonello, sorgono le proposte per una rinascita della città 

da parte di un giovanissimo le corbusier che ipotizza una trasmigrazione sullo stretto – dalle 

fiandre devastate dalla grande guerra – di forme e tecniche costruttive: la celebre ossature 

standard «Dom-ino» con la quale si apre il primo volume della Œuvre complète: Il fondo trema, 

il tempo si ferma.

in questa riflessione sono stati coinvolti gli studenti della scuola di architettura di firenze che 

hanno immaginato per l’aquila, distrutta dal sisma del 2009, una città in cui la vita, la musica e 

il ricordo siano ancora possibili. Questo lo sfondo emotivo e razionale ad un tempo dei progetti 

per uno spazio sacro; per un auditorium – localizzato nel «guasto» che separa la sopravvissuta 

fortezza spagnola dai frantumi del centro storico – e, forse il più difficile, per una piccola casa.

nel narrare, in un viaggio a ritroso nel tempo, di alcuni dei momenti più drammatici della storia 

recente del nostro paese, è ancora vivo il ricordo di quel dicembre 2009, quando si percorsero 

le strade di un’irriconoscibile aquila: la città antica era stata come sgretolata dalla forza tellurica e 

una selva di tiranti e fittissimi tralicci erano la scena fissa di un assoluto silenzio.
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