TEMPO E PAESAGGIO DAL <FONDO DELLE CAMPAGNE»

Anna Dolfi

Aveva esordito, Luzi, nel 1935, con un libro nuovo e importante, La barca,
che, se da un certo punto di vista era tutto fiorentino (non a caso si apriva gia
nella seconda edizione del 42 su una Serenata di Piazza d’Azeglio), dall’altro,
fin dalla seconda strofa di quel primo testo, spostava immagini consuete (sia pur
capovolte; ad essere rovesciata per 'esattezza era la prospettiva dello sguardo)
verso un immaginario nordico, un mondo mitico fatto di fiumi, foreste..., che
costituivano, assieme ai «sitibondi emisferi» e le «avene /solari», la «pausa terre-
stre», ovvero |allontanamento dalla terra, indotto dal mutamento delle stagio-
ni', dall’avanzare della sera®. Anche se la vista riportava poi al fiume della dimo-
ra vitale ("'Arno, sempre presente, e in modo addirittura crescente, lungo liter
poetico luziano®), ai «boschi tremolanti» della Maremma®, alle siepi, ai campi,
ai fiori di una campagna talvolta imprecisata, ma che in Samprugnano® trovava
il modo per fondere ricerca ed elegia in una prospettiva religiosamente vertica-
le, unendo il presente a un mondo immobile e mosso diversamente fatto di sto-
ria, ove 'oggi trova il suo senso nella necessita di riconoscersi nelle «eta trascor-
se», di ritrovare in «altri corpi» la persistenza di una forma originaria®.

' Cosi in Alla primavera (B). I testi di Luzi saranno da intendersi sempre citati dalla raccolta,
completa fino al *98, dell’ Opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (d’ora in poi O), a cui si far riferimento anche per la
siglatura delle singole raccolte: B per La barca; AN per Avvento notturno; BR per Un brindisi; PD
per Primizie del deserto; OV per Onore del vero; FCA per Dal fondo delle campagne; FICS per Frasi
e incisi di un canto salutare.

> Come gia nella Serenata di Piazza D’Azeglio, nel Canto notturno per le ragazze fiorentine (B)
gli eventi, le passioni, i corpi, si sarebbero allontanati «volando via» dalla terra.

> Ce ne offre testimonianza anche una delle ultime antologie d’autore: Mario Luzi, Flos.
Poesie per Firenze, a cura di Stefano Verdino, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2002,
oltre alla bella intervista, non a caso intitolata A Bellariva. Colloqui con Mario, realizzata da
Stefano Verdino (adesso in O, pp. 1239-1292, a precedere I'accuratissimo apparato critico del
«Meridiano»).

4 Si pensi a titolo esemplificativo a All/Arno e a Lo sguardo (B).

> Cfr. Le meste comari di Samprugnano (B).

¢ Cfr. Giovinetta, giovinetta (B).
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Insomma accanto al vagheggiamento medievaleggiante della «citta turrita»,
all’'oro, al celeste, all’azzurro della pittura del primo umanesimo che in Alla vita
avevano fornito la patina di cui si sarebbe nutrito lo spazio della distanza im-
plicito nel rifugio nell’antico «vasello» stilnovista’ (arca della poesia), I'cavvento
notturno» (appena cinque anni sarebbero bastati) avrebbe introdotto un dub-
bio radicale sul senso e sulla destinazione («era questa la vita?»; «Verso dove»®)
che riconduce a un universo tangibile, benché, almeno a quell’altezza, spesso
mediato dalla poesia (si ricordino i «bivacchi» di Cuma che, come ha opportu-
namente segnalato Verdino, riconducono ai feux du bivouac di Apollinaire®) o
dalla trasfigurazione malinconica'. Al punto che si dovra attendere il *46 di Un
brindisi per trovare alberi veri (gli olivi, la quercia, i castagni'') e strade credibi-
li di campagna che si inerpicano fiancheggiate da tabernacoli, o I'Appendice al
Quacderno gotico per imbattersi in notti di inquietudine e ricerca'?. Che culmi-
nano «Di gennaio, di notte» quando lo spazio, turbato da un vento che ha una
forza e durata che trascende I'umano («vento inesauribile»), si cala dal dove nel
quando, in «giorni incerti ai crocevia del tempo», nel punto di discrimine tra
dolore e lenimento, memoria e dimenticanza. Avviata ormai la faticosa via cru-
cis del poeta tra «i muri alti» di una «patria ventosa e montuosa» che tendera
ad assomigliare sempre di pit a quella maremmana della madre e della propria
infanzia e giovinezza. Visto che ormai, a partire da Primizie del deserto, sono le
icone familiari a suggerire squarci di paesaggio, mentre le voci che riemergono
dal passato si fanno portatrici dei profumi di stagioni antiche'.

Nonostante che visitare con E (Elena) il «<suo» paese marchigiano serva a por-
tare in primo piano poggi, balze, pendici'¥, sard con Villaggio che si entra a pie-
no nel paesaggio reale e metafisico della poesia luziana degli anni 50 e 60. Che
registra anche un mutamento di collocazione dell’io; non piu all’esterno del-
la scena a guardare (come nella lirica giovanile) il mondo, e neppure coinvolto
in un momentaneo attraversamento, ma come preso all’interno del piu stretto
dei cerchi che circoscrivono quanto si puo vedere. Mentre la stagione inverna-
le (nel periodo che va dall’autunno inoltrato alla Quaresima, con la sottolinea-
tura — gia montaliana — del Carnevale) spinge a collocarsi all'interno, a guarda-
re fuori i segni che il tempo traccia sul paesaggio visibile, modificandolo lenta-

7 1l riferimento ¢ al celebre sonetto dantesco («Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io / fossimo
presi per incantamento /e messi in un vasel, ch’ad ogni vento / per mare andasse al voler vostro
e mio») di cui il poeta novecentesco dovette serbare memoria nell’incipir della poesia Alla vita.

8 Cfr. Cuma (AN).

? Cfr. lapparato critico a O, p. 1345.

' Penso a un testo di grande suggestione e complessitd come Gia colgono i neri fiori dell’Ade.
" Cfr. Passaggio (BR).

12 La notte viene col canto (BR).
13 Cfr. Notizie a Giuseppina dopo tanti anni (PD).

' Visitando con E. il suo paese (PD).
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mente, facendone — con 'indotta sofferenza — una sorta di correlativo esisten-
ziale. Ferito, il paesaggio, alla pari dell’io, che si collochera con sempre maggio-
re precisione al centro dello spazio e della vita (I'«etd di mezzo», la «vicissitudi-
ne sospesa»), ma con una sorta di difficolta nel distinguere (alla maniera dante-
sca) ombre e corpi certi. Trovando perd, nella coscienza contraddittoria e para-
dossalmente complementare di perdita e persistenza, il modo per volgere «in sa-
lute» le lacrime, grazie alla scommessa pascaliana di essenza contro forma. Lio,
alla prova del tempo che nasce nello spazio circoscritto del pagus, sospeso, men-
tre intorno discende la notte, cessa la ricerca, lo sguardo orizzontale, per acco-
gliere cid che affiora lentamente «dal fondo» di un’«angoscia» che traduce orfa-
nita e solitudine. Risolvendole (a partire dal "49 di Villaggio) con I'introduzio-
ne, a garanzia di persistenza, a latere dell’istanza/presenza del divino, di un fi-
glio infans per cui/tramite cui si puo sperare «salute».

Da quel momento, in Primizie del deserto si infittiscono i quadri della cam-
pagna toscana, assieme al gioco di intrecciate messe a fuoco di esterni ed inter-
ni (si pensi esemplarmente a Nella casa di N. compagna d’infanzia). Non stu-
pira dunque se, nel clima di questa nuova sensibilita, e dei suoi «valori» e figu-
re, Luzi scegliera di inscrivervi retrospettivamente I'intera stagione della poesia
giovanile (raccolta sotto I'onnicomprensivo titolo del Giusto della vita), ponen-
do quale #ncipit tardivo della prima raccolta e del primo complessivo volume
una lirica dal perfetto andamento endecasillabico come Parca-Villaggio (scritta
nel ’51), che emblematicamente riunisce i temi e motivi a cui si accennava. E
che, del testo di Primizie del deserto (Villaggio), che ne dichiarava parte del tito-
lo, conserva, oltre ai suggestivi cronotopi (la fredda stagione, le povere case, la
diacronia), 'immagine del figlio bambino.

Per altro, a questa altezza, la natura del contesto paesaggistico ¢ delineata, ol-
tre che da netti confini interno/esterno, da tutta una serie di potenziali coppie
oppositive: nativi e forestieri, infanzia e maturita, vecchi e giovani, vivi e morti
(il tutto, per pertinenza di testo e contesto, in prospettiva delle future Las ani-
mas), speculari alle contrapposizioni verbali (portalscaccia; passolscomparve; pas-
satol presente; tua infanzial tuo figlio). Mentre il fuoco (gia apparso come strumen-
to tipico dell’agricoltura) diviene luogo intorno al quale si celebra il rito quo-
tidiano della comunicazione e della conservazione della memoria. «Onorare il
vero» (dinanzi al fuoco) vorra allora dire dare alle cose il loro nome, a dispetto
di ogni tautologia («II vento ¢...»"), recuperare senza timore di ripetizioni I'i-
dentita delle azioni («quel che verra, verra...»®) chiudendo poi i testi con una
clausola definitoria che ha valore di massima o di precetto.

Come avveniva nel «vecchio mondo latino» la cui legge passa dal paesaggio
all’io non appena, durante un viaggio in treno nel settembre del *43 (tempo pro-

5 Uecelli (OV).
1 Versi di ottobre (OV).
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pizio per le agnizioni), lo scrittore si accorge della capacita disvelativa/rivelato-
ria che hanno colline (leopardianamente) «celesti» e la luce liquida'’. Visto che
dal paesaggio passa qualcosa che oltre il singolo io tocca la coscienza antropolo-
gica della «stirpe», per risalire fino alle origini, a dare 'impressione di poter co-
noscere ogni frammento del creato, di essere in grado di ricondurlo alla propria
genesi, esseri umani in testa, riportati ben oltre il mitico Adamo'®:

Mi misi [una donna] a guardarla attentamente e subito qualcosa comincio a
risalire in me, qualcosa di mio e di antico che gradatamente, in mezzo a uno
sterminato silenzio, mi avvicinava a lei e con lei alla terra e al sole

visto che vedere/guardare figure sullo sfondo (lo scrittore ha bisogno di farlo
«contro il vetro e contro il paesaggio») permette di ricondurle alle forme pri-
migenie che si identificano con quelle eternanti/eterne dall’arte. Necessaria in-
somma l'accoppiata persona + paesaggio'® per vedere come i luoghi trasforma-
no gli individui, offrendoli di nuovo, almeno in certi casi, all'originaria sacrali-
ta. Si ricordino ad hoc alcune pagine di una prosa di Luzi:

Infine mi spostai leggermente per poterla guardare contro il vetro e contro il pae-
saggio. Allora la riconobbi. Lavevo vista in piedi, ammantata, presso la Regina
di Saba, 1a dove questa adora genuflessa il ponticello di legno nell’affresco di
Piero ad Arezzo. Era lei e non era mutata [...] era stata scelta per restare immo-
bile e intatta nel tempo, secoli e secoli or sono, sulle pareti di una chiesa in una
vecchia cittd della nostra vecchia terra latina?

che dicono di illusioni platoniche, di immagini preesistenti restituite per for-
za di sfondo, oltre la banalita del quotidiano, alla familiarita che conduce, oltre
ogni esilio, verso la vera Heimat. Patria del sapere e della sensibilita, che si situa
in terre assieme terrestri e immaginarie, «fondali della memoria» e «luogh del
sogno»*!, gia che sovrappone alla dimidiata coscienza novecentesca i fopoi del-
la grande tradizione georgica del mondo greco-latino: i campi, la beatitudine,
Lotium, la malinconia. Topoi che sono capaci anche di guidare la lingua, fatta-
si a un tratto comunicativa (perfino di un’apparente facilitd, nella sua classica

17" Cosl nella prosa Toscana, in Trame (ma la citazione ¢ ormai dalla complessiva raccolta delle
prose creative: M. Luzi, Prose, a cura di Stefano Verdino, Torino, Aragno, 2014, p. 60).

'® Di cui avrebbe parlato uno scrittore come Giuseppe Dessi, dinanzi al paesaggio della sua
Sardegna.

! Ma per una nostra riflessione in proposito (a partire da Jacob) cfr. Anna Dolfi, Lidillio
e lastrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi alla terza generazione, in La parola e
Limmagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di Marco Ariani, Arnaldo Bruni, Anna Dolfi,
Andrea Gareffi, Firenze, Olschki, 2011, I, pp. 655-675.

2 M. Luzi, Prose cit., pp. 60-61.

21 Cosi in uno degli Orro luoghi dedicato a Il Monte Amiata, ivi, p. 83.
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perfezione e bellezza), nel trasferire il pensiero in cadenze rimiche, o meglio nel
tradurre in ritmo il pensiero, se ¢ vero che la prima edizione del pezzo 1/ Monte
Amiata dovrebbe risalire all’«Approdo» dell’aprile-giugno del 1953. Bastera per

questo accostare il tardivo testo proemiale della Barca ad alcune pagine in prosa:

A lungo si parlo di te attorno ai fuochi [...] in queste case grige [...]. Dopo il di-
scorso cadde su altri ed i suoi averi, | furono matrimoni, morti, nascite, | il mesto
rituale della vita.

Solo dopo a veglia nelle grandi cucine affumicate o nella piazza o all’osteria si ac-
cende la conversazione in quella lingua chiara e forte, che tuttavia consente nei
suoi modi rituali [...] della tribli piti che del singolo. Dai loro discorsi il borgo
sileva come un universo nella fitta rete delle sue parentele, nella profondita delle
generazioni che si sono succedute nelle sue case grigie, nella storia degli averi,
nei mutamenti della fortuna delle famiglie, nelle malattie, nelle nascite, nelle
morti, nei suoi vegliardi leggendari; e tutto ¢ considerato un rito, un tributo
dovuto alla vita e al tempo®.

Ambedue restituiscono un mondo rurale comune a una societa e a una ge-
nerazione. Non sara un caso infatti se si potra trovare nella prosa dedicata da
Luzi all’ Amiata (la vecchia al fuso e li accanto il somaro legato all'anello o alla
stanga»®) un ausilio per leggere e decifrare il cardo e la spina ricorrenti nella
poesia di Alfonso Gatto, in particolare proprio nella lirica Fummo l'erba, con-
siderata®* tipicamente generazionale, e per chiarire il ruolo pacificatore assunto
dal paesaggio per la capacita di dare senso ad azioni e a sentimenti**. Rendendosi
cosi per certi versi essenziale; si pensi alle crete del senese che ritorneranno nella
poesia di Luzi fino al Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, e con significa-
tiva trascorrenza tra realtd, pittura, scrittura, gia che niente restituisce piti della
fedele trasfigurazione artistica le emozioni, i miraggi. «Codice interno», quello
degli spazi naturali parcamente abitati, al pari di quello delle citta®: si da for-
mare una struttura, «una grammatica della mente e del senso»”.

Se Firenze era per Luzi, alla luce di queste strutturali mise en abime, pietra,
acqua, luce, genialita®®, potremmo tentare di inscrivere il mondo dei pagi e dei

2 Ivi, pp. 84-85.

% Ivi, p. 85.

24 In primis da Donato Valli, che I'ha posta significativamente a chiudere la sua Storia degli
ermetici, Brescia, La Scuola, 1978.

» Cfr. ancora: «le operazioni dell'uomo hanno un senso, una causa e un termine chiari e
finiti tra pochi atavici oggetti e immagini, tra poche essenziali passioni sempre vive» (I/ Monte
Amiata cit., p. 85).

% Si vedano (da Tame, nella raccolta delle Prose citata) gli splendidi Paragrafi fiorentini (ivi,
pp. 107-112).

7 Iyi, p. 107.

% Tyi, pp. 108-111.
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campi che domina Onore del vero e Dal fondo delle campagne all’insegna non solo
della «sobrieta, elementaritd, concretezza» tipiche della toscanita®, ma della fati-
ca, della poversa, della grazia®, in definitiva del sacro, ergo, in ultima istanza, di
cio che, suscitandola (da Agostino a Mallarmé, si potrebbe dire velocemente), si
mostra/rivela degno di fede. Una fede che passa non solo dalla religione natura-
le (piti che dalla rivelata), ma dalla cultura: la lettura di Lucrezio®, di Virgilio.
Tutto deposto poi (Come tu vuoi, ON) in una finale resa, gia che ai campi se-
mantici del freddo e dell’aridita (zramontana, screpola, stringe, assoda, irrita, rat-
trappito, serra) contrappone il silenzio (silenzio, muto), si che anche il mutamen-
to che scaturisce dall'immobilita ne viene in qualche modo contagiato (muto/
mutamento), unite le generazioni, perfino oltre I'io*.

¥ Cfr. Toscanita, ivi, p. 215.

3% Quella di cui parla Luzi in Borghi, ivi, p. 219.

3! Tra i poeti latini preferiti. Cfr. in proposito M. Luzi, Colloguio. Un dialogo con Mario
Specchio, Milano, Garzant, 1999, p. 41.

32 Cfr. Fumo (FCA). Ma in un ideale percorso «georgico» si dovrebbe soffermarsi almeno
in particolare, oltre che sulle intere raccolte OV e FCA, su Colpi, Api (FCA), Avvampo 'anno
(FICS); e su Ha la sua giusta canicola (in Dottrina dell estremo principiante); Non sta in sé, crepa
(in M. Luzi, Poesie ultime e ritrovate, a cura di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2014, rispet-
tivamente pp. 295, 570).



