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TEMPO E PAESAGGIO DAL «FONDO DELLE CAMPAGNE»

Anna Dolfi

Aveva esordito, Luzi, nel 1935, con un libro nuovo e importante, La barca, 
che, se da un certo punto di vista era tutto fiorentino (non a caso si apriva già 
nella seconda edizione del ’42 su una Serenata di Piazza d’Azeglio), dall’altro, 
fin dalla seconda strofa di quel primo testo, spostava immagini consuete (sia pur 
capovolte; ad essere rovesciata per l’esattezza era la prospettiva dello sguardo) 
verso un immaginario nordico, un mondo mitico fatto di fiumi, foreste…, che 
costituivano, assieme ai «sitibondi emisferi» e le «avene /solari», la «pausa terre-
stre», ovvero l’allontanamento dalla terra, indotto dal mutamento delle stagio-
ni1, dall’avanzare della sera2. Anche se la vista riportava poi al fiume della dimo-
ra vitale (l’Arno, sempre presente, e in modo addirittura crescente, lungo l’iter 
poetico luziano3), ai «boschi tremolanti» della Maremma4, alle siepi, ai campi, 
ai fiori di una campagna talvolta imprecisata, ma che in Samprugnano5 trovava 
il modo per fondere ricerca ed elegia in una prospettiva religiosamente vertica-
le, unendo il presente a un mondo immobile e mosso diversamente fatto di sto-
ria, ove l’oggi trova il suo senso nella necessità di riconoscersi nelle «età trascor-
se», di ritrovare in «altri corpi» la persistenza di una forma originaria6. 

1   Così in Alla primavera (B). I testi di Luzi saranno da intendersi sempre citati dalla raccolta, 
completa fino al ’98, dell’Opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (d’ora in poi O), a cui si farà riferimento anche per la 
siglatura delle singole raccolte: B per La barca; AN per Avvento notturno; BR per Un brindisi; PD 
per Primizie del deserto; OV per Onore del vero; FCA per Dal fondo delle campagne; FICS per Frasi 
e incisi di un canto salutare.

2   Come già nella Serenata di Piazza D’Azeglio, nel Canto notturno per le ragazze fiorentine (B) 
gli eventi, le passioni, i corpi, si sarebbero allontanati «volando via» dalla terra.

3   Ce ne offre testimonianza anche una delle ultime antologie d’autore: Mario Luzi, Flos. 
Poesie per Firenze, a cura di Stefano Verdino, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2002, 
oltre alla bella intervista, non a caso intitolata A Bellariva. Colloqui con Mario, realizzata da 
Stefano Verdino (adesso in O, pp. 1239-1292, a precedere l’accuratissimo apparato critico del 
«Meridiano»).

4   Si pensi a titolo esemplificativo a All’Arno e a Lo sguardo (B).
5   Cfr. Le meste comari di Samprugnano (B).
6   Cfr. Giovinetta, giovinetta (B).
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Insomma accanto al vagheggiamento medievaleggiante della «città turrita», 
all’oro, al celeste, all’azzurro della pittura del primo umanesimo che in Alla vita 
avevano fornito la patina di cui si sarebbe nutrito lo spazio della distanza im-
plicito nel rifugio nell’antico «vasello» stilnovista7 (arca della poesia), l’«avvento 
notturno» (appena cinque anni sarebbero bastati) avrebbe introdotto un dub-
bio radicale sul senso e sulla destinazione («era questa la vita?»; «Verso dove»8) 
che riconduce a un universo tangibile, benché, almeno a quell’altezza, spesso 
mediato dalla poesia (si ricordino i «bivacchi» di Cuma che, come ha opportu-
namente segnalato Verdino, riconducono ai feux du bivouac di Apollinaire9) o 
dalla trasfigurazione malinconica10. Al punto che si dovrà attendere il ’46 di Un 
brindisi per trovare alberi veri (gli olivi, la quercia, i castagni11) e strade credibi-
li di campagna che si inerpicano fiancheggiate da tabernacoli, o l’Appendice al 
Quaderno gotico per imbattersi in notti di inquietudine e ricerca12. Che culmi-
nano «Di gennaio, di notte» quando lo spazio, turbato da un vento che ha una 
forza e durata che trascende l’umano («vento inesauribile»), si cala dal dove nel 
quando, in «giorni incerti ai crocevia del tempo», nel punto di discrimine tra 
dolore e lenimento, memoria e dimenticanza. Avviata ormai la faticosa via cru-
cis del poeta tra «i muri alti» di una «patria ventosa e montuosa» che tenderà 
ad assomigliare sempre di più a quella maremmana della madre e della propria 
infanzia e giovinezza. Visto che ormai, a partire da Primizie del deserto, sono le 
icone familiari a suggerire squarci di paesaggio, mentre le voci che riemergono 
dal passato si fanno portatrici dei profumi di stagioni antiche13. 

Nonostante che visitare con E (Elena) il «suo» paese marchigiano serva a por-
tare in primo piano poggi, balze, pendici14, sarà con Villaggio che si entra a pie-
no nel paesaggio reale e metafisico della poesia luziana degli anni 50 e 60. Che 
registra anche un mutamento di collocazione dell’io; non più all’esterno del-
la scena a guardare (come nella lirica giovanile) il mondo, e neppure coinvolto 
in un momentaneo attraversamento, ma come preso all’interno del più stretto 
dei cerchi che circoscrivono quanto si può vedere. Mentre la stagione inverna-
le (nel periodo che va dall’autunno inoltrato alla Quaresima, con la sottolinea-
tura – già montaliana – del Carnevale) spinge a collocarsi all’interno, a guarda-
re fuori i segni che il tempo traccia sul paesaggio visibile, modificandolo lenta-

7   Il riferimento è al celebre sonetto dantesco («Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io / fossimo 
presi per incantamento /e messi in un vasel, ch’ad ogni vento / per mare andasse al voler vostro 
e mio») di cui il poeta novecentesco dovette serbare memoria nell’incipit della poesia Alla vita.

8   Cfr. Cuma (AN).
9   Cfr. l’apparato critico a O, p. 1345.
10   Penso a un testo di grande suggestione e complessità come Già colgono i neri fiori dell’Ade.
11   Cfr. Passaggio (BR).
12   La notte viene col canto (BR).
13   Cfr. Notizie a Giuseppina dopo tanti anni (PD).
14   Visitando con E. il suo paese (PD).
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mente, facendone – con l’indotta sofferenza – una sorta di correlativo  esisten-
ziale. Ferito, il paesaggio, alla pari dell’io, che si collocherà con sempre maggio-
re precisione al centro dello spazio e della vita (l’«età di mezzo», la «vicissitudi-
ne sospesa»), ma con una sorta di difficoltà nel distinguere (alla maniera dante-
sca) ombre e corpi certi. Trovando però, nella coscienza contraddittoria e para-
dossalmente complementare di perdita e persistenza, il modo per volgere «in sa-
lute» le lacrime, grazie alla scommessa pascaliana di essenza contro forma. L’io, 
alla prova del tempo che nasce nello spazio circoscritto del pagus, sospeso, men-
tre intorno discende la notte, cessa la ricerca, lo sguardo orizzontale, per acco-
gliere ciò che affiora lentamente «dal fondo» di un’«angoscia» che traduce orfa-
nità e solitudine. Risolvendole (a partire dal ’49 di Villaggio) con l’introduzio-
ne, a garanzia di persistenza, a latere dell’istanza/presenza del divino, di un fi-
glio infans per cui/tramite cui si può sperare «salute». 

Da quel momento, in Primizie del deserto si infittiscono i quadri della cam-
pagna toscana, assieme al gioco di intrecciate messe a fuoco di esterni ed inter-
ni (si pensi esemplarmente a Nella casa di N. compagna d’infanzia). Non stu-
pirà dunque se, nel clima di questa nuova sensibilità, e dei suoi «valori» e figu-
re, Luzi sceglierà di inscrivervi retrospettivamente l’intera stagione della poesia 
giovanile (raccolta sotto l’onnicomprensivo titolo del Giusto della vita), ponen-
do quale incipit tardivo della prima raccolta e del primo complessivo volume 
una lirica dal perfetto andamento endecasillabico come Parca-Villaggio (scritta 
nel ’51), che emblematicamente riunisce i temi e motivi a cui si accennava. E 
che, del testo di Primizie del deserto (Villaggio), che ne dichiarava parte del tito-
lo, conserva, oltre ai suggestivi cronotopi (la fredda stagione, le povere case, la 
diacronia), l’immagine del figlio bambino. 

Per altro, a questa altezza, la natura del contesto paesaggistico è delineata, ol-
tre che da netti confini interno/esterno, da tutta una serie di potenziali coppie 
oppositive: nativi e forestieri, infanzia e maturità, vecchi e giovani, vivi e morti 
(il tutto, per pertinenza di testo e contesto, in prospettiva delle future Las ani-
mas), speculari alle contrapposizioni verbali (porta/scaccia; passò/scomparve; pas-
sato/presente; tua infanzia/tuo figlio). Mentre il fuoco (già apparso come strumen-
to tipico dell’agricoltura) diviene luogo intorno al quale si celebra il rito quo-
tidiano della comunicazione e della conservazione della memoria. «Onorare il 
vero» (dinanzi al fuoco) vorrà allora dire dare alle cose il loro nome, a dispetto 
di ogni tautologia («Il vento è…»15), recuperare senza timore di ripetizioni l’i-
dentità delle azioni («quel che verrà, verrà…»16) chiudendo poi i testi con una 
clausola definitoria che ha valore di massima o di precetto. 

Come avveniva nel «vecchio mondo latino» la cui legge passa dal paesaggio 
all’io non appena, durante un viaggio in treno nel settembre del ’43 (tempo pro-

15   Uccelli (OV).
16   Versi di ottobre (OV).
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pizio per le agnizioni), lo scrittore si accorge della capacità disvelativa/rivelato-
ria che hanno colline (leopardianamente) «celesti» e la luce liquida17. Visto che 
dal paesaggio passa qualcosa che oltre il singolo io tocca la coscienza antropolo-
gica della «stirpe», per risalire fino alle origini, a dare l’impressione di poter co-
noscere ogni frammento del creato, di essere in grado di ricondurlo alla propria 
genesi, esseri umani in testa, riportati ben oltre il mitico Adamo18:

Mi misi [una donna] a guardarla attentamente e subito qualcosa cominciò a 
risalire in me, qualcosa di mio e di antico che gradatamente, in mezzo a uno 
sterminato silenzio, mi avvicinava a lei e con lei alla terra e al sole

visto che vedere/guardare figure sullo sfondo (lo scrittore ha bisogno di farlo 
«contro il vetro e contro il paesaggio») permette di ricondurle alle forme pri-
migenie che si identificano con quelle eternanti/eterne dall’arte. Necessaria in-
somma l’accoppiata persona + paesaggio19 per vedere come i luoghi trasforma-
no gli individui, offrendoli di nuovo, almeno in certi casi, all’originaria sacrali-
tà. Si ricordino ad hoc alcune pagine di una prosa di Luzi:

Infine mi spostai leggermente per poterla guardare contro il vetro e contro il pae- 
saggio. Allora la riconobbi. L’avevo vista in piedi, ammantata, presso la Regina 
di Saba, là dove questa adora genuflessa il ponticello di legno nell’affresco di 
Piero ad Arezzo. Era lei e non era mutata […] era stata scelta per restare immo-
bile e intatta nel tempo, secoli e secoli or sono, sulle pareti di una chiesa in una 
vecchia città della nostra vecchia terra latina20

che dicono di illusioni platoniche, di immagini preesistenti restituite per for-
za di sfondo, oltre la banalità del quotidiano, alla familiarità che conduce, oltre 
ogni esilio, verso la vera Heimat. Patria del sapere e della sensibilità, che si situa 
in terre assieme terrestri e immaginarie, «fondali della memoria» e «luoghi del 
sogno»21, già che sovrappone alla dimidiata coscienza novecentesca i topoi del-
la grande tradizione georgica del mondo greco-latino: i campi, la beatitudine, 
l’otium, la malinconia. Topoi che sono capaci anche di guidare la lingua, fatta-
si a un tratto comunicativa (perfino di un’apparente facilità, nella sua classica 

17   Così nella prosa Toscana, in Trame (ma la citazione è ormai dalla complessiva raccolta delle 
prose creative: M. Luzi, Prose, a cura di Stefano Verdino, Torino, Aragno, 2014, p. 60).

18   Di cui avrebbe parlato uno scrittore come Giuseppe Dessí, dinanzi al paesaggio della sua 
Sardegna.

19   Ma per una nostra riflessione in proposito (a partire da Jacob) cfr. Anna Dolfi, L’idillio 
e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi alla terza generazione, in La parola e 
l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di Marco Ariani, Arnaldo Bruni, Anna Dolfi, 
Andrea Gareffi, Firenze, Olschki, 2011, II, pp. 655-675.

20   M. Luzi, Prose cit., pp. 60-61.
21   Così in uno degli Otto luoghi dedicato a Il Monte Amiata, ivi, p. 83.
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perfezione e bellezza), nel trasferire il pensiero in cadenze rimiche, o meglio nel 
tradurre in ritmo il pensiero, se è vero che la prima edizione del pezzo Il Monte 
Amiata dovrebbe risalire all’«Approdo» dell’aprile-giugno del 1953. Basterà per 
questo accostare il tardivo testo proemiale della Barca ad alcune pagine in prosa:

A lungo si parlò di te attorno ai fuochi […] in queste case grige […]. Dopo il di-
scorso cadde su altri ed i suoi averi, / furono matrimoni, morti, nascite, / il mesto 
rituale della vita.

Solo dopo a veglia nelle grandi cucine affumicate o nella piazza o all’osteria si ac-
cende la conversazione in quella lingua chiara e forte, che tuttavia consente nei 
suoi modi rituali […] della tribù più che del singolo. Dai loro discorsi il borgo 
si leva come un universo nella fitta rete delle sue parentele, nella profondità delle 
generazioni che si sono succedute nelle sue case grigie, nella storia degli averi, 
nei mutamenti della fortuna delle famiglie, nelle malattie, nelle nascite, nelle 
morti, nei suoi vegliardi leggendari; e tutto è considerato un rito, un tributo 
dovuto alla vita e al tempo22.

Ambedue restituiscono un mondo rurale comune a una società e a una ge-
nerazione. Non sarà un caso infatti se si potrà trovare nella prosa dedicata da 
Luzi all’Amiata («la vecchia al fuso e lì accanto il somaro legato all’anello o alla 
stanga»23) un ausilio per leggere e decifrare il cardo e la spina ricorrenti nella  
poesia di Alfonso Gatto, in particolare proprio nella lirica Fummo l’erba, con-
siderata24 tipicamente generazionale, e per chiarire il ruolo pacificatore assunto 
dal paesaggio per la capacità di dare senso ad azioni e a sentimenti25. Rendendosi 
così per certi versi essenziale; si pensi alle crete del senese che ritorneranno nella 
poesia di Luzi fino al Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, e con significa-
tiva trascorrenza tra realtà, pittura, scrittura, già che niente restituisce più della 
fedele trasfigurazione artistica le emozioni, i miraggi. «Codice interno», quello 
degli spazi naturali parcamente abitati, al pari di quello delle città26: sì da for-
mare una struttura, «una grammatica della mente e del senso»27.

Se Firenze era per Luzi, alla luce di queste strutturali mise en abîme, pietra, 
acqua, luce, genialità28, potremmo tentare di inscrivere il mondo dei pagi e dei 

22   Ivi, pp. 84-85.
23   Ivi, p. 85.
24   In primis da Donato Valli, che l’ha posta significativamente a chiudere la sua Storia degli 

ermetici, Brescia, La Scuola, 1978.
25   Cfr. ancora: «le operazioni dell’uomo hanno un senso, una causa e un termine chiari e 

finiti tra pochi atavici oggetti e immagini, tra poche essenziali passioni sempre vive» (Il Monte 
Amiata cit., p. 85).

26   Si vedano (da Trame, nella raccolta delle Prose citata) gli splendidi Paragrafi fiorentini (ivi, 
pp. 107-112).

27   Ivi, p. 107.
28   Ivi, pp. 108-111.
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campi che domina Onore del vero e Dal fondo delle campagne all’insegna non solo 
della «sobrietà, elementarità, concretezza» tipiche della toscanità29, ma della fati-
ca, della povertà, della grazia30, in definitiva del sacro, ergo, in ultima istanza, di 
ciò che, suscitandola (da Agostino a Mallarmé, si potrebbe dire velocemente), si 
mostra/rivela degno di fede. Una fede che passa non solo dalla religione natura-
le (più che dalla rivelata), ma dalla cultura: la lettura di Lucrezio31, di Virgilio. 
Tutto deposto poi (Come tu vuoi, ON) in una finale resa, già che ai campi se-
mantici del freddo e dell’aridità (tramontana, screpola, stringe, assoda, irrita, rat-
trappito, serra) contrappone il silenzio (silenzio, muto), sì che anche il mutamen-
to che scaturisce dall’immobilità ne viene in qualche modo contagiato (muto/
mutamento), unite le generazioni, perfino oltre l’io32.

29   Cfr. Toscanità, ivi, p. 215.
30   Quella di cui parla Luzi in Borghi, ivi, p. 219.
31   Tra i poeti latini preferiti. Cfr. in proposito M. Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario 

Specchio, Milano, Garzanti, 1999, p. 41.
32   Cfr. Fumo (FCA). Ma in un ideale percorso «georgico» si dovrebbe soffermarsi almeno 

in particolare, oltre che sulle intere raccolte OV e FCA, su Colpi, Api (FCA), Avvampò l’anno 
(FICS); e su Ha la sua giusta canicola (in Dottrina dell’estremo principiante); Non sta in sé, crepa 
(in M. Luzi, Poesie ultime e ritrovate, a cura di Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 2014, rispet-
tivamente pp. 295, 570).


