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IL PENSIERO DELLA POESIA:  
PRELIMINARI PER UN’ESPLORAZIONE

Cristina Caracchini

Forse è possibile che questo ci appaia: 
ogni meditante pensare è un poetare, 
ogni poetare è un pensare. Pensiero e poesia si 
coappartengono. 
M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio

Mi viene in mente un’esperienza recente. Mi trovo a dover trascorrere 
del tempo inquieto in una città non mia, Trieste. La conosco già bene, in 
passato vi ho soggiornato per lunghi periodi. Ho letto di tutto su Trieste, 
articoli sulle assicurazioni o sulle questioni di immigrazione, saggi sul-
le vicissitudini storiche della città, narrativa, e soprattutto Svevo. Posso 
anche cantarne le canzoni dialettali. Eppure, mentre giro la sera d’estate 
nelle vie affollatissime del centro, tra le mille tavole che i ristoratori hanno 
approntato per chi vuole godersi, fra schiamazzi e risate, la bella stagione 
fuori, in testa mi risuonano e non mi abbandonano quei versi, ripescati in 
una parte remota della memoria, con cui Umberto Saba raccontava la sua 
città dall’«aria strana, un’aria tormentosa», una città che «da ogni parte 
viva» aveva il «cantuccio a [lui] fatto, alla [sua] vita / pensosa schiva». Al-
lora Trieste si sdoppia, e insieme a quella estiva e chiassosa che vedo, so 
che c’è quella molto diversa, e altrettanto vera per me in quel momento, 
fissata da Saba in versi che ne distillano un altro spirito. Ma perché Sa-
ba e non Svevo? Su Svevo ho appena tenuto una lunga conferenza. È fre-
sco nella memoria. E allora perché, per esempio, non mi viene in mente 
lo Zeno della Coscienza, come me inquieto dopo che la passeggiata di un 
amico l’ha colto in flagrante accanto alla sua giovane amante, su una pan-
china dei giardini pubblici che forse è la stessa su cui ora mi sono seduta 
a guardare la movida serale? Ci sono versi che diventano concreti come 
cose e ammobiliano il nostro mondo, anzi, sono magnetici ricettacoli di 
esperienze e incidono sulla nostra percezione e relazione con le cose e, tra 
le cose, anche con il sapere.

Il pensiero della poesia è il titolo dato a questa raccolta di saggi. Come 
pensa, che cosa pensa, e che cosa fa pensare la poesia? È necessario fin da 
subito circoscrivere il campo e definire a che cosa ci si riferisca, per gli scopi 
di questo studio, con la parola ‘poesia’. Per questioni di economia intellet-
tuale, intendiamo concentrarci sulla poesia moderna e contemporanea in 
cui, a prezzo di un’estrema semplificazione (e senza che questo significhi 
porre un limite cronologico), si può riconoscere un tenore baudeleriano 
in testi lirici di preponderante soggettività (che ha fatto parlare Mazzoni 
di «genere egocentrico») (2005, 37); così come una matrice mallarmeiana, 
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per componimenti che lasciano alla parola e alle sue reazioni chimiche il 
primo piano, come fa molta poesia sperimentale. 

Parlare di pensiero della poesia significa porre l’accento sulla specificità 
riconosciuta del discorso poetico, la quale viene modulata di volta in volta 
secondo diverse accezioni. Può intendersi, infatti, nel senso di pensare in po-
esia, come fa il poeta quando compone. «Chi scrive versi», sostiene Magrelli, 
lo fa per «cercare qualcosa che non potrebbe trovare altrove» (2015, 13). Può 
intendersi poi nel senso di pensare la poesia, come nel caso dei testi che te-
matizzano la poesia stessa; o anche pensare con la poesia, come fa il lettore 
la cui enciclopedia semiotica (o orizzonte d’attesa, o bagaglio di erudizione 
che sia) entra in contatto con un insieme di segni e/o con la manifestazione 
di una coscienza altra (secondo gli approcci) nel processo ermeneutico che 
prende forma nell’atto del pensare e che conduce alla creazione del senso. 

È il 1933, e Croce sceglie Difesa della poesia come titolo di una confe-
renza che deve tenere a Oxford. È un titolo che gli permette di stabilire un 
ponte tra il suo lavoro e la cultura inglese: il riferimento al notissimo sag-
gio di Shelley Defence of Poetry è patente. E infatti, fin già dall’apertura, 
Croce chiama in causa Shelley, ricordando come avesse composto quelle 
pagine, nel 1821, per combattere l’idea che si fosse arrivati alla fine della 
poesia o almeno al suo superamento nel mondo moderno, «nella civiltà 
matura o, come avrebbe detto il Vico, nella mente tutta spiegata». Si trat-
tava di un’idea – dice Croce – che aveva avuto vasta diffusione all’inizio 
del XIX secolo e aveva trovato la sua più articolata elaborazione nel siste-
ma hegeliano (Croce 1934, 1). Quello della «morte dell’arte» è un concetto 
che si presta a essere posto in relazione con la costatazione della fioritu-
ra di poetiche romantiche in cui la poesia riflette su se stessa, sul proprio 
statuto, «sul significato dell’arte» (Vattimo 2008, 49) che non va più sans 
dire. E d’altra parte, può essere visto come stimolo a tale riflessione, per-
ché nell’acquisizione dell’autoconsapevolezza, l’arte «condannata a morte 
perché non era filosofia» potesse trovare la propria salvezza (Vattimo 2008, 
50). Il Novecento, lo sappiamo, sarà disseminato di poetiche e program-
mi. Di fatto, Shelley – spiega Croce – aveva già preso una posizione decisa 
con A Defence of Poetry, riconoscendo alla poesia la capacità di rimedia-
re ai mali di quei suoi tempi, che il filosofo con trasporto descrive come

[…] splendidi di cultura, ma nei quali gli pareva che troppo si esaltasse 
l’intelletto e che un pericoloso disquilibrio stesse per prodursi tra 
l’accrescimento e accumulamento delle cognizioni, morali storiche 
politiche ed economiche da una parte, e, dall’altra, la potenza 
dell’immaginazione col congiunto impeto generoso, che sola può 
convertire quelle astratte cognizioni in opera feconda di bene. (1934, 1) 

Il discorso di Croce si snoda intorno ad alcuni interrogativi, con il pri-
mo dei quali si domanda se i tempi siano tali da giustificare un’ulteriore 
richiesta di soccorso alla poesia, anche considerando che è lamentato da 
tutti il fatto che 
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[…] unica ragione di vita sia diventata l’acquisto della ricchezza […]; 
unico godimento, il godimento fisico; unico spettacolo, che […] esalti 
nell’ammirazione, le mirabili e ardimentose prove della fisica prestanza; 
unica gara la ferocia delle nazioni a prepotere l’una sull’altra, delle classi 
a soppiantarsi […]. (1934, 2) 

Ho trascritto il passaggio perché come ben sapeva il suo autore, è fa-
cile riconoscere in questa descrizione ogni epoca, e si è tentati di veder-
vi anche la nostra. Proprio per questo Croce invitava ad accorgersi degli 
errori per eccesso, legati a una simile generalizzazione. E nonostante ta-
le monito, viene da chiedersi se non sia necessario anche per noi scrivere 
una Difesa della poesia. Questo perché alla formula di Information Age con 
cui si definisce ormai comunemente il nostro tempo, a sua volta regolato 
dalla knowledge economy, va aggiunta anche l’efficace definizione data da 
Alan Wildman di «Age of Justification». Viviamo cioè nell’epoca in cui – 
lamenta Wildman – è diventato necessario giustificare quale ‘valore’ ab-
bia il compiere studi umanistici, e non tanto in termini di produzione di 
conoscenza e d’impatto sociale della stessa, quanto piuttosto in quelli del 
suo valore monetario. Sarà necessario dunque liberarsi dal paradigma as-
siologico imposto da questa nostra epoca. La nostra difesa allora dovrà 
dare supporto al campanello d’allarme suonato da Wildman e, già da su-
bito, dovrà partire dal presupposto che la natura stessa dell’oggetto poe-
tico impone l’eliminazione della sua giustificazione in termini contabili 
e insieme richiede e permette di riconoscerne la molteplicità dei valori. 

Il secondo interrogativo che scandisce l’andamento del testo di Croce 
riguarda una questione simile, ma è di ben altra valenza. Croce si chiede 
che cosa ci si possa aspettare dalla poesia e che cosa essa possa dare (cfr. 
5). Una prima risposta almeno parziale, e non certo d’avanguardia, è im-
plicita in un ulteriore interrogativo che segue poco più avanti: 

La questione particolare nostra è quella del modo in cui la poesia può 
concorrere a sostenere e rinvigorire le forze superiori su quelle inferiori 
dell’uomo, la vita morale sulla vita utilitaria. (Croce 1934, 8) 

Ci sono due movimenti principali in queste righe. Il primo è un pre-
supposto implicito, il presupposto che la poesia possa produrre un effetto 
morale, sebbene certo non si tratti di una morale particolaristica. Croce 
infatti condivide con Shelley e Schiller l’idea del «carattere praticamen-
te disinteressato dell’atto estetico». Di Schiller infatti sottolinea la tesi se-
condo cui quella poetica è un’attività senza determinazione particolare, e 
la giustappone poi a quella di Shelley, secondo cui la poesia (alla quale è 
stato inibito di perseguire scopi morali) «suscita entusiasmo per il bene» 
(Croce 1934, 5). Ecco quindi che la domanda precedente, riguardo a cosa 
possa dare la poesia, si trova già in parte soddisfatta. 

L’analisi di alcune proposte di Schiller permette poi a Croce di prova-
re a stabilire i limiti di validità delle prerogative della poesia o, per così 
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dire, i confini entro cui ci si possa aspettare dalla poesia un’azione effi-
cace. Trent’anni prima di Shelley, preoccupato dall’infuriare degli eventi 
rivoluzionari francesi, Schiller aveva proposto di frapporre tra lo «stato di 
natura» dell’uomo appassionato e «lo stato di ragione» dell’uomo libero, 
proprio «lo stato della poesia e dell’arte», nel quale si muove «l’uomo este-
tico». Quest’ultimo, pur non essendo ancora moralmente libero, ha però 
raggiunto una libertà estetica che gli permette di esercitare le proprie fa-
coltà «preparandole tutte, come in un nobile giuoco» (Croce 1934, 2) in 
vista del raggiungimento della libertà morale. Potremmo allora pensare 
che Croce, con la sua seconda domanda, si chieda come si passi dallo «sta-
to estetico» allo «stato morale». In realtà Croce smentisce che si possa af-
frontare la questione nei termini posti da Schiller, in primo luogo perché 
lo stato di natura e quello di ragione non sono dialetticamente distinti, 
esistendo entrambi nel continuo passaggio dall’uno all’altro; e in secon-
do luogo perché la spinta verso l’evoluzione auspicata da Schiller non può 
– Croce ne è certo – essere ottenuta unicamente dall’educazione estetica, 
ma c’è bisogno di un’educazione intera, sia culturale che morale (1934, 7), 
poiché l’arte, per Croce, non è un’attività pratica.

Il secondo dei due movimenti (o motivi) a cui abbiamo fatto riferi-
mento, è in realtà il principale, e coincide con la formulazione esplicita 
con cui Croce pone il suo interrogativo. Tale movimento, che come ab-
biamo visto riguarda il modo in cui la poesia può dare sostegno alla vita 
morale e alle «forze superiori» dell’uomo (1934, 8), è quello che più ci in-
teressa come viatico per gli studi qui di seguito dedicati al pensiero del-
la poesia, in quanto sembra aprire la strada ad una trattazione non tanto 
concentrata sullo scopo finale a cui tende la domanda, ma appunto sul-
la modalità secondo cui la poesia può contribuire alla sua realizzazione. 
Sappiamo che Croce riconosce nell’arte una specifica forma cognitiva che 
riposa appunto sull’intuizione. La risposta che dà al suo interrogativo ci 
risulta ugualmente familiare, perché dipende direttamente dalla sua de-
finizione di poesia come totale coincidenza di «intuizione ed espressio-
ne» e «unità di immagine e di suono», la cui materia è l’uomo che pensa 
e che sente e insieme ad esso «tutto l’universo nel perpetuo travaglio del 
suo divenire» (1934, 12), colti nel momento in cui le passioni si placano e 
diventano immagini. L’«incanto» della poesia – sostiene Croce – consiste 
proprio nell’unione «dell’impulso passionale e della mente che lo contiene 
in quanto lo contempla» (1934, 12). Il poeta di genio sa fissare quella «li-
nea sottile in cui la commozione è serena e la serenità è commossa», una 
linea che l’uomo (il lettore) dotato di gusto poetico è capace di cogliere, e 
questa capacità sta all’origine di una gioia, la «gioia della forma perfetta e 
della bellezza» (1934, 13). 

Ma al di là dei molteplici corollari a queste definizioni, la risposta più 
poetica, più chiara, ma anche la più impressionistica, alla domanda riguar-
do al modo in cui la poesia possa realizzare lo scopo che Croce ha indicato 
(e cioè rinvigorire la vita morale), l’illustrazione, insomma, del funziona-
mento del meccanismo poetico, il filosofo la offre proprio in una finale 
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manifestazione di speranza che bilancia l’iniziale pessimistica descrizione 
del proprio tempo sentito come privo di ogni elementare senso di umanità. 
Immagina, infatti, che un gruppo di ragazzi assista a una lettura poetica. 
Lo scorrere dei suoni e il volo delle immagini risveglia nei giovani che l’a-
scoltano la fantasia, e questa «segue quel ritmo estetico nel suo tema, nei 
suoi contrasti, nella sua finale armonia» fino a quando quegli stessi gio-
vani riscoprono «in se stessi proprio quel sopito senso di umanità» (1934, 
13). Prima di iniziare a valutare questo moderno exemplum il cui sapo-
re retorico è oggi più intenso, è necessario soffermarsi ancora sull’analisi 
della domanda da cui dipende. Va notato che il campo d’indagine definito 
dall’interrogativo riguardante il modo in cui «la poesia può concorrere a 
sostenere e rinvigorire le forze superiori su quelle inferiori dell’uomo» è 
meno vasto di quello individuato dal primo, quando Croce chiedeva cosa 
ci si potesse aspettare dalla poesia. Ne consegue una risposta più limitata 
di quella che si sarebbe inizialmente potuta ipotizzare. 

L’interesse per la portata etica dell’operazione artistica fa da corollario 
a tutta una vasta maggioranza di riflessioni teoriche le quali riguardano 
in priorità il sapere proprio della letteratura, tanto che è un dato di fat-
to riconoscere in molte di esse la compresenza di tre elementi della serie 
analitica: caratteristiche stilistico-strutturali / portata cognitiva / effetto 
etico. Se teniamo conto per esempio di un saggio relativamente recente 
come La connaissance de l’écrivain, di Jacques Bouveresse, possiamo ri-
levare un’articolazione diversamente esplicita dell’elemento cognitivo in 
relazione agli altri due della serie. Il primo passo del filosofo infatti, è quel-
lo di reclamare il diritto di asilo di questioni di carattere etico all’interno 
dell’orizzonte della critica letteraria, questioni spesso proposte a livello te-
matico nelle opere stesse, o imposte all’attenzione dalla necessità di valu-
tare il concatenarsi degli eventi descritti. Più specificamente, comunque, 
per comprendere la modalità dell’articolazione del piano etico con quello 
cognitivo, conviene tenere conto della definizione di «problemi esplorato-
ri» che Bouveresse mutua da Cora Diamond (Bouveresse 2008, 121) rico-
noscendoli come uno degli oggetti principali intorno a cui viene costruita 
la maggior parte delle opere letterarie. Si tratta di problemi che richiedo-
no per la loro soluzione da parte del lettore un riesame degli eventi, un 
ritornare sui propri passi interpretativi, e una conseguente modificazio-
ne dei presupposti iniziali secondo cui tali problemi sono stati compresi. 
In questa capacità di dubitare dei presupposti iniziali e di conseguenza 
di modificare i termini in cui i problemi (fondamentalmente etici) sono 
posti, Bouveresse riconosce una sorta di modello a cui la filosofia morale 
dovrebbe ispirarsi. L’opera letteraria viene infatti considerata da Bouve-
resse, che si rifà a Mach, come un laboratorio di sperimentazione per il 
pensiero. In questo laboratorio la conoscenza si costruisce nel confronto 
non con le cose stesse ma, in maniera molto più economica, con le loro 
rappresentazioni (2008, 116), che in quanto tali possono concernere even-
ti e relazioni molteplici, così come esperienze limiti o anche irrealizzabili 
nella vita reale. Questo avere a che fare con rappresentazioni, e non con 


