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II.  IL RECUPERO DELLA MEMORIA

2.1.  LA MEMORIA

Cos’è la memoria? Una risposta precisa getterebbe in imbarazzo qualsiasi
serio studioso: tante sono le- domande, poche le risposte sicure. In modo
molto sintetico, prettamente di carattere biologico, si potrebbe definire la
memoria come il prodotto delle sinapsi1. Ma lo stesso studioso allarga il
discorso, definendo la memoria un meccanismo meraviglioso, un mezzo
per trasportarci indietro nel tempo2. La memoria è quindi un’attività men-
tale che ci lega nel tempo, e quindi è ciò che dà un senso all’esistenza.
Osserva il regista Luis Buñuel che bisogna cominciare a perdere la memo-
ria, anche solo ogni tanto, per comprendere che la memoria è ciò che riem-
pie la nostra vita. La vita senza memoria non è vita. La nostra memoria è la
nostra coscienza, la nostra ragione, il nostro sentimento, persino la nostra
azione. Senza di lei, non siamo niente.

Da un punto di vista fisiologico – una risposta sicura – si può affer-
mare che ogni organismo si modifica vivendo: ogni situazione nuova, di-
versa dalla precedente, sollecita la formazione di un nuovo schema sinaptico
– e questa risposta è quella di LeDoux – cioè di modalità nuove di rispo-
sta, da parte del soggetto. In questo senso, con il termine memoria si in-
tende la capacità di conservare la traccia delle modificazioni sinaptiche.
Quando, ad esempio, un bambino piccolo afferra un oggetto nuovo, che
vede vicino a sé, a portata della sua mano, se questo è particolarmente
pesante, o scivoloso, o molle, egli dovrà mettere in atto, per tenerlo, tutta
una serie di nuove coordinazioni muscolari. Se, dopo qualche tempo, do-
vrà riafferrare lo stesso oggetto, egli saprà immediatamente come fare: la

1 LeDoux J., Il Sé sinaptico, Raffello Cortina, Milano, 2002, p. 90.
2 Ivi, p. 135.
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sua muscolatura ha memorizzato la quantità di sforzo per tenere l’oggetto.
Ciò che intendiamo per memoria è, in questo esempio, la conservazione
del movimento precedente, idoneo, e del tono muscolare, per cui al mo-
mento di entrare in azione le relative strutture saranno predisposte.

Ma già a questo punto è possibile intervenire con una prima doman-
da: perché la memoria organica non ha oblio? In altre parole: perché ri-
cordiamo camminare, correre, nuotare, andare in bicicletta, remare anche
dopo anni di mancato esercizio, e dimentichiamo, invece, parole, numeri
del telefono, nomi di amici che non vediamo da molto meno tempo? Si
potrebbe sostenere che la memoria psichica è quella che subisce continue
modifiche, al punto da trasformare nel tempo anche i suoi contenuti, ri-
spetto a quella fisiobiologica, più condizionata da strutture organiche. In
questi casi l’oblio non esisterebbe: non si dimentica nulla, solo non si rico-
nosce più ciò che stato immagazzinato.

Se è la memoria una funzione psichica che organizza l’aspetto tem-
porale del comportamento, il modo in cui si fissa dentro di noi la traccia
dell’esperienza passata – detta anche traccia mnestica – è ancora una cono-
scenza non del tutto chiarita, sulla quale da tempo convergono gli studi di
biochimica. Al momento, dal punto di vista psichico – che è quello di cui ci
stiamo occupando – appare conveniente studiare il ricordo in modo speri-
mentale, vale a dire esaminare l’aspetto funzionale della memoria, ossia ciò
che la memoria appare dal punto di vista funzionale. La prima osservazio-
ne che si può fare sul ricordo – che è l’aspetto funzionale della memoria – si
riferisce alla possibilità di distinguere due modi di ricordare: il richiamo e il
riconoscimento. Il richiamo è l’atto di riprodurre il ricordo. Rievocare una
poesia, descrivere una situazione, ricordarsi il nome di un amico che non si
vede da tempo, sono atti di memoria completi. Il riconoscimento, invece,
implica la capacità di scegliere, tra gli elementi presenti, quelli conosciuti.
Quindi il riconoscimento richiede uno sforzo minore di memoria ed è in-
fatti molto più comune del richiamo: a tutti sarà capitato di dover ricorrere
all’elenco telefonico per reperire un nome, che sembrava svanito, e di rico-
noscerlo improvvisamente tra gli altri nomi, così come può accadere, ad
esempio, con una fotografia o ascoltando un brano musicale.

Inoltre, diversi sono i fattori che mettono in particolare risalto la
traccia mnestica. Innanzi tutto il ricordo è legato a qualcosa che si diffe-
renzia dalla routine abitudinaria, automatizzata, quindi a qualche evento
che si lega all’interesse personale e alla tonalità emotiva. L’interesse è una
colla che lega con forza ciò che si desidera ricordare. Uno studente, che
era stato definito di scarsa memoria, si presentava effettivamente con que-
sta caratteristica per lo studio scolastico, ma sapeva benissimo a memoria
la composizione delle squadre di calcio di una o più serie, la rispettiva
posizione in classifica e i nomi dei giocatori. È indubbio che il suo interes-
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se non era rivolto allo studio scolastico, ma altrove; e quindi le ragioni
della scarsa memoria erano culturali, di organizzazione dello studio o an-
che personali, ma non organiche. Più di quanto si possa credere, la capaci-
tà di ricordare è legata alla considerazione che uno ha di sé, all’autostima,
rispetto al livello di aspirazione che il gruppo sociale gli propone.

Una seconda spinta viene dal livello dell’emotività che la situazione
produce: il livello può essere interno, individuale, come può provenire
dall’esterno, e in tal caso lo si subisce. In altre parole, si ricorda più facil-
mente ciò che ha una colorazione emotiva piacevole, che non si lega a
sensazioni di timore, di ansia e simili. Però il ricupero della situazione
spiacevole, che è stata temporaneamente rimossa, può tornare a galla co-
m’è avvenuto sia a Chaplin sia a Gorkij e a Joyce nel ricuperare la propria
biografia3. Sul piano didattico, ciò significa che in condizioni di normale
apprendimento (di tipo scolastico) si ricorda meglio ciò che si è “sicuri” di
ricordare. Il ricordo affiora quando è possibile recuperare il proprio pas-
sato: in tal caso, emerge dalla memoria, si crea un posto alla luce e si pre-
senta in forma prepotente.

Una terza “spinta”proviene da aspetti molto personali e particolari.
A tal proposito si può dire che molti sono i ricordi che affiorano saltuaria-
mente, legandosi emotivamente a situazioni direttamente o indirettamen-
te collegate. Un ricordo personale, molto lontano, che andrebbe a mag-
gior ragione inserito tra quello dimenticati – ma, per quanto possa essere
considerato strano, è rimasto – principalmente per l’età, riaffiora nella
memoria per la situazione inusitata in cui è avvenuto. Avevo forse quattro
anni, al massimo cinque, non di più perché a sei anni avevamo già cambia-
to casa, e m’ero messo a sedere sul grande portale di pietra che collegava
un cortile di un gruppo di case unifamiliari (tra le quali anche la nostra)
con la strada. M’ero messo a sedere vicino a due bambine della mia stessa
età che parlottavano tra di loro. Quando mi videro si misero a ridere e a
immaginare che su di un muro, che stava al di là della strada, ci fosse uno
schermo cinematografico. Cominciarono a descrivere certe scene che io
non potevo vedere e a ridere tra di loro. Ricordo che rimasi male: volevo
“stare al gioco” per dimostrare che anch’io potevo vedere le stesso cose,
ed ero anche cosciente di essere preso in giro, ma non sapevo come inter-
venire. Poca cosa, ma indicativa di un risentimento che aveva lasciato una
traccia mnestica che talvolta ancora incomprensibilmente riaffiora. Una
probabile insicurezza di ciò che le due bambine vedevano e che avrei po-
tuto o dovuto anch’io vedere bloccava ogni mia reazione.

3 Si veda il capitolo relativo a questi autori.
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La possibilità di dare un particolare risalto all’evento ricordato –
una Gestalt emotiva – è una delle “tecniche” che favorisce il ricordo. Per
tale ragione “tecnica”, si può affermare che la natura del materiale ha una
particolare incidenza sulla possibilità di ricuperare il ricordo, per cui un
elemento diverso in una serie di elementi uguali, viene ricordato con mag-
giore evidenza. Ad esempio, nelle serie indicate:

a) & & & & & & 3 & & &

b) 7 0 5 è 1 = 3 ? 2 2

Il numero 3 (nella serie “a”) risulta un elemento isolato e quindi ha
uno stacco maggiore dal resto degli elementi, rispetto allo stesso numero
nella serie “b”. Questo fenomeno mestico ha un nome e viene indicato
come “effetto von Restoff”.

Per una medesima ragione, la creazione di un compito da portare a
termine, produce una particolare attenzione e una particolare tensione
mnestica. Questo fenomeno ha anch’esso un nome e viene definito “effet-
to Zeigarnik” (dal nome dell’allieva di K. Lewin). Secondo un’indagine, le
azioni incompiute, ossia non ancora portate a termine, vengono mantenu-
te in memoria più a lungo di quelle concluse. Il fenomeno porta anche il
nome di “effetto del cameriere”, poiché è stato per prima descritto rile-
vando proprio l’attività di un cameriere. Il cameriere sotto osservazione si
ricordava decine e decine di ordinazioni finché non le portava a termine.
Una volta conclusa la distribuzione cancellava il ricordo.

Anche la posizione in un quadro di riferimento è importante: si ri-
corda meglio ciò che non sta in una posizione mediale di una serie di se-
quenze, ma sta all’inizio o alla fine. Il ricupero nella memoria di un certo
materiale non è costante, nel senso che gli errori, che si verificano nella
rievocazione, non sono distribuiti a caso, ma colpiscono di più gli elemen-
ti che stanno nelle posizioni centrali della sequenza appresa. È facile che
di una poesia o di un discorso si ricordino meglio l’esordio e la conclusio-
ne che non la parte centrale.

Infine, va tenuto in particolare conto il modo in cui vengono orga-
nizzati gli elementi da tenere in mente, per cui si può affermare che i ma-
teriali meglio organizzati si ricordano meglio, come pure quelli che hanno
un significato. Memorizzare la seguente sequenza è molto difficile:

a   l   b   a   c   s   d   c   e   u   f   o   g   l    h   a    i

Ma se vi è possibile organizzarla, dandole un significato, allora tutto
diviene più facile. Si tratta, in realtà, di due sequenze diverse (non di una),
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costituite da una serie di lettere dell’alfabeto (dalla “a” alla “i”) intercalate
nella frase “la scuola”. La sequenza da memorizzare mescola le due, impe-
dendo una lettura organizzata e significativa:

a   L  b   A   c   S   d   C   e   U  f  O   g   L   h   A   i

La mnemotecnica ha da sempre, più o meno scientificamente, tenuto
conto di questi principi sia riguardo la presentazione di un testo, o di un
programma, sia per quanto concerne l’organizzazione della memoria. Tut-
tavia, la difficoltà di elaborare ricerche scientifiche atte a evidenziare l’or-
ganizzazione della memoria e a reperire leggi relative, ha da tempo indotto
gli studiosi a cercare le leggi della memoria attraverso le prove dell’oblio,
ossia su ciò che rimane di una traccia mestica. È possibile misurare la quan-
tità di ciò che si ricorda (parole, cifre, immagini, ecc.) dopo alcuni periodi
di tempo, ossia in modo sperimentale. È sufficiente provare a rievocare
qualcosa che si ha appreso (una serie di numeri o di sillabe senza senso,
per evitare di legare ciò che si richiama alla memoria a qualche altro ricor-
do) dopo periodi di tempo stabiliti: (20 minuti, 1 ora, 9 ore, 24 ore, 48 ore,
ecc.) per rendersi conto che le perdite non avvengono né in modo omoge-
neo, né con un ritmo di tempo costante. Ebbinghaus, nel 1885, costruì una
curva di ritenzione, detta anche dell’oblio, in quanto indicava sia ciò che
era rimasto, sia la progressiva diminuzione del ricordo.

Come avviene l’oblio? Innanzitutto va detto che non tutto il ricor-
do segue la curva di Ebbinghaus4. Il riconoscimento, ad esempio, svolge
una curva che si mantiene ad un livello più alto di ritenzione, rispetto al
richiamo, e quindi l’oblio avviene più lentamente. Un volto, conosciuto
dieci, venti o più anni prima, non sarà descrivibile, ma sarà con molta
probabilità immediatamente riconosciuto. Insomma, perché si dimenti-
ca? Le ragioni dell’oblio vengono attribuite soprattutto a quattro fattori.
Primo: il decadimento spontaneo, vale a dire la disintegrazione della trac-
cia mnestica attraverso il disuso. Molte delle nozioni apprese a scuola
scompaiono in breve tempo senza lasciar traccia, se non vengono richia-
mate almeno di tanto in tanto. Esistono anche decadimenti dovuti a mo-
tivi particolari (lesioni cerebrali, stati tossici, ecc.), ma questi rientrano
tra le patologie, non tra i decadimenti spontanei o naturali. Secondo: i
decadimenti qualitativi, detti anche distorsione delle tracce mnestiche. La

4 Viene definita “curva dell’oblio o di Ebbinghaus”, una curva che parte molto
alta e scende progressivamente verso lo zero, segnalando una grande perdita iniziale, che
progressivamente si riduce.
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traccia mnestica subisce delle deformazioni dovute al contesto nel quale
si è costituita. In questi casi è il linguaggio che si lega alla percezione
dell’oggetto o al ricordo della situazione da ricordare e quindi ciò che
ricordiamo è l’oggetto o la situazione descritti dal linguaggio. Se il lin-
guaggio non è preciso, anche l’oggetto o la situazione subiranno le altera-
zioni o le deformazioni che sono state condizionate dal linguaggio. Terzo:
le interferenze di altre attività o di altri apprendimenti, che alterano e
fanno svanire le tracce precedenti sostituendosi parzialmente ad esse. È
stato sperimentalmente provato che esiste sia un’interferenza del nuovo
sul vecchio (interferenza retroattiva), sia un’interferenza del vecchio sul
nuovo (proattiva). Quarto: la rimozione. Esiste, infine, un quarto tipo di
oblio, che viene considerato volontario, cioè prodotto dal soggetto stes-
so, detto rimozione. Quest’ultimo tipo di oblio viene considerato il prin-
cipale meccanismo di difesa, secondo la teoria psicoanalitica, per la so-
pravvivenza psichica. Con la rimozione che, come è stato detto, è un mec-
canismo volontario, ma non cosciente, certi ricordi, la cui comparsa pro-
vocherebbe ansia e sentimenti di colpa, vengono eliminati dalla coscien-
za, e quindi esclusi da una altrettanto volontaria rievocazione. Tale forma
d’oblio appare meno comune di quelle indicate più sopra, più difficile da
verificare proprio perché il rimosso non può venire esaminato. Secondo
la teoria psicoanalitica la rimozione sarebbe un meccanismo più comune
di quanto si suppone5.

Anche il modo in cui la memoria si sviluppa e si organizza, struttu-
randosi in forme sempre più complesse, è stato oggetto di studio. William
Stern, l’ideatore della formula del quoziente d’intelligenza, distinse tre stadi
nello sviluppo individuale, per quanto riguarda l’organizzazione della
memoria. Il primo stadio concerne la memoria motoria e si sviluppa duran-
te il primo anno di vita. La memoria del bambino è legata alla sua attività
motoria e si sviluppa attraverso l’imitazione, la coordinazione oculo-manu-
ale, la posizione del corpo nello spazio, la percezione e il linguaggio. Come
la percezione da sincretica (globale e confusa) diviene analitica e poi sinte-
tica (i particolari e l’insieme), così la memoria si organizza partendo dalle
cose più vicine (la madre, il biberon, i giocattoli e le altre cose che vengo-
no adoperate) distinguendole e reagendo ad esse. Tuttavia, in questo peri-
odo la memoria è ancora piuttosto superficiale e limitata al solo riconosci-
mento di ciò che esiste nel presente: il bambino cioè non è ancora capace
di separare ciò che accade adesso da quanto è accaduto prima.

5 Hunter I., La memoria, Feltrinelli, Milano, 1972; Katona G., Memoria e organiz-
zazione, Giunti Barbèra, Firenze, 1972.
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Nel secondo stadio, che abbraccia un periodo di 2-3 anni, la memoria
conserva situazioni e avvenimenti già sperimentati in precedenza. L’imita-
zione si ripete anche quando il modello da imitare non è presente (imitazio-
ne differita). Già dopo l’anno, il bambino è capace di ricordare dove ha
lasciato la palla, oltre a riconoscerla per sua. La possibilità di trattenere a
mente e di richiamare all’occorrenza l’appreso, aumenta parallelamente al-
l’estendersi e all’automatizzarsi dell’attività motoria. Il bambino è capace di
ricordare e di collegare persone e situazioni. Crescendo, il richiamo diviene
sempre più selettivo ed ha inizio, nel bambino, la formazione dell’immagine
mentale delle sua esperienze, per cui il ricordo non è più vincolato alla cosa
reale, ma si lega all’immagine di essa, sollecitato in questo dal linguaggio.

Nel terzo stadio, a 4-5 anni, la memoria e il pensiero assumono sem-
pre più l’aspetto di un linguaggio interiorizzato. L’Io si ancora nella realtà,
il bambino comincia a distinguere il “prima” e il “dopo”, ogni avvenimen-
to importante diventa parte costituente di un Io che si sviluppa nel rap-
porto con gli altri.

Vi sono diverse tipologie che caratterizzano la memoria. Innanzi
tutto la memoria breve: è la fase labile del processo di codificazione del-
l’esperienza che, attraverso il processo di consolidamento, si tramuta in
memoria duratura o lunga. Ma è anche la memoria “di servizio”, quella
che ci serve di più per vivere adeguatamente ora per ora, detta per questo
motivo anche “memoria di lavoro”. Come rileva LeDoux, «le funzioni
esecutive» – quelle definite anche “di servizio” –

sono coinvolte nel costante aggiornamento della memoria temporanea, sele-
zionando con quali sistemi specializzati lavorare (ai quali prestare attenzione)
al momento. Quindi trasferendo informazioni rilevanti nello spazio di lavoro
dal magazzino a lungo termine, ripescando specifiche memorie o applicando
schemi pertinenti alla situazione immediata. […] Le funzioni esecutive sono
fondamentalmente coinvolte nel processo decisionale, permettendovi di sce-
gliere tra diversi modi di agire, tenuto conto di ciò che sta accadendo al presen-
te, di cosa sapere di situazioni analoghe, e di cosa potete aspettarvi che accada
se fate cose diverse in questa particolare situazione. Le funzioni esecutive, in
breve, tendono possibile pensiero e ragionamenti pratici6.

Secondo Oliverio7 sussistono diversi tipi di memoria, che corrispon-
dono a predominate funzioni cerebrali, come la memoria dichiarativa, che

6 LeDoux J, op. cit., pp. 246-247.
7 Oliverio A., La mente. Istruzioni per l’uso, Rizzoli, Milano, 2001, p. 261.
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tratta un aspetto della memoria in cui i ricordi possono essere descritti
attraverso il linguaggio. Un particolare aspetto della memoria è quella
episodica, che riguarda il ricordo di un evento particolare. Di grande im-
portanza è la memoria lunga o a lungo termine o potenziamento a lungo
termine (PTL). Si tratta di una fase stabile del processo di formazione dei
ricordi in cui l’esperienza è stata codificata in modo duraturo e immagaz-
zinata nelle trame nervose.8 Un tipo di memoria è quella definita procedu-
rale, ossia una forma di memoria che si manifesta attraverso l’esecuzione
dei compiti appresi, come l’andare in bicicletta. Esiste anche una memoria
semantica, ossia una forma di memoria relativa al significato dei simboli,
tipicamente linguistici. Esiste pure una memoria autobiografica, o del vis-
suto, che riguarda l’insieme dei ricordi di una persona in cui i singoli epi-
sodi sono tra loro allacciati in una sequenza temporale. Questo tipo di
memoria è quella che più ci riguarda da vicino, dato che la ricerca è rivolta
a ricordi personali.

In generale, la memoria è condizionata da diversi fattori, tra i quali
quelli detti “gli effetti della distorsione”, ossia alterazioni e deformazioni
della memoria dovuti a motivi o emotivi o temporali particolari. Gli effetti
delle distorsioni nel ricordare sono noti in campo forense a proposito del-
le testimonianze oculari. Molte ricerche hanno dimostrato che una testi-
monianza particolareggiata ed esatta sia piuttosto rara. Il ricordo può es-
sere deformato per diversi motivi, che possono dipendere, ad esempio,
dall’interpretazione che un testimone dà di quanto ha visto e udito; oppu-
re dal tipo di testimonianza che viene richiesto. Il testimone più semplice-
mente ‘riferisce’ ciò che ha visto, oppure la sua deposizione può venir
‘guidata’ da una serie di domande.

Citiamo un esperimento di falsa testimonianza provocata. Nella
sala di una biblioteca americana, dove si trovavano diversi lettori, entrò
un signore ben vestito, prese un libro, lo consultò e poi se ne andò por-
tandoselo via. Qualche giorno dopo, alle persone che dichiaravano di
aver visto l’estraneo, venne chiesto di testimoniare sul suo operato.
Ebbene, le testimonianze furono piuttosto discordanti: a parte il fatto
che chi lo aveva visto lo descriveva in modo diverso dagli altri, pochis-
simi avevano rilevato che se n’era andato portandosi via il libro, e quin-
di commettendo un’infrazione piuttosto grave. Poiché era ben noto che
era proibito asportare libri, molti cercarono di rimuovere il ricordo. Se
poi si chiedeva “in quale scaffale era stato riposto il libro”, pochi sape-
vano reagire negativamente, ossia dire di non ricordarselo, dopo aver

8 LeDoux J., op. cit., pp.124-224.
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dato la testimonianza d’aver visto il furto. A loro giustificazione si può
dire che a una domanda così tendenziosa, una risposta che negava il
furto li rassicurava, anche se (inconsciamente) dovevano dare una ri-
sposta falsa.

Il meccanismo della memoria è importante, ma è anche molto im-
perfetto, e lo si vede nell’atto del ricupero di ciò che è stato immagazzina-
to, ossia nel ricordo.

2.2.  IL RICORDO

Il ricordo, ossia la possibilità di richiamare a mente qualcosa del passato,
percorre strade molto individuali: a volte affiora alla mente qualcosa di
vago, e c’è chi preferisce ricuperare le forme e chi i colori. A volte manca
dalla memoria qualcosa che è stato rimosso al fine di difendere la fragile
struttura psichica di chi è in possesso dell’esperienza dimenticata. Raccon-
ta Mark Twain:

… Ricordavo mio fratello Henry che s’infilò in un incendio quando aveva
una settimana di età. Era cosa notevole che ricordassi una circostanza come
questa, e ancora più notevole che quell’illusione mi restasse addosso per
trent’anni: poiché, com’è ovvio, non accadde mai; Henry non sarebbe stato
capace di camminare a quell’età. Se mi fossi soffermato a riflettere non avrei
ingombrato per tanto tempo la mia memoria di una simile assurdità9.

Un ricordo famoso, che è anche l’effetto di una distorsione, è quello
di Benvenuto Cellini a proposito di una salamandra. Ricorda Cellini che
suo padre, per imprimergli in mente la visione di una salamandra nel fuo-
co, gli diede un sonoro ceffone:

fece chiamare le sorelle e me, e, mostratola a noi bambini a me diede una
gran ceffata, per la quale io molto dirottamente mi misi a piangere. Lui piace-
volmente racchetatomi, mi disse così: ‘figliolin mio caro, io non ti do per
male che tu abbia fatto, ma solo perché tu ti ricordi che quella lucertola che tu
vedi in quel fuoco, è si una salamandra, quali non s’è veduta mai più per
altri, di chi ci sia notizia vera’, e così mi baciò e mi diede certi quattrini10.

9 Twain M., Autobiografia, Neri Pozza, Venezia, 1963, p. 7.
10 Cellini B., La vita, Firenze, Vallecchi, 1953, p. 7.
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Il Cellini non dice se dopo tanti anni gli sia rimasto in mente il ricor-
do del ceffone piuttosto che quello della salamandra, tanto più che, pos-
siamo ben dirlo, la salamandra che vive nel fuoco è una superstizione e
non ha alcun riscontro nella realtà. Perciò sappiamo che Cellini non può
averla vista. E allora? Si potrebbe supporre che l’emotività prodotta dal
ceffone abbia rimosso il ricordo reale, lasciandovi solo un’immagine crea-
ta dallo stesso suo racconto. Ciò che rimase fu quindi l’effetto di una di-
storsione creata dalla fantasia o di un artista? O la suggestione delle parole
dette dal padre?

La memoria e il ricordo sono intrecciati in modo spesso in districabile.
Lo scrittore Hans Carossa ricorda:

C’era, per esempio, un pezzo di granito blu e grigio, a forma piramidale, che
scintillava per via di certe laminette rilucenti, incastonate qua e là…11.

Le prime impressioni percettive di Simone de Beauvoir ricuperano
colori:

… dei miei primi anni non ritrovo che un’impressione confusa: qualcosa di
rosso, e di nero, e di caldo. L’appartamento era rosso, rossa la mochetta, la
sala da pranzo Enrico II, il broccato che mascherava le porte a vetri, e le
tende di velluto nello studio di papà; i mobili della stanza erano in pero
scurito…12.

Quando si sente dire che si ricorda meglio il viso del nome di una
data persona, ciò non significa altro che riconoscere il primato del ricono-
scimento sul richiamo. Infatti, se si prova a chiedere di descrivere, a chi
pronuncia questa affermazione, il volto di quella persona, si potrebbe sco-
prire che avrebbe difficoltà nel farlo. Il motivo è dovuto al fatto che nello
sviluppo mentale del bambino, il riconoscimento si forma prima del ri-
chiamo, per cui è possibile rilevare ciò dall’esame dell’acquisizione del
linguaggio. Infatti i bambini riconoscono e comprendono espressioni ver-
bali diverse e nomi di cose molto tempo prima di essere capaci di ripro-
durli correttamente.

In ogni caso, il ricordo è sempre una mistificazione. Osserva Daniel
L. Schacter13, che molti ricordi sono alterati sia da come sono stati inse-

11 Carossa H., Adolescenza, Mondadori, Milano, 1954, p. 12.
12 de Beauvoir S., Memoria d’una ragazza perbene, Einaudi, Torino, 1960, p. 9.
13 Schacter D.L., I sette peccati della memoria. Come la mente dimentica e ricorda,

Mondadori, Milano, 2002.
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riti nella memoria, sia da come vengono ricuperati. Le disfunzioni
mnestiche, ossia gli errori di memoria, fanno parte della stessa natura di
cui è composta la trama del ricordo, poiché il ricordo non è il ricupero
di qualcosa di oggettuale, ma va visto come qualcosa che è stato manipo-
lato prima del deposito e viene rimanipolato nel ricupero. Le disfunzio-
ni mnestiche, che lo studioso ha suddiviso in sette forme, costituiscono
sette grandi trasgressioni: labilità, distrazione, blocco, errata attribuzio-
ne, suggestionabilità, distorsione e persistenza. Possono essere suddivisi
in “peccati” di omissione: labilità o oblio costituzionale o perdita della
traccia mestica nel tempo, distrazione o mancanza di attenzione, blocco
o inibizione per motivi diversi, non ultimo per protezione della propria
identità. Oppure peccati di commissione, ossia di un meccanismo che
altera e manipola i ricordi per ragioni diverse: l’errata attribuzione ci
influenza e ci inganna sulla fonte o sul contesto di un atto memorizzato,
come succede quando riteniamo per certo che la fonte della notizia pos-
sa essere una che riteniamo sicura e di fiducia. La suggestione, invece,
permette di valorizzare e incentivare ricordi fittizi. La distorsione, infi-
ne, è condizionata dal peso delle convinzioni attuali – uno dei più peri-
colosi meccanismi che possono distorcere completamente la memoria
del passato. Infine, il settimo peccato, riguarda la persistenza del ricor-
do, la condanna del non poter dimenticare: si tratta di una disfunzione
spesso dolorosa, per cui il passato si ripercuote sul presente e sulla co-
struzione del nostro futuro.

I primi tre “peccati” (forse sarebbe più utile indicarli come “distur-
bi”) vengono indicati come disfunzioni sia dovute a indebolimento o per-
dita della memoria nel tempo, sia a riduzione dell’attenzione in quel parti-
colare momento in cui si memorizza l’atto, sia alla ricerca a vuoto di un’in-
formazione che si vuole o che necessita ricuperare ad ogni costo. I secondi
tre disturbi del ricordo sono “peccati” di commissione, ossia sono perce-
piti come presenti, ma la traccia mestica è alterata o indesiderata. Si posso-
no considerare veri e propri “errori” della memoria, una specie di mescola-
mento nel deposito delle memoria. Il settimo “peccato”, la persistenza,
riguarda il riemergere di informazioni che non si vorrebbero più ricevere,
che si vorrebbero cancellare, ma che ormai fanno parte del nostro vissuto
e della nostra stessa personalità.

Si potrebbe affermare che di fronte a tante alterazioni, lo stesso
atto mnestico, che pure riteniamo fondamentale per la nostra sopravvi-
venza psichica, sia un mostro del quale non possiamo liberarci. Eppure
senza la memoria non potremmo neppure essere noi stessi: chi crea la
trama, di cui è costruita la tela della nostra identità, è la memoria. In-
somma noi siamo ciò che la memoria ci dice di essere, per cui – conclu-
dendo con Schacter –
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i disturbi indicati più sopra (i sette peccati) non sono semplici seccature da
minimizzare o da evitare, ma spiegano in che modo la memoria attinge al
passato per conformare il presente, preserva elementi dell’esperienza attuale
per servirsene in futuro e ci consente di tornare indietro nel tempo quando lo
desideriamo. I suoi vizi sono anche virtù, elementi di un ponte che attraversa
il tempo permettendoci di collegare la mente al mondo14.

Noi siamo i nostri ricordi, qualcuno afferma: ma, l’insieme dei no-
stri ricordi ci restituisce veramente e soprattutto fedelmente il nostro pas-
sato e la nostra identità?

14 Ivi, p. 241.


