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La guerra sono i cafoni che la combatto-
no, ma sono le autorita che la dichiarano.
Quando scoppid 'ultima guerra, a Fon-
tamara sapeva qualcuno contro chi fosse?
Pilato s’incaponiva a dire che fosse contro
Menelik, Simpliciano affermava che fosse
contro i Turchi. Solo molto pill tardi si
seppe chera soltanto contro Trento e Trie-
ste [...]. Una guerra ¢ una cosa talmente
complicata che un cafone non pud mai
capirla. Un cafone vede una piccolissima
parte della guerra [...]. “Il cittadino” vede
una parte molto pil larga, le caserme, le
fabbriche d’armi. Il re vede un intero paese.
Solo Dio vede tutto.

Ignazio Silone, Fontamara

The real war will never get in the books.

Walt Whitman

Incessante ¢ il ritmo delle guerre che anno dopo anno sostengono, dichiara-
no, combattono, subiscono, fuggono gli umani, rinnovando nel tempo non gia
i sentimenti che le accompagnano, vicino e lontano dal fronte (sempre quelli:
il terrore, I'apprensione, I'onore, il coraggio, la ribellione...), quanto semmai
i mezzi di distruzione e di propaganda e quindi, su un altro piano, le strategie
della rappresentazione artistica — le modulazioni di una voce sensibile, nel tem-
po, anche alla progressiva inondazione (e manipolazione) di informazioni, im-
magini, significati che accompagnano un conflitto e poi I'altro, alle ininterrot-
te trasformazioni dell'immaginario bellico. Nella lotta che il testo letterario (ma
anche quello filmico, a fumetti ecc.) ingaggia con la realtd per rivestirla di sen-
so mentre si affranca dalla sua semplice riproduzione (per evaderne tenendo-
la come riferimento costante), la guerra — momento centrale nella storia e nella
memoria di ogni paese coinvolto — pone infatti questioni particolari che riguar-
dano soprattutto il grado di fedelta alle verita (ineludibili) registrate nei libri di
storia, nonché la postura ideologica assunta rispetto ai fatti narrati.
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I molteplici, recenti simposi (orali e scritti) sulla Grande Guerra, laboratorio
per un centenario (inevitabilmente) prolungato, hanno rilanciato interrogativi
dal sapore pili storiografico che letterario, pitt contingente che universale (in-
centrati sugli intrighi diplomatici, le strategie belliche, le comunicazioni pub-
bliche e private dal fronte, le conseguenze politiche a breve e medio termine):
ma hanno in ogni caso offerto (e offrono) anche 'occasione per riflettere, a par-
tire da un evento specifico e circoscritto, sulla nozione universale, sul senso di
ogni guerra, e dunque per estensione anche sulle narrazioni belliche precedenti
o successive (per tempi di composizione o per oggetto di riferimento). Sara per
questo che, in un arco ristretto di tempo, anche in maniera indipendente dagli
incontri, i convegni e i seminari avviati nel ’14, ad arricchire una bibliografia gia
folta nuovi lemmi si sono accumulati ampliando e restringendo continuamen-
te 'approccio prospettico; mentre nel frattempo pure la letteratura primaria sul
tema (anch’essa sconfinata nella mole: basti fare i nomi di Hemingway, Fenoglio,
Cendrars, Céline, Vonnegut, Tolstoj, Gadda, Stendhal...) ha vissuto, per via di
testi recuperati (i diari di Ernst Junger, di Vasilij Grossman...) o di novita (an-
che su guerre attuali: come quella in Afghanistan) una stagione assai proficua.

Il presente volume, che pud contare su illustri e appassionati studiosi di let-
teratura (nella sua accezione piti vasta), intende evidentemente offrire — piutto-
sto che gli strumenti per approfondire I'eziologia e 'andamento di singole espe-
rienze belliche, o per ricostruire una stagione artistica in particolare — una gal-
leria, inevitabilmente non esaustiva, di artisti alle prese, nel corso degli ultimi
due secoli, con I'idea o con la realta tangibile della guerra: con I'immaginario
che produce, con i suoi dilemmi etici e i suoi traumi, con la sua capacita di ge-
nerare testimonianze, riflessioni filosofiche e politiche, opere d’arte (forme tal-
volta tra loro mescidate, oppure composte en pendant per mano dello stesso au-
tore). I contributi riuniti ripercorrono cosi la storia di un Novecento allargato
e del suo spettro pil terribile e costante, indagandone le modalita di restituir-
ne vinti e vincitori, luoghi e azioni divenuti eroici, il cameratismo e I'ostinato
isolamento militare, il coraggio e la vilta, il tradimento e 'onore, 'odio e la fra-
tellanza tra parti avverse, la derisione e il rispetto delle regole — e insieme la vita
civile che parallela continua a pulsare in forma di memoria, ossessione, lettera,
attesa e speranza, chiave di lettura dello straordinario incombente.

Anni fa Milan Kundera (Lart du roman, 1986) mostrava il paradosso per
cui, nell’epoca dell’illuminismo trionfante, la guerra risulta sempre pit guidata
da un’aggressivita irrazionale che raramente si configura come risposta a un’in-
giustizia subita, cosicché la sua rappresentazione artistica assume spesso e vo-
lentieri caratteri comici, intonati all'assurdo (Kundera cita Jaroslav Hasek, ma i
nomi da fare sarebbero ovviamente molti). Si combatte senza sapere bene per-
ché e per chi, ma braccati dallo stesso orrore per i corpi dilaniati, la morte infer-
ta e paventata, le macerie che sommergono le presunte ragioni. Rimangono in
ogni caso fuori dalla presente trattazione, insieme a molti casi noti della moder-
nita, le guerre presenti (che trascendono i confini nazionali e raggiungono un
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pubblico sempre piti assuefatto alla tregenda), ancora perlopiti in cerca di de-
gni testimoni: approssimazione imperfetta di ogni tentativo globale come il no-
stro, ordinando il quale si ¢ scelto di privilegiare, dopo i criteri geografici, I'or-
dine cronologico delle esperienze di scrittura.



