
PREMESSA

Nicola Turi

La guerra sono i cafoni che la combatto-
no, ma sono le autorità che la dichiarano. 
Quando scoppiò l’ultima guerra, a Fon-
tamara sapeva qualcuno contro chi fosse? 
Pilato s’incaponiva a dire che fosse contro 
Menelik, Simpliciano affermava che fosse 
contro i Turchi. Solo molto più tardi si 
seppe ch’era soltanto contro Trento e Trie-
ste […]. Una guerra è una cosa talmente 
complicata che un cafone non può mai 
capirla. Un cafone vede una piccolissima 
parte della guerra […]. “Il cittadino” vede 
una parte molto più larga, le caserme, le 
fabbriche d’armi. Il re vede un intero paese. 
Solo Dio vede tutto.

Ignazio Silone, Fontamara

The real war will never get in the books.
Walt Whitman

Incessante è il ritmo delle guerre che anno dopo anno sostengono, dichiara-
no, combattono, subiscono, fuggono gli umani, rinnovando nel tempo non già 
i sentimenti che le accompagnano, vicino e lontano dal fronte (sempre quelli: 
il terrore, l’apprensione, l’onore, il coraggio, la ribellione…), quanto semmai 
i mezzi di distruzione e di propaganda e quindi, su un altro piano, le strategie 
della rappresentazione artistica – le modulazioni di una voce sensibile, nel tem-
po, anche alla progressiva inondazione (e manipolazione) di informazioni, im-
magini, significati che accompagnano un conflitto e poi l’altro, alle ininterrot-
te trasformazioni dell’immaginario bellico. Nella lotta che il testo letterario (ma 
anche quello filmico, a fumetti ecc.) ingaggia con la realtà per rivestirla di sen-
so mentre si affranca dalla sua semplice riproduzione (per evaderne tenendo-
la come riferimento costante), la guerra – momento centrale nella storia e nella 
memoria di ogni paese coinvolto – pone infatti questioni particolari che riguar-
dano soprattutto il grado di fedeltà alle verità (ineludibili) registrate nei libri di 
storia, nonché la postura ideologica assunta rispetto ai fatti narrati.
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I molteplici, recenti simposi (orali e scritti) sulla Grande Guerra, laboratorio 
per un centenario (inevitabilmente) prolungato, hanno rilanciato interrogativi 
dal sapore più storiografico che letterario, più contingente che universale (in-
centrati sugli intrighi diplomatici, le strategie belliche, le comunicazioni pub-
bliche e private dal fronte, le conseguenze politiche a breve e medio termine): 
ma hanno in ogni caso offerto (e offrono) anche l’occasione per riflettere, a par-
tire da un evento specifico e circoscritto, sulla nozione universale, sul senso di 
ogni guerra, e dunque per estensione anche sulle narrazioni belliche precedenti 
o successive (per tempi di composizione o per oggetto di riferimento). Sarà per 
questo che, in un arco ristretto di tempo, anche in maniera indipendente dagli 
incontri, i convegni e i seminari avviati nel ’14, ad arricchire una bibliografia già 
folta nuovi lemmi si sono accumulati ampliando e restringendo continuamen-
te l’approccio prospettico; mentre nel frattempo pure la letteratura primaria sul 
tema (anch’essa sconfinata nella mole: basti fare i nomi di Hemingway, Fenoglio, 
Cendrars, Céline, Vonnegut, Tolstoj, Gadda, Stendhal…) ha vissuto, per via di 
testi recuperati (i diari di Ernst Junger, di Vasilij Grossman…) o di novità (an-
che su guerre attuali: come quella in Afghanistan) una stagione assai proficua.

Il presente volume, che può contare su illustri e appassionati studiosi di let-
teratura (nella sua accezione più vasta), intende evidentemente offrire – piutto-
sto che gli strumenti per approfondire l’eziologia e l’andamento di singole espe-
rienze belliche, o per ricostruire una stagione artistica in particolare – una gal-
leria, inevitabilmente non esaustiva, di artisti alle prese, nel corso degli ultimi 
due secoli, con l’idea o con la realtà tangibile della guerra: con l’immaginario 
che produce, con i suoi dilemmi etici e i suoi traumi, con la sua capacità di ge-
nerare testimonianze, riflessioni filosofiche e politiche, opere d’arte (forme tal-
volta tra loro mescidate, oppure composte en pendant per mano dello stesso au-
tore). I contributi riuniti ripercorrono così la storia di un Novecento allargato 
e del suo spettro più terribile e costante, indagandone le modalità di restituir-
ne vinti e vincitori, luoghi e azioni divenuti eroici, il cameratismo e l’ostinato 
isolamento militare, il coraggio e la viltà, il tradimento e l’onore, l’odio e la fra-
tellanza tra parti avverse, la derisione e il rispetto delle regole – e insieme la vita 
civile che parallela continua a pulsare in forma di memoria, ossessione, lettera, 
attesa e speranza, chiave di lettura dello straordinario incombente. 

Anni fa Milan Kundera (L’art du roman, 1986) mostrava il paradosso per 
cui, nell’epoca dell’illuminismo trionfante, la guerra risulta sempre più guidata 
da un’aggressività irrazionale che raramente si configura come risposta a un’in-
giustizia subìta, cosicché la sua rappresentazione artistica assume spesso e vo-
lentieri caratteri comici, intonati all’assurdo (Kundera cita Jaroslav Hašek, ma i 
nomi da fare sarebbero ovviamente molti). Si combatte senza sapere bene per-
ché e per chi, ma braccati dallo stesso orrore per i corpi dilaniati, la morte infer-
ta e paventata, le macerie che sommergono le presunte ragioni. Rimangono in 
ogni caso fuori dalla presente trattazione, insieme a molti casi noti della moder-
nità, le guerre presenti (che trascendono i confini nazionali e raggiungono un 
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pubblico sempre più assuefatto alla tregenda), ancora perlopiù in cerca di de-
gni testimoni: approssimazione imperfetta di ogni tentativo globale come il no-
stro, ordinando il quale si è scelto di privilegiare, dopo i criteri geografici, l’or-
dine cronologico delle esperienze di scrittura.


