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INTRODUZIONE

Al di là degli eventi che passano, le Carte durano, ciascuna 
con la sua minuscola storia e vivono in quella che Borges 
chiama la nostra «quarta dimensione, la memoria». E 
quando anche noi ce ne andremo, loro le Carte resteranno 
lì e non sapranno mai che non ci siamo più. 

Maria Corti, Ombre dal fondo

La compiuta traduzione poetica diviene possibile quando 
– ma di rado – il poeta traduttore viene incontro a quello 
tradotto per analogia di temperamento, di indole e di 
concezione del mondo: quando Mallarmé incontra Poe, 
Puškin incontra Mickiewicz, Fitzgerald incontra Omar 
Khayyām, Schlegel incontra Shakespeare o Cecil Day-
Lewis incontra Paul Valéry.

George Mounin, Teoria e storia della traduzione

Riportare alla luce le lettere di Margherita Dalmati equivale davvero, per cer-
ti versi, a modulare la melodia di uno spartito rimasto nascosto per molto tem-
po nelle pieghe della memoria, in quelle «ombre che si nascondono / tra le pa-
role, imprendibili / mai palesate / mai scritte» che sono al centro della riflessio-
ne filosofica di Botta e risposta III1 e dell’intera raccolta Satura, il «quarto libro» 
di Eugenio Montale2. Quelle ombre che «non hanno né un prima né un dopo / 

1  Di cui è protagonista Margherita Dalmati. Per un’analisi puntuale della lirica montaliana 
si rinvia al bel saggio di Elena Boretti, La Grecia di Montale, in «Critica letteraria», IX, III, n. 32, 
luglio-settembre 1981, pp. 419-452.

2  «V’è ora una contraddizione oggettiva e incolmabile che impedisce di attingere il senso 
della totalità, il vero che sfugge a ogni ricomposizione fideistica o dialettica; sicché, oltre l’ini-
ziale frantumazione fenomenica delle cose e dell’io, da cui era partita l’indagine degli Ossi nella 
speranza di incontrare per miracolo il noumeno, v’è nell’ultimo Montale il convincimento che la 
verità, come l’Altro, è radicalmente assente, e quindi ineffabile se non negativamente. Donde la 
disponibilità, solo apparentemente contraddittoria, di chi afferma: “Attendo con la fiducia di non 
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perché sono l’essenza della memoria»3, essendo il tempo qualcosa «che non con-
clude, perché non è neppure cominciato»4 e che «s’infutura nel totale»5. Quale 
modo più consono allora, proseguendo la metafora, di dare avvio all’esecuzio-
ne della musica se non partendo dalla fine, dall’ultima nota?

Nell’articolo commemorativo pubblicato sul «Secolo XIX»6 così Giuseppe 
Marcenaro presentava la poetessa e musicista greca, scomparsa il 20 luglio 2009 
(un giorno prima di compiere ottantanove anni7):

Margherita Dalmati ha attraversato la letteratura italiana dell’ultimo mezzo seco-
lo. Come un elfo ha abitato l’aria, i luoghi solitari, la vita dei suoi amici. Appariva 
e spariva con cadenza migratoria. Da Atene, la sua città, inviava lettere. Di sera, 
sul tardi, telefonava. Si annunciava con una voce sottile, il suo italiano aspira-
to, quasi guardingo. Mentre parlavo con lei la immaginavo nelle due stanze di 
Spartis 4, dalle cui finestre si doveva per forza contemplare l’Acropoli. Forse non 
era vero. Non glielo ho mai chiesto per non essere smentito. Nella prima delle 
due stanze stava il clavicembalo. Nell’altra l’archivio della sua esistenza: intanate 
alla rinfusa, in sacchi di plastica ammonticchiati, le lettere dei suoi amici italiani 
mischiate agli spartiti di una lunga carriera di concertista, ai manoscritti delle 
sue poesie che, in trascrizione, tradotte da lei medesima in italiano, come una 
seminagione avventizia, infilava nelle buste che spediva, ripiene di eterogenee 
sorprese: un intervento su Montale, la pagina di una rivista greca con i versi di 
Luzi, il programma di un suo concerto per clavicembalo, la versione italiana di 
un frammento di poesia di Kavafis, e magari il ricordo di Cristina Campo, una 
delle più sotterranee e misteriose figure letterarie italiane del secondo Novecento.

In poche righe appaiono enucleati i temi dominanti che attraversano i car-
teggi finora inediti della Dalmati con Mario Luzi, Leone Traverso ed Oreste 
Macrí, tre figure di intellettuali – o per meglio dire auctores8 – già sodali di «ge-

sapere” (Nell’attesa, in Satura)» (Angelo Marchese, Amico dell’invisibile. La personalità e la poesia 
di Eugenio Montale, Torino, SEI, 1996, p. 164). 

3  Sempre in Botta e risposta III.
4  Cfr. la poesia di Eugenio Montale A un gesuita moderno (in Satura, Milano, Mondadori, 

1971).
5  Cfr., sempre in Satura: Gerarchie. Come illustrato da Oreste Macrí, del resto, «l’uomo 

montaliano è un cosmo insulare, un cerchio magico o mandalico recisso da qualunque intorno 
o un prima o un dopo; una struttura antropologica della poesia assoluta (come ab-soluta) e me-
glio sarebbe dire umanologica» (Oreste Macrí, La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, Le 
Lettere, 1996, p. 215).

6  Giuseppe Marcenaro, Margherita Dalmati. La signora della letteratura, in «Il secolo XIX», 
lunedì 10 agosto 2009, p. 9. Un articolo più breve di Anna Amorevoli, Addio a Margherita Dal-
mati. Un ponte fra Italia e Grecia, era apparso sulla «Repubblica» del 22 luglio 2009.

7  Margherita Dalmati, pseudonimo di Maria Niki Zoroyannidis, era nata a Calcide il 21 
luglio 1921.

8  Ci riferiamo a quanto scritto da Mario Luzi nella testimonianza per i due amici, Senza ad-
dio: «l’uno e l’altro hanno influito sul procedere e sull’integrarsi della cultura poetica italiana con 
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nerazione» fin dai tempi della mitica stagione dell’ermetismo fiorentino. Come 
ha scritto Anna Dolfi nella premessa ai due volumi degli Atti del convegno in-
ternazionale L’ermetismo e Firenze del 2014 a proposito di «quanto avvenne, tra 
il ’30 e il ’45, tra i giovani della terza generazione»: 

Critici, traduttori, narratori, poeti, dettero vita, soprattutto a Firenze (convenu-
tivi da ogni parte del paese), a una delle più felici stagioni del nostro Novecento, 
non a caso contrassegnata (e da contrassegnare) con il nome di ermetismo fio-
rentino (o, preferibilmente, ermetismo tout court). Gran parte dei partecipanti 
si riconobbe non solo in una dizione comune, marcata da un immaginario e da 
una sintassi quanto meno all’inizio condivisi, ma nel silenzioso dissenso dalla 
retorica del regime, alla quale venivano contrapposti, in segno di protesta, la 
radicalità dell’istanza etica e il legame profondo con le radici giudaico-cristiane 
e romanze della civiltà europea e dei suoi pensatori ed autori, dell’Umanesimo, 
Romanticismo, Simbolismo. Non a caso il richiamo al valore della letteratu-
ra – che aveva portato Carlo Bo, nel 1938, a puntare sul nesso unidirezionale 
letteratura come vita la scommessa pascaliana del «tempo maggiore» – li avrebbe 
accompagnati per gran parte del cammino, anche quando, a distanza di anni, 
mutati dall’esigenza di una diversa comunicabilità ed impegno, si sarebbero in-
terrogati su cosa era stata e quale significato aveva avuto quell’avventura della 
loro giovinezza9. 

Oltre alla dimensione corale che caratterizza l’esperienza ermetica, segno di 
un tempo in cui la letteratura aveva ancora una funzione egemonica, ci preme 
enfatizzare, con Anna Dolfi, la pluralità delle sue istanze ispiratrici, la sua natu-
ra composita e la vocazione europea e cosmopolita: 

Piero Bigongiari, Carlo Bo, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Alessandro Parronchi, 
Oreste Macrí […] continuavano a sostenere l’importanza innovativa della loro 
‘avanguardia’ (di «generazione organica e fondatrice», con «carica unitaria e po-
ligenetica», come ancora avrebbe detto Macrí) che si era nutrita di comparativi-
smo (alimentata dal «demone» delle letterature straniere) e della collaborazione 
tra critica e poesia. Per questo l’ermetismo ha avuto non solo grandi poeti, e 
traduttori, e studiosi delle diverse letterature (filtrate anche tramite figure mito: 

altre europee e non, e nella elaborazione del linguaggio. […] Le Traduzioni di Traverso hanno 
avuto una parte nella rifusione e nella rigenerazione della lingua poetica dell’epoca. E così quelle 
di Macrí, non solo del Macrí traduttore, ma anche di quello che specula sui testi con un suo 
punto di vista e anche con un personalissimo linguaggio che ha lasciato tracce. Erano non solo 
studiosi e traduttori, ma anche autori: appunto interpreti e auctores» (Mario Luzi, Senza addio, 
in Oreste Macrí e Leone Traverso due protagonisti del Novecento. Critica-traduzione-poesia. Atti del 
Convegno di Studi. Urbino, 1-2 ottobre 1998, a cura di Gualtiero De Santi e Ursula Vogt, Fasano, 
Schena Editore, 2007, [pp. 9-17], p. 17).

9  Anna Dolfi, Nell’occasione del centenario. Una premessa, in L’ermetismo e Firenze: atti del 
Convegno internazionale di studi, Firenze, 27-31 ottobre 2014, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Firenze University Press, 2016, I, p. 21.
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Mallarmé, Valéry per la Francia; García Lorca e tutta la generazione del ’25 per la 
Spagna), ma, partecipi della stessa poetica (in grado dunque di parlare dall’inter-
no delle opere in fieri dei compagni ‘creatori’), critici-scrittori (Bo, Macrí) e scrit-
tori-critici (Bigongiari, Bodini, Parronchi…). Tutti militanti, ma al contempo 
rigorosi filologi (attenti alla variantistica, alle varie fasi di elaborazione del testo), 
colti, ma anche appassionati del moderno (l’attenzione per la pittura, la scultura, 
la musica, il cinema, lo sport…), sensibili alla filosofia e ai rapporti tra le arti10. 

Tornando ai carteggi, ciò che in primo luogo emerge dal ricordo di Marcenaro 
è l’elemento della levitas, da non intendere nella sua accezione più frivola, di su-
perficialità femminile, bensì come quella disposizione d’animo con cui affron-
tare le prove e i dolori dell’esistenza; un concetto simile alla leggerezza che Italo 
Calvino nelle celebri Lezioni americane riconduce al mito di Perseo e Medusa, 
«allegoria del rapporto del poeta col mondo»11. È esemplificativo il fatto che 
una delle prime lettere di Mario Luzi a Margherita Dalmati contenga la poesia 
A Niki Zoroyannidis e alla sua patria (questo in realtà era il suo vero nome12), 
dove ai vv. 18-24 leggiamo:

Come porti leggera questo peso…
La sofferenza per il giusto allevia
il cuore, dà forza ed ebrietà
e più nella tua patria, anche mia, dove
l’insidia della vipera fa aspra
la via, sotto la pura e tersa lampada
tutto è pieno di luce e di tenebra invisibile.

Il testo – poi pubblicato in Onore del vero13 con il titolo A Niki Z. e alla sua 
patria – rappresenta, come è noto, una delle punte più alte della poesia civile 
luziana. Fu composto per l’amica greca che era al tempo impegnata nella lot-
ta d’indipendenza dell’isola di Cipro dall’Inghilterra14. La Dalmati era infat-
ti lontana parente dell’arcivescovo Makarios III, capo spirituale della comuni-

10  Ivi, p. 22.
11  Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Monda-

dori, 1993, p. 8.
12  Maria Niki Zoroyannidis. La pratica degli pseudonimi (diffusa da sempre nel mondo 

dell’arte) ebbe in quel periodo un notevole revival, si pensi a Svevo, Saba, Malaparte, Silone, 
Moravia, a Sibilla Aleramo o alla stessa Cristina Campo, per limitarsi al panorama italiano. 

13  M. Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957 (poi in M. Luzi, L’opera poetica, a cura 
di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 249). 

14  Cfr. Margherita Dalmati, Storia della lotta di Cipro, Palermo, Cappugi, 1956 e Μ. 
Δαλματη, Αρχιεπίσκοπος Μακάριος ΙΙΙ. Εθναρχης Κυπρου, Χαλκιδα, Αδελφών Καραγκουνα, 
1958. Anni dopo la Dalmati curerà Poeti ciprioti contemporanei, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, 1967 (con poesie di Paolos Krineos, Zenon Efstathiou, Yorgos Markidis, Nikos Krani-
diotis, Pitagoras Droussiotis, Pantelis Michanikos, Xantis Lyssiotis, Sofronios Sofroniou, Manos 
Kralis, Glafcos Alithersis, Kypros Chrysanthis, Tefcos Anthias).



13INTRODUZIONE

tà greca dell’isola che a partire dal 1954 portò avanti un’intensa battaglia po-
litica e diplomatica per l’enosis15. Nel maggio del 1956 (il così detto «anno 
spartiacque»16), a seguito dell’intensificarsi delle rappresaglie dell’EOKA17, il 
governo inglese aveva adottato severe misure repressive e condannato a morte 
i due giovani guerriglieri Andreas Dimitriou e Michalis Karaolis18, suscitando 
l’indignazione dell’opinione pubblica. Nel periodo d’apogeo del ruolo engagé 
degli intellettuali diffuso dall’esistenzialismo francese19, così come era avvenu-
to per il processo allo scrittore e attivista triestino Danilo Dolci20, alcuni scrit-
tori come Curzio Malaparte e Ignazio Silone, aiutati da Cristina Campo21, or-
ganizzarono di lì a pochi mesi una petizione da presentare alla Gran Bretagna 
e alle Nazioni Unite per la scarcerazione del poeta Nikos Kranidiotis22. Per ca-

15  L’annessione alla Grecia. Cfr. Andreas Varnavas, A History of the Liberation Struggle of 
EOKA (1955-1959), Nicosia, Epiphaniou Publications, 2004; Rocco Aprile, Storia di Cipro, 
Corte dell’Idume (Lecce), Argo, 2007; James Ker-Lindsay, The Cyprus Problem: What Everyone 
Needs to Know, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011. Cogliamo l’occasione per rin-
graziare delle indicazioni bibliografiche Yiorgos Venizelos, autore di una tesi di laurea dal titolo 
Inherently Greek? A Psychoanalytic Perspective on Greek-Cypriot Identity, discussa nel 2015 con il 
prof. Saul Newman della Goldsmiths University of London.

16  Un anno decisivo nei rapporti tra l’Occidente e il blocco sovietico, denso di avvenimenti 
eclatanti come il rapporto Krusciov, la rivoluzione ungherese e la crisi di Suez. Cfr. Luciano 
Canfora, 1956. L’anno spartiacque, Palermo, Sellerio, 2008, trascrizione delle conversazioni te-
nute per Alle 8 di sera di Radio2. Trovandosi l’isola in un punto estremamente strategico dello 
scacchiere mediterraneo – di fronte a Israele, vicino a Egitto e Turchia – l’annessione di Cipro alla 
Grecia, storicamente sotto l’influenza degli Stati Uniti, rappresentava una questione delicatissima 
nei giochi di potere internazionali.

17  Εθνική Οργάνωσις Κυπρίων Αγωνιστών. Organizzazione clandestina capeggiata da 
Georgios Grivas Dighenis (1898-1974), colonnello greco dei tempi della dittatura di Metaxàs 
(1936-1941) di tendenze filonaziste. Cfr. General Grivas, The Memoirs of General Grivas, edited 
by Charles Foley, London, Longman, 1964. A seguito della rivolta scoppiata nella notte del 31 
marzo 1956 (in cui vennero fatte esplodere la Segreteria centrale e la stazione radiofonica di Ni-
cosia, il comando militare di Larnaca e altri luoghi istituzionali), il governo inglese applicò una 
serie di dure misure repressive sulla popolazione cipriota (detenzioni preventive senza processo, 
torture, esecuzioni dei ribelli). 

18  I due giovani, condannati a morte dal governatore Harding (nonostante la petizione alle 
Nazioni Unite firmata da un milione e mezzo di greci e l’opposizione dello stesso partito laburista 
inglese) furono impiccati il 10 maggio 1956 e sepolti nel cimitero del carcere di Nicosia. 

19  Cfr. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, in 
particolare i capitoli: Le laboratoire de l’entre-deux-guerres e L’apogée sartrien.

20  Arrestato nel febbraio 1956 per «sciopero alla rovescia», manifestazione contro la disoc-
cupazione in Sicilia; si veda a tale proposito la nota alla lettera 46 di CB [cfr. l’apparato delle 
sigle], pp. 165-166. Cfr. inoltre Danilo Dolci, Conversazioni con Danilo Dolci, a cura di Giacinto 
Spagnoletti, Milano, Mondadori, 1977.

21  Cfr. Cristina Campo, Lettere a Mita, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, 
Milano, Adelphi, 1999; CB e C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Dra-
ghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, 
Milano, Adelphi, 2011.

22  Nikos Kranidiotis (1911-1997), poeta e diplomatico cipriota. Cfr. la lettera 10 a Luzi, n. 
2. La petizione fu firmata anche da Ungaretti, Montale, Luzi e Quasimodo (allora iscritto all’As-
sociazione dei Ciprioti in Lotta che aveva sede a Roma). Si ricordi anche la petizione internazio-
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lare nel clima di quegli anni risulta significativa la lettera della Dalmati a Luzi 
del 1 febbraio 1957:

Le tue lettere così desiderate mi fanno tremare: sono sempre arrivate nei mo-
menti più difficili di questo periodo così assolutamente assurdo. La prima è stata 
la prima voce che udì da una specie di tomba ove luce e suoni non potevano 
penetrare. Ci avevano impiccati i primi ragazzi, dopo una settimana di angoscia 
tra speranza e disperazione. Era allora che arrivò la tua lettera. Per combinazione 
in quei giorni amici di quali contavo molto non avevano tempo per scrivermi. 
La tua è stata la prima lettera d’aver letto. Sentivo le tue parole, una per una, 
ma slegate però, e non ne capivo il significato. Ero qualcosa come l’Euridice di 
Rilke o il Lazaro del Nuovo Testamento. Vedevo le parole cadere come sassolini 
nell’acqua; poi cominciai piano piano a sentire il loro strano calore. I sassolini 
prendevano vita23.

I piccoli errori ortografici e grammaticali (udì, amici di quali ecc.) che si ri-
scontrano nelle lettere sono motivo delle reiterate scuse per il proprio italiano 
che «piano piano se ne va, come l’acqua da una brocca bucata», e abbondano 
nel corso dei carteggi24. Queste sviste linguistiche si inseriscono nel tessuto di 
una prosa epistolare sicura e fluida, poeticissima, aggiungendo un tocco qua-
si esotico ad una scrittura già fortemente espressiva. Sono imprecisioni dovute 
all’apprendimento da autodidatta della lingua italiana, come raccontano alcuni 
aneddoti relativi all’arrivo in Italia: 

Dunque: io d’italiano non ne sapevo nulla quando arrivai in Italia nel febbraio 
del ’52. Anzi, viaggiavo per mare e incontrai a bordo un giovanissimo regista 
greco [Vassilis Maros] il quale andava a Roma presso De Sica, e un grandissimo 
nostro scultore quarantenne [Yorgos Zangopoulos] che andava a Firenze per 
spazializzarsi [sic] alla scultura sul bronzo. Nessuno di noi sapeva l’italiano25, 
e… mi offrì di far loro da Cicerone, siccome provenivo dalla musica, in cui 

nale del 12 gennaio 1957 firmata da politici e intellettuali (tra cui T.S. Eliot e Elia Kazan) inviata 
a Tito per la liberazione dell’ex premier jugoslavo Milovan Gilas, incarcerato per aver sostenuto 
pubblicamente la rivoluzione di Budapest.

23  Cfr. anche la lettera a Traverso dello stesso giorno, oppure la lettera della Campo a Tra-
verso del 23 marzo 1956: «Margherita è arrivata oggi – ma tu vedessi in che stato! Tre giorni fa 
delirava ancora. Oggi voleva proseguire per il Belgio, ma grazie a Dio l’abbiamo potuta dissua-
dere. Tutti i suoi amici sono stati arrestati. Domani vorrei portarla da Malaparte, che forse può 
far qualcosa per loro. Non parlare di tutto questo, ti prego. Mille baci di nuovo dalla tua Vie» 
(CB, p. 53).

24  Cfr., in questo nostro libro, la lettera 18 a Luzi, la 15 e 21 a Traverso e la 14, 49 e 72 a 
Macrí.

25  La Dalmati era infatti inizialmente diretta a Parigi, ma avendo sentito per caso suonare il 
Maestro Ferruccio Vignanelli nella chiesa di San Carlo al Corso aveva deciso di iscriversi al corso 
tenuto dal Maestro al Conservatorio Santa Cecilia di Roma (in via dei Greci n. 18, vicino Piazza 
del Popolo).
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tutti i termini sono italiani! Sbarcati a Brindisi, abbiamo insistito alla stazione 
ferroviaria per l’accelerato per Roma, secondo il mio consiglio di… esperta. In 
treno eravamo noi tre i soli viaggiatori, il treno si mosse alle otto di mattina per 
giungere a Roma alle tre dopo mezzanotte! Siamo stati nell’albergo Diana vicino 
alla Termini, e passata la notte io sparì, perché non osavo vedere in faccia le mie 
vittime… La mia prima visita fu in una libreria per acquisire una grammatica 
della letteratura italiana. Avevo impiegato più di un mese per una ventina di 
righi della «Fiera letteraria», e la grammatica finì a metà volume. […] Intanto 
però avevo scoperto, da sola, Montale, Ungaretti, Luzi e… Nelo Risi insieme a 
Vittorio Sereni, dopo aver letto un mondo di lirici del tempo26.

Presi a studiare intensamente l’italiano da sola. La mattina andavo alla Acca-
demia Nazionale di «Santa Cecilia» a copiare musica; tre pomeriggi della set-
timana, nella libreria Hoepli – agli altri tre c’erano le lezioni del Maestro – a 
leggere, in piedi, raccolte di liriche di poeti italiani contemporanei; gli impiegati 
della libreria erano molto gentili e mi permettevano di frugare nel reparto della 
letteratura italiana contemporanea. Abitavo vicinissimo a «Santa Cecilia» in un 
vecchio e grande convento tenuto dalle «Dorotee» in via di Ripetta 231, senza 
riscaldamento e neppure acqua calda. Per stare sola e poter studiare mi avevano 
dato una soffitta senza luce elettrica; quando pioveva le acque entravano dal tet-
to con pericolo di un corto circuito. Non avendo il pianoforte, avevo disegnato 
a matita una tastiera di quattro ottave sul tavolino; posavo il libro di musica 
contro una brocca piena di acqua e studiavo alla luce di candela. Di giorno 
intanto la mia soffitta era piena di luce!27

A questi resoconti, tinteggiati da un’atmosfera di bohème, fa da controcanto 
una poesia di Opera buffa, la prima raccolta poetica italiana della Dalmati (che 
le permise di fare la conoscenza di Cristina Campo28, che poi la introdusse nel-
la cerchia di intellettuali fiorentini):

È tempo di tagliare i fili d’argento
di scacciare via i passerotti 
che stanno mendicando alla finestra
perché il sole lavi 
il castigo delle carte scritte
che si accumulano

26  Da una lettera della Dalmati a Stefano Verdino del 22 febbraio 1993.
27  M. Dalmati, Famiglia e dimore. A Mario Luzi, Nelo Risi e Stefano Verdino, ringraziamento 

per la meravigliosa plaquette-sorpresa in occasione dei miei ottanta anni, Atene, s. n., 2001, p. 4.
28  La Dalmati infatti regalò una copia del libro al Maestro Guido Guerrini (1890-1965), al-

lora direttore del Santa Cecilia, che lo fece leggere alla figlia Vittoria Guerrini (vero nome di Cri-
stina Campo) che subito volle conoscerne l’autrice. Per la figura di Guerrini cfr. Guido Guerrini: 
intrecci di musica e poesia in terra d’arte. Atti del convegno, Faenza, 22 novembre 2009, Auditorium 
Palazzo degli Studi, a cura di Loretta Scarazzati, Faenza, Associazione culturale «ParoleCorolle», 
Tempo al libro, 2014.
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come foglie autunnali
nella soffitta impolverata…

Eppure è bello perdere 
la nave della vita 
per un canto al porto…
E come quella si avvia
con tutte le sue luci accese,
ascoltare la ballata del vento
con basso continuo di onde… 
e poi coricarsi in una gelida soffitta 
affamati e felici… 

Questo non è un racconto 
neppure può diventare poesia; 
è la mia vita…29

Ben risalta nel testo «la bellezza di un cortocircuito tra quotidiano e infinito»30 
propria del realismo lirico, tendenza poetica a cui la Dalmati è stata spesso ricon-
dotta dalla critica31. Come ha scritto Bruno Lavagnini la poesia della Dalmati 
riesce a «fissare in delicati arabeschi la distillata amarezza del vivere, la pena del 
ricordo e il senso tragico del mito»32. Il viaggio e il porto, l’al di là e il destino, il 
repertorio mitologico e quello biblico, infanzia e vecchiaia, sono i binomi prin-
cipali attorno a cui si sviluppa il suo discorso lirico. Rileviamo inoltre come la 
levità menzionata poco sopra si combini spesso ai campi semantici del vento e 
del volo, all’insegna di una verticalità e di una dynamis immaginativa di bachelar-
diana memoria33. Nei carteggi la Dalmati viene spesso associata ad animali come 
la rondine, apice della creaturalità francescana, o il gabbiano, simbolo di libertà:

Mia cara Nausica,
la primavera qui è avanti ma la tua rondine non si vede apparire. Ma le tue 
parole suonano a festa. Anche per il Nonno sono la nota più lieta, una delle 
poche. Sento che tu stai bene, sei armoniosa dentro di te, scrivi cose molto belle. 

29  M. Dalmati, Opera buffa: liriche, Bologna, S.I.A., 1955, pp. 20-21.
30  Stefano Verdino, Racconto della poesia. Il Novecento europeo, Genova, De Ferrari, 2003, 

p. 38.
31  Cfr. le pagine relative del volume di Bruno Lavagnini, Storia della letteratura neoellenica, 

Milano, Nuova Accademia, 1955. Si rinvia anche a Poeti greci del Novecento, a cura di Nicola 
Crocetti e Filippomaria Pontani, Milano, Mondadori, 2010.

32  In M. Dalmati, Il delfino del museo ed altre poesie, tradotte da Bruno Lavagnini, Palermo, 
Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici, 1967, p. 8.

33  Cfr. Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José 
Corti, 1943.
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O m’inganno?34

Carissimo «Gabbiano», 
non so dove abbia volte le ali in questo tempo, solo temo non sia stata bene. 
Ora come va? 
L’anno scorso si davano a Siracusa tragedie di Euripide e Sofocle da me tradotte 
(L’Ippolito e l’Elettra, che – se vuoi ti mando in segno d’amicizia, non che tu deb-
ba leggerle nella mia versione: con ben altro piacere tu puoi gustare – i testi!)35

Questa dimensione aerea, aviaria36, «migratoria»37, se da un lato apre il campo 
ad un’infinità di riferimenti letterari38, dall’altro ci porta ad analizzare un altro gran-
de tema che traspare nel già citato ricordo di Marcenaro citato, quello della lonta-

34  Lettera di Luzi del 24 marzo 1961. Si veda anche, dal carteggio con Luzi, le lettere 12 e 
84.

35  Lettera di Traverso del 31 maggio 1957. È probabile che il soprannome derivi dalla poesia 
Gabbiani di Vincenzo Cardarelli, pubblicata nel volume Poesie, Milano, Mondadori, 1942: «Non 
so dove i gabbiani abbiano il nido, / dove trovino pace. / Io son come loro, / in perpetuo volo. / 
La vita la sfioro / com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo. / E come forse anch’essi amo la quiete, / la 
gran quiete marina, / ma il mio destino è vivere / balenando in burrasca».

36  Citiamo la seguente poesia della Dalmati, in traduzione italiana: «Le persone solitarie 
vanno per strada / con i loro pensieri che volano / intorno come colombe; alcuni / che parlano 
di viaggi; altri diventano / uccelli da preda e si allontanano / battendo le ali, vendicativi; e altri / 
come passeri senza nido volano / in basso in cerca di una briciola. /Anche ci sono i gabbiani che 
verticalmente si levano / per raggiungere le nuvole, e lì, / dall’alto trionfali sulla mira acquea si 
precipitano. / Altri ronzano intorno girano / simili a mosche o zanzare: cacciarli via, / ritornano 
con dispetto / (“con dispetto?” – chi è che lo disse? / Omero, credo; ma sì, Omero). // E men-
tre esse ripassano accanto senza vederti / e la gente, frettolosa, fa tanto chiasso / quelle vivono 
sull’asfalto / viaggi amori ricchezze trionfi / in mezzo alle macchine che corrono indemoniate, 
/ e continuano un colloquio interminabile; / parlano e parlano, per dire tutto quanto / forse 
accumulato per una vita intera, / verso qualcuno che ascolta a capo chino / senza trovare nulla a 
dire per sua difesa. // Le sorpassi – non ti vedono. Se però / i vostri sguardi s’incrociano, allora 
di colpo / in un istante di nuovo tutti quelli uccelli si appollaiano dentro di loro. E continuano 
/ in silenzio il loro cammino; solo che ora / diventa più profonda quella ruga che scende / agli 
angoli della bocca amara» (M. Dalmati, Ritratto di Isabella e altro. Poesie italiane e neogreche con 
testimonianze di Mario Luzi e Nelo Risi e una poesia di Eugenio Montale, a cura di Stefano Verdino, 
Casette d’Ete, Grafiche Fioroni, 2001, p. 3).

37  «[…] la poetessa greca e clavicembalista Margherita Dalmati, traduttrice di nostri poeti, 
già insegnante in Italia e militante nella resistenza del suo paese. Puntuale d’estate viene a trovarci 
a Firenze, ospite delle sorelle Bemporad, figlie del famoso editore» (O. Macrí, Le mie dimore vitali 
(Maglie-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 15). «Ci vediamo di rado 
e non sempre una volta l’anno d’estate quando trasmigra da Atene fino a Roma per posare come 
un uccellino in Toscana dove talvolta fa nido lasciandosi dietro il sorriso dolce e malizioso dei suoi 
meravigliosi occhi» (Nelo Risi, Affinità in…, in M. Dalmati, Ritratto di Isabella e altro cit., p. 18).

38  Dall’Albatro di Baudelaire all’ascesi del volo in Rebora, Betocchi e Luzi, ai Gabbiani di 
Cardarelli e agli «uccelli di passo» di Dora Markus di Montale, entrambi memori della fonte 
rilkiana: «D’intesa, come gli uccelli / migratori. Sorpassati e tardi, / ad un tratto ci impegniamo 
a contrastare i venti / e caschiamo nello stagno indifferente. / Consci a un tempo di fiorire e 
di sfiorire» (Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, traduzione di Enrico e Igea De Portu, Torino, 
Einaudi, 1978, p. 22). 
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nanza. Sempre divisa fra due paesi – condannata ad «avere la famiglia a Firenze e 
la casa ad Atene!»39, soprattutto in tempi in cui la mobilità culturale era ancora ri-
dotta – agli occhi degli amici fiorentini la cara amica lontana doveva certo rappre-
sentare un «altrove» affascinante, la facies contemporanea dell’Ellade; incarnare il 
mito (così vivo in Foscolo, Leopardi, Quasimodo) della Grecia Antica come culla 
della civiltà occidentale40. Si considerino questi tre diversi casi, tutti significativi:

Cara la mia Nausicaa, 
naturalmente ci conosciamo da secoli; fu a qualche risveglio simile a quello che 
mi prodiga e rallegra il trillo della tua voce. Chi ti ha spinto dal cerchio fino 
alla riva?41

Cara Margherita, 
grazie del telegramma e della lettera. Dici che non ci conosciamo; ma la tua 
anima traspare nelle tue parole e io ti sento presente, sicura sin nella tua dispe-
razione e risoluzione, che mi sgomenta, tanto passa la nostra misura umana. 
Sei veramente della stirpe di Antigone, e mai prima di leggere la tua lettera ho 
penetrato la profonda verità dei Greci antichi. Ai quali sono tornato in questi 
giorni con più fervore (lavorare bisogna, tu dici, e non abbattersi)42

Carissima Margherita, 
abbiamo assaggiato l’Imetto («Indarno Imetto / le richiama dal dì che al fior 
dell’onda / egea beate volatrici / il coro / Eliconio seguieno») col tuo ricordo, 
lamentando ancora la circostanza romana che ci vietò la tua compagnia43.

Si vede bene come la lontananza si leghi inevitabilmente alla nostalgia, il male 
del nostos di Ulisse; un personaggio che ispira le prime lettere del carteggio con 
Luzi – dove sotto i noms de plume di Nestore e Nausica, i due corrispondenti al-
ludono alla traduzione neogreca del Quaderno gotico con metafore riferite al VI 
libro dell’Odissea. Come ha scritto Antonio Prete il vento e il suono del mare 
sono «figure della lontananza»44, capaci di ricondurre al contatto con la propria 
interiorità e trasformarsi nel suono stesso della poesia: 

39  Lettera della Dalmati a Luzi del 26 settembre 1961. Cfr. anche, in questo libro, le lettere 
18, 59, 67, 83, 93, 99, 100 e 130 a Luzi; le lettere 68 e 72 a Traverso e le lettere 33, 34, 38, 97, 
111 e 115 a Macrí. Cfr. anche Sara Moran, Margherita Dalmati, amica di una generazione, in 
L’ermetismo e Firenze cit., p. 428.

40  Citiamo ancora dal Montale di Botta e risposta III: «Tutto ricordo / del tuo paese, del suo 
mare, delle / sue capre, dei suoi uomini, / eredi inattendibili di un mondo / che s’impara sui libri 
ed era forse / orrendo come il nostro». 

41  Lettera di Luzi del 9 maggio 1956.
42  Lettera di Traverso del 23 gennaio 1957, scritta poco tempo dopo la morte della sorella.
43  Lettera di Macrí del Natale 1976.
44  Antonio Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. Si veda in 

particolare il bellissimo capitolo sul Suono della lontananza, ivi, pp. 149-162.
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il suono della lontananza – di quel che appare lontano, che ha parole e lingua 
che evocano il lontano – si trasforma nel suono della poesia. Nella poesia, al di 
là della specifica lingua in cui essa è espressa, c’è il suono di un’altra lingua che 
è oltre tutte le lingue: una lingua nella quale precipitano tutte le lingue lontane 
e sconosciute. Questo suono della lontananza concorre al ritmo della poesia. È 
un suono fatto anche dal silenzio che dorme nelle sillabe. Dalla voce nascosta 
nelle pieghe del senso45.

Il passo fa tornare in mente l’ottava strofa del Cimitière Marin di Paul Valéry46, 
in cui, come ha scritto Macrí nel suo magistrale commento, è concentrato «tut-
to il mistero della nascita della poesia, del segreto zampillare della forma, il cui 
problema apparve per la prima volta ai romantici, e mi riferisco per tutti al “co-
minciamento puro” nell’introduzione alla logica di Hegel»47. Si può notare al-
lora come l’immaginario mediterraneo48, soprattutto attraverso la grande lezio-
ne dei tedeschi49, sia riscoperto nella sua solarità meridiana, in cui la luce ha 
una valenza orfica. Si consideri quanto ha scritto Sonia Saporiti in un saggio su 
Dino Campana: 

Il dio che fu di Hölderlin e dei romantici diventa anche il dio di Nietzsche e, 
pochi anni dopo, la figura del «Dioniso orfico» verrà letta da Jung e Kerényi 
– su cui pesa la sottaciuta presenza di Bachofen e del suo Mutterrecht – come 
cifra di un’epoca. La tensione ideale verso un’epoca felice, in cui uomo e na-
tura vivevano in armonia e gli dei abitavano la terra, caratterizza tutto il pen-
siero romantico tedesco e particolarmente quello fiorito a Jena tra il 1789 e il 
1801. Ma il riferimento alla mitica età dell’oro si carica presto di ombre e di 
nostalgia, assumendo così il tratto di un desiderio inestinguibile e di «ritorno 
all’origine», un luogo utopico al di fuori del tempo e dello spazio. È il tempo 
assoluto del mito, è il luogo sempre identico a se stesso in cui si svolgono le 
vicende delle fiabe50. 

45  Ivi, p. 150.
46  «O pour moi seul, à moi seul, en moi-même, / auprès d’un cœur, aux sources du poème, 

/ entre le vide et l’événement pur, / j’attends l’écho de ma grandeur interne, / amère, sombre et 
sonore citerne, / sonnant dans l’âme un creux toujours futur!» (Paul Valéry, Œuvres, édition de 
Jean Hytier, tome I, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», [1957], 1996, p. 149).

47  A. Prete, Trattato della lontananza cit., p. 82.
48  Illuminante a tal proposito il libro di Franco Cardini, Incontri (e scontri) mediterranei, 

Roma, Salerno, 2014. Si veda anche Lo sguardo azzurro: costanti e varianti dell’immaginario me-
diterraneo, a cura di Maria Teresa Giaveri, Messina, Mesogea, 2008.

49  A partire dal goethiano «viaggio alle madri».
50  Sonia Saporiti, Orfeo e Dioniso. L’orfismo di Dino Campana e il dibattito sul mito nella 

Germania del primo Novecento, in Dino Campana: ‘una poesia europea musicale colorita’, a cura di 
Marcello Verdenelli, Edizioni dell’Università di Macerata, Macerata 2007, p. 210.
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L’accenno finale alla funzione «metafisica» della fiabe51, di cui la Dalmati fu 
prolifica scrittrice52, ci avvicina alla figura di Cristina Campo, nominata spes-
so nei carteggi, in particolar modo in quello con Leone Traverso. Grandi ami-
che – assieme a Mita e Gabriella Bemporad dicevano di essere come le quat-
tro foglie del quadrifoglio53 – la Dalmati condivideva con la futura autrice de-
gli Imperdonabili54 la concezione della poesia, dell’anima, del destino e della di-
vinità (in breve la Weltanschauung)55 ed ebbe fra l’altro il merito di fare scopri-
re all’amica il poeta imagista americano William Carlos Williams, che la stessa 
tradurrà pochi anni dopo per Scheiwiller56.

La traduzione è infine un grande leitmotiv dei carteggi: dalle varie edizioni 
neogreche del Quaderno gotico di Luzi57 alle pubblicazioni delle esemplari tradu-
zioni tedesche e del greco antico di Traverso (di Rilke, Pindaro, Eschilo…58) che 
lo fecero definire da Bigongiari «una sorta di Federico II dell’ermetismo»59); dal-
le traduzioni italiane di Costantinos Kavafis (fatte assieme a Nelo Risi60) ai con-
sigli di interpretazione lessicale per un racconto di Dionigi Solomos61 da pub-

51  Cfr. Leonardo Lattarulo, Una metafisica della fiaba, in Per Cristina Campo: atti delle gior-
nate di studio su Cristina Campo a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, All’in-
segna del pesce d’oro, 1998, pp. 48-51. Assieme a Cristina Campo, ricordiamo l’attenzione per 
l’infanzia del poeta Alfonso Gatto, al proposito della quale cfr. Francesca Mugnaini, Un poeta 
‘per bambini d’ogni età’, in Alfonso Gatto ‘nel segno di ogni cosa’ (Atti di Seminario, Firenze, 18-19 
dicembre 2006), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 221-251.

52  M. Δαλμάτη, Τά πεφταστέρια κι ἄλλα παραμύθια, Αθήνα, Εστία, 1970.
53  Come da comunicazione orale di Margherita Harwell.
54  C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987. Ricordiamo peraltro che la foto-

grafia riprodotta nel volume era stata inviata alla Dalmati nel 1963.
55  «Il poiein è dunque recuperato alla sua accezione di atto attraverso il quale la lingua “si fa 

strumento di salvazione per le stesse cose che significa” esercitando la sua “forza” e la sua “purezza” 
per restituire un significato oltre ogni rischio di contaminazione» (Antonella Fabbrini, Il senso 
obliquo: parola e poesia, in Per Cristina Campo cit., p. 146).

56  Cfr. William Carlos Williams, Il fiore è il nostro segno: poesie di William Carlos Williams, 
tradotte da Cristina Campo, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1958. 

57  M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο, μετάφραση από τα ιταλικά Μαργαρίτα Δαλμάτη, Αθήνα, 
Δίφρος, 1962; M. Luzi, Γοτθικό τετράδιο; σε μετάφραση Μ. Δαλμάτη, Aθήνα, Διάττων, 1991.

58  Rainer Maria Rilke, Poesie sparse e ultime (1906-1926), a cura di Leone Traverso, Firenze, 
Vallecchi, 1958; ES; PI.

59  Piero Bigongiari, Ricordando il Khane, in Studi in onore di Leone Traverso, a cura di Pino 
Paioni e Ursula Vogt, in «Studi urbinati di storia, filosofia e letteratura», serie B, a. 45, n. 1-2, 
1971, p. 455. 

60  Costantinos Kavafis, Cinquantacinque poesie, a cura di Margherita Dalmati e Nelo Risi, 
Torino, Einaudi, 1968. Cfr: «La nostra collaborazione si doveva fare per corrispondenza. Dopo 
Palermo, Atene-Roma… Roma-Atene andata e ritorno più volte; un via vai meticoloso, capillare, 
esaustivo, filologicamente attento e severo da parte di lei, rispettoso nella salvaguardia della ver-
sificazione in un’altra lingua da parte mia», in N. Risi, Affinità in…, in M. Dalmati, Ritratto di 
Isabella e altro cit., pp. 22-23.

61  M. Δαλμάτη, La donna velata του Σολωμού (μελέτη καί μετάφραση), «Νέα Εστία», 
τομος 77, τεύχος 906, 1 Aπριλίου 1965; poi in M. Δαλματι, H ηθικη τησ λογοτεχνιασ. Δέκα 
δοκίμια, Αθήνα, Oι εκδοσεισ των φιλων, 1973, pp. 9-26.
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blicare sulla «Nea Estìa» di Atene. Scorrono in filigrana nelle lettere le tappe del 
lavoro trentennale che valse alla Dalmati le onorificenze di Cavaliere Ufficiale e 
di Commendatore dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana62:

È vero che i confini di una nazione giungono fin dove si parla la sua lingua. 
Tradurre significa gettare un ponte, da un popolo ad un altro, senza limiti di 
spazio63.

Nella sua funzione morale più alta l’attività di traduzione-interpretazione si 
colloca dunque in quello spazio sottile, utopico, che sta vicino al «minimo pos-
sibile differenziale fra traduzione e originale»64 cercato da ogni traduttore; in una 
prospettiva che intreccia, variabilmente, la traduzione poetica intesa come «me-
diazione della cultura europea»65 (Bo), come «capitolo autobiografico»66 (Fortini) 
e come «atto primordiale»67 (Bigongiari).

62  Rispettivamente nel 1972 e nel 1987.
63  Dalla lettera di ringraziamento scritta nel 1987 all’Ambasciatore Marco Pisa. Cfr. anche 

la lettera 22 a Luzi (in particolare la n. 11).
64  Rita Venerus, Leone Traverso letterato e traduttore, Università Cà Foscari Venezia, Dotto-

rato di ricerca in Italianistica, 2005, p. 75.
65  Carlo Bo, La cultura europea in Firenze negli anni ’30, in C. Bo, Letteratura come vita, a 

cura di Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 182-196.
66  «[traduzioni] dell’esercizio spirituale o del capitolo autobiografico (la traduzione esem-

plare degli anni Trenta: Ungaretti, Montale, Solmi, Quasimodo: ancora oggi vivissima in Luzi, 
Sereni, Bertolucci, ma anche in Giudici, Caproni, Zanzotto, ecc.)» (Franco Fortini, Traduzione e 
rifacimento, in Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e con uno 
scritto di Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 828). 

67  «[…] trovare un risarcimento nel risalire a monte del divaricarsi di ogni linguaggio, fino a 
toccare nella sua primigenia poliedricità la causa naturale del suo folgorante nucleo. Era insomma 
un discorso sulla trasparenza della forma in se stessa perseguita nella molteplicità formale delle 
proprie manifestazioni storiche. Tanto è vero che per me tradurre è un atto primordiale» (Piero 
Bigongiari, Perché ho tradotto Ronsard, in La traduzione del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, 
Milano, Guerini, 1989, p. 39).


