Introduzione

«Periferie esistenziali»: con questa suggestiva metafora i carcerati sono
stati indicati da papa Francesco fra quanti, in nome della misericordia e delle
sue opere, si auspicherebbero destinatari di una giustizia che nell’applicazio-
ne del dettato della legge si dimostrasse non solo rigorosa, ma anche equa e
non dimentica della dignita delle persone, ma che invece vivono per lo piu
nella sofferenza, nella precarieta e nell'indifferenza*. La liminalita della con-
dizione dei carcerati — una liminalita fatta di marginalizzazione ma anche
di emarginazione? — trova un riflesso nel fatto che, per lo meno in Italia, di
carceri e carcerati si parla e si scrive poco. Scarsa ¢ difatti 'attenzione che, al
di 14 di episodi sensazionalistici, carta stampata e programmi televisivi de-
dicano alla vita quotidiana nelle prigioni, specchio di una societa che tende
a rimuovere quanto accade “dietro le sbarre”, stereotipando i ruoli sia di chi
¢ detenuto sia di chi € preposto alla sua sorveglianza3. Da “dentro” vi & inve-
ce un forte desiderio di comunicazione che, quando trova spazi consentiti, si
esprime in maniera ricca e articolata, servendosi delle modalita tradizionali
di scrittura — di cui sono nobili testimoni, tra gli altri, Silvio Pellico e Antonio
Gramsci — e, in maniera via via crescente, anche dei nuovi media*.

! Francesco, Misericordiae vultus, bolla di indizione del giubileo straordinario della Misericor-
dia, aprile 2015, capp. 15 € 20.

2 Sulle discussioni intorno allemarginazione sociale, alla devianza, alle istituzioni penali, si
veda quanto prodotto dal centro di documentazione Laltro diritto, fondato nel 1996 presso il
Dipartimento di Teoria e storia del diritto dell'Universita di Firenze < www.altrodiritto.unifi.
it/index.htm >.

3 Nel 2011 ¢& stata presentata a Milano la Carta del carcere e della pena, pensata per quanti, a
stampa o nel web, fanno informazione sul carcere e sul sistema giudiziario in Italia. La Carta
¢ stata approvata 1’11 marzo 2013 dal Consiglio nazionale dell’Ordine dei giornalisti e inserita
ufficialmente nel loro protocollo deontologico.

4 Sono da segnalare ad esempio «Il Due», net-magazine dei detenuti della casa circondariale
San Vittore di Milano, < www.ildue.it >, e «Ristretti orizzonti», sito della casa di reclusione di
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La storiografia medievistica italiana, per venire al contesto che € ogget-
to del presente studio, non ha fatto eccezione a questo generale disinteresse.
Il tema carcerario € stato infatti a lungo poco praticato per I'eta medievale,
con il risultato che la voce di quegli uomini e di quelle donne che trascorsero
periodi pit 0 meno lunghi della loro esistenza nel carcere di un comune o di
un signore € rimasta spesso inascoltata. E non solo da parte di chi, al tem-
po, era stato preposto ad accoglierla, ma anche da parte di chi, in seguito, ¢
andato a indagare sulla societa dei secoli di mezzo. Che i carcerati siano un
soggetto marginale per lo storico del medioevo &€ per6 una convinzione tutta
da rivedere. Sono molteplici infatti le testimonianze anche non strettamente
giudiziarie — dalle opere letterarie composte in prigiones, alle vite di santi
liberatori di carcerati®, alla documentazione dell’attivita di confraternite e di
ordini religiosi dediti alla cura, alla liberazione e al conforto dei prigionieri
e dei condannati a morte” — che dimostrano come l'esperienza della prigio-
ne fosse frequente e condivisa da categorie diverse di persone: prigionieri di
guerra ma anche avversari politici, delinquenti comuni e debitori, individui
incorsi in reati contro l'ortodossia e la morale che, per statuto personale o
ratione materiae, finivano sotto la competenza tanto della giustizia pubblica
quanto dei tribunali ecclesiastici. A questi si affiancava poi la vasta pletora

Padova e dell’istituto di pena femminile della Giudecca, < www.ristretti.it >: quest™ultimo con-
tiene pagine aggiornate sulle iniziative scientifiche — dai convegni alle tesi di laurea — dedicate
al tema carcerario affrontato sotto varie angolature (donne, diritti, giustizia penale, stranieri,
comunicazione, salute, emarginazione).

5 Sui rapporti tra attivita letteraria e prigione nel medioevo italiano si vedano: «Le loro pri-
gioni»: scritture dal carcere; Cigni, Copisti prigionieri; Cursi, «Con molte sue fatiche»; Cursi,
Copiare alle Stinche; Forner, Varanini, Devozioni e sentimento religioso.

% Molte agiografie ripetono il topos della miracolosa liberazione dei prigionieri a cui il santo
spezza le catene o apre le porte della prigione, sul modello della liberazione di san Pietro dal
carcere da parte dell’angelo del Signore narrato negli Atti degli apostoli (Atti 12,1-19). In alcuni
casi si tratta di figure dedite alla vita religiosa, come Leonardo di Noblac o Limoges (Acta san-
ctorum, novembris, III, pp. 149-155; Cignitti, San Leonardo; Cassidy Welch, Imprisonment in
the Medieval Religious Imagination, pp. 37 sgg.), o di vescovi, nel qual caso il topos era legato al
consolidamento, e poi alla contestazione, dei poteri civili del presule: fra i miracoli elencati nel
dossier collegato alla stesura della Vita di Lanfranco, vescovo di Pavia dal 1180 al 1198, figurano
ad esempio una liberazione dai ceppi, il risanamento di un carcerato ferito durante un tentativo
di evasione, il salvataggio di due condannati a morte, il tutto in esplicito contrasto con le azioni
dei magistrati e degli ufficiali comunali (Lanzani, Cronache di miracoli). In altri casi il topos
del santo liberatore di prigionieri si collegava a figure di re e di altri detentori del potere, come
il franco Gontrano o il boemo Venceslao, per i quali si trattava di un “premio” conferito al soste-
gno da loro offerto all’affermazione della chiesa cattolica ma anche di un modo per rafforzare la
loro autorita in periodi di crisi: Vauchez, La santita, pp. 111 sgg. Per un approfondimento sulle
figure dei vescovi liberatori di carcerati e dei sovrani giusti e misericordiosi si veda cap. 5 par.
2: La misericordia del dominus.

7 Sulle compagnie di giustizia sono fondamentali, per quanto incentrati sull’etd moderna, i
numerosi lavori di Adriano Prosperi, a partire da Il sangue e l'anima per giungere all'ultimo
Delitto e perdono; sul periodo tardomedievale si veda The Art of Executing well. Sui captivi e
sui cosiddetti “ordini del riscatto” vedi infra, cap. 1, par. 2. Il supporto materiale ai prigionieri
in vita fu invece una delle principali finalita del Consorzio dello Spirito Santo del beato Facio
detto anche della Colombetta, organizzazione confraternale diffusa in Italia settentrionale con
diverse filiali: su questa vedi cap. 2, par. 2, e cap. 4, par. 2.
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di inservienti, guardiani, ufficiali, avvocati, procuratori, medici, giusdicenti e
frati che vivevano il carcere per professione, e di quanti, amici, parenti, forni-
tori di servizi, vi accedevano in casi determinati.

Studiare le prigioni e i loro abitanti apre quindi una finestra importante
sulla societa medievale. Fare storia della prigione medievale non significa in-
fatti occuparsi solo dellistituzione penale e contenitiva, ma fare una «storia
sociale» a tutto tondo?®, ovvero indagare «l'expérience physique et mentale de
la captivité, la maniere dont elle est racontée, ses traductions dans I'espace,
les populations qui y sont soumises, celles qui I'exercent et y participent, les
buts qu’elle sert, les objectifs et valeurs qui y sont associés»?.

Milano & un case-study significativo in merito a una storia delle carceri e
dei carcerati medievali intesa in tal modo, e quindi finalizzata a interrogarsi
non tanto sugli aspetti giuridici e penali dell'imprigionamento, ma piuttosto
sui tempi, sui modi, sulle ragioni e sulle figure che I'incarceramento coinvol-
geva. Milano ospito difatti una societa complessa, dinamica e conflittuale®,
su ampia scala per di piu, visto che insieme a Parigi, Venezia e Firenze fu una
delle quattro metropoli europee attestate, pur con alcune oscillazioni dovute
alle crisi demografiche, sopra i 100.000 abitanti**. La medaglia della grande
citta presentava pero due facce e significava la compresenza di situazioni di
successo e ricchezza accanto ad altre di devianza e poverta. La societa mila-
nese mostro infatti i contraccolpi degli effetti derivanti dalle difficolta econo-
miche, dalle crisi demografiche e dal consolidamento di nuovi assetti politici
e territoriali fra Trecento e Quattrocento: una societa in cui il problema del
pauperismo e dei fenomeni annessi di marginalita e devianza si pose con una
urgenza e con una coscienza nuova, sollecitando risposte diverse promanan-
ti dal pubblico come dal privato®2. La Milano quattrocentesca suscitava cosi
ammirazione in chi veniva da fuori, ed era quindi meno soggetto a visioni au-
toapologetiche, ma provocava anche giudizi tranchants, come quello di Leo-
nardo da Vinci che, giunto nel 1482 e incaricato di una ristrutturazione urba-
nistica della citta, sottolineava l'esistenza, accanto a grandi e lussuosi palazzi,
di luoghi «derelicti (...) pieni di ogni immundia et spelunche di assassini» e di
«angoli delle strade dove sono reducti de li zotti et altre persone povere men-
dice»®. Sul finire del medioevo Milano, pur rimanendo sostanzialmente una

8 E il sottotitolo dellimportante opera di Geltner, La prigione medievale.

9 Claustre, De l'usage des prisons médiévales.

19 La grande storia di Milano, 1/1 e I/2 (figura 1).

' Pur dopo il ridimensionamento del periodo duecentesco, quando le fonti attesterebbero
150.000/200.00 abitanti, Milano rimase comungque ai vertici delle gerarchie demiche europee
(Ginatempo, Gerarchie demiche e “sistemi urbani”, p. 355).

2 Tra le novita istituzionali del periodo si annoverano l'ufficio di Sanita, pubblica magistratura
di matrice viscontea, 'ufficio della Pieta dei poveri, voluto dalla chiesa arcivescovile, I’Hospitale
magnum, espressione del convergere di iniziative ducali, arcivescovili e cittadine, e la societa
dei Protettori dei carcerati, anch’essa al centro di attenzioni tanto del patriziato quanto dei du-
chi. Su queste iniziative ci soffermeremo in particolare nel cap. 5, al quale si rimanda anche per
iriferimenti bibliografici in merito.

13 Albini, Evoluzione della popolazione e trends demografici, p. 398.
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realta economica e demografica in espansione, pativa dunque le conseguenze
di crisi interne acuite dal flusso immigratorio di poveri e vagabondi forestieri,
alla ricerca di lavoro e di elemosine.

Qual ¢ allora la storia, quali sono le storie di vita e di malavita che pos-
siamo raccontare intorno al mondo delle prigioni milanesi, e come possiamo
farlo? In primo luogo si € ritenuto opportuno descrivere i percorsi della sto-
riografia medievistica in merito al tema carcerario, affinché potesse chiarirsi
subito il significato che assume uno studio incentrato sul complesso e variega-
to sistema che ruotava attorno alle prigioni di Milano nel medioevo e perché,
in parallelo, emergessero le peculiarita del quadro istituzionale locale, capace
di produrre e conservare determinate categorie di fonti legate allamministra-
zione carceraria. Affrontate le doverose premesse storiografiche e documen-
tarie, siamo entrati piu nel vivo dell’argomento trattato. Anzitutto abbiamo
cercato di inquadrare i contesti, materiali e normativi, della vita carceraria,
distinguendoli tra pubblici, privati ed ecclesiastici. Considerare, accanto alla
portata della giustizia pubblica, gli ambiti fisici e giurisdizionali di esercizio
di quella vescovile, ad esempio, consente di aggiungere un ulteriore tassello
alla questione dei rapporti tra strutture politiche e istituzioni ecclesiastiche
nel tardo medioevo. Dopo avere illustrato i luoghi e gli spazi deputati all'im-
prigionamento, siamo passati a una ricostruzione della popolazione carcera-
ria precisando, grazie al rinvenimento di preziose liste di carcerati e di giu-
stiziati, quali persone, di quale sesso e di quale eta, finivano in prigione, per
quali ragioni e con quali prospettive. Dalla prigione infatti si usciva — se si
usciva, perché molti morivano prima — per tre fondamentali motivi: torna-
re liberi, permutare la reclusione con un’altra pena (pecuniaria, afflittiva o
comunque restrittiva della liberta)*4, affrontare il patibolo. Dall’analisi sono
emerse importanti informazioni di carattere sociale di cui lo storico della giu-
stizia medievale deve tenere conto: il nesso tra prigionia e poverta, o meglio
tra prigionia e inferiorita sociale e conseguente debolezza processuale, risul-
ta infatti evidente e preponderante. Lalta criminalita — dove per “alta” ci si
riferisce sia alla tipologia del reato sia al livello sociale di chi lo commetteva
— trova spazio piu nelle carte processuali che negli elenchi di carcerati della
Milano medievale: cercheremo di capirne le ragioni.

Lindagine si € quindi spostata sulle figure con le quali i prigionieri entra-
vano in contatto: i carcerieri, anzitutto, ovvero gli altri abitanti stabili delle
prigioni, e poi i frequentatori di queste ultime, come amici, familiari, profes-
sionisti ma soprattutto, trattandosi di carcerati e dunque di pauperes, tutte
quelle figure che si prendevano carico delle loro necessita, aiutandoli mate-
rialmente con erogazioni di cibo e con il rifornimento di vesti e masserizie,
tutelandoli dal punto di vista legale, rivedendo processi, scrivendo suppliche,
curando i loro interessi economici, e infine sostenendoli psicologicamente e

4 Come la deportazione o la relegazione alle galee e ai lavori pubblici (Pertile, Storia del diritto
penale, pp. 190 sgg. e 440 sgg.).
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spiritualmente, celebrando messe, pregando, accompagnandoli al patibolo,
provvedendo alla loro sepoltura. Limmagine del prigioniero medievale che
ci viene restituita dalle fonti si delinea infatti anche nel riflesso delle azioni
di quanti, sia all'interno sia all'esterno della prigione, intrattennero relazioni
con i carcerati per diverse finalita: controllare, assistere, tutelare, assicurare
(e assicurarsi) l'aldila.

Fondamentale in questo senso ¢ stato rivolgere attenzione ai rapporti in-
tercorsi fra i carcerati e il potere, al quale spettava l'esercizio della giustizia
ma anche quello della misericordia, superiore alla legge stessa. Si & potuto
constatare come nel Quattrocento, in parallelo al piu generale processo di
consolidamento e precisazione delle strutture istituzionali del nuovo stato
principesco, si affermarono procedure giudiziarie che tesero a superare il
carattere frammentario e occasionale dell’eta precedente per stabilizzarsi in
una politica di piu costante attenzione e assistenza nei riguardi dei carcera-
tis. Lassistenza ai prigionieri non si esauriva tra l'altro nella semplice carita,
ma si configurava come uno strumento al servizio del potenziamento dell’i-
stituzione carceraria stessa. Spesso gli interventi assistenziali erano infatti
gli unici a garantire la sopravvivenza fisica del carcerato in un’eta in cui lo
stato non provvedeva al suo mantenimento'®. Questa assistenza era inoltre
necessaria per far uscire di prigione chi non riusciva a pagare i propri debiti,
comprendendo fra questi sia coloro che originariamente erano stati messi in
prigione per le proprie insolvenze sia, e piti frequentemente, coloro che erano
stati imprigionati per altri motivi ma che, scontata la pena, venivano tratte-
nuti in carcere in quanto non erano in grado di pagare le spese della giustizia,
della detenzione e della stessa scarcerazione. Lasciti testamentari, donazioni
inter vivos, elemosine, consulenze legali, cure mediche, sovvenzioni, indulti
e grazie costituivano I'insieme degli interventi in senso lato assistenziali pre-
stati da autorita politiche e religiose, da associazioni laico-religiose o corpora-
tive, da ospedali (che soprattutto dal Quattrocento risposero anche a direttive
statali) e da privati cittadini.

Nel trattare tali questioni, abbiamo deciso di lasciare un certo spazio ai
particolari narrativi, riportando anche nel dettaglio molte delle vicende cita-
te, per non rischiare di affossare nell’'oblio, ancora una volta, le figure di tutti
quei personaggi che si trovarono ai margini della societa, compresi i guardia-
ni delle carceri, figure che hanno goduto di ancora minore considerazione dei
prigionieri. Sempre nell'intento di non dimenticare esistenze che lasciarono
poca traccia di sé, abbiamo riportato in appendice elenchi di persone rinchiu-
se nelle carceri di Milano, cosi come trascritti dagli ufficiali che li avevano in
carico o dai Protettori che patrocinavano la loro liberazioneV, e liste di con-
dannati a morte, assistiti prima e dopo il supplizio da una confraternita di di-

5 Processo ravvisabile anche in formazioni politico-territoriali a stampo repubblicano: Scara-
bello, Carcerati e carceri a Venezia, pp. 16-24.

16 Novelli, Carcere, p. 870.

7 Figura 12.
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sciplinati intitolata a santa Maria della morte e a san Giovanni decollato. Per
quanto si tratti di elenchi parziali, nel primo caso perché non si tratta di tutte
le liste di carcerati che abbiamo rinvenuto ma solo di quelle pit rappresentati-
ve, nel secondo perché rimangono esclusi i giustiziati estranei al raggio d’azio-
ne di quella confraternita, essi costituiscono in ogni caso un utile strumento
per la storia delle prigioni e della criminalita nella Milano di fine medioevo.

Laricerca su Milano si € avvalsa del confronto con altre realta, sia italiane
(alcune delle quali gia ben indagate, come Bologna, Firenze, Venezia*®, altre
meritevoli di uno studio piu sistematico, come Roma e Genova'), sia extra-
italiane?°: tra queste si € presa come pietra di paragone privilegiata Barcellona,
anch’essa territorio pressoché vergine di indagine®. La citta catalana e infatti
accostabile in maniera particolarmente proficua a Milano: come questa,
anche Barcellona fu caratterizzata da proiezioni economiche e politiche
internazionali nelle quali gioco la forte dialettica tra laristocrazia urbana,
la chiesa vescovile e il potere di dinastie regnanti non sempre di estrazione
locale, poteri che si occuparono tutti, in maniera alle volte conflittuale, di
controllare, sorvegliare e punire, dando luogo a un arcipelago municipale di
istituzioni detentive — carceri pubbliche, carceri private, carceri ecclesiastiche
— dove venivano relegati gli indesiderati “prodotti” di una societa in costante
fermento?2. Nel complesso, la comparazione con altri contesti ha consentito
di chiarire quali fossero gli elementi originali dell'esperienza milanese — tra
i quali spicca sicuramente lesistenza di un ospedale che era al contempo
un carcere pubblico, la Malastalla, una tipologia ibrida che non & stato dato
rinvenire in altri contesti — e quali fossero invece le pratiche inseribili in un
trend comune — ad esempio la nascita di figure di protettori dei carcerati, a
meta strada tra'associazione confraternale e il pubblico ufficio — una tendenza
che vedeva nel controllo e nella difesa e cura del prigioniero un terreno di
passaggio fra tradizioni municipalistiche e solidaristiche, tipiche del periodo
di massima fioritura delle liberta municipali, e successive esperienze statuali
centralizzatrici e volutamente svincolate dai giochi locali come dalle pratiche
della giustizia privata23.

8 Geltner, La prigione medievale; Ascheri, La pena di morte a Siena; Scarabello, Carcerati e
carceri a Venezia.

19 Polonio, Lamministrazione della Res publica genovese, pp. 65-66, 149, 165, 228 sgg.; Cambi,
«In carcere Ianuentium»; Esposito, I «Libri pecuniarum ex condemnationtbus» di Roma.

20 In particolare inglesi e francesi come avremo modo di segnalare nel cap. 1.

21 A fronte di archivi abbastanza generosi di materiale pertinente alla ricerca, come 'Arxiu his-
toric de la ciutat de Barcelona, ’Arxiu diocesa de Barcelona e naturalmente I’Arxiu de la Corona
d’Arag6, la storia carceraria della citta catalana risulta ancora uno spazio poco esplorato: fa
eccezione il pregevole lavoro di Teresa Vinyoles che nel 1997 pubblico un documento, davvero
notevole per ricchezza di particolari, di lamentele di prigionieri contro i loro carcerieri rivolto
alle pubbliche autorita (Vinyoles, Queixes dels pobres presos de la presé de Barcelona).

22 Sulla storia catalana si vedano Historia de Esparia, XV, Los Trastdmaras de Castilla y Ara-
gon en el siglo XV; Duran i Sanpere, Barcelona i la seva historia; Historia de Catalunya, 111,
Lexpansi6 baixmedieval.

23 Conflitti, paci e vendette nell’Italia comunale.
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Dimostrare la possibilita di condurre ricerche fruttuose anche laddove
non siano giunte fino a noi serie organiche di testimonianze legate all'ammi-
nistrazione carceraria; arricchire e sfumare I'immagine della prigione medie-
vale cosi come finora conosciuta in altri contesti; scavare nelle esperienze di
vita deviante e marginale di personaggi di diversa estrazione sociale ma ac-
comunati da un processo, reale o metaforico, di pauperizzazione dovuto alla
condizione carceraria stessa; verificare come la societa medievale si facesse
carico, a livello politico, religioso e solidaristico, dei reclusi in carcere: queste,
dunque, sono state le principali finalita del presente lavoro24.

24 Non rientra invece nelle nostre finalitd un’edizione critica di brani o documenti riportati
all'interno del testo o nelle appendici: dunque si ritengono superflui accorgimenti normalmente
adoperati in contesti diversi. Precisiamo solo che per quanto riguarda il complesso problema di
scritture utilizzanti una lingua che alterna il volgare al latino senza facili distinguo, abbiamo
preferito semplificare evitando di evidenziare tutti i termini latini in corsivo, come da consue-
tudine, perché non sempre estrapolabili con sicurezza, riservando il corsivo solo alle pericopi
di testi sacri o giuridici. Abbiamo inoltre lasciato i toponimi in latino, e non nella forma italia-
nizzata, in due casi: quando si € trattato di localita non individuate con certezza, e quando ci
siamo trovati di fronte a forme di identificazione delle persone che non siamo stati in grado di
determinare se collegate a una provenienza geografica (molti dei personaggi incontrati erano
infatti di origine non milanese) o a una famiglia dal cognome ormai consolidato.






