
Introduzione

«Periferie esistenziali»: con questa suggestiva metafora i carcerati sono 
stati indicati da papa Francesco fra quanti, in nome della misericordia e delle 
sue opere, si auspicherebbero destinatari di una giustizia che nell’applicazio-
ne del dettato della legge si dimostrasse non solo rigorosa, ma anche equa e 
non dimentica della dignità delle persone, ma che invece vivono per lo più 
nella sofferenza, nella precarietà e nell’indifferenza1. La liminalità della con-
dizione dei carcerati – una liminalità fatta di marginalizzazione ma anche 
di emarginazione2 – trova un riflesso nel fatto che, per lo meno in Italia, di 
carceri e carcerati si parla e si scrive poco. Scarsa è difatti l’attenzione che, al 
di là di episodi sensazionalistici, carta stampata e programmi televisivi de-
dicano alla vita quotidiana nelle prigioni, specchio di una società che tende 
a rimuovere quanto accade “dietro le sbarre”, stereotipando i ruoli sia di chi 
è detenuto sia di chi è preposto alla sua sorveglianza3. Da “dentro” vi è inve-
ce un forte desiderio di comunicazione che, quando trova spazi consentiti, si 
esprime in maniera ricca e articolata, servendosi delle modalità tradizionali 
di scrittura – di cui sono nobili testimoni, tra gli altri, Silvio Pellico e Antonio 
Gramsci – e, in maniera via via crescente, anche dei nuovi media4.

1  Francesco, Misericordiae vultus, bolla di indizione del giubileo straordinario della Misericor-
dia, aprile 2015, capp. 15 e 20.
2  Sulle discussioni intorno all’emarginazione sociale, alla devianza, alle istituzioni penali, si 
veda quanto prodotto dal centro di documentazione L’altro diritto, fondato nel 1996 presso il 
Dipartimento di Teoria e storia del diritto dell’Università di Firenze < www.altrodiritto.unifi.
it/index.htm >.
3  Nel 2011 è stata presentata a Milano la Carta del carcere e della pena, pensata per quanti, a 
stampa o nel web, fanno informazione sul carcere e sul sistema giudiziario in Italia. La Carta 
è stata approvata l’11 marzo 2013 dal Consiglio nazionale dell’Ordine dei giornalisti e inserita 
ufficialmente nel loro protocollo deontologico.
4  Sono da segnalare ad esempio «Il Due», net-magazine dei detenuti della casa circondariale 
San Vittore di Milano, < www.ildue.it >, e «Ristretti orizzonti», sito della casa di reclusione di 
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La storiografia medievistica italiana, per venire al contesto che è ogget-
to del presente studio, non ha fatto eccezione a questo generale disinteresse. 
Il tema carcerario è stato infatti a lungo poco praticato per l’età medievale, 
con il risultato che la voce di quegli uomini e di quelle donne che trascorsero 
periodi più o meno lunghi della loro esistenza nel carcere di un comune o di 
un signore è rimasta spesso inascoltata. E non solo da parte di chi, al tem-
po, era stato preposto ad accoglierla, ma anche da parte di chi, in seguito, è 
andato a indagare sulla società dei secoli di mezzo. Che i carcerati siano un 
soggetto marginale per lo storico del medioevo è però una convinzione tutta 
da rivedere. Sono molteplici infatti le testimonianze anche non strettamente 
giudiziarie – dalle opere letterarie composte in prigione5, alle vite di santi 
liberatori di carcerati6, alla documentazione dell’attività di confraternite e di 
ordini religiosi dediti alla cura, alla liberazione e al conforto dei prigionieri 
e dei condannati a morte7 – che dimostrano come l’esperienza della prigio-
ne fosse frequente e condivisa da categorie diverse di persone: prigionieri di 
guerra ma anche avversari politici, delinquenti comuni e debitori, individui 
incorsi in reati contro l’ortodossia e la morale che, per statuto personale o 
ratione materiae, finivano sotto la competenza tanto della giustizia pubblica 
quanto dei tribunali ecclesiastici. A questi si affiancava poi la vasta pletora 

Padova e dell’istituto di pena femminile della Giudecca, < www.ristretti.it >: quest’ultimo con-
tiene pagine aggiornate sulle iniziative scientifiche – dai convegni alle tesi di laurea – dedicate 
al tema carcerario affrontato sotto varie angolature (donne, diritti, giustizia penale, stranieri, 
comunicazione, salute, emarginazione).
5  Sui rapporti tra attività letteraria e prigione nel medioevo italiano si vedano: «Le loro pri-
gioni»: scritture dal carcere; Cigni, Copisti prigionieri; Cursi, «Con molte sue fatiche»; Cursi, 
Copiare alle Stinche; Forner, Varanini, Devozioni e sentimento religioso.
6  Molte agiografie ripetono il topos della miracolosa liberazione dei prigionieri a cui il santo 
spezza le catene o apre le porte della prigione, sul modello della liberazione di san Pietro dal 
carcere da parte dell’angelo del Signore narrato negli Atti degli apostoli (Atti 12,1-19). In alcuni 
casi si tratta di figure dedite alla vita religiosa, come Leonardo di Noblac o Limoges (Acta san-
ctorum, novembris, III, pp. 149-155; Cignitti, San Leonardo; Cassidy Welch, Imprisonment in 
the Medieval Religious Imagination, pp. 37 sgg.), o di vescovi, nel qual caso il topos era legato al 
consolidamento, e poi alla contestazione, dei poteri civili del presule: fra i miracoli elencati nel 
dossier collegato alla stesura della Vita di Lanfranco, vescovo di Pavia dal 1180 al 1198, figurano 
ad esempio una liberazione dai ceppi, il risanamento di un carcerato ferito durante un tentativo 
di evasione, il salvataggio di due condannati a morte, il tutto in esplicito contrasto con le azioni 
dei magistrati e degli ufficiali comunali (Lanzani, Cronache di miracoli). In altri casi il topos 
del santo liberatore di prigionieri si collegava a figure di re e di altri detentori del potere, come 
il franco Gontrano o il boemo Venceslao, per i quali si trattava di un “premio” conferito al soste-
gno da loro offerto all’affermazione della chiesa cattolica ma anche di un modo per rafforzare la 
loro autorità in periodi di crisi: Vauchez, La santità, pp. 111 sgg. Per un approfondimento sulle 
figure dei vescovi liberatori di carcerati e dei sovrani giusti e misericordiosi si veda cap. 5 par. 
2: La misericordia del dominus.
7  Sulle compagnie di giustizia sono fondamentali, per quanto incentrati sull’età moderna, i 
numerosi lavori di Adriano Prosperi, a partire da Il sangue e l’anima per giungere all’ultimo 
Delitto e perdono; sul periodo tardomedievale si veda The Art of Executing well. Sui captivi e 
sui cosiddetti “ordini del riscatto” vedi infra, cap. 1, par. 2. Il supporto materiale ai prigionieri 
in vita fu invece una delle principali finalità del Consorzio dello Spirito Santo del beato Facio 
detto anche della Colombetta, organizzazione confraternale diffusa in Italia settentrionale con 
diverse filiali: su questa vedi cap. 2, par. 2, e cap. 4, par. 2.
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di inservienti, guardiani, ufficiali, avvocati, procuratori, medici, giusdicenti e 
frati che vivevano il carcere per professione, e di quanti, amici, parenti, forni-
tori di servizi, vi accedevano in casi determinati. 

Studiare le prigioni e i loro abitanti apre quindi una finestra importante 
sulla società medievale. Fare storia della prigione medievale non significa in-
fatti occuparsi solo dell’istituzione penale e contenitiva, ma fare una «storia 
sociale» a tutto tondo8, ovvero indagare «l’expérience physique et mentale de 
la captivité, la manière dont elle est racontée, ses traductions dans l’espace, 
les populations qui y sont soumises, celles qui l’exercent et y participent, les 
buts qu’elle sert, les objectifs et valeurs qui y sont associés»9. 

Milano è un case-study significativo in merito a una storia delle carceri e 
dei carcerati medievali intesa in tal modo, e quindi finalizzata a interrogarsi 
non tanto sugli aspetti giuridici e penali dell’imprigionamento, ma piuttosto 
sui tempi, sui modi, sulle ragioni e sulle figure che l’incarceramento coinvol-
geva. Milano ospitò difatti una società complessa, dinamica e conflittuale10, 
su ampia scala per di più, visto che insieme a Parigi, Venezia e Firenze fu una 
delle quattro metropoli europee attestate, pur con alcune oscillazioni dovute 
alle crisi demografiche, sopra i 100.000 abitanti11. La medaglia della grande 
città presentava però due facce e significava la compresenza di situazioni di 
successo e ricchezza accanto ad altre di devianza e povertà. La società mila-
nese mostrò infatti i contraccolpi degli effetti derivanti dalle difficoltà econo-
miche, dalle crisi demografiche e dal consolidamento di nuovi assetti politici 
e territoriali fra Trecento e Quattrocento: una società in cui il problema del 
pauperismo e dei fenomeni annessi di marginalità e devianza si pose con una 
urgenza e con una coscienza nuova, sollecitando risposte diverse promanan-
ti dal pubblico come dal privato12. La Milano quattrocentesca suscitava così 
ammirazione in chi veniva da fuori, ed era quindi meno soggetto a visioni au-
toapologetiche, ma provocava anche giudizi tranchants, come quello di Leo-
nardo da Vinci che, giunto nel 1482 e incaricato di una ristrutturazione urba-
nistica della città, sottolineava l’esistenza, accanto a grandi e lussuosi palazzi, 
di luoghi «derelicti (…) pieni di ogni immundia et spelunche di assassini» e di 
«angoli delle strade dove sono reducti de li zotti et altre persone povere men-
dice»13. Sul finire del medioevo Milano, pur rimanendo sostanzialmente una 

8  È il sottotitolo dell’importante opera di Geltner, La prigione medievale.
9  Claustre, De l’usage des prisons médiévales.
10  La grande storia di Milano, I/1 e I/2 (figura 1).
11  Pur dopo il ridimensionamento del periodo duecentesco, quando le fonti attesterebbero 
150.000/200.00 abitanti, Milano rimase comunque ai vertici delle gerarchie demiche europee 
(Ginatempo, Gerarchie demiche e “sistemi urbani”, p. 355).
12  Tra le novità istituzionali del periodo si annoverano l’ufficio di Sanità, pubblica magistratura 
di matrice viscontea, l’ufficio della Pietà dei poveri, voluto dalla chiesa arcivescovile, l’Hospitale 
magnum, espressione del convergere di iniziative ducali, arcivescovili e cittadine, e la società 
dei Protettori dei carcerati, anch’essa al centro di attenzioni tanto del patriziato quanto dei du-
chi. Su queste iniziative ci soffermeremo in particolare nel cap. 5, al quale si rimanda anche per 
i riferimenti bibliografici in merito.
13  Albini, Evoluzione della popolazione e trends demografici, p. 398.
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realtà economica e demografica in espansione, pativa dunque le conseguenze 
di crisi interne acuite dal flusso immigratorio di poveri e vagabondi forestieri, 
alla ricerca di lavoro e di elemosine.

Qual è allora la storia, quali sono le storie di vita e di malavita che pos-
siamo raccontare intorno al mondo delle prigioni milanesi, e come possiamo 
farlo? In primo luogo si è ritenuto opportuno descrivere i percorsi della sto-
riografia medievistica in merito al tema carcerario, affinché potesse chiarirsi 
subito il significato che assume uno studio incentrato sul complesso e variega-
to sistema che ruotava attorno alle prigioni di Milano nel medioevo e perché, 
in parallelo, emergessero le peculiarità del quadro istituzionale locale, capace 
di produrre e conservare determinate categorie di fonti legate all’amministra-
zione carceraria. Affrontate le doverose premesse storiografiche e documen-
tarie, siamo entrati più nel vivo dell’argomento trattato. Anzitutto abbiamo 
cercato di inquadrare i contesti, materiali e normativi, della vita carceraria, 
distinguendoli tra pubblici, privati ed ecclesiastici. Considerare, accanto alla 
portata della giustizia pubblica, gli ambiti fisici e giurisdizionali di esercizio 
di quella vescovile, ad esempio, consente di aggiungere un ulteriore tassello 
alla questione dei rapporti tra strutture politiche e istituzioni ecclesiastiche 
nel tardo medioevo. Dopo avere illustrato i luoghi e gli spazi deputati all’im-
prigionamento, siamo passati a una ricostruzione della popolazione carcera-
ria precisando, grazie al rinvenimento di preziose liste di carcerati e di giu-
stiziati, quali persone, di quale sesso e di quale età, finivano in prigione, per 
quali ragioni e con quali prospettive. Dalla prigione infatti si usciva – se si 
usciva, perché molti morivano prima – per tre fondamentali motivi: torna-
re liberi, permutare la reclusione con un’altra pena (pecuniaria, afflittiva o 
comunque restrittiva della libertà)14, affrontare il patibolo. Dall’analisi sono 
emerse importanti informazioni di carattere sociale di cui lo storico della giu-
stizia medievale deve tenere conto: il nesso tra prigionia e povertà, o meglio 
tra prigionia e inferiorità sociale e conseguente debolezza processuale, risul-
ta infatti evidente e preponderante. L’alta criminalità – dove per “alta” ci si 
riferisce sia alla tipologia del reato sia al livello sociale di chi lo commetteva 
– trova spazio più nelle carte processuali che negli elenchi di carcerati della 
Milano medievale: cercheremo di capirne le ragioni. 

L’indagine si è quindi spostata sulle figure con le quali i prigionieri entra-
vano in contatto: i carcerieri, anzitutto, ovvero gli altri abitanti stabili delle 
prigioni, e poi i frequentatori di queste ultime, come amici, familiari, profes-
sionisti ma soprattutto, trattandosi di carcerati e dunque di pauperes, tutte 
quelle figure che si prendevano carico delle loro necessità, aiutandoli mate-
rialmente con erogazioni di cibo e con il rifornimento di vesti e masserizie, 
tutelandoli dal punto di vista legale, rivedendo processi, scrivendo suppliche, 
curando i loro interessi economici, e infine sostenendoli psicologicamente e 

14  Come la deportazione o la relegazione alle galee e ai lavori pubblici (Pertile, Storia del diritto 
penale, pp. 190 sgg. e 440 sgg.).
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spiritualmente, celebrando messe, pregando, accompagnandoli al patibolo, 
provvedendo alla loro sepoltura. L’immagine del prigioniero medievale che 
ci viene restituita dalle fonti si delinea infatti anche nel riflesso delle azioni 
di quanti, sia all’interno sia all’esterno della prigione, intrattennero relazioni 
con i carcerati per diverse finalità: controllare, assistere, tutelare, assicurare 
(e assicurarsi) l’aldilà. 

Fondamentale in questo senso è stato rivolgere attenzione ai rapporti in-
tercorsi fra i carcerati e il potere, al quale spettava l’esercizio della giustizia 
ma anche quello della misericordia, superiore alla legge stessa. Si è potuto 
constatare come nel Quattrocento, in parallelo al più generale processo di 
consolidamento e precisazione delle strutture istituzionali del nuovo stato 
principesco, si affermarono procedure giudiziarie che tesero a superare il 
carattere frammentario e occasionale dell’età precedente per stabilizzarsi in 
una politica di più costante attenzione e assistenza nei riguardi dei carcera-
ti15. L’assistenza ai prigionieri non si esauriva tra l’altro nella semplice carità, 
ma si configurava come uno strumento al servizio del potenziamento dell’i-
stituzione carceraria stessa. Spesso gli interventi assistenziali erano infatti 
gli unici a garantire la sopravvivenza fisica del carcerato in un’età in cui lo 
stato non provvedeva al suo mantenimento16. Questa assistenza era inoltre 
necessaria per far uscire di prigione chi non riusciva a pagare i propri debiti, 
comprendendo fra questi sia coloro che originariamente erano stati messi in 
prigione per le proprie insolvenze sia, e più frequentemente, coloro che erano 
stati imprigionati per altri motivi ma che, scontata la pena, venivano tratte-
nuti in carcere in quanto non erano in grado di pagare le spese della giustizia, 
della detenzione e della stessa scarcerazione. Lasciti testamentari, donazioni 
inter vivos, elemosine, consulenze legali, cure mediche, sovvenzioni, indulti 
e grazie costituivano l’insieme degli interventi in senso lato assistenziali pre-
stati da autorità politiche e religiose, da associazioni laico-religiose o corpora-
tive, da ospedali (che soprattutto dal Quattrocento risposero anche a direttive 
statali) e da privati cittadini.

Nel trattare tali questioni, abbiamo deciso di lasciare un certo spazio ai 
particolari narrativi, riportando anche nel dettaglio molte delle vicende cita-
te, per non rischiare di affossare nell’oblio, ancora una volta, le figure di tutti 
quei personaggi che si trovarono ai margini della società, compresi i guardia-
ni delle carceri, figure che hanno goduto di ancora minore considerazione dei 
prigionieri. Sempre nell’intento di non dimenticare esistenze che lasciarono 
poca traccia di sé, abbiamo riportato in appendice elenchi di persone rinchiu-
se nelle carceri di Milano, così come trascritti dagli ufficiali che li avevano in 
carico o dai Protettori che patrocinavano la loro liberazione17, e liste di con-
dannati a morte, assistiti prima e dopo il supplizio da una confraternita di di-

15  Processo ravvisabile anche in formazioni politico-territoriali a stampo repubblicano: Scara-
bello, Carcerati e carceri a Venezia, pp. 16-24.
16  Novelli, Carcere, p. 870.
17  Figura 12.
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sciplinati intitolata a santa Maria della morte e a san Giovanni decollato. Per 
quanto si tratti di elenchi parziali, nel primo caso perché non si tratta di tutte 
le liste di carcerati che abbiamo rinvenuto ma solo di quelle più rappresentati-
ve, nel secondo perché rimangono esclusi i giustiziati estranei al raggio d’azio-
ne di quella confraternita, essi costituiscono in ogni caso un utile strumento 
per la storia delle prigioni e della criminalità nella Milano di fine medioevo. 

La ricerca su Milano si è avvalsa del confronto con altre realtà, sia italiane 
(alcune delle quali già ben indagate, come Bologna, Firenze, Venezia18, altre 
meritevoli di uno studio più sistematico, come Roma e Genova19), sia extra-
italiane20: tra queste si è presa come pietra di paragone privilegiata Barcellona, 
anch’essa territorio pressoché vergine di indagine21. La città catalana è infatti 
accostabile in maniera particolarmente proficua a Milano: come questa, 
anche Barcellona fu caratterizzata da proiezioni economiche e politiche 
internazionali nelle quali giocò la forte dialettica tra l’aristocrazia urbana, 
la chiesa vescovile e il potere di dinastie regnanti non sempre di estrazione 
locale, poteri che si occuparono tutti, in maniera alle volte conflittuale, di 
controllare, sorvegliare e punire, dando luogo a un arcipelago municipale di 
istituzioni detentive – carceri pubbliche, carceri private, carceri ecclesiastiche 
– dove venivano relegati gli indesiderati “prodotti” di una società in costante 
fermento22. Nel complesso, la comparazione con altri contesti ha consentito 
di chiarire quali fossero gli elementi originali dell’esperienza milanese – tra 
i quali spicca sicuramente l’esistenza di un ospedale che era al contempo 
un carcere pubblico, la Malastalla, una tipologia ibrida che non è stato dato 
rinvenire in altri contesti – e quali fossero invece le pratiche inseribili in un 
trend comune – ad esempio la nascita di figure di protettori dei carcerati, a 
metà strada tra l’associazione confraternale e il pubblico ufficio – una tendenza 
che vedeva nel controllo e nella difesa e cura del prigioniero un terreno di 
passaggio fra tradizioni municipalistiche e solidaristiche, tipiche del periodo 
di massima fioritura delle libertà municipali, e successive esperienze statuali 
centralizzatrici e volutamente svincolate dai giochi locali come dalle pratiche 
della giustizia privata23. 

18  Geltner, La prigione medievale; Ascheri, La pena di morte a Siena; Scarabello, Carcerati e 
carceri a Venezia.
19  Polonio, L’amministrazione della Res publica genovese, pp. 65-66, 149, 165, 228 sgg.; Cambi, 
«In carcere Ianuentium»; Esposito, I «Libri pecuniarum ex condemnationibus» di Roma.
20  In particolare inglesi e francesi come avremo modo di segnalare nel cap. 1.
21  A fronte di archivi abbastanza generosi di materiale pertinente alla ricerca, come l’Arxiu his-
tòric de la ciutat de Barcelona, l’Arxiu diocesà de Barcelona e naturalmente l’Arxiu de la Corona 
d’Aragó, la storia carceraria della città catalana risulta ancora uno spazio poco esplorato: fa 
eccezione il pregevole lavoro di Teresa Vinyoles che nel 1997 pubblicò un documento, davvero 
notevole per ricchezza di particolari, di lamentele di prigionieri contro i loro carcerieri rivolto 
alle pubbliche autorità (Vinyoles, Queixes dels pobres presos de la presó de Barcelona). 
22  Sulla storia catalana si vedano Historia de España, XV, Los Trastámaras de Castilla y Ara-
gón en el siglo XV; Duran i Sanpere, Barcelona i la seva historia; Història de Catalunya, III, 
L’expansió baixmedieval.
23  Conflitti, paci e vendette nell’Italia comunale.
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Dimostrare la possibilità di condurre ricerche fruttuose anche laddove 
non siano giunte fino a noi serie organiche di testimonianze legate all'ammi-
nistrazione carceraria; arricchire e sfumare l'immagine della prigione medie-
vale così come finora conosciuta in altri contesti; scavare nelle esperienze di 
vita deviante e marginale di personaggi di diversa estrazione sociale ma ac-
comunati da un processo, reale o metaforico, di pauperizzazione dovuto alla 
condizione carceraria stessa; verificare come la società medievale si facesse 
carico, a livello politico, religioso e solidaristico, dei reclusi in carcere: queste, 
dunque, sono state le principali finalità del presente lavoro24. 

24  Non rientra invece nelle nostre finalità un’edizione critica di brani o documenti riportati 
all’interno del testo o nelle appendici: dunque si ritengono superflui accorgimenti normalmente 
adoperati in contesti diversi. Precisiamo solo che per quanto riguarda il complesso problema di 
scritture utilizzanti una lingua che alterna il volgare al latino senza facili distinguo, abbiamo 
preferito semplificare evitando di evidenziare tutti i termini latini in corsivo, come da consue-
tudine, perché non sempre estrapolabili con sicurezza, riservando il corsivo solo alle pericopi 
di testi sacri o giuridici. Abbiamo inoltre lasciato i toponimi in latino, e non nella forma italia-
nizzata, in due casi: quando si è trattato di località non individuate con certezza, e quando ci 
siamo trovati di fronte a forme di identificazione delle persone che non siamo stati in grado di 
determinare se collegate a una provenienza geografica (molti dei personaggi incontrati erano 
infatti di origine non milanese) o a una famiglia dal cognome ormai consolidato.




