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INTRODUZIONE

M. Jean-Christophe Comte non soltanto ci 
aveva introdotti nel mondo incantato dei 
libri, ma ci aveva anche insegnato che i libri 
non servivano a niente se non annunciava-
no tempi nuovi. E li annunciavano. La loro 
arguzia, la loro profondità, le loro cascate 
di avventure, le loro sottigliezze, il loro 
genio, la loro bellezza convergevano verso 
grandi speranze. Bastava attendere il passare 
del tempo perché gli uomini diventassero 
migliori e la loro vita più grande e più bella. 
Jean D’Ormesson, Au plaisir de Dieu

Libri, libri e ancora libri…

«Libri, libri e ancora libri!» esclamò entusiasta, nel 1931, Federico García 
Lorca davanti agli abitanti di Fuente Vaqueros, paese in cui era nato e aveva tra-
scorso la sua infanzia. L’emozione del poeta, chiamato a celebrare l’apertura del-
la prima biblioteca pubblica, è percepibile fra le righe del discorso inaugurale 
che tenne il 1 o il 2 settembre (le date sono incerte), rimasto allo stato di ma-
noscritto fino al 1986 e recentemente tradotto in italiano. L’amore per il libro 
quale «strumento di salvezza per l’individuo» si coniuga, nel discorso di García 
Lorca, con la passione per la cultura intesa come mezzo di liberazione politica e 
sociale, ma anche come dono dell’anima e per l’anima:

E poi libri, e ancora libri! […] Libri di tutte le correnti e di tutte le idee. Allo 
stesso tempo le opere sacre e quelle illuminate, dei mistici e dei santi, come pure 
quelle piene di passione dei rivoluzionari e degli uomini d’azione […]. Perché, 
cari amici, tutte queste opere concordano in un punto: l’amore per l’umanità e 
l’innalzamento dello spirito. In tal senso esse si confondono e si abbracciano in 
un ideale supremo. E poi… lettori, sempre più lettori! […] Ognuno attingerà 
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dal libro ciò che è nelle sue possibilità, sicuro che in ogni caso ne trarrà giova-
mento e, in alcuni casi, addirittura la salvezza per la propria vita.

Un inno all’Istruzione considerata nella sua accezione più ampia e più alta 
che ci è sembrato poter introdurre efficacemente lo spirito degli studi qui riuniti.

Il volume si apre significativamente con il saggio di Daniela Dalla Valle, la 
quale riflette intorno alla definizione di Secolo d’Oro, inteso in ambito francese 
come ridefinizione del Grand Siècle su un arco cronologico più vasto che abbrac-
cia autori, opere, orientamenti, dibattiti ignorati solo pochi decenni fa. Grazie 
alla oramai riconosciuta compenetrazione tra il Classicismo, il Manierismo e il 
Barocco cinque-seicenteschi francesi ed europei, negli ultimi decenni la criti-
ca letteraria ha posto l’attenzione su una quantità eccezionale di opere trascu-
rate, di importanti autori dimenticati. Il Grand Siècle si è quindi dilatato, ar-
ricchito, differenziato, fino ad acquisire la denominazione di ‘Secolo d’Oro’. 
Come afferma Francesco Orlando riferendosi ad altri contesti, nello schema 
storiografico francese si è assistito ad un ritorno del ‘superato’ che per centina-
ia d’anni era rappresentato dall’italianismo e dall’ispanismo manieristi e baroc-
chi, che hanno effettivamente svolto un ruolo fondamentale nella costruzione 
di una nuova concezione della letteratura francese del Seicento. L’attenzione 
al Manierismo e al Barocco in terra di Francia e alle loro ‘traduzioni’ sul suolo 
francese si è rivelata quindi una vera ‘fortuna’, che ha incrementato la nozione 
di Grande Secolo e condotto ad una nuova visione critica attraverso la quale il 
Seicento francese non è stato solo traguardato dalla specola del Seicento euro-
peo ma anche del Novecento, in un’idea di modernità della cultura francese di 
quel secolo e della sua ‘fortunata’ continuità fino ai nostri giorni. Nello spiri-
to del volume, Daniela Della Valle sottolinea che il mosaico del Grand Siècle, 
grazie al Barocco e al Manierismo (quest’ultimo ora tanto di moda nel conte-
sto francese da estendersi a tutto il secolo come lo era stato per il Barocco) vie-
ne corredato di nuove tessere, di nuovi aspetti, di nuovi autori, di nuove let-
ture critiche. Oggi più che mai, gli scrittori del Seicento francese giungono a 
noi attraverso le reinterpretazioni in chiave moderna della critica e, per quan-
to riguarda il teatro, della regia a noi contemporanea. La visione del passato 
non può essere avulsa dalla visione complessa, incrociata che di esso ha il tem-
po attuale. Da qui si comprende la presenza in questo volume di saggi sulla 
letteratura del Secolo d’Oro spagnolo (Laura Dolfi e Maria Grazia Profeti); sul 
viaggio di attori come Michelangelo Francanzani-Polichinelle dall’Italia alla 
Francia (Teresa Megale); sull’apporto del teatro italiano ex-lege alla costruzio-
ne dell’architettura classica e classicista del Grand Siècle (Renzo Guardenti); su-
gli echi settecenteschi dell’envers du Grand Siècle, fenomeno che aveva già in-
crinato la compattezza letteraria e culturale del secolo del Re Sole, evidenzian-
done i lati trasgressivi e oscuri (Michel Delon); sulla visione ottocentesca su di 
un autore quale Torquato Tasso, la cui letteratura epica e teatrale, interpretata 
nel Seicento francese – in chiave – diremmo oggi – ora manierista, ora baroc-
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ca, ora classica, soggiace come una vena profonda e feconda alla letteratura e al 
teatro d’Oltralpe (Enza Biagini); sulla ‘modernità’ delle opere di Jean-Baptiste 
Poquelin, evidenziata attraverso le concezioni freudiane del grande critico mo-
lieriano Francesco Orlando (Michela Landi).

Nel saggio intitolato Tirso e i «Cigarrales de Toledo», un esempio di ingegnosi-
tà barocca, Laura Dolfi riprende il colloquio a distanza fra Francia e Spagna an-
nunciato da Daniela Dalla Valle nel suo articolo. Il suo contributo richiama l’at-
tenzione sulla scrittura ingegnosa di Tirso, elencandone e analizzandone meta-
fore, giochi semici, perifrasi mitologiche, ecc. La studiosa ci accompagna nella 
descrizione di Toledo, che si disegna davanti ai nostri occhi man mano che pro-
cediamo nella lettura dell’articolo. Laddove Laura Dolfi si sofferma felicemen-
te sul racconto che l’autore spagnolo ci fa degli spettacoli, ponendo l’attenzione 
sui personaggi travestiti, sui tessuti e materiali preziosi, sugli animali favolosi, 
sui finti campi coltivati e i monti, sulle fiamme, sui razzi e sulle macchine sce-
niche, il pensiero non può non andare al debito che Molière intrattiene (in par-
ticolare nei suoi spettacoli di corte) con soggetti e performance di tipo spagno-
lo oltre che italiano. La creatività di Molière «traduce» nella Francia del Grand 
Siècle non solo testi spagnoli ma anche topoi spettacolari dalla valenza europea, 
quali l’isola artificiale, i fuochi pirotecnici, la musica, il dopo pranzo rallegrato 
da maschere e mimi, ecc. Infine, l’attenzione rivolta da Tirso, oltre che al mo-
dello-culto di Gòngora, alla commedia popolare di stampo lopesco, all’azione e 
allo spettacolo, non può non richiamare alla mente l’idea di teatro praticata da 
Jean-Baptiste Poquelin nelle sue pièces e nei suoi divertissements di corte, nelle 
quali miscida lo zanni italiano al gracioso spagnolo.

Maria Grazia Profeti, nel suo Teatro aureo e pubblico italiano riflette su come 
tradurre il teatro, inteso sia come testo che come spettacolo. Le sue osservazioni 
sulla produzione scenica dei Secoli d’Oro aprono la via ad analoghe problema-
tiche presenti nel teatro di Racine come in quello di Molière: tradurre in versi 
o in prosa? E tradurre quale testo che la filologia ci può consegnare? Le parole 
con le quali Maria Grazia Profeti definisce la commedia spagnola possono esse-
re riferite alla commedia molieriana che dimostra una volta di più la sua com-
plessa derivazione dalla Spagna oltre che dall’Italia: «una forma nuova e ambi-
gua, composita, monstruo, qhimera, minotauro», secondo le definizioni di Lope 
nell’Arte Nuevo. Il saggio di Maria Grazia Profeti ripercorre utilmente per l’i-
spanista, e non solo, le questioni traduttorie in particolare del teatro dei Secoli 
d’Oro, focalizzandolo sulla ricezione della scena aurea in Italia. Rivolgendosi agli 
addetti ai lavori, l’autrice del contributo richiama inoltre l’attenzione del tra-
duttore di teatro, oltre che alla struttura del testo spettacolare, alla sua struttu-
ra antropologico-sociale, nonché alla necessità di preparare da parte di tradut-
tori, registri e interpreti, l’orizzonte di attesa del pubblico che sembra percepire 
nella cultura spagnola e nella sua espressione letteraria e spettacolare «una cul-
tura altra», esposta a tutti i fenomeni di demonizzazione e proiezione che ogni 
struttura sconosciuta provoca.
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Teresa Megale, nel saggio intitolato Un napoletano a Parigi: Michelangelo 
Francanzani-Polichinelle, eroe della sazietà, ripercorre le tappe del soggiorno 
dell’attore partenopeo nella capitale francese. La sua presenza scenica è attiva a 
Parigi tra il 1675 e il 1697. Il merito del saggio è nel descrivere e commentare la 
traiettoria teatrale del Francanzani, ancora poco documentata. Il suo Polichinelle 
è «in realtà una raffigurazione arcaizzante, un salto all’indietro, voluto e consape-
vole, che [l’incisore] Robert Bonnart ferma in un’istantanea, probabile spia del 
profondo cambiamento a cui Francanzani sottopose la maschera. […] Lo stra-
volgimento fisico comprende anche il costume, reso grottesco e quasi irricono-
scibile rispetto al Pulcinella effigiato nel rarissimo collage in piume d’uccello di 
Dionisio Menaggio o nell’antica e perduta immagine della Taverna della Zoccola, 
oppure nell’autoritratto di metà Seicento dipinto da Salvator Rosa.» Di parti-
colare interesse per il francesista è il riferimento di Teresa Megale al Polichinelle 
degli intermezzi molieriani del Malade Imaginaire (1673), dove la maschera ita-
liana presenta tratti francanziani avant la lettre. 

Assumendo un’ottica settecentesca, Michel Delon, in Grandeur et petites-
se de la petite maison, mette in discussione la Grandeur del Secolo di Luigi XIV 
aprendola ad altre istanze contrarie. Il saggio ruota intorno al racconto di Jean-
François Bastide intitolato La petite maison, analizzato dal critico anche alla luce 
del conte de fées di Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Histoire du prince Titi. La nar-
razione esemplifica il cambiamento di gusto che si sviluppa nel secolo dei Lumi 
in relazione alle abitazioni nobili e principesche e pone l’accento su una tra-
sformazione che corrisponde ad una sorta di rifiuto/opposizione alle preceden-
ti politiche architettoniche del «più Grande dei Re». Se il Seicento aveva visto il 
trionfo della grandezza e della magnificenza di Versailles, il Settecento si ripie-
gherà invece nei piccoli spazi: salotti, casette, rifugi dorati in cui i frequentato-
ri si sottrarranno agli sguardi pubblici nonché al controllo religioso e morale e 
in cui «tutto diventerà possibile». Delon ci accompagna all’interno di un genere 
settecentesco quale il racconto di fate, che ha la sua origine nella Francia del Re 
Sole, di cui costituisce una risorgiva; la sua fonte è sostanzialmente anticlassica 
in quanto tradisce i dettami di Boileau sui generi: il racconto di fate non appar-
tiene infatti alla catalogazione classica difesa dal critico seicentesco nel suo Art 
poétique. Nella prospettiva di questo volume, la compresenza della fiaba all’in-
terno del classicismo razionalistico del Grand Siècle avvalora la necessità criti-
ca di ampliare la nozione di Grande Secolo in un più complesso, variegato, tra-
sgressivo e contraddittorio ‘Secolo d’Oro’.

In Immagini del teatro del Grand Siècle. Note sull’iconografia teatrale del Seicento 
francese, Renzo Guardenti recupera dall’oblio tre testi dell’iconografia del tea-
tro classico francese, la prima e seconda edizione dell’Iconographie molièresque 
di Paul Lacroix e L’album Théâtre classique curato da Sylvie Chevalley. L’autore 
argomenta intorno a questioni-chiave della moderna storiografia dello spetta-
colo, come quella riguardante l’inclusione o meno delle fonti figurative indi-
rette nell’area concettuale dell’iconografia teatrale. Per Guardenti, il teatro co-
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siddetto classico risulta sintesi – anche per il tramite di riprese parodiche – del-
la Commedia dell’Arte, della spettacolarità barocca e delle forme classiche della 
drammaturgia francese del Seicento. Il quadro Farceurs Français et Italiens, di-
pinto da Verio, viene assunto come esemplificativo di una visione almeno bina-
zionale della teatralità, in quanto si fa portatore della compresenza degli attori 
italiani a fianco di quelli francesi nel contesto del canone figurativo classico del 
teatro comico d’oltralpe.

Il ruolo rivestito dal teatro nella costruzione del mito ‘romantico’ di Torquato 
Tasso è al centro del contributo di Enza Biagini. Nel suo Torquato Tasso alla ma-
niera di De Sanctis, la studiosa ripercorre le tappe della drammatizzazione, nel 
corso del diciannovesimo secolo, di episodi della vita del grande poeta italiano. 
Il saggio si concentra in particolare sull’ulteriore tassello che De Sanctis volle ag-
giungere al già vasto edificio costruito intorno alla Fama e al Mito di Tasso, auto-
re che rivestì, com’è noto, un ruolo di primo piano nella costruzione del Secolo 
d’Oro considerato nella sua accezione più ampia comprensiva cioè, come si è 
più volte sottolineato, di Manierismo, Barocco e Classicismo che si susseguo-
no, s’intersecano, si sovrappongono stratificandosi, si distendono singolarmen-
te ognuno volta a volta su tutto il secolo a seconda delle letture critiche. Il gra-
dimento di pubblico e critica che alcune di queste pièces incontrarono per tut-
to l’Ottocento e all’inizio del Secolo successivo, è spia di una ben più estesa for-
tuna del Grande Secolo allargato ai concetti di Manierismo e Barocco, dai con-
torni mobili e dai confini europei.

Chiude il volume il saggio di Michela Landi che prende in considerazione 
la «modernità di Molière». La «fortuna» incontrata dalle opere del drammatur-
go posto al centro del Grand Siècle (e, per estensione, del Secolo d’Oro inteso 
nella sua specificità francese) è evocata attraverso l’analisi delle parole di quanti 
(Rousseau, Hugo, Schlegel, Stendhal, Baudelaire) vollero confrontarsi, nel tem-
po, con il Mito di Molière-Uomo e Molière-Autore ed in particolare con una 
delle sue pièces più celebri e controverse, Il Misantropo. La lettura freudiana del 
Misanthrope di Francesco Orlando costituisce il filo rosso del saggio che dipin-
ge ai nostri occhi un affresco critico volto a evidenziare l’attrazione perturban-
te che il capolavoro molieriano seppe suscitare nei secoli ed è in grado di susci-
tare ancora oggi.

Intorno al tema, di recente dibattito, del Grand Siècle inteso come Secolo 
d’Oro dalla valenza europea e della sua «fortuna» nei secoli successivi si sono 
confrontati, in questo libro, noti specialisti di diverse discipline. La polifonia 
di voci e di punti di vista rende questa pubblicazione preziosa per il france-
sista, l’ispanista, l’italianista e lo storico del teatro, che vi troveranno spunti 
di riflessione critica e metodologica in grado di gettare nuova luce su aspet-
ti della storiografia e della critica letteraria e teatrale ancora parzialmente in 
ombra. Le diverse discipline ivi rappresentate sono altresì lo specchio della 
poliedricità di interessi della personalità dello studioso al quale questo volu-
me è dedicato. 



14 BARBARA INNOCENTI

In qualità di curatrice del volume mi sia consentito di ringraziare ciascuno 
degli autori dei saggi qui raccolti. Il loro impegno, sfociato in lavori di notevole 
interesse critico e storiografico, e la loro generosità mi hanno riportato alla men-
te, per molti versi, la carica emotiva e umana percepibile nel Discorso agli abi-
tanti di Fuente Vaqueros citato all’inizio di questa Introduzione, nonché l’amo-
re per la cultura (intesa nel senso più ampio) che costituisce l’elemento portan-
te dello stesso Discorso. Un ringraziamento particolare va a Michela Landi sen-
za il cui aiuto e sostegno fondamentale e ‘illuminato’ questa pubblicazione non 
avrebbe potuto avere origine né compimento. 

In conclusione, mi sia concesso, attraverso queste pagine, di ringraziare Marco 
Lombardi. La sua dedizione all’insegnamento, il tempo intellettuale che ha volu-
to dedicare ai suoi allievi, ma soprattutto la sua magnifica capacità di aprire infi-
nite finestre sul Mondo e sul Tempo attraverso i Libri, lo hanno fatto diventare, 
per tutti i suoi studenti, un Maestro. La Letteratura, attraverso le sue parole, riu-
sciva a «convergere verso grandi speranze. Bastava attendere il passare del tempo 
perché gli uomini diventassero migliori e la loro vita più grande e più bella… ». 

 Barbara Innocenti
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