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Le 30 mars 1778 Voltaire assiste à la représentation de sa tragédie 
Irène à la Comédie française. Les acteurs ont voulu le couronner de lau-
riers dans sa loge, mais c’est finalement son buste sur scène qui reçoit 
l’hommage de la troupe, aux applaudissements du public. Ce public pou-
vait voir, dans la loge des gentilshommes de la chambre, le Patriarche 
de retour à Paris, un vieil homme fatigué sous une perruque d’un autre 
âge, et sur la scène du théâtre sa doublure, un Voltaire de marbre, entré 
de son vivant dans la postérité. On se souvient de la théorie juridique 
des deux corps du roi, exposée par Ernst Kantorowicz. Dans le rituel du 
deuil monarchique, en Angleterre et en France, le cadavre du roi était 
escorté par un mannequin de cire, de bois ou de cuir. Le cadavre était 
celui d’un monarque mortel, d’un individu éphémère, alors que l’effigie, 
le simulacre faisait comprendre la perpétuité du principe monarchique. 
En mars 1778, le «roi Voltaire» a eu droit à un rituel spontané du même 
ordre. Octogénaire, il vivait ses dernières semaines, mais après avoir été 
triomphalement reçu à l’Académie française, il se voyait immortalisé 
dans un théâtre qui incarnait lui aussi la tradition française, la continui-
té d’une langue et d’une culture. Le roi était sacré dans une église, son 
oraison funèbre était prononcée dans une église. C’est dans un théâtre, 
lieu d’une nouvelle sacralité, que Voltaire est reconnu comme un de ces 
grands hommes dont il a théorisé la fonction dans le Siècle de Louis XIV. 
Treize ans plus tard, la Révolution est en train de déconstruire l’Ancien 
Régime. L’église Sainte-Geneviève, bâtie au haut de la montagne du 
Quartier latin, est transformée en Panthéon national, éternelle demeure 
des Grands Hommes et école des vertus civiques, selon les termes de 
l’époque. Le 11 juillet 1791, un cortège impressionnant accompagne la 
dépouille du Philosophe, de la porte de Charenton aux ruines de la Bas-
tille, puis au Panthéon. Il comporte une statue, soutenue par des porteurs 
en costume de théâtre classique. Il est accueilli devant le Panthéon par 
la statue exécutée par Houdon. C’est assez dire les liens qui se tissent 
alors entre la Nation qui prend conscience d’elle-même, le théâtre, la fi-
gure de l’écrivain et la Postérité. Et le jeu de reflet entre la vie et la mort, 
le spectacle vivant et la fixité de la statue. 



PREFAZIONE*

Michel Delon 

Il 30 marzo 1778 Voltaire assiste alla rappresentazione della sua tra-
gedia Irene alla Comédie française. Gli attori hanno voluto incoronar-
lo d’alloro nel suo palco, ma alla fine è il suo busto che sul palcoscenico 
riceve l’omaggio della troupe con gli applausi del pubblico. Il pubblico 
poteva vedere nel palco dei gentiluomini di camera il Patriarca tornato a 
Parigi, un uomo vecchio e affaticato sotto una parrucca di un’altra epo-
ca e sulla scena il suo doppio, un Voltaire di marmo entrato ancora vivo 
nella posterità. Ci ricordiamo della teoria giuridica dei due corpi del re 
esposta da Ernst Kantorowicz. Nel rituale del lutto monarchico, in In-
ghilterra come in Francia, il cadavere del re era scortato da un manichino 
di cera, di legno o di cuoio. Il cadavere era quello di un monarca mortale, 
di un individuo effimero, mentre l’effigie, il simulacro, faceva compren-
dere il perpetuarsi del principio monarchico. Nel marzo del 1778, il «re 
Voltaire» è stato oggetto di un rituale spontaneo dello stesso genere. Ot-
tantenne, stava vivendo le sue ultime settimane, ma, al contempo, dopo 
essere stato ricevuto trionfalmente all’Académie française, si vedeva im-
mortalato in un teatro che incarnava esso stesso la tradizione francese, 
la continuità di una lingua e di una cultura. Il re era incoronato in una 
chiesa, la sua orazione funebre era pronunciata in una chiesa. È in un te-
atro, luogo di una nuova sacralità, che Voltaire è riconosciuto come uno 
dei Grandi Uomini dei quali ha teorizzato la funzione nel Secolo di Luigi 
XIV. Tredici anni dopo, la Rivoluzione sta decostruendo l’Antico Regi-
me. La chiesa di Sainte-Geneviève costruita in alto sulla montagna del 
Quartiere latino è trasformata in Pantheon nazionale, eterna memoria 
dei Grandi Uomini e Scuola delle Virtù civiche secondo le definizioni 
di quel tempo. L’11 luglio 1791, un corteo impressionante accompagna 
le spoglie del Filosofo dalla porta di Charenton alle rovine della Basti-
glia, poi al Pantheon. Comporta una statua, sostenuta da portatori nel 
costume del teatro classico. Il corteo è accolto davanti al Pantheon da 
una statua scolpita da Houdon. Quanto basta per mostrare i legami al-
lora intessuti tra la Nazione che prende coscienza di sé, il teatro, la figura 
dello scrittore e la Posterità. E il gioco di riflessi fra la vita e la morte, lo 
spettacolo vivente e la fissità della statua.

* Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autrice.
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Depuis le livre d’Eric H. Kadler, Literary Figures in French Drama 
(1784-1830), on savait la place occupée par les écrivains dans la consti-
tution d’un nouveau répertoire théâtral au tournant du XVIIIe au XIXe 
siècle. L’histoire nationale remplace l’Antiquité classique, la chambre et 
la boutique se substituent aux cours princières, les écrivains, les artistes 
sont parmi les grands hommes qui proposent une nouvelle grandeur, in-
dépendante de la caution religieuse et dynastique. Barbara Innocenti, qui 
a prouvé sa remarquable connaissance de la scène de l’époque dans I so-
gni della ragione. La rappresentazione dell’Altro nel teatro della Rivoluzione 
francese, élargit et approfondit cette mise en scène des auteurs. Elle four-
nit un remarquable répertoire des pièces concernées et propose l’analyse 
d’un «Petit Panthéon» qui familiarise le public avec la vie des écrivains. 
Alors que le Panthéon, construit par Jacques-Germain Soufflot et trans-
formé par Quatremère de Quincy, consacre solennellement la mémoire 
marmoréenne des grands hommes, au premier rang desquels Voltaire et 
Rousseau, désormais réconciliés, le Petit Panthéon sur le théâtre du Vau-
deville et quelques autres scènes fait vivre les auteurs dans leur décor quo-
tidien. Au Panthéon, la reconnaissance nationale et les figures officielles 
de la Mémoire collective; au Petit Panthéon, l’intérêt de chacun, suscité 
par des anecdotes. Ce sont toujours les deux corps de l’écrivain, l’auteur 
tel qu’enfin la postérité le change et l’homme qui continue à vivre dans 
ses émotions et ses goûts particuliers. 

Molière n’avait pas eu pas droit aux funérailles religieuses interdites 
aux comédiens, il ne fut jamais de l’Académie («Rien ne manque à sa 
gloire, il manquait à la nôtre», reconnut la Compagnie au XVIIIe siècle). 
La Révolution ne l’invita pas au Panthéon, mais lui assura une autre re-
vanche. Alexandre Lenoir lui donna une place de choix dans l’Elysée du 
Musée des monuments français et ses restes furent transférés, lors de la 
fermeture du musée, au Père-Lachaise nouvellement ouvert. Le théâtre 
de ces mêmes années se passionne pour une anecdote: Molière recevant 
dans une campagne qu’il louait à Auteuil, loin des tracas de la Ville et de la 
Cour, ses amis et confrères, Boileau, La Fontaine, Lulli, Chapelle, Baron, 
Mignard. Ces écrivains et artistes ne possédaient pas d’équipage, ils pre-
naient le bateau qui assurait des liaisons régulières de Paris à Passy, Chail-
lot, Auteuil, Sèvres et Saint-Cloud. Le libertinage et l’ivresse donnent aux 
convives la tentation de se libérer de tous leurs soucis en allant se noyer, 
jusqu’à ce que Molière calme ces ardeurs suicidaires. Sur un tel canevas, 
Cadet de Gassicourt imagine en l’an III, Le souper de Molière ou la soirée 
d’Auteuil, Rigaud et Jacquelin en l’an IX, Molière avec ses amis ou le souper 
d’Auteuil, Andrieux en l’an XII, Molière avec ses amis ou la soirée d’Auteuil. 
C’est un Molière familier, moins un auteur qu’un personnage. Le décor 
est celui d’une scène de genre qui se développe au même moment en 
peinture:«Le Théâtre représente un salon de campagne. Une porte vitrée 
laisse voir le jardin. Sur le devant de la scène est un chevalet avec le por-
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Dal libro di Eric H. Kadler, Literary Figures in French Drama (1784-
1830), conoscevamo l’importanza avuta dagli scrittori nella costituzione 
di un nuovo repertorio teatrale dalla fine del Settecento all’inizio dell’Ot-
tocento. La storia nazionale rimpiazza l’antichità classica, la camera e la 
bottega si sostituiscono alle corti principesche; gli scrittori, gli artisti sono 
fra i Grandi Uomini che propongono una nuova Grandezza, indipendente 
dalla cauzione religiosa e dinastica. Barbara Innocenti, che ha dimostrato 
la sua notevole conoscenza della scena di quel periodo ne I sogni della ra-
gione. La rappresentazione dell’Altro nel teatro della Rivoluzione, allarga e 
approfondisce questo fenomeno della messa in scena degli autori. Fornisce 
un fondamentale repertorio delle pièces prese in considerazione e propone 
l’analisi di un «Piccolo Pantheon» che familiarizza il pubblico con la vita 
degli scrittori. Mentre il Pantheon costruito da Jacques-Germain Soufflot 
e trasformato da Quatremère de Quincy consacra solennemente la me-
moria marmorea dei Grandi Uomini, primi fra tutti Voltaire e Rousseau 
ormai riconciliati, il Piccolo Pantheon sul palcoscenico del Vaudeville e 
di qualche altra sala di spettacolo fa rivivere gli autori nel loro scenario 
quotidiano. Nel Pantheon, la riconoscenza nazionale e le figure ufficia-
li della Memoria collettiva; nel Piccolo Pantheon, l’interesse rivolto ad 
ognuno, suscitato dagli aneddoti. Sono sempre i due corpi dello scrittore: 
dell’autore nel quale i posteri alla fine lo hanno mutato, e dell’uomo che 
continua a vivere delle sue emozioni e dei suoi gusti personali.

Molière non aveva avuto funerali religiosi vietati agli attori; non fece 
mai parte dell’Académie («Niente manca alla sua gloria, mancava alla 
nostra» riconobbe la Compagnia nel Settecento). La Rivoluzione non 
l’invitò al Pantheon, ma gli garantì un’altra rivincita. Alexandre Lenoir 
gli assegnò un posto di riguardo nell’Eliseo del Museo dei monumenti 
francesi e, con la chiusura del Museo, i suoi resti furono traslati al Père-
Lachaise appena aperto. Il teatro di questi stessi anni si appassiona per un 
aneddoto: Molière che riceve in una casa di campagna, che affitta a Au-
teuil lontano dalle beghe della città e della Corte, i suoi amici e colleghi, 
Boileau, La Fontaine, Lulli, Chapelle, Baron, Mignard. Questi scrittori 
e artisti non possedendo carrozze prendevano la barca che regolarmente 
collegava Parigi a Passy, Chaillot, Auteuil, Sèvres e Saint-Cloud. Il liber-
tinaggio e l’ebbrezza suscitano nei convitati la tentazione di liberarsi da 
tutti i loro problemi andando ad annegarsi, fino a che Molière non calma 
le loro smanie suicide. A partire da questo canovaccio, l’anno III, Cadet 
de Gassicourt immagina La cena di Molière o la serata d’Auteuil, l’anno 
IX, Rigaud e Jacquelin, Molière con i suoi amici o la cena di Auteuil, l’an-
no XII, Andrieux, Molière con i suoi amici o la serata di Auteuil. È un Mo-
lière familiare, meno autore che personaggio. L’ambientazione è quella 
di una scena di genere che si sviluppa contemporaneamente in pittura: 
«La scena rappresenta un salotto di campagna. Una porta a vetri lascia 
intravedere il giardino. Sul proscenio un cavalletto con un ritratto di Mo-
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trait de Molière [par Mignard], une table et un violon»1. On voit passer 
sur la scène des corbeilles de fleurs, des bougies, des bouteilles de vin et 
du lait de régime pour Molière qui est malade. Ce Molière du Petit Pan-
théon ironise doucement sur la«véritable gloire» du Grand:

Amis, la véritable gloire
Dépend toujours de l’avenir;
Pour vivre au temple de mémoire,
Il faut commencer par mourir:
Tout écrivain prétend sans doute
Passer à la postérité;
Mais, comme vous, chacun redoute
Ce pas vers l’immortalité.2

Même décalage entre le portrait officiel de l’acteur que Mignard re-
présente dans le rôle de César de La Mort de Pompée, une couronne de 
laurier sur la tête, et le personnage de la comédie qui apparaît en robe de 
chambre. Le sens de la grandeur et la lutte pour le pouvoir ont occupé la 
France pendant des années, la«médiocrité» bourgeoise est ici réhabilitée 
dans un fait-divers historique où l’on boit et l’on chante entre hommes. 
La Mort de Pompée est une tragédie de Corneille, la pièce relève du grand 
genre. Le Souper de Molière appartient au petit genre des pièces à vaude-
villes. La grandeur héroïque est hantée par la mort alors que le vaudeville 
exorcise cette hantise, aux lendemains de la Terreur.

Les diverses Soirée d’Auteuil valent aussi comme portraits de groupe. 
Les grands siècles, chantées par Voltaire, correspondent à une école d’au-
teurs réunis autour d’un prince. La Soirée d’Auteuil est un Siècle de Louis 
XIV qui n’a plus besoin de Louis XIV. Sont réunis autour de Molière des 
poètes, un musicien, un peintre, un comédien dans une liberté difficile à 
Paris, impossible à Versailles. À sa manière précise, scrupuleuse et sugges-
tive, Barbara Innocenti replace le théâtre dans la culture contemporaine, 
elle a raison de rapprocher de son corpus théâtral une toile que Louis-Léo-
pold Boilly a présentée au Salon de l’an VI, intitulée, Réunion d’artistes 
dans l’atelier d’Isabey. On y trouve plusieurs peintres et sculpteurs, mais 
aussi des architectes, un musicien Méhul, un comédien Talma. L’artiste 
devient le centre mondain et intellectuel du groupe et la scène de genre 
gagne en dignité, longtemps réservée à la peinture d’histoire, antiqui-
sante ou religieuse. On songe aussi à la Lecture de l’Orphelin de la Chine 
qu’Anicet-Charles Lemonnier expose en 1812: il y propose une réconci-
liation des anciennes élites nobles et des nouvelles élites intellectuelles, 
dans le salon de Mme Geoffrin, mécène au mode de vie aristocratique, 
mais de naissance bourgeoise, autour du buste de Voltaire et de la lecture 
de sa tragédie tirée de l’histoire de la Chine. La scène est imaginaire, les 
personnages rassemblés sur la toile n’ont jamais été réunis ainsi, mais la 
toile a valeur de témoignage historique et d’hommage au XVIIIe siècle. 
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lière [del Mignard], una tavola e un violino». Si vedono passare sul pal-
coscenico mazzi di fiori, candele, bottiglie di vino e del latte per la dieta 
di Molière malato. Questo Molière da Piccolo Pantheon ironizza con 
dolcezza sulla «vera gloria» dei Grandi:

Amici, la vera gloria
Dipende sempre dall’avvenire;
Per vivere nel tempio della memoria
Bisogna cominciare col morire,
Ogni scrittore pretende senza dubbio
Di passare alla posterità;
Ma, come voi, ognuno teme
Questo passo vero l’immortalità.

Stesso divario tra il ritratto ufficiale dell’attore che Mignard rappre-
senta nel ruolo di Cesare ne La morte di Pompeo, una corona di alloro sul 
capo, e il personaggio della commedia che appare in veste da camera. Per 
anni la Francia è stata presa dal senso della Grandezza e dalla lotta per il 
potere; la «mediocrità» borghese è qui riabilitata in un fatto di cronaca 
storico dove si beve e si canta tra uomini. La morte di Pompeo è una trage-
dia di Corneille, la pièce appartiene al Grande Genere. La cena di Molière 
appartiene al Piccolo Genere delle pièces per il Vaudeville. La Grandezza 
eroica è abitata dalla morte mentre il Vaudeville esorcizza questo fanta-
sma all’indomani del Terrore.

Le diverse Serate d’Auteuil valgono anche come ritratti di gruppo. I 
Grandi secoli cantati da Voltaire corrispondono a una scuola di autori ri-
uniti attorno a un principe. La Serata di Auteuil è un Secolo di Luigi XIV 
che non ha più bisogno di Luigi XIV. Sono riuniti attorno a Molière al-
cuni poeti, un musicista, un pittore, un attore in una situazione di libertà 
difficile a Parigi, impossibile a Versailles. Come sempre precisa, scrupo-
losa e suggestiva, Barbara Innocenti ricolloca il teatro nella cultura con-
temporanea; ha ragione di avvicinare al suo corpus teatrale una tela che 
Louis-Léopold Boilly ha presentato al Salone dell’anno VI, intitolata, 
Riunione di artisti nell’atelier d’Isabey. Vi ritroviamo molti pittori e scul-
tori, ma anche architetti, un musicista, Méhul, un attore, Talma. L’artista 
diviene il centro mondano e intellettuale del gruppo e la scena di genere 
ci guadagna in dignità, a lungo riservata alla pittura di Storia, anticheg-
giante o religiosa. Pensiamo anche a La lettura dell’Orfano della Cina che 
Anicet-Charles Lemonnier espone nel 1812; vi propone una riconcilia-
zione fra le antiche élite nobili e le nuove élite intellettuali nel Salotto di 
Madame Geoffrin, mecenate dal modo di vita aristocratico, ma di nasci-
ta borghese, attorno al busto di Voltaire e della lettura della sua tragedia 
tratta dalla storia cinese. La scena è immaginaria, i personaggi convocati 
sulla tela non si sono mai riuniti così, ma la tela ha valore di testimonian-
za storica e di omaggio al Settecento.
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C’est une passionnante enquête à laquelle nous convie Barbara In-
nocenti. Elle nous fait redécouvrir tout un aspect de la vie théâtrale et 
culturelle, entre Lumières et romantisme, et apporte une perspective ori-
ginale pour une histoire de la célébrité. Elle offre aux chercheurs un outil 
de premier plan avec ses appendices scrupuleux et propose une série de 
pistes novatrices pour la connaissance du XVIIIe mais aussi du XIXe siècle 
et jusqu’à nous. Molière en robe de chambre annonce tant d’écrivains 
en déshabillé ou en pantoufle qui seront proposés au public. Le Sacre de 
l’écrivain, étudié par Paul Bénichou, donne une place nouvelle à l’auteur 
homme public, mais il s’accompagne d’une émotion autour de sa per-
sonne privée. Jean-Jacques Rousseau a incarné cette dualité dans la ten-
sion qu’il expose lui-même entre Rousseau et Jean-Jacques: sa dépouille 
est transférée dans l’espace de pierre du Panthéon, mais c’est l’ombre de 
Jean-Jacques qu’on va chercher à Ermenonville parmi les feuillages. On 
a aussi parlé de Rousseau le Romain et de Jean-Jacques le Romantique. 
Un fétichisme s’instaure autour de ses manuscrits, de ses cannes et autres 
objets familier. La déchristianisation révolutionnaire voulait ridiculiser 
les reliques des saints, une nouvelle dévotion apparaît pour les reliques 
des grands hommes et des pèlerinages deviennent rituels sur les lieux de 
leur vie. Le Petit Panthéon relève de cette volonté de connaître et d’aimer 
les auteurs dans leur familiarité. La petitesse n’est pas le contraire de la 
grandeur, mais sa doublure. Ce qui s’invente sur les scènes de la Révo-
lution, de l’Empire, de la Restauration, c’est la mise en récit et en image 
des écrivains et des artistes comme héros familiers, artisans d’un travail 
littéraire ou artistique, bienfaiteurs au quotidien, en même temps qu’ha-
bités par une vocation et une ambition, portés par le génie, dans une so-
ciété radicalement transformée. Ce qui émerge à l’ombre de l’architecture 
massive du Panthéon, c’est le fait divers ou l’anecdote, caractéristique 
d’une personnalité qui a marqué son temps, à mi-chemin de ce que l’in-
dustrie américaine nous a habitués à nommer la comédie musicale et le 
biopic. Les tableaux du Petit Panthéon ont même parfois quelque chose 
de la presse people.
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È un’indagine appassionante quella a cui Barbara Innocenti ci invita. 
Ci fa riscoprire tutto un aspetto della vita teatrale e culturale, fra Seco-
lo dei Lumi e Romanticismo, aprendo una prospettiva originale per la 
storia delle celebrità. Offre ai ricercatori uno strumento primario con le 
sue scrupolose appendici e propone una serie di piste innovatrici per la 
conoscenza del Settecento ma anche dell’Ottocento e fino a noi. Molière 
in veste da camera annuncia tanti scrittori in déshabillé o in pantofole 
che saranno proposti al pubblico. La consacrazione dello scrittore studia-
ta da Paul Bénichou dà una nuova collocazione all’autore uomo pubbli-
co, ma è accompagnata da un’emozione suscitata dalla sua vita privata. 
Jean-Jacques Rousseau ha incarnato questo dualismo nella tensione che 
espone lui stesso tra Rousseau e Jean-Jacques: le sue spoglie sono trasla-
te nello spazio di pietra del Pantheon, ma è l’ombra di Jean-Jacques che 
andiamo a cercare a Ermenonville tra le fronde. Si è anche parlato di 
Rousseau il Romano e di Jean-Jacques il Romantico. Tutto un feticismo 
è suscitato dai suoi manoscritti, dalle sue canne da passeggio e da altri 
oggetti familiari. La decristianizzazione rivoluzionaria voleva ridicoliz-
zare le reliquie dei santi, una nuova devozione appare per le reliquie dei 
Grandi Uomini, e certi pellegrinaggi diventano rituali sui luoghi in cui 
hanno vissuto. Il Piccolo Pantheon deriva da questa volontà di conosce-
re e amare gli autori nella loro familiarità. La Piccolezza non è l’opposto 
della Grandezza, ma il suo doppio. Quel che s’inventa sulle scene della 
Rivoluzione, dell’Impero e della Restaurazione, è la messa in racconto 
e in immagine degli scrittori e degli artisti come eroi familiari, artigiani 
di un lavoro letterario o artistico, benefattori nel quotidiano, allo stes-
so tempo abitati da una vocazione e da un’ambizione, portati dal genio, 
in una società radicalmente trasformata. Quel che emerge, all’ombra 
dell’architettura massiccia del Pantheon, è il fatto di cronaca o l’aneddo-
to, caratteristici di una personalità che ha segnato il suo tempo, a mezza 
strada di ciò che l’industria americana ci ha abituato a chiamare musi-
cal e il biopic. I quadri del Piccolo Pantheon hanno addirittura talvolta 
qualcosa della presse people.
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1 C. Cadet Gassicourt, Le souper de Molière ou la soirée d’Auteuil, fait historique 
en un acte, mêlé de vaudevilles, représenté pour la première fois à Paris sur le théâtre 
du Vaudeville, le 4 pluviôse an troisième de la République, au théâtre du Vaudeville, 
Paris, an III, 1794, sc. 25, p. 3.

2 C. Cadet Gassicourt, Le souper de Molière ou la soirée d’Auteuil, cit., sc. 15, p. 49.

Fig. 1 – Anicet Charles Gabriel Lemonnier, La lecture de l’orphelin de la Chine,  
olio su tela, 129,5 x 196 cm, Musée du Louvre, Paris 1761.  Photo (C) RMN-Grand Palais 
(Musée des Châteaux de Malmaison et de Bois-Préau) / Daniel Arnaudet

 


