Una mano leggera

e sporca di gesso
Gino Tellini

Professore emerito di Letteratura italiana

Un chimico che si ‘diletta’ di scrittura creativa
rischia, specie in ambito accademico, di scivolare
nella categoria del ‘dilettante’. Ne era consapevole
Primo Levi, che non per nulla si definiva scrittore
involontario, o meglio «non scrittore» (appunto
nell’articolo Lo scrittore non scrittore, del 1976).
La categoria del ‘dilettante’, diffusa nel campo delle
arti figurative dal secondo Seicento, ha assunto
spiccata accezione negativa (rispetto all'intendente
e al competente, ovvero al ‘perito’) soltanto a partire
dall’'ultimo Settecento. E si sa che da allora il termine
(a differenza dell’amateur francese) si & affermato
in senso svalutativo e peggiorativo, come sinonimo
di praticante d'occasione, di improvvido cultore
domenicale. E dunque con la Rivoluzione francese
che il ‘dilettante’ perde credito, perché si squalifica
I'idea aristocratica e gratuita del ‘diletto’, in un mondo
mercificato che si avvia alla commercializzazione
dell’arte, allo specialismo settoriale e parcellizzato della
societa cosiddetta moderna.
Pero anche in epoca recente, propriamente nell’'ultimo
Ottocento, qualcuno ¢ tornato al significato originario
e positivo di ‘dilettante’. Si tratta anzi di qualcuno
che in campo letterario ha avuto cose importanti da
dire, come l'autore della Coscienza di Zeno. Infatti
I'impiegato triestino Hector Schmitz, prima di
diventare Italo Svevo, nell’articolo I/ dilettantismo,
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apparso nel quotidiano «'Indipendente» di Trieste I'11
novembre 1884, ha sentito il bisogno di difendere il
‘dilettante’ che pratica la scrittura non per mestiere né
per ambizione («Il puro godimento dell’arte non lo ha
che quell'intelligente che giammai le si avvicino con
pensieri d’ambizione»), ma per impulso interiore. Svevo
nomina nel suo articolo, «fra i dilettanti» della «nostra
letteratura», gente professionalmente indaftarata in altre
faccende, ovvero nientemeno che Niccolo Machiavelli,
Michelangelo Buonarroti, Benvenuto Cellini, Leon
Battista Alberti, poi viene, con un misto di pudore e
d’autoironia, a discorrere di sé. Ma non gli importa il
caso personale e privato, perché gli stanno a cuore i
risvolti sociali e culturali della questione:

So che l'esistenza di questo germe [il desiderio di
scrivere da parte del dilettante] nel/ organismo
umano non abbisognava di prova e per molti, per
tutti coloro che almeno una volta nella loro vita hanno
riflettuto su questa questione, come tutte quelle della
glornata, anchessa un pochino sociale, non abbisognera
di prova nemmeno il fatto che questo germe viene reso
malattia dalle condizioni della letteratura moderna.

Quel «germe», cio¢ I'impulso alla scrittura, non ¢ di
per sé malattia: ¢ «un germey, si legge poco sopra
nell’articolo 17 dilettantismo, «il quale sorvegliato
razionalmente produce una virtt; occorrono certe
condizioni speciali acciocché produca la malattiax.
Tali «condizioni speciali» erano, allepoca di Svevo, il
professionismo letterario, la pedanteria, il formalismo,
lestetismo di segno dannunziano ancora per decenni
vigoroso e fiorente: tutti presupposti culturali che
toglievano credibilita al ‘dilettante’. Anzi gli toglievano
la legittimita stessa di esistere. In un ambiente siffatto,
dominato dai professionisti della penna, non cera posto
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per lui. Difatti Svevo si ¢ conquistato notorieta, ¢ a
stento, soltanto dopo circa quarant’anni dalla stampa
del suo primo libro.

E oggir Oggi, nella stagione avanzata del postmoderno
felicemente regnante, le «condizioni» sono cambiate,
perché il ‘dilettante’ ¢ diventato di moda, familiare e
corrente, tanto che il termine non distingue pilt nessuno
e sembra scomparso dall'uso. Il paesaggio letterario
tutt’intorno € talmente liquido, fluido, acquoso,
squagliato, da essere gremito di ‘dilettanti’ sbucati

da ogni dove. Nell’attuale societa che comunica per
slogan pubblicitari, dove vige la logica del supermarket
e lestetica del venduto, le vetrine dei librai sono piene
di prodotti volatili e di autori che, prima di essere
scrittori, sono personaggi vendibili, come cuochi di
grido, calciatori, gazzettieri, imbonitori, cantanti, attori,
presentatori televisivi, politici.

Oggi la scommessa consiste non nella difesa del
talento, contro il professionismo pomposo e vacuo,
come al tempo di Svevo, ma nella difesa del talento
associato alla profonda competenza culturale; consiste
nel coraggio della trasmissione seria della cultura alta,
in modi transitivi, affabili, colloquiali, e semplici, perd
intonati alla semplicita di cui parla Leopardsi, intesa
come il faticoso approdo finale d’'una lunga carriera

di studio («chi sente e vuol esprimere i moti del suo
cuore ec. 'ultima cosa a cui arriva ¢ la semplicita, e la
naturalezza, e la prima cosa ¢ l'artifizio e 'affettazione»,
Zibaldone, 20,1817). Con il che stiamo parlando dello
stile che distingue il terzo tempo di questo Diario social
di un Rettore, perché lo stile non ¢ un fatto di lingua

e di grammatica ma un fatto di idee e di coscienza;

¢ il modo di guardare e di conoscere le cose, il modo
(stando a Calvino, in Una pietra sopra) di «esprimere il
nostro rapporto col mondo».
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I1libro si organizza in cinque sezioni
(Meditando di prima mattina, Dialogando con
la fantasia, Scrivendo di musica, Ascoltando le
wvoci della storia, Verseggiando in cucina), la seconda
delle quali, a sua volta, si divide in tre sottosezioni
(Osservando la natura, Viaggiando col pensiero, [In]
seguendo le emozion).
Due sezioni, la seconda e I'ultima, sono per intero
formate da poesie (Dialogando con la fantasia,
settantuno componimenti, e Verseggiando in cucina, otto
componimenti). Le altre tre sezioni sono in prosa: una
(Meditando di prima mattina) contiene venti riflessioni,
dedotte da passi di autori famosi (classici come
Lucrezio e contemporanei come Trilussa o Palazzeschi,
ma per lo pitt moderni e stranieri, da Sepulveda a
Oscar Wilde, da Emil Cioran a Bob Dylan, da Joyce a
Szymborska) o da proverbi stranieri, su temi e miti di
oggi; la seconda delle tre sezioni prosastiche (Scrivendo
di musica) presenta venti celebri canzoni, o italiane (da
L’isola che non c¢ di Bennato a La verita é una scelta
di Ligabue, da Quattro amici al bar di Gino Paoli a
Quello che le donne non dicono di Fiorella Mannoia,
da 7% ricordi quei giorni di Francesco Guccini a Sei
nell’anima di Gianna Nannini a Barza/i di Paolo Conte
a La fotografia di Enzo Jannacci), o canadesi (Waiting
for the miracle di Leonard Cohen), o francesi (Je ne
regrette rien di Edith Piaf), o giamaicane (Redemption
song di Bob Marley), o inglesi (21sz century schizoid
man dei King Crimson, Eleonor Rigby dei Beatles,
Shine on you crazy diamond dei Pink Floyd, Satisfaction
dei Rolling Stones), o irlandesi (Magnificent degli
U2), o statunitensi (7e End di Jim Morrison, We shall
overcome di Joan Baez, Summertime di Janis Joplin), per
trarne stimoli e incentivi utili alla «navigazione» (pp.
132 e 156) nel nostro difficile presente; la terza e ultima



delle tre sezioni prosastiche (Ascoltando le voci della
storia) presenta in sette puntate «unoriginale cavalcata
su decenni di storia contemporanea ripercorsi sulle note
di canzoni che hanno segnato epoche e che tutt'oggi

ci regalano emozioni» (p. 155). 1l piatto ¢ attraente e
appetitoso per varieta di vivande e di spezie, nonché per
attualita di temi e di suggestioni.

In ogni caso, per otto volte, in tutti i titoli delle

cinque sezioni e delle tre sottosezioni, la prima parola

¢ un gerundio presente con valore tra il causale e il
temporale (nove volte, se si include il sottotitolo del
Diario, Scrivendo appunti diversi): un modo indefinito,
senza indicazione di persona, né di numero, assunto
come verbo reggente. L'azione espressa ¢ sottratta alla
cronaca del fatto accaduto, della circostanza personale e
individuale, per assumere valore collettivo.

Non conta l'agire d’un soggetto, bensi importa un
modo di essere, una condizione esistenziale.

Cosi la struttura diaristica, che si snoda con lo scorrere
del calendario, lega l'occasione della scrittura alla realta
della cronaca, ma non la vincola alla fissitd meccanica
d’una cronologia inerte. Non scambia e non confonde
I'attimo con la durata.

Centrale, in ogni parte del libro, ¢ il gioco delle
intersezioni, delle correlazioni, delle connessioni.
All'intreccio dei generi letterari (poesia in versi liberi

e poesia in strutture metriche chiuse, prosa narrativa,
prosa descrittiva, prosa aforistica, prosa argomentativa,
riflessioni fantastiche, co//ages citazionali) si uniscono
intrecci multimediali tra letteratura, musica, fotografia.
I testi da leggere sono accompagnati non soltanto da un
corredo iconografico, con foto accurate e originali, ma
anche da codici QR che consentono 'ascolto di brani
musicali, di cui sono indicati autore e titolo. La galleria
¢ sensazionale, dalla musica sinfonica alla musica da
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camera, dal melodramma alle canzoni melodiche,

dal rock al jazz, al pop. La selezione ¢ dovuta non

alla scienza d’un musicologo, ma alla passione d’'un
figlio e nipote d’arte: Luigi Dei, flautista per diletto,

¢ infatti figlio di Sergio, violinista per circa quaranta
anni nell'Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino,
mentre il nonno ¢ stato pianista e poi Ispettore della
medesima Orchestra (sul versante musicale della
produzione di Dei, va visto almeno il suo volume, con
dedica al padre, Musica, scienziato! Trilogia di monologhi
scientifantastici, con bella Prefazione di Anna Nozzoli,
Firenze University Press, 2014). Risalta il tributo
riconosciuto a un’idea di arte come espressione unitaria,
come creativitd organica e concorde, come manife-
stazione d’una sensibilita che deve esprimersi nella
lingua di tutti e a tutti comunicarsi in forme multiple e
multiformi variamente comprensibili e concrete.

In questa attenzione verso un’arte integrale ¢ da

vedere non solo, in superficie, il segno delle tecniche
massmediatiche della contemporaneita, ma ¢ da vedere
soprattutto, pil in profondo, «il segno del chimico»
(come s'intitola un saggio di Primo Levi raccolto in
Laltrui mestiere, 1985), ovvero il segno che rinvia alla
primaria competenza scientifica dell’autore. La chimica
non gli ha solo trasmesso precisione e concisione,

né soltanto gli ha fatto dono di metafore tecniche o
d’una ricchissima tastiera lessicale. Si sa d’altronde

che il linguaggio del chimico ¢ prensile e duttile, come
suggeriscono altri due saggi di Primo Levi (La lingua
dei chimici I e La lingua dei chimici II).

La chimica, in quanto disciplina che indaga e dosa i
reagenti, in quanto campo d’indagine che richiede di
misurarsi con la complessita della materia, ha educato
I'autore a non fermarsi alla scorza delle cose, a volerne
penetrare la sostanza, «a volerne sapere la composizione



e la struttura, a prevederne le proprieta ed il compor-
tamento» (cosi Levi, Ex chimico, in L'altrui mestiere).
Non solo. Dalla chimica, come central science (secondo
la definizione anglosassone), cioé come crocevia delle
scienze naturali, come centro operativo di legami

e di aggregazioni, viene l'attitudine a connettere e
correlare, a calcolare e ponderare relazioni, interazioni,
combinazioni, miscele. E nel substrato antropologico
del ricercatore chimico forse sopravvive (pitt 0 meno
latente) lo spirito esoterico dell’alchimista, mago
naturale, esploratore dombre lungo i sentieri dell'ignoto
e maestro di stupefacenti meraviglie, di prodigi.

In un orizzonte simile, dominato dalla

simultaneita di percezioni diverse, il primato

spetta alla sinestesia, ma insieme primeggiano
le analogie repentine, le associazioni imprevedibili, gli
accostamenti fulminei d’'immagini diverse e tra loro
anche distanti: «L’aria si ¢ fatta di cristallo / per ospitare
la nebbia delle voci / che, ammiccando, piroettano
/ nei silenzi musicali delle stelle» (L'aria si ¢ fatta di
cristallo, vv. 1-4, p. 43); «Striscia la magia dellombra,
/ grigia come I'assenza d’un ricordo: / attende sotto
un ombrello di luce / il colore che svanisce in una
stanza» (Bianco e nero, vv. 1-4, p. 49); «Gocce di rugiada
scroscianti, / pianto d’inverno che muore, / eco di
timidi canti, / caldo s’accende il mio cuore. / Incerto
I'incedere donde / ma sempre pit netto e distinto, / il
dolce sapore che infonde / un quadro di suoni dipinto:
/ armonici impasti di note, / modesti, alati, sinceri
/ titillano il nervo da ieri, / le stanze non sono piu
vuote» (La fine di un inverno,vv.1-12, p. 50); «La luna
compiaciuta, / fremendo ciglia / di crateri silenziosi, /
s'accorge del miracolo / vestito di trasparente / lucore»
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(Lenti a contatto,vv. 27-32, pp. 80-81).

Viene in mente il memorabile pezzo d’un fiorentino
schietto e aguzzo come Emilio Cecchi. E un lontano
articolo del 1925, Puzzle, poi incluso in Qualche cosa
(1931), con il titolo Parole incrociate. Vi si parla di
«qualcosa» che ¢ «semplicissimo e formidabile»:

«il gusto della parola necessaria», «il senso di poter fare
dentro di sé infinite scoperte mediante la chimica del
crittogramma; la poesia delle innumerevoli associazioni;
il decoro architettonico di eleganti ed insospettate
identita». Da questo esercizio virtuale possono liberarsi
energie strepitose: «quali — esclama Cecchi — inediti
incontri di colori, quali paesaggi incredibili, quali
illuminazioni, [...] quali impareggiabili stimoli alla
facolta dell'invenzione verbale! Perché le parole del
puzzle, comunque paiano disciolte e gratuite, in realta si
attraggono, si pungono, reagiscono una sull’altra come
I'acido sul metallo, e sul ferro la calamita».

La chimica del crittogramma, la chimica delle parole,
le reazioni tra le parole, una sull’altra, I'acido sul metallo,
e sul ferro la calamita. Primo Levi afferma che quando
taceva il chimico trattava la tabella degli elementi, il
«sistema periodico, cio¢ trattava i componenti delle
cose, e che da quando sera messo a fare lo scrittore

era passato a un mestiere di parole («scelte, pesate,
commesse a incastro con pazienza e cautela», La
lingua dei chimici II): il panorama era cambiato, ma, a
suo modo di vedere, era rimasto altrettanto mobile e
multiforme quanto quello delle cose stesse.

Alla chimica delle parole s'associa la chimica delle
emozioni che movimentano i nostri circuiti cerebrali:
«Non ci credete che chimica, canzoni ed emozioni siano
tre facce di una stessa medaglia® (p. 131). E alla chimica
delle emozioni si unisce la chimica che fissa per sempre,

nella fotografia, 'attimo fuggente (si veda, a p. 147, il pezzo



dedicato alla canzone La fotografia di Jannacci).

Nel liberissimo gioco prismatico delle associazioni
verbali, i Futuristi e i cultori di ogni avanguardia si
deliziano per oltraggiare le convenzioni del senso
comune e insieme le regole del buon senso (che se

ne sta spesso nascosto, insegna Manzoni, per paura
del senso comune, tanto ¢ vigoroso il peso, in ogni
stagione, delle parole dordine). Nel libero gioco

delle associazioni multimediali, ispirate in Luigi Dei
dal «segno del chimico», i sovvertimenti dei codici
espressivi assecondano il buon senso e oltraggiano

la pigrizia delle idee ricevute, portano in luce le
connessioni oscure e rifrangenti della materia, le
sostanze reali che scardinano le sembianze esteriori
delle cose, le apparenze mutevoli, le angustie e i vizi
dei nostri difettivi sillogismi: «La gemma impura che
al rubino inneggia, / la foto mossa che cattura istante, /
parole storpie di bellezze in versi, / [...] / osservo quelle
pietre un po’ crettate, / ascolto un cantautore senza
voce,/ m'assale una mestizia colorata / che fa pensare
a questo cuore lindo / che perfezione esiste in altri
mondi» (Lode all'imperfezione,vv. 1-3,13-17, p. 83).
In altri mondi. Nell'unico, invece, che noi possiamo
sperimentare, ¢ bene mantenere attivi, ci suggerisce
Luigi Dei, il senso del limite e il fascino del dubbio

di contro all’arroganza delle certezze assolute, € bene
tutelare la modestia della misura sorretta sempre dalla
curiosita della ricerca. Felicemente allergico alle mode,
Cecchi sosteneva nel 1920 (nell’articolo I/ ragazzo e il
contadino, su «La Tribuna», in difesa dell'autobiografico
Ragazzo di Jahier), con toscano gusto della befta, che
la rivoluzionaria assolutezza libertaria predicata dal
Futurismo (le cosiddette «parole in liberta») aveva
avuto leffetto d’'una «trombosi». Altro che liberazione!
«Tutte le lingue s'ingrossarono nelle rispettive bocche,
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come se fossero diventate lingue lesse di bue. Mai
come dal giorno che le parole furono affrancate, le
parole si sentiron legate. Non si udiva che tartagliare.
Le parole non s'azzardavano piu a uscire, o pareva si
vergognassero come ladri. E quante volte seduti sul
margine d’'una pagina, macilenti, rifiniti, si videro

verbi, soggetti e attributi, orfani di tutto, che stavan li a
piangere e raccomandarsi, col capo tra le mani...
Questi furono i bei resultati della liberta delle parole».
Quanto pit sorvegliate, soppesate, connesse, miscelate,
le parole di questo Diario social 3 sono libere di invitarci
a guardare con altri occhi fatti noti e insieme sono
libere di trasmettere conoscenze nuove: «Curatele,
amatele, accarezzatele: / fantastica con loro sara

vostra vita. / Chi sono, volete conoscere? / Libere e
leggere, corte o lunghe, / stan chiosando questi versi
fino al punto / qui finale che conclude / arabescando
questo inno alle parole» (Le parole, vv. 25-31, p. 91, per
accompagnamento musicale ¢ offerta la canzone Parole
parole eseguita da Mina e Alberto Lupo). Il rigore della
parola «necessaria», che ¢ segno di civilta e d’autentica
cultura, tanto piu utile risulta (ammonisce Natalia
Ginzburg, Luso delle parole, 1989) in una societd come
lattuale che, per paura di fronte alla realtd, impone di
usare nel linguaggio comune parole artificiali, cautelose,
ipocrite (quelle che Wittgenstein chiama «le parole-ca-
daveri»), come «persona di colore» (quale colore...?) al
posto di «nero», oppure «olocausto» (termine aberrante,
per la Ginzburg, perché tenta di dare dignita storica e
religiosa a un evento terribile) al posto di «genocidio».



I1 costante contrappunto musicale, selezionato

con appassionata competenza, fa si che l'intero

Diario assegni un ruolo primario al risalto delle
note musicali, delle parole recitate, dei segni uditivi,
delle voci considerate anche nel loro spettro sonoro:
«Il silenzio [...] come assenza di vita e mancanza di
comunicazione, ci terrorizza, ma basta una voce, anche
la nostra, a riscattarci dall'infinita, indescrivibile mondo
senza suono, né dimensione. // Il silenzio non ha volto,
la voce al contrario ¢ un volto o mille volti differenti.
// La voce € una sorta di mare magnum nel quale
navighiamo per tutta la vita» (I/ Silenzio é tutto cio che
temiamo [ Emily Dickinson], p. 156, il pezzo ha come
colonna sonora la canzone Dormi dormi di Vasco Rossi
e il Wiegenlied [Ninnananna] Op. 49 n° 4 di Brahms
con la voce solista di Anne Sofie von Otter).
Non dunque le vertiginose seduzioni dei «sovrumani
silenzi» e dell'«infinito silenzio» di Leopardi (L’infinito,
vv. 5-6,10), né I'incanto dei magici «silenzi» pascoliani
(«pende un silenzio tremulo, opalino, / su la radura»,
Lalbergo, vv. 22-23; «Laria soffiava luce di baleni /
silenziosi», Digitale purpurea, 111, vv. 17-18), né lelogio
palazzeschiano del silenzio (nell'intervista televisiva
Incontro con Aldo Palazzeschi, 27 novembre 1971), né i
prodigiosi «silenzi» montaliani, «in cui le cose / s'abban-
donano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo
segreto» (I limoni,vv. 23-25). Qui importano le parole
pronunciate, le note musicali, i suoni, le esperienze
dell’ascolto. Importano le pulsioni e le espressioni vocali
della vitalita, le voci come «stupefacenti segnali di
vita» (p. 158) e d’intensita dinamica, le «voci», direbbe
Pascoli, «di tenebra azzurra» (La mia sera,v. 36).
Che cosa significa questa vocazione all'ascolto, ovvero
questo elogio dei suoni? Significa che la molla e la
tensione della scrittura sono azionate non gia da un
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moto centripeto di decifrazione dell'io e di investi-
gazione interiore, quanto da unenergia che si espande
fuori dell’io e riversa verso il mondo esterno, verso la
molteplicita del ‘not’, gli impulsi di una forte curiosita
intellettuale, conoscitiva e comunicativa. Significa che
questa scrittura e questa poesia sono antiliriche, ovvero
deviano dalla strada maestra della tradizione italiana,
che ¢ lirica, cioe soggettiva, individualistica e antirea-
listica, all'insegna del modello petrarchesco. Significa
che questa scrittura avverte invece la suggestione della
tradizione fiorentina, dantesca, realistica e antilirica.
Significa che per chi pratica questo tipo di scrittura,
accanto all’accumulo delle conoscenze, importa — non
so se di pit, certo non di meno — la loro esternazione
comunicativa, la loro trasmissione. Significa che chi
assume tale prospettiva sa bene unire, alla professione
dello studioso, la professione dell'insegnante («Con le
mani sporche di gesso», p. 5; «E fondamentale tenere
viva la passione per I'insegnamento », p. 11). Il che vuol
dire che la cultura ¢ sentita, non gia come investimento
privato ma come bene pubblico e patrimonio collettivo;
¢ considerata non gia come un fiore allocchiello o un
ornamento esteriore che possono farci comparire, bensi
(diceva De Sanctis) come un sesto senso che «ha sede
al di dentro» di noi, che trasforma la nostra persona e
ci rende migliori. Un bene che nessuno puo portarci
via. Tra parentesi: ¢ il De Sanctis che il 24 aprile 1856,
nella prolusione al corso di Letteratura italiana al
Politecnico di Zurigo (4’ miei giovani. Prolusione letta
nell’Istituto Politecnico di Zurigo), si compiaceva con il
Governo federale per avere istituito un corso letterario
per i futuri ingegneri: «Certo, se ci & professione che
abbia poco legame con questi studi, ¢ quella dell'in-
gegnere; e nondimeno lode sia al governo federale,

il quale ha creduto che non ci sia professione tanto



speciale e materiale, la quale debba andare disgiunta
da un’istruzione filosofica e letteraria. Prima di essere
ingegnere voi siete uomini».

E lo stesso De Sanctis che rientrato in Patria,

nella prolusione che inaugura 'anno accademico
all'Universita di Napoli il 16 novembre 1872 (La scienza
e la vita), invita alla simbiosi tra cultura (scienza) e
responsabilitd morale: «Le universita italiane oggi [...],
divenute fabbriche di avvocati, di medici e d’architetti,
se intenderanno questa missione [etica] della scienza
odierna, [...] ritorneranno, quali erano un tempo, il
gran vivaio delle nuove generazioni, centri viventi e
irraggianti dello spirito nuovo». Cade a proposito il
rinvio a un saggio di Primo Levi, Covare il cobra (nel
volume Racconti e saggi, 1986, quattro mesi prima della
morte), dove ¢ ricordato il fisico e astronomo inglese
Martin Ryle, classe 1918, premio Nobel nel 1974, uno
dei massimi esperti di radar durante la guerra (gli va il
merito di avere contribuito in modo determinante alle
apparecchiature per ‘confondere’i radar tedeschi).
Dopo la guerra, alla notizia che il quaranta per cento
degli ingegneri e dei fisici inglesi era impegnato in
ricerche su strumenti di distruzione, Ryle dichiarava:
«La nostra intelligenza si & accresciuta portento-
samente, ma non la nostra saggezza». Questo il
commento di Levi: «ma mi domando, quanto tempo,
in tutte le scuole di tutti i paesi, viene dedicato ad
accrescere la saggezza, ossia ai problemi morali?».

E per quanto ¢ di De Sanctis, va da sé che nella
prolusione svizzera e in quella napoletana ¢ implicito
il monito dantesco in merito alla nozione autentica

di cultura (Convivio, I1, 11): «INé si dee chiamare

vero filosofo [uomo di cultura] colui che & amico di
sapienza per utilitade si come sono li legisti, li medici
e quasi tutti li religiosi, che non per sapere studiano,
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ma per acquistare moneta o dignitade; e chi desse loro
quello che acquistare intendono, non sovrastarebbero
a lo studio [...]; la filosofia ¢ vera e perfetta, che &
generata per onestade solamente, sanza altro rispetto,
e per bontade de I'anima amica, che ¢ per diritto
appetito e per diritta ragione». La parola che fa al caso,
entrata modernamente nell'uso comune, ¢ deontologia
professionale, ma si tratta, come spesso capita con le
parole difhcili, d’'una foglia di fico che copre oggi una
realta non di rado indecorosa. Non per nulla Luigi Dei
predilige le parole semplici e ne fa lelogio in Ciao, p. 142.

La vocazione all'ascolto, che caratterizza questo

Diario social 3, ha un effetto decisivo, perché

agisce sullo stile del libro, sul suo modo di
mettersi in rapporto con il mondo. Locchio proiettato
all'interno dell’io porta a galla, nelle lettere contem-
poranee (come gia nella stagione dell Ermetismo, per
restare in area novecentesca), i sintomi della psicopa-
tologia quotidiana, cio¢ spinge alla consapevolezza
d’una condizione di profondo disagio esistenziale;
induce alla sconsolata coscienza dell'instabile precarieta
d’una psiche perplessa e nevrotica, macchina fragile
e delicatissima che presenta oggi sempre pil spesso
sintomi di malfunzionamento.
In queste pagine invece la prospettiva ¢ antitetica.
Langolatura del ‘noi’ qui proposta, antisoggettiva,
collettiva e solidaristica, aperta all’altro e alla comunita,
si sposta con funzione terapeutica fuori dell’io e proietta
sul paesaggio circostante ben altra luce, fino a dare voce
forte e autorevole, oltre all'homo sapiens e all'homo faber,
anche all’homo ludens, secondo la lezione di Huizinga (il
cui libro reca la data Leida, giugno 1938, in un'Europa,
ahime, poco incline a giocare).



La prospettiva qui assunta si carica di energia vitale, di
positivita operativa e di gioia di vivere («Ah, ah, ah, ah,
ah, ah: / la risata, sublime catarsi / dell'uomo che vive
gioioso la vital», La risata, vv. 23-25).

Medica lo sconforto della ragione investigativa con
Iottimismo della conoscenza, con la fiducia nella forza
dell'istruzione, con I'alacrita della ragione costruttiva e
imprenditoriale, con il ruolo della creativita nel processo
educativo (Gianni Rodari direbbe, con un bellissimo
titolo, «grammatica della fantasia»), con I'impegno della
cooperazione che programma il futuro, per un mondo
migliore («un avvenire senza tinte fosche», Sbottonando
il cuore,v. 13). Questa angolatura prospettica percepisce
il silenzio come «infinita» negativa, «come assenza di
vita e mancanza di comunicazione»; non seleziona il
poetabile, ma esalta la poeticita potenziale del mondo
intero, si riversa sulla fisicita opaca della materia pitt
impoetica e, al modo di Pasolini, ne coglie la sostanza
umana: «Verso il Polo di Sesto in bici. [...] Ora
intravedo il Polo: deposito Ataf, Chinatown, Ikea,
ponticino su autostrada (quante macchine in coda!),
stradina fra i campi, maneggio di cavalli con nitriti e
corse equine. .. Eccomi nel cuore della materia, fisica

e chimica stanno esplorando ancora tutto lesplorabile:
silenzio, cervelli allopera, ma anche mani, strumenti,
marchingegni e una grande regista: la ragione!»
(Summertime, p. 151). 11 silenzio subito si anima, si
popola di presenze e di voci, si riempie d’una collettivita
operosa! Savverte il pulsare della vita, il ritmo della
natura non violata, il piacere del toccare con mano gli
oggetti, il piacere dell'apprendere e del conoscere.

E anche il vocabolario s'impenna, devia dalla norma,
con vibrazioni improvvise di termini rari, come
«lietezza» (In bilico,v. 10, p. 122, lemma caro a
Boccaccio) o «giulivita» (gia presente nel primo Diario
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social, «giulivita tuonante!», p. 45, e qui rilanciato in
Contro me,v. 17: «scanzonata giulivitd», p. 38).
Nell'apparato iconografico del volume, le fotografie
non consegnano al lettore immagini panoramiche e

di rado fanno intravedere orizzonti lontani. Offrono
invece di preferenza primi piani ravvicinati, improvvise
sequenze di volti e di semplici gesti d'ogni giorno,
frammenti di realta comune, spogli e fuggitivi dettagli
di quotidianita («'attimo inchiodato / sulla croce del
non tempo», Fotografia, vv. 5-6, p. 113): ponti, un treno
in corsa, muri scalcinati, uccelli, biciclette, libri, tanti
fiori, tanti lampioni, tanti strumenti musicali. Losser-
vatore percepisce una materia spoglia, una tangibile
fisicita oggettuale non liricizzata idealmente in astratto,
ma restituita nel suo significato storico di realta in
movimento, di presente vivo e attivo.

Cio vuol dire lasciarsi alle spalle la derisione
leopardiana delle sorti progressive: vuol dire sentire

la qualita della vita trasformata dalle conquiste
scientifiche, percepire una nuova misurazione del
mondo grazie alla rivoluzione informatica, ripercorrere
la cronaca civile degli ultimi ottant’anni con le date
delle scoperte tecnologiche, degli avanzamenti civili,
della crescita economica (nella sezione Ascoltando le voci
della storia), sulle note di canzoni e di voci indimenti-
cabili, cioe le «stazioni canore» (Le voci della storia, p.
161) che, dal secondo dopoguerra, hanno scandito la
stagione della ricostruzione, della nuova Italia e della
nuova Europa: da Li/i Marleen di Marlene Dietrich a
L’hymne a l'amour di Edith Piaf, da Volare di Domenico
Modugno a Hey Jude dei Beatles, da You're Missing di
Bruce Springsteen a un breve frammento dal 7uba
Mirum del Requiem di Verdi. Al momento delloggi,
pieno d’interrogativi sul domani, dopo voci in italiano,
in inglese, in francese, in tedesco, si evocano infine



parole in latino, la lingua dell'universalita.

Ma Leopardi non ¢ rimosso. Savverte invece presente
la lezione delle Operette morali: il rispetto profondo per
la Natura, amata e temuta; 'amore per ogni forma di
vita; la consapevolezza anche sorridente della sepoltura
di ogni antropocentrismo; il piacere della scrittura come
drammatizzazione dello spazio scenico. S'intende che
la gioia di vivere ¢ intrisa d’ironia e d’autoironia (come
in Palazzeschi) e non si dissocia dalla coscienza dell'in-
civilta e della barbarie che insanguinano il presente,
dall'incubo delle guerre e del terrorismo, dalla violenza
delle «nuove sopraffazioni che germinano nei palazzi
della finanza e dei capitali che governano il mondo»
(Le woci della storia, p. 160: la memoria, oltre che alla
leopardiana Palinodia, potrebbe correre, per restare

in terra toscana, al dimenticato Giuseppe Giusti: «In
questo secolo / vano e banchiere / che pit dellessere /
conta il parere», Le memorie di Pisa, vv. 61-64;

«la spada & un'arme stanca, / scanna meglio la banca. //
[...] Pace a tutta la terra, / a chi non compra, guerra»,
La guerra, vv. 41-42,77-78).

In una scrittura e in uno stile che privilegiano
lestroflessione bene si spiega lepilogo ludico di Verseg-
giando in cucina. Inclinazione al ‘noi’ e all’ascolto
significa attenzione verso il di fuori e verso la materia
che ci staziona intorno: le voci, i suoni, i colori, gli
aromi, gli odori (la poesia degli odori aspetta ancora

di essere studiata). E i sapori. Il passo verso la cucina

¢ breve. Simile al laboratorio del chimico («Misurare,
pesare, miscelare, scaldare, raffreddare, dosare i reagenti,
attendere con curiosita i prodotti», Verseggiando in
cucina, p. 169), la cucina ¢ il luogo dove si esercita
Pattrattiva per la sostanza organica della corporeita, e
insieme ¢ il luogo dove si esprime l'affetto per gli altri,
dove esattezza e fantasia, calcolo e immaginazione,
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scienza e fantasia si danno la mano. Si potrebbe pensare
che in cucina poco ci abbia a che fare la poesia, ma non
¢ cosi (come provano gli annali della nostra tradizione
realistica e burlesca, dal Trecento all’Ottocento), specie
nella citta di Palazzeschi, il celebratore di Pizzicheria, e
nella citta dove Pellegrino Artusi ha scritto La scienza
in cucina e l'arte di mangiar bene (1891), il fenomenale
romanzo’, appetibile anche alla lettura, offerto ai

riti quotidiani della buona tavola per l'unita gastro-
nomica della nuova Italia. Ecco allora le quartine di
endecasillabi a rima baciata Lode alla frittata, con la
celebrazione in versi delle uova sbattute, vv. 1-8, p.

174: «Tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac, tac-chetta: /

con arte sballottato da forchetta, / il rosso s’avviluppa
con I'albume, / s'innalzano gentili alcune spumel!»;
ecco lelogio, con il medesimo metro, della pasta alle
sarde: «Desquama sarde ben con mano lesta, / poi

togli il dentro, lische ed anche testa: / con questi tre
prepara un bel brodetto / con aglio ed il prezzemolo
ciuftettor (In versi il consiglio culinario di un caro amico
di Mazara del Vallo, vv. 17-20, p. 176); ecco le quartine
di endecasillabi a rima alternata Oggi pesce! (calamari

al vino bianco e pomodoro, vv. 25-28, p. 173: «Due
calamar per ogni commensale / disponi su padella
quella usata: / aggiungi un poco d'olio e niente sale, /
inizia una cottura vellutata») e i versi liberi dedicati al
pane, principe della tavola nazionale, umile alimento,
simbolo spirituale e mito antropologico («Il quotidiano
sortilegio sta nascendo / in botteghe nascoste e
taciturne: / esce prima dell’alba una vita / strana che si
metamorfizza / in variegate forme di sempiterna poesia:
/ filoni, fruste, rosette, michette, semel, / baguette,
pugliese ed altre stuzzicanti / varieta che inducono

a speranza», Quanta storia dietro un chilo di pane, vv.
19-26, p. 179). Indurre a speranza, in momenti storici



nevralgici, non ¢ dono di poco conto.

Dire che la scrittura creativa di Luigi Dei ¢ un
brillante strumento di comunicazione e di divulgazione
scientifica ¢ rilievo preliminare e non sufficiente, perd
necessario, perché la parola divulgazione, specie tra gli
accademici italiani, nonostante tante buone intenzioni
e tanti buoni propositi, suona ancora, ahime, sospetta.
Ricercatore e scienziato suonano bene, divulgatore

no. Ed ¢ un male, soprattutto per la nostra cultura
accademica, ancora spesso arroccata in un orgoglioso
isolamento che non giova né alla comunita scientifica
né al progresso della ricerca. Tutti i docenti, in ogni
ordine di scuola e in ogni dipartimento universitario,
dovrebbero riflettere sul saggio Dello scrivere oscuro
(1976) di Primo Levi.

Fare divulgazione seria vuol dire fare alta cultura

e comunicarla con mezzi idonei, con chiarezza e
semplicita. Tra questi mezzi idonei ¢ la fantasia: il
neologismo «scientifantasia», coniato da Luigi Dei,
risponde perfettamente allo scopo (il rinvio va a Musica,
scienziato!, pp. xvii-xviir). Il divulgatore autentico sa
che la cosa ¢ possibile. Il divulgatore autentico non
ostenta il riserbo altezzoso né la mistica aureola dell’in-
ventore geniale, ma ha fede nell'esercizio umile e tenace
del lavoro di bottega, dell’alto artigianato.

Pero il rilievo sull’aspetto divulgativo ¢ soltanto
preliminare. Determinante invece ¢ il rilievo che
riguarda la sostanza conoscitiva espressa da questa
scrittura, l'esito cognitivo che discende dalla sapienza
degli intrecci e delle connessioni tra differenti aree
culturali e differenti generi espressivi.

Chimica e fantasia, arte e scienza, fotografia e musica,
istruzione e gioco, tecnologia e desiderio comunicativo,
passione civile e impegno didattico formano non gia

(0 non solo) una miscela simpaticamente inedita e
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bizzarra, ma una partitura originalissima che invita a
pensare al funzionamento di oggetti che paiono banali
e banali non sono, che fa penetrare lo sguardo nella
profondita delle cose comuni e ce le mostra come se le
vedessimo per la prima volta. Il segreto consiste nella
penna di uno scrittore dalla mano leggera, uno scienzia-
to-poeta che riesce con entusiasmo a saldare insieme
energia inventiva e competenza scientifica. Uoccasione
¢ da non perdere, perché un contatto nuovo con il
mondo puod suscitare nuove emozioni, nuovi pensiert,
nuovi sentimenti. Una mano leggera e sporca di gesso.



