
Diario social di un Rettore 3  | VDiario social di un Rettore 3  | VDiario social di un Rettore 3  | VDiario social di un Rettore 3  | V

Una mano leggera  
e sporca di gesso
Gino Tellini 
Professore emerito di Letteratura italiana

1 Un chimico che si ‘diletta’ di scrittura creativa 
rischia, specie in ambito accademico, di scivolare 
nella categoria del ‘dilettante’. Ne era consapevole 

Primo Levi, che non per nulla si definiva scrittore 
involontario, o meglio «non scrittore» (appunto  
nell’articolo Lo scrittore non scrittore, del 1976).  
La categoria del ‘dilettante’, diffusa nel campo delle 
arti figurative dal secondo Seicento, ha assunto 
spiccata accezione negativa (rispetto all’intendente 
e al competente, ovvero al ‘perito’) soltanto a partire 
dall’ultimo Settecento. E si sa che da allora il termine  
(a differenza dell’amateur francese) si è affermato 
in senso svalutativo e peggiorativo, come sinonimo 
di praticante d’occasione, di improvvido cultore 
domenicale. È dunque con la Rivoluzione francese 
che il ‘dilettante’ perde credito, perché si squalifica 
l’idea aristocratica e gratuita del ‘diletto’, in un mondo 
mercificato che si avvia alla commercializzazione 
dell’arte, allo specialismo settoriale e parcellizzato della 
società cosiddetta moderna.
Però anche in epoca recente, propriamente nell’ultimo 
Ottocento, qualcuno è tornato al significato originario 
e positivo di ‘dilettante’. Si tratta anzi di qualcuno 
che in campo letterario ha avuto cose importanti da 
dire, come l’autore della Coscienza di Zeno. Infatti 
l’impiegato triestino Hector Schmitz, prima di 
diventare Italo Svevo, nell’articolo Il dilettantismo, 
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apparso nel quotidiano «L’Indipendente» di Trieste l’11 
novembre 1884, ha sentito il bisogno di difendere il 
‘dilettante’ che pratica la scrittura non per mestiere né 
per ambizione («Il puro godimento dell’arte non lo ha 
che quell’intelligente che giammai le si avvicinò con 
pensieri d’ambizione»), ma per impulso interiore. Svevo 
nomina nel suo articolo, «fra i dilettanti» della «nostra 
letteratura», gente professionalmente indaffarata in altre 
faccende, ovvero nientemeno che Niccolò Machiavelli, 
Michelangelo Buonarroti, Benvenuto Cellini, Leon 
Battista Alberti, poi viene, con un misto di pudore e 
d’autoironia, a discorrere di sé. Ma non gli importa il 
caso personale e privato, perché gli stanno a cuore i 
risvolti sociali e culturali della questione:

So che l’esistenza di questo germe [il desiderio di 
scrivere da parte del dilettante] nell’organismo 
umano non abbisognava di prova e per molti, per 
tutti coloro che almeno una volta nella loro vita hanno 
riflettuto su questa questione, come tutte quelle della 
giornata, anch’essa un pochino sociale, non abbisognerà 
di prova nemmeno il fatto che questo germe viene reso 
malattia dalle condizioni della letteratura moderna.

Quel «germe», cioè l’impulso alla scrittura, non è di 
per sé malattia: è «un germe», si legge poco sopra 
nell’articolo Il dilettantismo, «il quale sorvegliato 
razionalmente produce una virtù; occorrono certe 
condizioni speciali acciocché produca la malattia». 
Tali «condizioni speciali» erano, all’epoca di Svevo, il 
professionismo letterario, la pedanteria, il formalismo, 
l’estetismo di segno dannunziano ancora per decenni 
vigoroso e fiorente: tutti presupposti culturali che 
toglievano credibilità al ‘dilettante’. Anzi gli toglievano 
la legittimità stessa di esistere. In un ambiente siffatto, 
dominato dai professionisti della penna, non c’era posto 
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per lui. Difatti Svevo si è conquistato notorietà, e a 
stento, soltanto dopo circa quarant’anni dalla stampa 
del suo primo libro.  
E oggi? Oggi, nella stagione avanzata del postmoderno 
felicemente regnante, le «condizioni» sono cambiate, 
perché il ‘dilettante’ è diventato di moda, familiare e 
corrente, tanto che il termine non distingue più nessuno 
e sembra scomparso dall’uso. Il paesaggio letterario 
tutt’intorno è talmente liquido, fluido, acquoso, 
squagliato, da essere gremito di ‘dilettanti’ sbucati 
da ogni dove.  Nell’attuale società che comunica per 
slogan pubblicitari, dove vige la logica del supermarket 
e l’estetica del venduto, le vetrine dei librai sono piene 
di prodotti volatili e di autori che, prima di essere 
scrittori, sono personaggi vendibili, come cuochi di 
grido, calciatori, gazzettieri, imbonitori, cantanti, attori, 
presentatori televisivi, politici.  
Oggi la scommessa consiste non nella difesa del 
talento, contro il professionismo pomposo e vacuo, 
come al tempo di Svevo, ma nella difesa del talento 
associato alla profonda competenza culturale; consiste 
nel coraggio della trasmissione seria della cultura alta, 
in modi transitivi, affabili, colloquiali, e semplici, però 
intonati alla semplicità di cui parla Leopardi, intesa 
come il faticoso approdo finale d’una lunga carriera 
di studio («chi sente e vuol esprimere i moti del suo 
cuore ec. l’ultima cosa a cui arriva è la semplicità, e la 
naturalezza, e la prima cosa è l’artifizio e l’affettazione», 
Zibaldone, 20, 1817). Con il che stiamo parlando dello 
stile che distingue il terzo tempo di questo Diario social 
di un Rettore, perché lo stile non è un fatto di lingua 
e di grammatica ma un fatto di idee e di coscienza; 
è il modo di guardare e di conoscere le cose, il modo 
(stando a Calvino, in Una pietra sopra) di «esprimere il 
nostro rapporto col mondo».
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2 Il libro si organizza in cinque sezioni 
(Meditando di prima mattina, Dialogando con 
la fantasia, Scrivendo di musica, Ascoltando le 

voci della storia, Verseggiando in cucina), la seconda 
delle quali, a sua volta, si divide in tre sottosezioni 
(Osservando la natura, Viaggiando col pensiero, [In]
seguendo le emozioni).  
Due sezioni, la seconda e l’ultima, sono per intero 
formate da poesie (Dialogando con la fantasia, 
settantuno componimenti, e Verseggiando in cucina, otto 
componimenti). Le altre tre sezioni sono in prosa: una 
(Meditando di prima mattina) contiene venti riflessioni, 
dedotte da passi di autori famosi (classici come 
Lucrezio e contemporanei come Trilussa o Palazzeschi, 
ma per lo più moderni e stranieri, da Sepulveda a 
Oscar Wilde, da Emil Cioran a Bob Dylan, da Joyce a 
Szymborska) o da proverbi stranieri, su temi e miti di 
oggi; la seconda delle tre sezioni prosastiche (Scrivendo 
di musica) presenta venti celebri canzoni, o italiane (da 
L’isola che non c’è di Bennato a La verità è una scelta 
di Ligabue, da Quattro amici al bar di Gino Paoli a 
Quello che le donne non dicono di Fiorella Mannoia, 
da Ti ricordi quei giorni di Francesco Guccini a Sei 
nell’anima di Gianna Nannini a Bartali di Paolo Conte 
a La fotografia di Enzo Jannacci), o canadesi (Waiting 
for the miracle di Leonard Cohen), o francesi (Je ne 
regrette rien di Édith Piaf ), o giamaicane (Redemption 
song di Bob Marley), o inglesi (21st century schizoid 
man dei King Crimson, Eleonor Rigby dei Beatles, 
Shine on you crazy diamond dei Pink Floyd, Satisfaction 
dei Rolling Stones), o irlandesi (Magnificent degli 
U2), o statunitensi (The End di Jim Morrison, We shall 
overcome di Joan Baez, Summertime di Janis Joplin), per 
trarne stimoli e incentivi utili alla «navigazione» (pp. 
132 e 156) nel nostro difficile presente; la terza e ultima 
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delle tre sezioni prosastiche (Ascoltando le voci della 
storia) presenta in sette puntate «un’originale cavalcata 
su decenni di storia contemporanea ripercorsi sulle note 
di canzoni che hanno segnato epoche e che tutt’oggi 
ci regalano emozioni» (p. 155). Il piatto è attraente e 
appetitoso per varietà di vivande e di spezie, nonché per 
attualità di temi e di suggestioni.
In ogni caso, per otto volte, in tutti i titoli delle 
cinque sezioni e delle tre sottosezioni, la prima parola 
è un gerundio presente con valore tra il causale e il 
temporale (nove volte, se si include il sottotitolo del 
Diario, Scrivendo appunti diversi): un modo indefinito, 
senza indicazione di persona, né di numero, assunto 
come verbo reggente. L’azione espressa è sottratta alla 
cronaca del fatto accaduto, della circostanza personale e 
individuale, per assumere valore collettivo. 
Non conta l’agire d’un soggetto, bensì importa un 
modo di essere, una condizione esistenziale.  
Così la struttura diaristica, che si snoda con lo scorrere 
del calendario, lega l’occasione della scrittura alla realtà 
della cronaca, ma non la vincola alla fissità meccanica 
d’una cronologia inerte. Non scambia e non confonde 
l’attimo con la durata.
Centrale, in ogni parte del libro, è il gioco delle 
intersezioni, delle correlazioni, delle connessioni. 
All’intreccio dei generi letterari (poesia in versi liberi 
e poesia in strutture metriche chiuse, prosa narrativa, 
prosa descrittiva, prosa aforistica, prosa argomentativa, 
riflessioni fantastiche, collages citazionali) si uniscono 
intrecci multimediali tra letteratura, musica, fotografia. 
I testi da leggere sono accompagnati non soltanto da un 
corredo iconografico, con foto accurate e originali, ma 
anche da codici QR che consentono l’ascolto di brani 
musicali, di cui sono indicati autore e titolo. La galleria 
è sensazionale, dalla musica sinfonica alla musica da 
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camera, dal melodramma alle canzoni melodiche, 
dal rock al jazz, al pop. La selezione è dovuta non 
alla scienza d’un musicologo, ma alla passione d’un 
figlio e nipote d’arte: Luigi Dei, flautista per diletto, 
è infatti figlio di Sergio, violinista per circa quaranta 
anni nell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, 
mentre il nonno è stato pianista e poi Ispettore della 
medesima Orchestra (sul versante musicale della 
produzione di Dei, va visto almeno il suo volume, con 
dedica al padre, Musica, scienziato! Trilogia di monologhi 
scientifantastici, con bella Prefazione di Anna Nozzoli, 
Firenze University Press, 2014). Risalta il tributo 
riconosciuto a un’idea di arte come espressione unitaria, 
come creatività organica e concorde, come manife-
stazione d’una sensibilità che deve esprimersi nella 
lingua di tutti e a tutti comunicarsi in forme multiple e 
multiformi variamente comprensibili e concrete.
In questa attenzione verso un’arte integrale è da 
vedere non solo, in superficie, il segno delle tecniche 
massmediatiche della contemporaneità, ma è da vedere 
soprattutto, più in profondo, «il segno del chimico» 
(come s’intitola un saggio di Primo Levi raccolto in 
L’altrui mestiere, 1985), ovvero il segno che rinvia alla 
primaria competenza scientifica dell’autore. La chimica 
non gli ha solo trasmesso precisione e concisione, 
né soltanto gli ha fatto dono di metafore tecniche o 
d’una ricchissima tastiera lessicale. Si sa d’altronde 
che il linguaggio del chimico è prensile e duttile, come 
suggeriscono altri due saggi di Primo Levi (La lingua 
dei chimici I e La lingua dei chimici II). 
La chimica, in quanto disciplina che indaga e dosa i 
reagenti, in quanto campo d’indagine che richiede di 
misurarsi con la complessità della materia, ha educato 
l’autore a non fermarsi alla scorza delle cose, a volerne 
penetrare la sostanza, «a volerne sapere la composizione 
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e la struttura, a prevederne le proprietà ed il compor-
tamento» (così Levi, Ex chimico, in L’altrui mestiere). 
Non solo. Dalla chimica, come central science (secondo 
la definizione anglosassone), cioè come crocevia delle 
scienze naturali, come centro operativo di legami 
e di aggregazioni, viene l’attitudine a connettere e 
correlare, a calcolare e ponderare relazioni, interazioni, 
combinazioni, miscele. E nel substrato antropologico 
del ricercatore chimico forse sopravvive (più o meno 
latente) lo spirito esoterico dell’alchimista, mago 
naturale, esploratore d’ombre lungo i sentieri dell’ignoto 
e maestro di stupefacenti meraviglie, di prodigi.

3 In un orizzonte simile, dominato dalla 
simultaneità di percezioni diverse, il primato 
spetta alla sinestesia, ma insieme primeggiano 

le analogie repentine, le associazioni imprevedibili, gli 
accostamenti fulminei d’immagini diverse e tra loro 
anche distanti: «L’aria si è fatta di cristallo / per ospitare 
la nebbia delle voci / che, ammiccando, piroettano 
/ nei silenzi musicali delle stelle» (L’aria si è fatta di 
cristallo, vv. 1-4, p. 43); «Striscia la magia dell’ombra, 
/ grigia come l’assenza d’un ricordo: / attende sotto 
un ombrello di luce / il colore che svanisce in una 
stanza» (Bianco e nero, vv. 1-4, p. 49); «Gocce di rugiada 
scroscianti, / pianto d’inverno che muore, / eco di 
timidi canti, / caldo s’accende il mio cuore. / Incerto 
l’incedere d’onde / ma sempre più netto e distinto, / il 
dolce sapore che infonde / un quadro di suoni dipinto: 
/ armonici impasti di note, / modesti, alati, sinceri 
/ titillano il nervo da ieri, / le stanze non sono più 
vuote» (La fine di un inverno, vv. 1-12, p. 50); «La luna 
compiaciuta, / fremendo ciglia / di crateri silenziosi, / 
s’accorge del miracolo / vestito di trasparente / lucore» 
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(Lenti a contatto, vv. 27-32, pp. 80-81).
Viene in mente il memorabile pezzo d’un fiorentino 
schietto e aguzzo come Emilio Cecchi. È un lontano 
articolo del 1925, Puzzle, poi incluso in Qualche cosa 
(1931), con il titolo Parole incrociate. Vi si parla di 
«qualcosa» che è «semplicissimo e formidabile»: 
«il gusto della parola necessaria», «il senso di poter fare 
dentro di sé infinite scoperte mediante la chimica del 
crittogramma; la poesia delle innumerevoli associazioni; 
il decoro architettonico di eleganti ed insospettate 
identità». Da questo esercizio virtuale possono liberarsi 
energie strepitose: «quali – esclama Cecchi – inediti 
incontri di colori, quali paesaggi incredibili, quali 
illuminazioni, […] quali impareggiabili stimoli alla 
facoltà dell’invenzione verbale! Perché le parole del 
puzzle, comunque paiano disciolte e gratuite, in realtà si 
attraggono, si pungono, reagiscono una sull’altra come 
l’acido sul metallo, e sul ferro la calamita».
La chimica del crittogramma, la chimica delle parole, 
le reazioni tra le parole, una sull’altra, l’acido sul metallo, 
e sul ferro la calamita. Primo Levi afferma che quando 
faceva il chimico trattava la tabella degli elementi, il 
«sistema periodico», cioè trattava i componenti delle 
cose, e che da quando s’era messo a fare lo scrittore 
era passato a un mestiere di parole («scelte, pesate, 
commesse a incastro con pazienza e cautela», La 
lingua dei chimici II): il panorama era cambiato, ma, a 
suo modo di vedere, era rimasto altrettanto mobile e 
multiforme quanto quello delle cose stesse. 
Alla chimica delle parole s’associa la chimica delle 
emozioni che movimentano i nostri circuiti cerebrali: 
«Non ci credete che chimica, canzoni ed emozioni siano 
tre facce di una stessa medaglia?» (p. 131). E alla chimica 
delle emozioni si unisce la chimica che fissa per sempre, 
nella fotografia, l’attimo fuggente (si veda, a p. 147, il pezzo 
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dedicato alla canzone La fotografia di Jannacci).
Nel liberissimo gioco prismatico delle associazioni 
verbali, i Futuristi e i cultori di ogni avanguardia si 
deliziano per oltraggiare le convenzioni del senso 
comune e insieme le regole del buon senso (che se 
ne sta spesso nascosto, insegna Manzoni, per paura 
del senso comune, tanto è vigoroso il peso, in ogni 
stagione, delle parole d’ordine). Nel libero gioco 
delle associazioni multimediali, ispirate in Luigi Dei 
dal «segno del chimico», i sovvertimenti dei codici 
espressivi assecondano il buon senso e oltraggiano 
la pigrizia delle idee ricevute, portano in luce le 
connessioni oscure e rifrangenti della materia, le 
sostanze reali che scardinano le sembianze esteriori 
delle cose, le apparenze mutevoli, le angustie e i vizi 
dei nostri difettivi sillogismi: «La gemma impura che 
al rubino inneggia, / la foto mossa che cattura istante, / 
parole storpie di bellezze in versi, / […] / osservo quelle 
pietre un po’ crettate, / ascolto un cantautore senza 
voce, / m’assale una mestizia colorata / che fa pensare 
a questo cuore lindo / che perfezione esiste in altri 
mondi» (Lode all’imperfezione, vv. 1-3, 13-17, p. 83).
In altri mondi. Nell’unico, invece, che noi possiamo 
sperimentare, è bene mantenere attivi, ci suggerisce 
Luigi Dei, il senso del limite e il fascino del dubbio 
di contro all’arroganza delle certezze assolute, è bene 
tutelare la modestia della misura sorretta sempre dalla 
curiosità della ricerca. Felicemente allergico alle mode, 
Cecchi sosteneva nel 1920 (nell’articolo Il ragazzo e il 
contadino, su «La Tribuna», in difesa dell’autobiografico 
Ragazzo di Jahier), con toscano gusto della beffa, che 
la rivoluzionaria assolutezza libertaria predicata dal 
Futurismo (le cosiddette «parole in libertà») aveva 
avuto l’effetto d’una «trombosi». Altro che liberazione! 
«Tutte le lingue s’ingrossarono nelle rispettive bocche, 
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come se fossero diventate lingue lesse di bue. Mai 
come dal giorno che le parole furono affrancate, le 
parole si sentiron legate. Non si udiva che tartagliare. 
Le parole non s’azzardavano più a uscire, o pareva si 
vergognassero come ladri. E quante volte seduti sul 
margine d’una pagina, macilenti, rifiniti, si videro 
verbi, soggetti e attributi, orfani di tutto, che stavan lì a 
piangere e raccomandarsi, col capo tra le mani…  
Questi furono i bei resultati della libertà delle parole».
Quanto più sorvegliate, soppesate, connesse, miscelate, 
le parole di questo Diario social 3 sono libere di invitarci 
a guardare con altri occhi fatti noti e insieme sono 
libere di trasmettere conoscenze nuove: «Curatele, 
amatele, accarezzatele: / fantastica con loro sarà 
vostra vita. / Chi sono, volete conoscere? / Libere e 
leggere, corte o lunghe, / stan chiosando questi versi 
fino al punto / qui finale che conclude / arabescando 
questo inno alle parole» (Le parole, vv. 25-31, p. 91, per 
accompagnamento musicale è offerta la canzone Parole 
parole eseguita da Mina e Alberto Lupo). Il rigore della 
parola «necessaria», che è segno di civiltà e d’autentica 
cultura, tanto più utile risulta (ammonisce Natalia 
Ginzburg, L’uso delle parole, 1989) in una società come 
l’attuale che, per paura di fronte alla realtà, impone di 
usare nel linguaggio comune parole artificiali, cautelose, 
ipocrite (quelle che Wittgenstein chiama «le parole-ca-
daveri»), come «persona di colore» (quale colore…?) al 
posto di «nero», oppure «olocausto» (termine aberrante, 
per la Ginzburg, perché tenta di dare dignità storica e 
religiosa a un evento terribile) al posto di «genocidio».
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4 Il costante contrappunto musicale, selezionato 
con appassionata competenza, fa sì che l’intero 
Diario assegni un ruolo primario al risalto delle 

note musicali, delle parole recitate, dei segni uditivi, 
delle voci considerate anche nel loro spettro sonoro: 
«Il silenzio […] come assenza di vita e mancanza di 
comunicazione, ci terrorizza, ma basta una voce, anche 
la nostra, a riscattarci dall’infinità, indescrivibile mondo 
senza suono, né dimensione. // Il silenzio non ha volto, 
la voce al contrario è un volto o mille volti differenti. 
// La voce è una sorta di mare magnum nel quale 
navighiamo per tutta la vita» (Il Silenzio è tutto ciò che 
temiamo [Emily Dickinson], p. 156, il pezzo ha come 
colonna sonora la canzone Dormi dormi di Vasco Rossi 
e il Wiegenlied [Ninnananna] Op. 49 n° 4 di Brahms 
con la voce solista di Anne Sofie von Otter). 
Non dunque le vertiginose seduzioni dei «sovrumani 
silenzi» e dell’«infinito silenzio» di Leopardi (L’infinito, 
vv. 5-6, 10), né l’incanto dei magici «silenzi» pascoliani 
(«pende un silenzio tremulo, opalino, / su la radura», 
L’albergo, vv. 22-23; «L’aria soffiava luce di baleni / 
silenziosi», Digitale purpurea, III, vv. 17-18), né l’elogio 
palazzeschiano del silenzio (nell’intervista televisiva 
Incontro con Aldo Palazzeschi, 27 novembre 1971), né i 
prodigiosi «silenzi» montaliani, «in cui le cose / s’abban-
donano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo 
segreto» (I limoni, vv. 23-25). Qui importano le parole 
pronunciate, le note musicali, i suoni, le esperienze 
dell’ascolto. Importano le pulsioni e le espressioni vocali 
della vitalità, le voci come «stupefacenti segnali di 
vita» (p. 158) e d’intensità dinamica, le «voci», direbbe 
Pascoli, «di tenebra azzurra» (La mia sera, v. 36).
Che cosa significa questa vocazione all’ascolto, ovvero 
questo elogio dei suoni? Significa che la molla e la 
tensione della scrittura sono azionate non già da un 
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moto centripeto di decifrazione dell’io e di investi-
gazione interiore, quanto da un’energia che si espande 
fuori dell’io e riversa verso il mondo esterno, verso la 
molteplicità del ‘noi’, gli impulsi di una forte curiosità 
intellettuale, conoscitiva e comunicativa. Significa che 
questa scrittura e questa poesia sono antiliriche, ovvero 
deviano dalla strada maestra della tradizione italiana, 
che è lirica, cioè soggettiva, individualistica e antirea-
listica, all’insegna del modello petrarchesco. Significa 
che questa scrittura avverte invece la suggestione della 
tradizione fiorentina, dantesca, realistica e antilirica. 
Significa che per chi pratica questo tipo di scrittura, 
accanto all’accumulo delle conoscenze, importa – non 
so se di più, certo non di meno – la loro esternazione 
comunicativa, la loro trasmissione. Significa che chi 
assume tale prospettiva sa bene unire, alla professione 
dello studioso, la professione dell’insegnante («Con le 
mani sporche di gesso», p. 5; «È fondamentale tenere 
viva la passione per l’insegnamento », p. 11). Il che vuol 
dire che la cultura è sentita, non già come investimento 
privato ma come bene pubblico e patrimonio collettivo; 
è considerata non già come un fiore all’occhiello o un 
ornamento esteriore che possono farci comparire, bensì 
(diceva De Sanctis) come un sesto senso che «ha sede 
al di dentro» di noi, che trasforma la nostra persona e 
ci rende migliori. Un bene che nessuno può portarci 
via. Tra parentesi: è il De Sanctis che il 24 aprile 1856, 
nella prolusione al corso di Letteratura italiana al 
Politecnico di Zurigo (A’ miei giovani. Prolusione letta 
nell’Istituto Politecnico di Zurigo), si compiaceva con il 
Governo federale per avere istituito un corso letterario 
per i futuri ingegneri: «Certo, se ci è professione che 
abbia poco legame con questi studi, è quella dell’in-
gegnere; e nondimeno lode sia al governo federale, 
il quale ha creduto che non ci sia professione tanto 
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speciale e materiale, la quale debba andare disgiunta 
da un’istruzione filosofica e letteraria. Prima di essere 
ingegnere voi siete uomini».
È lo stesso De Sanctis che rientrato in Patria, 
nella prolusione che inaugura l’anno accademico 
all’Università di Napoli il 16 novembre 1872 (La scienza 
e la vita), invita alla simbiosi tra cultura (scienza) e 
responsabilità morale: «Le università italiane oggi […], 
divenute fabbriche di avvocati, di medici e d’architetti, 
se intenderanno questa missione [etica] della scienza 
odierna, […] ritorneranno, quali erano un tempo, il 
gran vivaio delle nuove generazioni, centri viventi e 
irraggianti dello spirito nuovo». Cade a proposito il 
rinvio a un saggio di Primo Levi, Covare il cobra (nel 
volume Racconti e saggi, 1986, quattro mesi prima della 
morte), dove è ricordato il fisico e astronomo inglese 
Martin Ryle, classe 1918, premio Nobel nel 1974, uno 
dei massimi esperti di radar durante la guerra (gli va il 
merito di avere contribuito in modo determinante alle 
apparecchiature per ‘confondere’ i radar tedeschi).  
Dopo la guerra, alla notizia che il quaranta per cento 
degli ingegneri e dei fisici inglesi era impegnato in 
ricerche su strumenti di distruzione, Ryle dichiarava: 
«La nostra intelligenza si è accresciuta portento-
samente, ma non la nostra saggezza». Questo il 
commento di Levi: «ma mi domando, quanto tempo, 
in tutte le scuole di tutti i paesi, viene dedicato ad 
accrescere la saggezza, ossia ai problemi morali?».
E per quanto è di De Sanctis, va da sé che nella 
prolusione svizzera e in quella napoletana è implicito 
il monito dantesco in merito alla nozione autentica 
di cultura (Convivio, II, 11): «Né si dee chiamare 
vero filosofo [uomo di cultura] colui che è amico di 
sapienza per utilitade sì come sono li legisti, li medici 
e quasi tutti li religiosi, che non per sapere studiano, 
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ma per acquistare moneta o dignitade; e chi desse loro 
quello che acquistare intendono, non sovrastarebbero 
a lo studio […]; la filosofia è vera e perfetta, che è 
generata per onestade solamente, sanza altro rispetto, 
e per bontade de l’anima amica, che è per diritto 
appetito e per diritta ragione». La parola che fa al caso, 
entrata modernamente nell’uso comune, è deontologia 
professionale, ma si tratta, come spesso capita con le 
parole difficili, d’una foglia di fico che copre oggi una 
realtà non di rado indecorosa. Non per nulla Luigi Dei 
predilige le parole semplici e ne fa l’elogio in Ciao, p. 142.

5 La vocazione all’ascolto, che caratterizza questo 
Diario social 3, ha un effetto decisivo, perché 
agisce sullo stile del libro, sul suo modo di 

mettersi in rapporto con il mondo. L’occhio proiettato 
all’interno dell’io porta a galla, nelle lettere contem-
poranee (come già nella stagione dell’Ermetismo, per 
restare in area novecentesca), i sintomi della psicopa-
tologia quotidiana, cioè spinge alla consapevolezza 
d’una condizione di profondo disagio esistenziale; 
induce alla sconsolata coscienza dell’instabile precarietà 
d’una psiche perplessa e nevrotica, macchina fragile 
e delicatissima che presenta oggi sempre più spesso 
sintomi di malfunzionamento.  
In queste pagine invece la prospettiva è antitetica. 
L’angolatura del ‘noi’ qui proposta, antisoggettiva, 
collettiva e solidaristica, aperta all’altro e alla comunità, 
si sposta con funzione terapeutica fuori dell’io e proietta 
sul paesaggio circostante ben altra luce, fino a dare voce 
forte e autorevole, oltre all’homo sapiens e all’homo faber, 
anche all’homo ludens, secondo la lezione di Huizinga (il 
cui libro reca la data Leida, giugno 1938, in un’Europa, 
ahimè, poco incline a giocare).
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La prospettiva qui assunta si carica di energia vitale, di 
positività operativa e di gioia di vivere («Ah, ah, ah, ah, 
ah, ah: / la risata, sublime catarsi / dell’uomo che vive 
gioioso la vita!», La risata, vv. 23-25).  
Medica lo sconforto della ragione investigativa con 
l’ottimismo della conoscenza, con la fiducia nella forza 
dell’istruzione, con l’alacrità della ragione costruttiva e 
imprenditoriale, con il ruolo della creatività nel processo 
educativo (Gianni Rodari direbbe, con un bellissimo 
titolo, «grammatica della fantasia»), con l’impegno della 
cooperazione che programma il futuro, per un mondo 
migliore («un avvenire senza tinte fosche», Sbottonando 
il cuore, v. 13). Questa angolatura prospettica percepisce 
il silenzio come «infinità» negativa, «come assenza di 
vita e mancanza di comunicazione»; non seleziona il 
poetabile, ma esalta la poeticità potenziale del mondo 
intero, si riversa sulla fisicità opaca della materia più 
impoetica e, al modo di Pasolini, ne coglie la sostanza 
umana: «Verso il Polo di Sesto in bici. […] Ora 
intravedo il Polo: deposito Ataf, Chinatown, Ikea, 
ponticino su autostrada (quante macchine in coda!), 
stradina fra i campi, maneggio di cavalli con nitriti e 
corse equine… Eccomi nel cuore della materia, fisica 
e chimica stanno esplorando ancora tutto l’esplorabile: 
silenzio, cervelli all’opera, ma anche mani, strumenti, 
marchingegni e una grande regista: la ragione!» 
(Summertime, p. 151). Il silenzio subito si anima, si 
popola di presenze e di voci, si riempie d’una collettività 
operosa! S’avverte il pulsare della vita, il ritmo della 
natura non violata, il piacere del toccare con mano gli 
oggetti, il piacere dell’apprendere e del conoscere.  
E anche il vocabolario s’impenna, devia dalla norma, 
con vibrazioni improvvise di termini rari, come 
«lietezza» (In bilico, v. 10, p. 122, lemma caro a 
Boccaccio) o «giulività» (già presente nel primo Diario 
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social, «giulività tuonante!», p. 45, e qui rilanciato in 
Contro me, v. 17: «scanzonata giulività», p. 38).
Nell’apparato iconografico del volume, le fotografie 
non consegnano al lettore immagini panoramiche e 
di rado fanno intravedere orizzonti lontani. Offrono 
invece di preferenza primi piani ravvicinati, improvvise 
sequenze di volti e di semplici gesti d’ogni giorno, 
frammenti di realtà comune, spogli e fuggitivi dettagli 
di quotidianità («l’attimo inchiodato / sulla croce del 
non tempo», Fotografia, vv. 5-6, p. 113): ponti, un treno 
in corsa, muri scalcinati, uccelli, biciclette, libri, tanti 
fiori, tanti lampioni, tanti strumenti musicali. L’osser-
vatore percepisce una materia spoglia, una tangibile 
fisicità oggettuale non liricizzata idealmente in astratto, 
ma restituita nel suo significato storico di realtà in 
movimento, di presente vivo e attivo.
Ciò vuol dire lasciarsi alle spalle la derisione 
leopardiana delle sorti progressive: vuol dire sentire 
la qualità della vita trasformata dalle conquiste 
scientifiche, percepire una nuova misurazione del 
mondo grazie alla rivoluzione informatica, ripercorrere 
la cronaca civile degli ultimi ottant’anni con le date 
delle scoperte tecnologiche, degli avanzamenti civili, 
della crescita economica (nella sezione Ascoltando le voci 
della storia), sulle note di canzoni e di voci indimenti-
cabili, cioè le «stazioni canore» (Le voci della storia, p. 
161) che, dal secondo dopoguerra, hanno scandito la 
stagione della ricostruzione, della nuova Italia e della 
nuova Europa: da Lili Marleen di Marlene Dietrich a 
L’hymne à l’amour di Èdith Piaf, da Volare di Domenico 
Modugno a Hey Jude dei Beatles, da You’re Missing di 
Bruce Springsteen a un breve frammento dal Tuba 
Mirum del Requiem di Verdi. Al momento dell’oggi, 
pieno d’interrogativi sul domani, dopo voci in italiano, 
in inglese, in francese, in tedesco, si evocano infine 
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parole in latino, la lingua dell’universalità.
Ma Leopardi non è rimosso. S’avverte invece presente 
la lezione delle Operette morali: il rispetto profondo per 
la Natura, amata e temuta; l’amore per ogni forma di 
vita; la consapevolezza anche sorridente della sepoltura 
di ogni antropocentrismo; il piacere della scrittura come 
drammatizzazione dello spazio scenico. S’intende che 
la gioia di vivere è intrisa d’ironia e d’autoironia (come 
in Palazzeschi) e non si dissocia dalla coscienza dell’in-
civiltà e della barbarie che insanguinano il presente, 
dall’incubo delle guerre e del terrorismo, dalla violenza 
delle «nuove sopraffazioni che germinano nei palazzi 
della finanza e dei capitali che governano il mondo» 
(Le voci della storia, p. 160: la memoria, oltre che alla 
leopardiana Palinodia, potrebbe correre, per restare 
in terra toscana, al dimenticato Giuseppe Giusti: «In 
questo secolo / vano e banchiere / che più dell’essere / 
conta il parere», Le memorie di Pisa, vv. 61-64;  
«la spada è un’arme stanca, / scanna meglio la banca. // 
[…] Pace a tutta la terra, / a chi non compra, guerra», 
La guerra, vv. 41-42, 77-78).
In una scrittura e in uno stile che privilegiano 
l’estroflessione bene si spiega l’epilogo ludico di Verseg-
giando in cucina. Inclinazione al ‘noi’ e all’ascolto 
significa attenzione verso il di fuori e verso la materia 
che ci staziona intorno: le voci, i suoni, i colori, gli 
aromi, gli odori (la poesia degli odori aspetta ancora 
di essere studiata). E i sapori. Il passo verso la cucina 
è breve. Simile al laboratorio del chimico («Misurare, 
pesare, miscelare, scaldare, raffreddare, dosare i reagenti, 
attendere con curiosità i prodotti», Verseggiando in 
cucina, p. 169), la cucina è il luogo dove si esercita 
l’attrattiva per la sostanza organica della corporeità, e 
insieme è il luogo dove si esprime l’affetto per gli altri, 
dove esattezza e fantasia, calcolo e immaginazione, 
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scienza e fantasia si danno la mano. Si potrebbe pensare 
che in cucina poco ci abbia a che fare la poesia, ma non 
è così (come provano gli annali della nostra tradizione 
realistica e burlesca, dal Trecento all’Ottocento), specie 
nella città di Palazzeschi, il celebratore di Pizzicheria, e 
nella città dove Pellegrino Artusi ha scritto La scienza 
in cucina e l ’arte di mangiar bene (1891), il fenomenale 
‘romanzo’, appetibile anche alla lettura, offerto ai 
riti quotidiani della buona tavola per l’unità gastro-
nomica della nuova Italia. Ecco allora le quartine di 
endecasillabi a rima baciata Lode alla frittata, con la 
celebrazione in versi delle uova sbattute, vv. 1-8, p. 
174: «Tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac, tac-chetta: / 
con arte sballottato da forchetta, / il rosso s’avviluppa 
con l’albume, / s’innalzano gentili alcune spume!»; 
ecco l’elogio, con il medesimo metro, della pasta alle 
sarde: «Desquama sarde ben con mano lesta, / poi 
togli il dentro, lische ed anche testa: / con questi tre 
prepara un bel brodetto / con aglio ed il prezzemolo 
ciuffetto» (In versi il consiglio culinario di un caro amico 
di Mazara del Vallo, vv. 17-20, p. 176); ecco le quartine 
di endecasillabi a rima alternata Oggi pesce! (calamari 
al vino bianco e pomodoro, vv. 25-28, p. 173: «Due 
calamar per ogni commensale / disponi su padella 
quella usata: / aggiungi un poco d’olio e niente sale, / 
inizia una cottura vellutata») e i versi liberi dedicati al 
pane, principe della tavola nazionale, umile alimento, 
simbolo spirituale e mito antropologico («Il quotidiano 
sortilegio sta nascendo / in botteghe nascoste e 
taciturne: / esce prima dell’alba una vita / strana che si 
metamorfizza / in variegate forme di sempiterna poesia: 
/ filoni, fruste, rosette, michette, semel, / baguette, 
pugliese ed altre stuzzicanti / varietà che inducono 
a speranza», Quanta storia dietro un chilo di pane, vv. 
19-26, p. 179). Indurre a speranza, in momenti storici 
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nevralgici, non è dono di poco conto.
Dire che la scrittura creativa di Luigi Dei è un 
brillante strumento di comunicazione e di divulgazione 
scientifica è rilievo preliminare e non sufficiente, però 
necessario, perché la parola divulgazione, specie tra gli 
accademici italiani, nonostante tante buone intenzioni 
e tanti buoni propositi, suona ancora, ahimè, sospetta. 
Ricercatore e scienziato suonano bene, divulgatore 
no. Ed è un male, soprattutto per la nostra cultura 
accademica, ancora spesso arroccata in un orgoglioso 
isolamento che non giova né alla comunità scientifica 
né al progresso della ricerca. Tutti i docenti, in ogni 
ordine di scuola e in ogni dipartimento universitario, 
dovrebbero riflettere sul saggio Dello scrivere oscuro 
(1976) di Primo Levi.  
Fare divulgazione seria vuol dire fare alta cultura 
e comunicarla con mezzi idonei, con chiarezza e 
semplicità. Tra questi mezzi idonei c’è la fantasia: il 
neologismo «scientifantasia», coniato da Luigi Dei, 
risponde perfettamente allo scopo (il rinvio va a Musica, 
scienziato!, pp. xvii-xviii). Il divulgatore autentico sa 
che la cosa è possibile. Il divulgatore autentico non 
ostenta il riserbo altezzoso né la mistica aureola dell’in-
ventore geniale, ma ha fede nell’esercizio umile e tenace 
del lavoro di bottega, dell’alto artigianato.
Però il rilievo sull’aspetto divulgativo è soltanto 
preliminare. Determinante invece è il rilievo che 
riguarda la sostanza conoscitiva espressa da questa 
scrittura, l’esito cognitivo che discende dalla sapienza 
degli intrecci e delle connessioni tra differenti aree 
culturali e differenti generi espressivi.  
Chimica e fantasia, arte e scienza, fotografia e musica, 
istruzione e gioco, tecnologia e desiderio comunicativo, 
passione civile e impegno didattico formano non già 
(o non solo) una miscela simpaticamente inedita e 
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bizzarra, ma una partitura originalissima che invita a 
pensare al funzionamento di oggetti che paiono banali 
e banali non sono, che fa penetrare lo sguardo nella 
profondità delle cose comuni e ce le mostra come se le 
vedessimo per la prima volta. Il segreto consiste nella 
penna di uno scrittore dalla mano leggera, uno scienzia-
to-poeta che riesce con entusiasmo a saldare insieme 
energia inventiva e competenza scientifica. L’occasione 
è da non perdere, perché un contatto nuovo con il 
mondo può suscitare nuove emozioni, nuovi pensieri, 
nuovi sentimenti. Una mano leggera e sporca di gesso.


