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Introduzione

Una povera donna montanina
lieta recava al petto un trovatello

preso là nel buglione, ove s’insacca
dal matrimonio e dallo stupro a gara,

o legittima o no, l’umana carne.
Oh benedetta, miseri innocenti,

la pubblica pietà che vi ricovra
nudi, piangenti, abbandonati! A voi

il casto grembo della cara madre
e del tetto paterno il santo asilo

che dà l’essere intero, e dolcemente
l’animo leva a dignità di vita,

error, vergogna, delitto e miseria
chiude per sempre! Crescerete soli,
soli all’affetto e malsecuri in terra;

al disamor di genitori ignoti,
come la pianta che non ha radice,

maledicendo!
(Giuseppe Giusti, Gita da Firenze a 

Montecatini, 18 ottobre 18461)

Nato nel 1868 e morto nel 1930, Idalberto Targioni fu trovatello, contadi-
no, operaio, poeta autodidatta, popolare cantore di rime in ottava, scrittore e 
studioso, attivista sindacale e antimilitarista, socialista e sindaco di Lampo-
recchio (un Comune in Provincia di Pistoia, il cui circondario all’epoca ap-
parteneva a quella di Firenze), interventista e fascista della prima ora, uomo 
del regime infine caduto in ombra.

Fu una figura controversa e discussa, sempre al centro di polemiche e 
coinvolta nel turbine dei conflitti politici e sociali che segnarono il passag-
gio dall’epoca ben rappresentata nel Quarto stato di Pellizza da Volpedo al 
nuovo mondo del Novecento con i suoi estremi, aperto dalla Prima guerra 
mondiale e dalla crisi che portò il fascismo al potere. Fu un protagonista del 
proprio tempo sempre in contatto, in corrispondenza e talvolta in contrasto 

1 Citazione inserita da Idalberto Targioni come incipit in I miei ricordi d’infanzia, ovvero I 
“proverbi” di mamma Giuditta, Polli-Targioni, Firenze 1912, e con qualche piccola modifica 
in Archivio Idalberto Targioni (AIT), Scatola 3.31, Cinquant’anni della mia vita (Ricordi e 
memorie) 1920, p. 9: questa autobiografia dattiloscritta è composta da circa 200 pagine non 
numerate (nn.), salvo le prime 53, e contiene molte inserzioni.
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con altri attori contemporanei più noti, come il Gran maestro del Grande 
Oriente d’Italia Domizio Torrigiani o come, per altre vie e con esiti diversi, 
Benito Mussolini.

Sarebbe banale definire la sua vita come un paradosso; sta di fatto che 
Targioni fu un risparmiatore parsimonioso e un giocatore d’azzardo; marito 
e padre attento alle vicende familiari, nonché appassionato tessitore di altre 
relazioni sentimentali. Fieramente noto per il suo anticlericalismo, si rialli-
neò con la Chiesa alla viglia dei Patti Lateranensi e mostrò un intimo avvi-
cinamento alla religiosità nell’ultimo scorcio di vita. Combattente convinto 
della necessità di lottare per la giustizia sociale, i suoi ideali ebbero sempre 
una coloratura malinconica e un fondo di pessimismo permanente. Insom-
ma, Idalberto Targioni fu al contempo una figura straordinaria, singolare e 
poliedrica, e un uomo che incarnò un percorso di vita non atipico per l’Italia 
tra Ottocento e Novecento.

La sua non è una vicenda sconosciuta. Però, va detto che se abbiamo a 
disposizione una solida produzione storiografica sulla storia della Toscana 
dall’Unità al fascismo2, sulla storia dei partiti e del passaggio dal socialismo al 
mussolinismo di molti intellettuali, dirigenti politici e sindacali3, come pure 
sulle conseguenze degli irriducibili scontri tra interventisti e neutralisti che 
dal 1914 segnarono per più di un lustro la storia italiana4, manca tuttora una 
biografia di Targioni.

Le ragioni di questa lacuna non vanno cercate scomodando ipotesi di 
complotto ideologico da parte degli storici ‘di sinistra’ ai danni di un uomo 
che passò ‘dal rosso al nero’, che trascorse gran parte della vita in Toscana (ov-
vero in una regione che in età repubblicana sarebbe stata vista come rossa, irro-
bustita da un solido associazionismo e da una fin troppo celebrata tradizione 
civica della ‘Terza Italia’)5 e fu prima sindaco poi ‘traditore’ dei compagni, 
squadrista e collaboratore del regime fascista in un paese collocato all’inter-

2 Ovviamente, non è possibile richiamare le principali opere sul tema; per orientarsi cfr. G. 
Mori (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Toscana, Einaudi, Torino 1986.
3 La centralità assunta dalla biografia di Mussolini ha un po’ inevitabilmente messo in ombra 
i percorsi dei tanti uomini e donne che con la guerra furono sedotti dalle «nefaste meravi-
glie» del nuovo secolo: A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande guerra e le trasformazio-
ni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 27.
4 Per un’introduzione cfr. i saggi di G. Procacci, G. Sabbatucci e A. Lyttelton in G. Sab-
batucci, V. Vidotto (a cura di), Storia d’Italia, vol. 4: Guerre e fascismo 1914-1943, Laterza, 
Roma-Bari 1997, pp. 3-243.
5 Sulla ‘tradizione civica’ il richiamo è a R.D. Putnam, La tradizione civica nelle regioni italia-
ne, Mondadori, Milano 1993, e sulla Terza Italia ad A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica 
territoriale dello sviluppo italiano, il Mulino, Bologna 1977, e ai dibattiti suscitati da queste 
opere. Sulla permanenza del mito della ‘Toscana rossa’ cfr., ad esempio, M. Lancisi, Berlu-
sconi ordinò «Detoscanizzare l’Italia», ma la regione rossa ha resistito alla sfida, «Il Tirre-
no», 13 novembre 2011; S. Poli, L’uomo che voleva detoscanizzare l’Italia, «la Repubblica», 
23 gennaio 2010; sul neologismo ‘detoscanizzare’ cfr. il dizionario Treccani: <https://goo.
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no di quella «grande Y rovesciata» che nella seconda metà del XX secolo 
avrebbe teso a riprodurre sul piano elettorale l’area in cui il Partito comunista 
italiano negli anni Settanta raccoglieva tra il 50 e il 70% dei voti6.

Fu anzi Libertario Guerrini – già partigiano, comunista e poi anche 
storico – a fornire negli anni Cinquanta una prima ricostruzione del ruolo 
di questo «poeta estemporaneo» per la «storia del movimento contadino 
empolese»7. Una ventina di anni dopo toccò ad Aldo Morelli – anch’egli 
uomo di sinistra e storico, in seguito presidente della Provincia di Pistoia e 
poi sindaco di centrosinistra a Lamporecchio – il compito di scrivere la voce 
su Targioni per il più importante dizionario biografico del movimento ope-
raio italiano8. In tempi più recenti, Claudia Poli avrebbe valorizzato il ruo-
lo di Targioni a Lamporecchio e presentato un intervento sul «fenomeno 
Targioni» nell’ambito di un seminario sul fascismo in Toscana9. Adesso è 
possibile trovare sulla piattaforma Youtube anche la videolettura di un testo 
di Targioni ed è in corso di pubblicazione la voce dedicata nel Dizionario 
Biografico degli Italiani10.

gl/7xmUjY>. I siti Internet sono stati controllati nell’ultima decade di aprile 2018; per le ab-
breviazioni è stato usato lo strumento goo.gl.
6 La «grande Y rovesciata» «si staglia nel centro della regione, dalla punta settentrionale 
di Barberino di Mugello a Piombino e Sarteano, rispettivamente a sud-ovest e a sud-est»: F. 
Andreucci, A. Pescarolo, La formazione delle regioni “rosse” in Italia: il caso della Toscana, in 
Gli spazi del potere. Aree, regioni, Stati: le coordinate territoriali della storia contemporanea, a 
cura di Id., La Casa Usher, Firenze 1989, p. 130. Cfr. R. Bianchi, Il centro in periferia. Società 
e politica nella Valdelsa contemporanea (1900-1980), in P. Ginsborg, F. Ramella (a cura di), 
Un’Italia minore. Famiglia, istruzione e tradizioni civiche in Valdelsa, Giunti, Firenze 1999, 
pp. 32-108; G. Becattini, Scritti sulla Toscana, 4 voll., Le Monnier, Firenze 2007.
7 L. Guerrini, Un poeta estemporaneo, Idalberto Targioni, nella storia del movimento contadi-
no dell’empolese, «Movimento operaio», VII (3-4), 1955, pp. 511-530; cfr. Id., Il movimento 
operaio nell’Empolese 1861-1946, Editori Riuniti, Roma 1970, pp. 114-115. Nel 1944 Guer-
rini aveva militato nelle Squadre di azione patriottica della zona di Empoli, cfr. <https://goo.
gl/VmwAH1>. Una selezione del testo di Guerrini venne ripubblicata nel fascicolo 7 inserito 
nella cartella I sindacalisti Pietro Bellotti, Paola Tarelli, Gino Castagno, Franco Mariani, Sal-
vatore Carnevale, Bruno Di Pol e Idalberto Targioni, a cura di C. Strada e S. Molinari, Asso-
ciazione Amici dell’Avanti!, Milano 1983.
8 Cfr. A. Morelli, Targioni Idalberto, in F. Andreucci, T. Detti (a cura di), Il movimento opera-
io italiano. Dizionario biografico 1853-1943, Editori Riuniti, Roma 1978, vol. V, pp. 6-13; A. 
Morelli e L. Tomassini, Socialismo e classe operaia a Pistoia durante la prima guerra mondiale, 
Feltrinelli, Milano 1976.
9 Cfr. C. Poli, La vicenda del socialista Targioni e la nascita del fascismo a Lamporecchio, 
«Quaderni di Farestoria», XIII (2-3), 2011, pp. 133-141; Ead., Lamporecchio nel primo No-
vecento. Quotidianità e istituzioni, Pistoia, CRT, 2004. Cfr. anche la nota di L. Martini, In 
memoria di Idalberto Targioni uomo prima tanto amato, poi tanto vituperato e, infine, troppo 
presto dimenticato, «Il Segno di Empoli», VI (21), 1993, pp. 8-9.
10 Cfr. <https://goo.gl/DDQ4J1>, dove è letto il testo I miei Ricordi d’infanzia, cit.; R. Bian-
chi, Targioni, Idalberto, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia ita-
liana Treccani, Roma, in corso di pubblicazione.
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Inoltre, in modo più o meno occasionale, la sua vita e le sue opere sono sta-
te oggetto di studi che riguardano la storia delle identità italiane11, della società 
locale, del movimento socialista e del fascismo12, della massoneria13, della cul-
tura popolare14, socialista e sovversiva15. Ma la mancanza di una vera e propria 
biografia va capita considerando lo stato più generale degli studi sulla Toscana 
tra Otto e Novecento e sui suoi protagonisti, e quindi le tante ricerche ancora 
da fare su figure e soggetti importanti ma non di primissimo piano; mentre, in 
realtà, sappiamo che proprio i percorsi dei quadri intermedi dei partiti, il ‘ceto 
medio’ degli intellettuali, dei corpi istituzionali e delle reti associative possono 
dirci molto sui movimenti profondi della società contemporanea16.

11 In A. Nesti, Provincialia. Scavi sull’identità degli italiani, Polistampa, Firenze 1999, cfr. il 
capitolo su Mito e storia a Lamporecchio, pp. 39 sgg.
12 Cfr. R. Risaliti, Il movimento socialista a Pistoia durante la Prima guerra mondiale, Co-
mune di Pistoia, Pistoia 1970; Id., La lotta sindacale e politica a Pistoia dal dicembre 1918 al 
luglio 1920, Comune di Pistoia, Pistoia 1970; Id., Nascita e affermazione del fascismo a Pistoia, 
«Farestoria», III (1), 1983; M. Francini, Primo dopoguerra e origini del fascismo a Pistoia, 
Feltrinelli, Milano 1976; F. Snowden, The Fascist Revolution in Tuscany 1919-1922, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1990; G. Petracchi, La genesi del fascismo a Pistoia, in 28 
ottobre e dintorni. Le basi sociali e politiche del fascismo in Toscana, Polistampa, Firenze 1994, 
pp. 97-121; Id., Storia di Pistoia, vol. IV: Nell’età delle rivoluzioni 1777-1940, a cura di Id., Le 
Monnier, Firenze 2000, pp. 390-400; S. Bartolini, Una passione violenta. Storia dello squa-
drismo fascista a Pistoia (1919-1923), Comune di Pistoia, Pistoia 2011; Id., La mezzadria nel 
Novecento. Storia del movimento mezzadrile tra lavoro e organizzazione, Settegiorni, Pistoia 
2015; R. Bianchi, Grande guerra, Grande dopoguerra. Lotte politiche e conflitti sociali a Pistoia 
(1914-1921), in Pistoia nell’Italia unita. Identità cittadina e coscienza nazionale, Società pisto-
iese di Storia patria, Pistoia 2012, pp. 263-290.
13 Cfr. M. Francini e G.P. Balli, Il “gran maestro” Domizio Torrigiani (1876-1932), CRT, 
Pistoia 2003, pp. 19-26; S. Moroni, Massoneria e vita politica a Pistoia e nella Val di Nievole 
tra guerra e fascismo, in F. Conti (a cura di), Massoneria e società civile. Pistoia e la Val di 
Nievole dall’Unità al secondo dopoguerra, FrancoAngeli, Milano 2003, pp. 97-129; R. Bian-
chi, La massoneria e le origini del fascismo in Toscana, «Contemporanea», XVI (4), 2013, 
pp. 499-522; Id., Massoneria e fascismo in Toscana, in F. Conti (a cura di), La massoneria 
italiana da Giolitti a Mussolini. Il gran maestro Domizio Torrigiani, Viella, Roma 2014, 
pp. 109-138.
14 Cfr. ad esempio N. Baronti (a cura di), Befanate e scherzi in poesia, Raccolta di poesie, prose 
poetiche e stornelli della tradizione orale di Vinci e del Montalbano, Polistampa, Firenze 2011. 
Per una testimonianza cfr. M. Brotini, Nuova linfa al manifesto di Marx. In ottava rima, 
«Left», 26 dicembre 2017, <https://goo.gl/qCtQ9Z>.
15 Cfr. E. Franzina, Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione transoceanica 
in Italia (1850-1940), Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1996, pp. 153-159; F. Bertolucci, 
Antonio Gamberi, ateo convinto e fermo socialista. Appunti per una biografia, in A. Gamberi, 
Poesie per un “ liberato mondo”. Antologia, a cura di F. Bertolucci e D. Ronco, BFS, Pisa 2004, 
pp. 11-56. Più in generale, va visto G. Turi, Intellettuali e propaganda nel movimento socialista, 
in Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, a cura di Id. e Simonetta Solda-
ni, vol. 1: La nascita dello Stato nazionale, il Mulino, Bologna 1993, pp. 459-501.
16 Per una storia sociale del fascismo cfr. P. Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia 
sociale, Utet, Torino 2014.
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Oggi, a 150 anni di distanza dalla nascita di Targioni e a un secolo da 
quella dei Fasci di Combattimento, è possibile e auspicabile avviare una analisi 
puntuale della sua vita e del suo ruolo grazie alla generosa messa a disposizione 
dell’Archivio privato – che include la biblioteca personale – da parte dei suoi 
eredi, in particolare della prof.ssa Simonetta Chiappini, e alla compilazione 
dell’Elenco di consistenza del fondo a cura del dott. Daniele Lovito, qui pubbli-
cato assieme a questo profilo biografico che potrà essere arricchito dallo studio 
delle carte ancora da esplorare valorizzando, in particolare, le notizie sulle sue 
vicende più intime, personali e familiari che sicuramente ebbero legami non 
casuali con le scelte politiche pubbliche.

La lettura dell’Elenco di consistenza, lo spoglio delle carte conservate nella 
casa degli eredi a Lamporecchio – finora mai esaminate in modo sistematico 
e in attesa di una collocazione archivistica adeguata17 –, assieme alla consulta-
zione di documenti presso l’Archivio dell’Ospedale degli Innocenti a Firenze, 
l’Archivio di Stato a Pistoia, quello Comunale a Lamporecchio e quello di 
Domizio Torrigiani conservato dall’Istituto Storico Toscano della Resistenza 
e dell’Età contemporanea, oltre alla rilettura delle fonti già note, delle opere, 
dei fogli volanti, degli articoli scritti da Targioni e, ovviamente, degli studi a 
disposizione, permetteranno di sviluppare nuove ricerche che, al momento, 
stiamo impostando.

Si ha l’impressione che attraverso la biografia di Targioni sarà possibile ca-
pire qualcosa di più della storia d’Italia tra età liberale e fascismo. Si potranno 
fornire nuove notizie e spunti di riflessione sulla vita dei bambini abbando-
nati che a cavallo tra i due secoli passarono – come Targioni – per l’Istituto 
degli Innocenti, il più antico brefotrofio d’Europa18; sulla cultura contadina 
e i percorsi di formazione e autoformazione nelle campagne e nell’Appenni-
no toscano; sulla storia della lingua, del canto, della poesia e della letteratura 
popolare; sull’affermazione del socialismo nel mondo rurale; sulle conversioni 
alla guerra che dal 1914 segnarono le élite d’Italia, come pure ampie porzioni 
dei ceti medi e settori delle classi popolari; sulle origini del fascismo e la vio-
lenza squadrista; sulle dinamiche interne al regime e le peculiarità delle sue ar-
ticolazioni locali; sul rapporto tra storia e memoria nel Novecento, attraverso 

17 Attualmente l’archivio e la biblioteca Targioni si trovano nell’abitazione degli eredi a Lam-
porecchio, piazza IV novembre 16. Sappiamo che le carte sono state occasionalmente consul-
tate, cfr. ad esempio Martini, In memoria, cit., e Poli, Lamporecchio, cit.
18 Cfr. S. Filipponi, E. Mazzocchi, L. Sandri (a cura di), Figli d’Italia (1861-1911). Gli inno-
centi e la nascita di un progetto nazionale per l’infanzia, Alinari 24 ore, Firenze 2011; P. Guar-
nieri, Dall’accoglienza alla cura: la riforma sanitaria nel brefotrofio degl’Innocenti di Firenze 
1890-1918, «Medicina & storia», 7, 2004, pp. 57-100; G. Di Bello, Senza nome né famiglia. 
I bambini abbandonati nell’Ottocento, Manzuoli, Firenze 1989; Ead., L’identità inventata. 
Cognomi e nomi dei bambini abbandonati a Firenze nell’800, Centro Editoriale Toscano, Fi-
renze 1993.
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lo studio delle particolari caratteristiche di un caso locale che per certi aspetti 
sembra esemplare.

In questa fase della ricerca è quindi possibile fornire una serie di notizie, 
qualche spunto di riflessione e impostare la ricostruzione della biografia se-
guendo alcune scansioni di questa storia di vita, dando rilievo a sei fasi sinte-
tizzate dai soprannomi che accompagnarono Targioni durante l’infanzia («il 
Bastardo»), l’adolescenza («l’Usignolo»), la prima età adulta («il Diavolo 
rosso»), la mezza età («il Convertito») e l’inizio di quel declino («il Tradito-
re») che lo portò all’oblio e a una vecchiaia senza soprannomi («il Pentito»).
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