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Prefazione
Enzo Restagno

1. Skrjabin e noi

Negli ultimi decenni le esecuzioni di musiche di Skrjabin sono discretamente 
aumentate, soprattutto grazie ad alcuni pianisti che le hanno stabilmente incluse 
nei programmi dei loro recital; e non va dimenticato che la presenza nel reper-
torio è l’elemento più idoneo a garantire la sopravvivenza di un compositore. A 
questa maggior presenza nei concerti è corrisposto un aumento di interesse per il 
suo pensiero estetico, che si è tradotto in un incremento degli studi in cui il nostro 
paese ha saputo svolgere un ruolo significativo, come dimostrano i saggi raccolti 
in questo volume. Tuttavia l’approfondimento del ruolo svolto da Skrjabin nella 
storia delle utopie del mondo moderno resta ancora in gran parte da esplorare.

Skrjabin morì nel 1915, a soli 43 anni, per la setticemia procuratagli dalla 
puntura di un insetto sul labbro. Una macabra ironia lo aveva indotto un paio di 
anni prima a denominare la sua decima e ultima sonata per pianoforte «Sonata 
degli insetti» e questi ultimi «i baci del sole». Anche le metafore che accompa-
gnano questo componimento mostrano uno Skrjabin orientato verso quell’uto-
pia cosmica che avrebbe dovuto alimentare l’opera suprema: il Misterium. Pur 
continuando a comporre – il pezzo più meritatamente celebre è il poema Vers la 
flamme – dopo la Decima Sonata Skrjabin cessa di essere un compositore, alme-
no nel significato che normalmente viene attribuito a questa parola. La musica 
diventa uno strumento il cui scopo principale è ampliare il nostro modo di rap-
portarci con la realtà; essa dovrebbe indurci a uscire dalla finitudine del quotidia-
no e aiutarci a conoscere altri spazi che esistono da sempre ma della cui presenza 
abbiamo solo un vago sospetto.

Una coincidenza niente affatto casuale fece sì che proprio nel 1915, anno del-
la morte di Skrjabin, Einstein illustrasse all’Università di Berlino la teoria della 
relatività. Dieci anni prima a Bogliasco, nella riviera ligure, Skrjabin compose 
il Poema dell’estasi, un’opera che emana raggi luminosi proiettati nello spazio e 
sospinti da un impulso irrefrenabile. Il suono-luce di cui trabocca questo gran-
de affresco sinfonico era concepito come un fascio di vibrazioni che si espando-
no nell’universo creando colori, cieli, pianeti e forme di vita. In un testo poetico 
concepito come supporto alla partitura, Skrjabin scrisse: «Io vi chiamo alla luce, 
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o forze misteriose annegate nelle oscure profondità dello spirito. Abbozzi di vita, 
io vi dono l’audacia». Il linguaggio è enfatico, pericolosamente vicino al cattivo 
gusto; eppure quelle immagini roboanti evocano un pensiero che, prolungan-
dosi nella musica, acquista un raro potere di seduzione.

Si è detto giustamente che il Prometeo, la Decima Sonata e gli ultimi pezzi 
per pianoforte costituiscano altrettante premesse al progetto del Misterium; ma 
le intuizioni che balenano in queste musiche da un lato fanno appello alla sine-
stesia, dall’altro sembrano presagire una dimensione gnoseologica nuova, capa-
ce di guidarci verso uno spazio più ampio nel quale vigono leggi geometriche e 
armoniche diverse. Non sono mancati ascoltatori e critici che hanno guardato 
con diffidenza alla musica di Skrjabin e alle sue teorie, accusando entrambe di 
pericolose collusioni con la misteriosofia, ma principi strutturali quanto mai 
rigorosi hanno dominato quasi per intero la sua produzione musicale, per non 
parlare dell’uso magistrale delle scale ottotoniche e del cromatismo che tanto 
affascinarono il giovane Stravinskij. E non si dovrebbe dimenticare che Georgij 
Konjus, il primo insegnante di musica di Skrjabin, in un saggio pubblicato nel 
1933 col titolo Diagnose métrotectonique de la forme des organismes musicaux1, 
si incaricò di dimostrare la chiarezza cristallina delle simmetrie di questa mu-
sica, nella quale la precisione delle proporzioni che reggono l’impianto di una 
sonata per pianoforte è tale da consentire la rappresentazione grafica del com-
ponimento come se si trattasse della planimetria di un edificio. Possiamo affer-
mare con certezza che questa ricerca minuziosa di proporzioni e corrispondenze 
formali era per Skrjabin solo la prefigurazione di uno spazio sonoro più vasto 
e complesso che era suo compito scoprire. In questa prospettiva diventa fonda-
mentale l’ideale sinestesico che compare in forma ancora parziale nel Prometeo 
e che avrebbe dovuto affermarsi pienamente nel Misterium. La sinestesia non 
è una specie di patchwork, come tende a farci credere una pseudocultura piut-
tosto diffusa. Tutti quelli che hanno affrontato seriamente questo problema – a 
partire da Baudelaire nel suo sonetto Correspondances – hanno avuto la sen-
sazione di addentrarsi in un terreno misterioso che implica una diversa e più 
complessa percezione della realtà e, come conseguenza, una diversa concezione 
della dimensione soggettiva. Mallarmé si mosse profeticamente su questa linea 
dichiarando: «Je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as 
connu, — mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, 
à travers ce qui fut moi»2.

Il tema è dunque quello di superare la finitudine del soggetto che non è un 
limite imposto agli esseri umani, ma subìto da questi ultimi per una sorta di ten-

1 G. Konjus, Diagnose métrotectonique de la forme des organismes musicaux, Éditions 
musicales de l’État, Moscou 1933, edizione bilingue russa e francese [N.d.CC.].

2 Lettera a Henri Cazalis, 14 maggio 1867. 
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denza inerziale. La musica, fin dai tempi di Orfeo, è stata l’unica attività umana 
capace di vincere l’inerzia che ci condanna alla finitudine. Essa riesce a supera-
re la contraddizione logica fra vicino e lontano. È vicina poiché risuona accanto 
a noi che ne percepiamo le vibrazioni, ma quando queste ultime entrano in noi, 
può accadere di tutto: possono ridestarsi ricordi lontani, presagi e visioni di cose 
impossibili, mentre gli strati profondi della nostra coscienza possono restituirci 
ciò che è stato o che avrebbe potuto essere. La musica fa rinascere stagioni sepol-
te in un passato lontano, più antico della nostra breve vita, e ci invita a esplorare 
dimensioni sconosciute. Il primo segno di questa nuova disposizione del soggetto 
a rispecchiare l’universo, la musica lo rivela attraverso la leggerezza, una condi-
zione che è quasi imponderabilità, quasi annullamento della forza di gravità. E 
Skrjabin tale condizione la viveva anche fisicamente. Nulla meglio di un’imma-
gine di Pasternak ci permette di cogliere quest’aspirazione di Skrjabin, descritto 
come un essere sul punto di spiccare il volo e di librarsi nello spazio: «Piaceva a 
Skrjabin, dopo aver preso la rincorsa, continuare a procedere a salti, quasi per 
forza d’inerzia, come rimbalza e scivola via un sasso lanciato sull’acqua e poco ci 
mancava che si staccasse da terra e si librasse nell’aria. Dirò in generale che egli 
sapeva raggiungere, sotto varie forme una leggerezza spiritualizzata e muoversi 
vincendo la gravità, quasi volando»3. Presto volando è l’indicazione che Skrjabin 
fornisce all’esecutore del movimento finale della Quarta Sonata per pianoforte!

L’altra radice dalla quale trae alimento il pensiero di Skrjabin è il contrasto fra 
luce e oscurità: dall’alternanza e dall’intersezione di questi due poli nasce una re-
altà sonora che partecipa del respiro del cosmo. La Russia in cui operò Skrjabin 
era quanto mai pronta ad accogliere messaggi di questo genere e le avanguardie 
fiorite nel primo ventennio del secolo scorso assomigliano talvolta a una sorta di 
deflagrazione cosmica. Era naturale che in quell’ambiente la musica di Skrjabin 
venisse accolta come una profezia e il suo autore diventasse un simbolo. In tal sen-
so vale la pena ricordare brevemente la storia dello studio di musica elettronica si-
tuato nel sotterraneo di Vachtangova ulitsa a Mosca, ovvero nell’edificio nel quale 
abitava il nostro musicista4.

Gli studi di musica elettronica furono negli anni ruggenti della Nuova Musica 
uno dei più formidabili fucine di pensiero nei quali si sviluppò un’idea di musica 
che desiderava infrangere i limiti di ogni tradizione: un nuovo universo acustico 

3 M. Girardi (a cura di), Aleksandr Skrjabin. Appunti e riflessioni, Edizioni Studio 
Tesi, Pordenone 1992, Prefazione, p. X.

4 La casa dove Skrjabin trascorse gli ultimi anni e dove morì il 14 aprile 1915 si trova 
nel celebre quartiere dell’Arbat, vicino al Teatro Vachtangov. Per l’attuale toponomasti-
ca l’indirizzo è Bol’šoj Nikolopeskovkij pereulok, n. 11. La casa di Skrjabin è da anni un 
museo ove ogni particolare è custodito con la massima cura; se poi si sale al primo piano 
dove sono situati il soggiorno e lo studio del compositore, si ha l’impressione che lui sia 
appena uscito e che potrebbe tornare da un momento all’altro.
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immenso e inesplorato sembrava a portata di mano, e la prima cosa da fare era 
attrezzarsi mentalmente per affrontare quell’impresa da cosmonauti. Bisognava 
imparare ad ascoltare ciò a cui mai avevamo prestato attenzione, e in questa pro-
spettiva l’universo intero mostrava di possedere un’anima acustica che finalmen-
te eravamo in grado di cogliere, riprodurre e manipolare. Erano gli anni della 
Guerra fredda e nell’Unione Sovietica concezioni e pratiche del genere venivano 
stigmatizzate in nome dell’estetica del realismo socialista; ma sappiamo che, ad 
onta dei divieti formali, esistette in quegli anni nell’Unione Sovietica una fervi-
da cultura clandestina capace di aggirare efficacemente le disposizioni ufficiali. 
Per il settore musicale di questa cultura clandestina il nome e l’opera di Skrjabin 
divennero un simbolo e la casa e lo studio di via Vachtangov furono conserva-
ti perfettamente grazie alla protezione autorevolissima di Vjačeslav Michajlovič 
Molotov. Il vero cognome del potente ministro degli esteri di Stalin era in realtà 
Skrjabin!5 Nella cantina della casa di Skrjabin, proprio in quegli anni bui, fu al-
lestito uno studio di musica elettronica, l’unico in tutta l’Unione Sovietica, clan-
destino ma tollerato. Un ingegnere di nome Mešjaninov, animato da un vero e 
proprio culto per l’opera di Skrjabin, vi mise a punto un apparato di produzione 
sonora fondato proprio sul principio di opposizione fra luce e oscurità che aveva 
ispirato il Poema dell’estasi e il Prometeo: delle lastre di vetro annerite ma trafitte 
da numerosi punti trasparenti attraverso i quali la luce poteva filtrare, costitui-
rono il punto di partenza dell’operazione. Nello studio allestito da Mešjaninov si 
esercitarono compositori allora giovani che si chiamavano Al’fred Šnitke, Sof ’ja 
Gubajdulina, Edison Denisov e Aleksandr Nemtin che praticamente dedicò la 
sua vita a vari tentativi di completamento del Misterium.

Una coincidenza che sembrerebbe programmata dalla storia fece sì che negli 
stessi anni in cui abbiamo visto Skrjabin alle prese con le utopie del Misterium e 
in quelli immediatamente seguenti alla sua scomparsa, Rainer Maria Rilke fosse 
assillato dallo stesso problema. A metterlo sulla strada erano state le conversazioni 
con Paul Klee, del quale il poeta ammirava molto le opere astratte. Klee auspicava 
una traduzione in suoni di quelle stesse opere che dimostrasse non tanto la com-
plementarità fra un organo di senso e l’altro, ma la possibilità, mediante il pro-
cesso di astrazione, di allontanarsi dal mondo delle immagini e degli oggetti per 
arrivare a cogliere la loro misteriosa essenza. Per darci un’idea del mistero pro-
fondo che può celarsi in un oggetto, in uno scritto del 1919 intitolato Urgeräusch 
(Rumore primigenio) Rilke immagina di far scorrere la puntina di un fonografo 
sulla struttura coronale di un teschio: 

5 Simon Sebag-Montefiore nel volume Stalin: The Court of the Red Tsar, Vintage 
Books, New York 2005, p. 40, ha contestato la comune opinione che Molotov fosse il ni-
pote di Skrjabin. [N.d.CC.]
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Dovrebbe nascere un suono, una sequenza di suoni, una musica […]. Ammesso per 
un attimo tutto questo: quali linee, originate da chissà dove, non sarebbe possibile 
sostituire e mettere alla prova? Quale linea non si potrebbe condurre in tal modo alla 
sua conclusione, per poi sentirla, trasformata, avvicinarsi sotto di un altro senso?6

Rilke immagina dunque una possibile e segreta voce delle cose nascosta, eppu-
re più vicina all’essere stesso della cosa, alla sua verità. Naturalmente lui orienta 
queste riflessioni verso la poesia, quella poesia più vera e più autentica della quale 
è in cerca da tanti anni e conclude le riflessioni contenute in Urgeräusch dicendo: 
«Eppure la poesia compiuta può realizzarsi solo a condizione che il mondo affer-
rato contemporaneamente con cinque leve compaia, sotto un determinato aspetto, 
su quel piano soprannaturale che è appunto il piano della poesia»7. Questa frase 
potrebbe benissimo descrivere il travaglio che scuote le opere dell’ultimo Skrjabin 
fino a deflagrare nel progetto del Misterium. Indipendentemente dall’enorme la-
voro compiuto da Nemtin per completare quest’opera, credo che il Misterium resti 
un problema aperto. Attraverso la sua encomiabile ricostruzione basata su abbozzi 
più o meno decifrabili, ma soprattutto attraverso le ultime opere di Skrjabin che 
costituiscono il più nobile dei presupposti al Misterium, siamo in grado di scorgere 
l’enorme valore dell’utopia skrjabiniana; in una parola, il desiderio inappagato di 
trascendere i limiti imposti da ogni vincolo e consuetudine. In questa prospettiva 
Skrjabin e Rilke si collocano con grande autorevolezza e bellezza in uno dei punti 
più cruciali della storia delle arti e del pensiero moderno, mostrando con le loro 
opere la necessità di superare i sistemi tradizionali. Che tutto ciò sia in perfetta 
sintonia con il pensiero dei nostri giorni, ça va sans dire!

6 R.M. Rilke, Rumore primigenio, in Del paesaggio e altri scritti, Cederna, Milano 
1949, p. 130. 

7 Ivi, p. 132. 


