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INTRODUZIONE

Assai complesso il rapporto tra scrittori e radio: è stato determinato di vol-
ta in volta da una molteplicità di fattori, che riguardano la politica, la cultura, 
le trasformazioni sociali e mediali. Nel corso di quasi un secolo di vita la radio 
ha vissuto cambiamenti enormi, mutando forme e modi di comunicare, inven-
tando e rinnovando il proprio pubblico. Il rapporto con gli scrittori e con la let-
teratura può fungere da termometro utile per comprendere gli obiettivi e le fi-
nalità culturali della radio pubblica. Allo stesso tempo la radio è anche lo spec-
chio su cui si riflettono le resistenze e le idee culturali di una società letteraria. 

L’arco temporale preso in esame inizia negli anni Trenta e arriva agli anni 
Sessanta, con alcuni sforamenti nei decenni successivi, e un capitolo conclusivo su 
Marconi, se ben mi ricordo di Antonio Tabucchi, composto a metà anni Novanta. 
L’attenzione si rivolge a opere pensate appositamente per la radio, riconducibili al 
genere del radiodramma e della rivista radiofonica. Sono stati scelti i radiodram-
mi d’autore di Alberto Savinio, Carlo Emilio Gadda, Vasco Pratolini e Giuseppe 
Dessí. Il lavoro prende avvio affrontando, nel primo capitolo, il contributo di 
due grandi intellettuali ebrei, che videro nella radio lo strumento più adeguato 
per portare avanti una battaglia educativa e pedagogica. Walter Benjamin dal-
la stazione di Francoforte, fino all’ascesa del nazismo, elabora delle vere e pro-
prie conferenze radiofoniche per ragazzi, oltre ad alcuni radiodrammi di grande 
valore. È convinto che l’opera di divulgazione culturale sia fondamentale e che 
la radio, nell’epoca della riproducibilità tecnica, possa giocare un ruolo necessa-
rio, volto ad avvicinare le masse. Non si tratta, come dichiara in una nota inter-
vista a Ernst Schoen, di divulgare la «Cultura, scritta con una C grande come 
una casa», piuttosto di offrire «a ogni ascoltatore ciò che vuole, ma con qualco-
sa in più (di quello che vogliamo noi)»1. Quel qualcosa in più è l’intento peda-
gogico di un mezzo che, per la prima volta, ha la possibilità di entrare in modo 

1  Walter Benjamin, Intervista a E. Schoen, in Tre drammi radiofonici, a cura di Umberto 
Gandini, Torino, Einaudi, 1978, pp. 139-142.
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capillare nelle case di tutti gli ascoltatori2. L’intento pedagogico è esplicito nel-
la trasmissione Pedagogia scherzosa del Dottor Janusz Korczak che, da Varsavia, 
conduce fino a che gli è permesso (1938/1939), una trasmissione per bambi-
ni, dove in modo arguto e sottile fornisce consigli, compagnia e sostegno. Dalla 
Germania alla Polonia le esperienze di Benjamin e Korczak aprono e chiudono 
gli anni Trenta: sono voci chiare e vive, opposte al rumore martellante e ossessi-
vo della radio dei regimi totalitari, usata come «tamburo tribale»3.

In Italia le resistenze manifestate dagli scrittori rispetto al mezzo radiofonico 
non vanno ricondotte, almeno nei primi anni, a motivi politici. Una riflessione or-
ganica sulle potenzialità artistiche della radio comincia nel giugno 1931, da quan-
do sulla rivista di lettere e arti «Il Convegno», il direttore Enzo Ferrieri pubblica 
il manifesto La radio, forza creativa4. Tra il 1920 e il 1939, sulle pagine del men-
sile milanese, trovano spazio poeti come Clemente Rebora, Giuseppe Ungaretti 
ed Eugenio Montale, scrittori come Vitaliano Brancati, Guido Piovene e Italo 
Svevo. Numeri monografici sono dedicati a James Joyce, Franz Kafka, Thomas 
Mann e alle arti cinematografiche. Quando Ferrieri pubblica il suo manifesto, 
seguito da un’inchiesta sulla radio, per la prima volta il nuovo mezzo di comu-
nicazione diviene oggetto di un dibattito culturale ‘alto’, con il coinvolgimento 
di personalità provenienti dalla letteratura, dalla musica, dal teatro. L’inchiesta 
si rivela per molti aspetti un successo. Giungono in redazione ben trentaquattro 
risposte, nella maggior parte contrassegnate da un vivo interesse. S’interpellano 
i collaboratori di «Il Convegno», ma sono coinvolte anche altre note personalità 
dell’area romana. La ricchezza e la varietà degli interventi derivano innanzitutto 
dall’intuizione, per nulla scontata, di chiamare in causa figure di diverse discipli-
ne, rispondendo così al carattere eclettico del mezzo radiofonico, perfettamen-
te in linea con l’altrettanto animo eclettico della rivista. Dal teatro provengono 
gli interventi di Anton Giulio Bragaglia, Alberto Casella, Lucio D’Ambra, Silvio 
D’Amico, Gino Rocca, dalla musica quelli di Alfredo Casella, Francesco Malipiero, 
Ottone Respighi. Tra i letterati compaiono i nomi di Massimo Bontempelli, Paolo 
Buzzi, Alberto Carocci, Emilio Cecchi, Giansiro Ferrata, Carlo Linati5, Filippo 

2  Il pensiero e la radio. Cento anni di radio: un’antologia di classici, a cura di Roberto Grandi, 
Milano, Lupetti, 1995.

3  Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, il Saggiatore, pp. 309-319.
4  Enzo Ferrieri, La radio, forza creativa, in «Il Convegno», giugno 1931, ora ripubblicato in 

E. Ferrieri, La radio! La radio? La radio!, a cura di Emilio Pozzi, Milano Greco & Greco, 2002.
5  Carlo Linati compone nel 1935 Il processo delle voci (in onda due anni più tardi, nel 1937). 

Vi si racconta del rimorso di uno scrittore che ha indotto la sua amica ad andarsene; quel che 
colpisce è l’esteriorizzazione del conflitto che si fa concreto incarnandosi nelle voci: gelosia, rim-
pianto, egoismo, dubbio, cuore, sensi. È la personificazione dei sentimenti a innescare un dialogo 
astratto d’innegabile effetto radiofonico. Di tutt’altro tono È passato un leone, fantasia radiofonica 
del 1939 (Archivio Centrale di Stato/Ufficio Censura Teatrale) che narra le vicende di un leone 
acquistato da una casa di produzione cinematografica che irrompe in un gruppo di impiegati. Tra 
questi solo una donna si impietosisce per l’inevitabile uccisione della bestia.
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Tommaso Marinetti6. I contributi fortemente negativi, che liquidano la questio-
ne con un’acre battuta, sono giusto un paio, e giungono dalla letteratura: Alberto 
Carocci («in fatto di Radio, non ho proprio nessuna opinione; e per quel poco 
che vecchi rancori mi suggeriscono, lo ritengo uno dei rumori più sgradevoli che 
si possono produrre») e Guido Piovene («[…] passati i primi anni ho sentito il bi-
sogno di occuparmi solo di cose serie. […] Rispondo dunque che non credo per 
niente alla radio come arte; come programma d’arte la rimando poi con quelli del 
futurismo, del cinematografo e delle coreografie»). Finita la guerra, Piovene vin-
cerà le sue resistenze, collaborando a diverse trasmissioni divulgative (Scrittori al 
microfono, Lettere da casa altrui, Il convegno dei cinque) e soprattutto realizzando 
per la RAI le ottanta trasmissioni di Viaggio in Italia, dal maggio 1953 all’otto-
bre del 1956, da cui il fortunato omonimo volume7. A conclusione dell’inchie-
sta, Ferrieri è convinto che «oggi è possibile chiedere a un autore una commedia 
nuova da trasmettere per radio (e anche di ottenerla!)», perché finalmente la radio 
ha acquisito il «diritto di cittadinanza nell’interesse degli scrittori e degli artisti». 
A posteriori, il tono trionfale andrà però ridimensionato. All’indomani dell’in-
chiesta su «Il Convegno», l’EIAR8 rivolge un invito a un gruppo di scrittori, per-
ché si cimentino con il nuovo genere artistico. Rispondono i commediografi e 
l’esito è abbastanza deludente, prevalgono moduli e fiacche impostazioni teatrali.

Per tutti gli anni Trenta, a parte Marinetti e Masnata9, si avvicinano soprat-
tutto gli autori teatrali di successo, che però non apportano contributi significa-
tivi. Neanche tra i pareri più favorevoli dell’inchiesta, i buoni auspici vengono 
sempre confermati. È il caso di Massimo Bontempelli, per il quale la letteratu-
ra va considerata come grande nemica della radio. La radio deve riuscire a scon-
figgere la noia, perché il pubblico non ha obblighi di educazione e, senza essere 
visto, può facilmente girare la manopola e spegnere l’apparecchio. Per questo il 
radioteatro deve «inventarsi ex novo una sua forma e allontanarsi al più presto 
dal primo periodo, contrassegnato da spettacoli ricavati dal teatro, esattamente 
come avvenne nel primo cinema»10. L’entusiasmo di Bontempelli si concretiz-
za in conclusione in una vera e propria promessa: «Ne ho pensata un’altra bel-
la, bellissima, più bella assai di tutte quelle che ho detto finora: ma non la scri-
vo qui se no me la rubano; […] corro a impostare, e torno subito qui a scrive-
re, movendo da questa trovata, il radiodramma che ho solennemente promesso 

6  Il Manifesto della radia, firmato da Filippo Tommaso Marinetti e Pino Masnata, viene 
pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 22 settembre del 1933. L’anno precedente, nel 1932, 
Marinetti realizza il suo unico radiodramma Violetta e gli aeroplani.

7  Guido Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1957.
8  Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche titolare delle concessioni in esclusiva delle 

trasmissioni radiofoniche dal 1927 al 1944, antecedente storico della RAI.
9  Nel 1931 è trasmesso il radiodramma La bambina ammalata, fantasia di Pino Masnata.
10  Massimo Bontempelli, Radioteatro, in «Scenario», febbraio 1932, 1, p. 3.
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all’E.I.A.R.»11. Nel 1934 la promessa non è stata però ancora mantenuta e, ri-
spondendo a Federico De Maria, in un’intervista a Radio Palermo, Bontempelli 
dichiara che al radiodramma chiede tanto, chiede cioè di essere una cosa «tutta 
nuova, tutta autonoma», lontana da adattamenti teatrali. È fiducioso che pre-
sto riuscirà ad approntare il lavoro promesso e intanto confida le sue intenzio-
ni: «Vorrei fare un dramma nel quale, anzitutto, la situazione nascesse esclusi-
vamente da un suono, che so io?: uno sbattere di porta, la caduta di un oggetto, 
uno starnuto, lo scoppio di una mina… e potesse poi sempre svilupparsi attra-
verso serie sonore»12. Queste osservazioni rappresentarono un primo tentativo 
di mettere a fuoco un linguaggio veramente radiofonico, costituito da rumori e 
da parole, articolati per associazioni e assonanze: non astratta composizione so-
nora, ma azione incalzante. Nel 1945, a guerra finita, su uno dei primi numeri 
del rinato «Radiocorriere», Bontempelli interviene di nuovo con un articolo in-
titolato emblematicamente Radioteatro? No, non ci credo13, in cui sostiene che il 
radiodramma non è altro che un dramma letto alla radio: «chi ha scritto un bel 
radiodramma ha scritto né più né meno che un bel dramma, oppure una bella 
narrazione dialogata; avrebbe benissimo potuto scriverla prima della strabilian-
te invenzione scientifica che ha generato la Radio»14.

L’incontro tra letteratura e radio negli anni Trenta viene dunque in larga par-
te disatteso e rimandato. Le novità maggiori provengono non dagli scrittori, ma 
da una nuova generazione che nasce ‘dentro’ la radio, e inizia a esprimersi a metà 
degli anni Trenta. Tra questi si affronta, nel secondo capitolo, il caso straordina-
rio della prima rivista radiofonica, I 4 moschettieri di Angelo Nizza e Riccardo 
Morbelli, trasmissione riconducibile a un genere apparentemente ‘minore’ del-
la radio, ma di fatto ‘maggiore’ per eco, successo e popolarità. È la trasmissio-
ne che vanta il maggior numero di primati: la prima che s’inventa in maniera 
consistente la narrazione seriale alla radio; la prima che alla trasmissione radio-
fonica, in un’ottica transmediale, affianca un concorso a premi (con la produ-
zione di libri illustrati e figurine); la prima che si avvale di sponsor privati. Dal 
1934 al 1938 la trasmissione batterà tutti i record di popolarità, innescando un 

11  Ibidem.
12  Intervista riportata in Franco Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia 1929-

1979, Torino, ERI, 1981, p. 39.
13  M. Bontempelli, Radioteatro? No, non ci credo, in «Radiocorriere» [ediz. Roma], dicembre 

1945, 2-8. Anche se, poche settimane prima sulle stesse pagine, Bontempelli confessava la grande 
suggestione che continuava a suscitargli la radio: «Forse a compenso di questa perdita, un leggero 
brivido di timore mi prende ancora ogni volta che apro una radio, e un’ombra di sussulto stupe-
fatto al primo rampollare di quei suoni che arrivano alla nostra solitudine da misteriose distanze 
dell’aria, portati da invisibili e inimmaginabili onde che non potranno mai perdere per noi una 
loro aura di mistero metafisico: veicolo che mantiene continuo nel nostro cuore un inquieto e 
sgomento senso di eterea infinità» (M. Bontempelli, Stupori perduti, in «Radiocorriere», 4-10 
novembre 1945, 1, p. 1).

14  Di Bontempelli sono trasmesse alcune opere, tra le quali La guardia alla luna, episodio 
segnalato anche da Enrico Rocca come «un lavoro molto radiofonico ante litteram».
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vero e proprio fenomeno di massa, al limite tra magia e ipnosi. I 4 moschettie-
ri è la trasmissione che negli anni Trenta meglio sintetizza la potenza del nuo-
vo mezzo radiofonico.

Il terzo capitolo, dedicato ai Notturni alla radio per i poeti d’Europa e d’Ame-
rica, è un attraversamento tematico per episodi. La notte degli anni Trenta, rac-
contata dalle radio di tutto il mondo, è il tempo della paura. Si evocano omici-
di misteriosi, ma più spesso si raccontano catastrofi umane e naturali. All’ombra 
di una guerra in arrivo, la poesia americana di Archibald MacLeish evoca alla 
radio la notte della libertà, per l’arrivo di un misterioso condottiero capace di 
incantare le folle, mentre Orson Welles fa la radiocronaca del bombardamento 
dei marziani sul suolo americano, solo tre anni prima dell’attacco giapponese a 
Pearl Harbor. La seconda guerra mondiale è un moto di rivoluzione nelle com-
posizioni radiofoniche: la notte in Italia si trasforma in notturno, dando spazio 
adesso alla divulgazione intima e colta della poesia, in trasmissioni nuove, che 
aprono una strada inedita nel rapporto tra scrittori e radio, guardando a un oriz-
zonte europeo. Nel silenzio della notte può finalmente risuonare la parola, in un 
raccoglimento intimo e profondo. Entra il sogno e compare un linguaggio, tra 
parole e musica, che può assumere le contorsioni associative dell’universo oni-
rico. Da MacLeish a Dylan Thomas, dalle sperimentazioni dell’americana CBS 
alla produzione colta del terzo programma della BBC, il filo teso della notte at-
traversa differenti generi: la poesia composta per la radio, la poesia trasmessa alla 
radio, i radiodrammi in versi e i documentari radiofonici.

In Italia, nel dopoguerra, alcune diffidenze vengono meno e, un po’ per mo-
tivi economici, un po’ per la crescente credibilità che la radio ha saputo conqui-
starsi, molti scrittori cominciano ad avvicinarsi, collaborando in diversi modi15. 
Dal 1944 inizia Scrittori al microfono, un programma settimanale che recupera 
il genere delle conversazioni; partecipano Ugo Betti, Vasco Pratolini, Massimo 
Bontempelli, Giovan Battista Angioletti, Maria Bellonci, Alberto Savinio, Emilio 
Cecchi, Carlo Levi e tanti altri. Si parla delle ‘donne italiane’, dei ‘dieci libri da 
salvare’, oppure si domanda ad Alberto Moravia, Giuseppe Ungaretti e Cesare 
Giulio Viola «come, dove e quando vi sarebbe piaciuto vivere»; senza contare 
la serie sportiva con Pratolini e Buzzati e le Interviste con se stessi, inaugurate da 
Giovanni Papini, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo.

Il 3 dicembre 1945 a Radio Firenze nasce la più illustre rubrica di letteratu-
ra della storia della radio italiana, L’approdo16. Il programma, ideato da Adriano 
Seroni, da una parte avvicina e coinvolge moltissimi scrittori, tenuti lontani dal 
microfono per tutto il ventennio, dall’altra sperimenta il mezzo radiofonico con 

15  Peppino Ortoleva, La radio non l’ascolti, ci stai seduto dentro, incontro con Stefano Laffi, 
in «Lo straniero», febbraio 2004, 44, pp. 28-35.

16  L’approdo: storia di un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, 
Roma, Bulzoni, 2006; L’approdo: copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli 
e del GRAP, con la direzione di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2007.
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finalità democratiche. L’approdo del titolo rappresenta l’augurio di una naviga-
zione felice, per giungere a una riva sicura, dove trovare conforto dalla lettera-
tura e dall’arte. Nel 1949 con l’arrivo alla direzione di Angioletti si inaugura la 
seconda serie e nel 1952 la terza, contraddistinta da alcune importanti novità, 
come la costituzione di un comitato direttivo, la nascita del «L’approdo lettera-
rio» e l’esordio di Leone Piccioni, accanto a Seroni. La quarta serie viene inau-
gurata nel 1963 insieme al debutto della versione televisiva. L’approdo va inte-
so come un’avventura mediatica esemplare nei suoi sviluppi e anche nella sua 
fine, giunta, tra le polemiche, nel 1977. Una trasmissione dal carattere forma-
tivo ambizioso, che si propone la diffusione di una cultura letteraria «alta», ma 
non per questo astratta o svincolata dal contesto culturale e storico del paese, 
con il quale cerca sempre di intrattenere rapporti stretti.

Infine, nel palinsesto nasce uno spazio specifico per la poesia, che è in realtà 
soprattutto un tempo, la notte, e un tema, il notturno. Il Teatro dell’usignolo17, 
ideato da Leonardo Sinisgalli e Gian Domenico Giagni è uno dei programmi 
più importanti e innovativi di quegli anni. Va in onda la sera tardi, dalle 23.20 
alle 23.45, il momento più adatto per «le grandi parole della poesia di tutti i 
tempi, delle parole che vivono nel subcosciente di tutti gli uomini, anche dei 
più sprovveduti, e dei più lontani da ogni ricerca cerebrale»18.

Con la nascita del Terzo programma, nel 1950, si consolidano le partecipa-
zioni degli scrittori. La divisione dei tre canali della RAI corrisponde al model-
lo britannico: al Terzo Programma, perciò, è affidata la cultura, mentre al primo 
l’informazione e al secondo l’intrattenimento. Il palinsesto del Terzo Programma 
è dunque occupato in prevalenza da conversazioni, concerti, rappresentazioni 
teatrali, approfondimenti. In tutti i modi si cerca di evitare di rivolgersi a una 
nicchia di ascoltatori. L’idea culturale è di parlare a un pubblico allargato, «qua-
le si sperava sarebbe potuto divenire, per effetto della crescita del livello di istru-
zione e anche per effetto dell’azione di “elevazione” dei mezzi di comunicazione 
di massa correttamente usati»19. Sotto la direzione di Cesare Lupo arriva Carlo 
Emilio Gadda.

Sul fronte non delle collaborazioni critiche e saggistiche, ma dei contributi 
creativi, nel dopoguerra si afferma una giovane leva di scrittori ‘specializzati’, che 
credono con forza nel radiodramma come genere artistico, con precise caratteri-
stiche20. Tra questi emerge la figura di Antonio Santoni Rugiu – a cui si dedica 

17  Il Teatro dell’usignolo va in onda per la prima volta il 12 novembre 1947 e propone testi 
poetici di tutti i tempi e di letterature europee e americane. L’esordio avviene con il Dialogo di 
Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez di Leopardi a cui seguono le Lamentazioni di Geremia dal 
Vecchio Testamento, Eupalinos di Valéry, Little Gidding di Eliot, Micromégas di Voltaire…

18  Sergio Pugliese, Teatro dell’usignolo, in «Radiocorriere», 15, 1947 (ora in Enciclopedia della 
radio, a cura di P. Ortoleva e Barbara Scaramucci, Milano, Garzanti, 2003, pp. 865-866).

19  P. Ortoleva, Terzo Programma, ivi, pp. 885-887.
20  A questo proposito mi sia permesso di rimandare a Rodolfo Sacchettini, La radiofonica 

arte invisibile. Il radiodramma italiano prima della televisione, Corazzano, Titivillus, 2011
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il quarto capitolo – che fu prolifico autore di radiodrammi e attento critico ra-
diofonico, prima di intraprendere l’intensa attività di pedagogista. È un perio-
do d’oro sul fronte produttivo. Nel biennio 1945/1946 viene mandata in onda 
una ventina di nuovi radiodrammi e già l’anno seguente la produzione raddop-
pia. Il radiodramma subisce una progressiva impennata e a soli tre anni dalla fine 
della guerra si eguaglia il record del 1938 con una trentina di opere nate appo-
sitamente per la radio. Il ritorno alla normalità e il desiderio di riprendere fiato 
dopo le angosce e le disperazioni della guerra si manifestano anche nell’investi-
mento cospicuo per la realizzazione di radiodrammi. Sono questi gli anni d’o-
ro della radio21, l’epoca cioè in cui essa è davvero fucina di idee e di novità, ed è 
ancora lontana la crisi che le procurerà l’avvento della televisione22.

Eppure, sul fronte creativo, da parte degli scrittori permangono resistenze 
nei riguardi della radio; i compensi non sembrano ancora adeguati e i prodot-
ti artistici appaiono caduchi. Nel numero estivo di «Sipario» del 1952 si prova 
a rifare il punto sul radiodramma, pubblicando cinque testi23, riproponendo al-
cuni giudizi espressi nel primo dibattito del «Convegno» e ospitando interventi 
critici. Adriano Magli riflette sul rapporto tra teatro radiofonico e scrittori, for-
mulando qualche critica, non solo alla diffidenza per la radio degli uomini di 
lettere, ma anche alla chiusura degli stessi «uomini di radio». Per la prima volta 
in maniera esplicita si mettono in discussione i nuovi autori specializzati: «alcu-
ni di essi hanno troppe volte e in maniera talora troppo parziale e semplicistica 
ribadito che il radioteatro è un’arte a sé, del tutto indipendente, come il cinema, 
dunque un’arte per iniziati e per artisti che si sentono nati a quello scopo»24. Gli 
scrittori possono avvicinarsi alla radio senza dover per forza condurre un fatico-
so apprendistato. Un modo utile può essere di lavorare su testi esistenti e prova-
re degli adattamenti, perché «delle tipiche espressioni di teatro radiofonico pos-

21  Dal 1948 al 1956, in modo abbastanza costante, si producono circa quaranta radiodram-
mi all’anno, un numero che, a parte il biennio 1959-1960, non verrà mai più raggiunto (vedi 
Franco Monteleone, Per sola voce. Il radiodramma nel Novecento italiano, in Storia del teatro mo-
derno e contemporaneo, Torino, Einaudi, 2001, III, pp. 1175-1192).

22  «Venne la televisione, prima ancora della Seicento, e tutto cambiò. Non più altoparlanti 
in piazza a radunar gente per la tappa ma piccole folle nei bar, la sera, per seguire Sanremo, Lascia 
o raddoppia?, i vecchi film. Annuncio di quel boom che doveva radicalmente cambiare faccia, 
mente e cuore del nostro paese, la TV sconfisse velocemente la radio, che sembrò languire per più 
di un decennio, incapace di grandi rinnovamenti, e stancamente accettante la superiorità tecno-
logica della figlia rivale. Del divismo radiofonico ci si dimenticò. Cresciuti, cercavamo alla radio 
le ultime notizie, negli anni di Tambroni come poi nell’autunno caldo o nei confusi e terribili 
anni Settanta. O vi cercavamo musica, ma allora solo quella classica, perché l’altra – da Dylan al 
rock – vi trovava poco e insignificante spazio» (Goffredo Fofi, Alberto Sordi. L’Italia in bianco e 
nero, Milano, Mondadori, 2004, pp. 66-67).

23  Vasco Pratolini e Gian Domenico Giagni, La domenica della buona gente; Gian Francesco 
Luzi, La bugiarda meravigliosa; Giuseppe Patroni Griffi, Il mio cuore è nel sud; Vittorio Calvino, 
Confessione a Francesca; Louis MacNeice, Il soldato e la morte (in «Sipario», agosto-settembre 
1952, 76-77).

24  Adriano Magli, Gli scrittori e il teatro radiofonico, ivi, pp. 15-16.
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sono nascere anche attraverso un’intelligente riduzione e messa in onda di ope-
re teatrali, narrative e poetiche».

Alberto Savinio è il pioniere di questa nuova stagione. Dal 1946 al 1952, 
nei suoi ultimi anni, ancora ricchi di vitalità e di sperimentazione, Savinio col-
labora con continuità alla radio, partecipando a conversazioni e rubriche cul-
turali e realizzando due opere originali di cui compone sia il testo sia la musi-
ca (Agenzia Fix e l’inedito Cristoforo Colombo, del quale si citano alcune scene 
dal copione conservato negli archivi della RAI). Si approfondisce poi il primo e 
più compiuto radiodramma neorealista, La domenica della buona gente, firmato 
da Vasco Pratolini e Gian Domenico Giagni e l’adattamento del La giustizia di 
Giuseppe Dessí. Un capitolo è dedicato naturalmente a Carlo Emilio Gadda, il 
cui contributo alla radio è determinante nel consolidamento tra società lettera-
ria e mezzi di comunicazione di massa. Le sue Norme per la redazione di un te-
sto radiofonico possono apparire come prescrizioni e divieti di accesso, ostaco-
li all’avvicinarsi dei due mondi. In realtà rappresentano il primo solido ponte, 
una sorta di codice necessario per tradurre la pagina scritta nelle onde dell’etere. 

Forse non è azzardato sostenere che, in definitiva, la radio del dopoguerra 
e degli anni Cinquanta può essere considerata la radio degli scrittori. Gli uomi-
ni di cultura e gli scrittori partecipano numerosi alle tante trasmissioni cultura-
li e cominciano ad assumere incarichi di responsabilità all’interno della RAI. La 
letteratura gode di grande prestigio e rappresenta la coscienza civile del paese. 
In ultimo tutti i programmi sono di fatto scritti. Il ‘parlato radiofonico’ poggia 
su testi elaborati in precedenza; perfino le domande e le risposte delle interviste 
vengono lette. La radio degli scrittori, che fiorisce negli anni Cinquanta, getta le 
basi per il decennio successivo, anche se i cambiamenti cominciano a farsi rapidi 
e travolgenti. Quando, a metà degli anni Settanta, davvero alla fine di un’epoca, 
la RAI manderà in onda Le interviste impossibili25, sarà del tutto naturale coin-
volgere mezza società letteraria: da Leonardo Sciascia a Edoardo Sanguineti, da 
Raffaele La Capria a Italo Calvino… Sullo sfondo però rimarranno a quel pun-
to molto più chiari i contorni della cultura di massa, con le relative implicazio-
ni riguardo la cultura ‘alta’ e ‘bassa’, l’emersione del midcult, le posizioni degli 
apocalittici e degli integrati26 e l’affermarsi della società dello spettacolo.

Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza la disponibilità di RAI Teche 
e Sede RAI Toscana. Ringrazio pertanto la responsabile Angela Motta, anche per 
la sua gentilezza e sollecitudine, e il direttore Andrea Jengo, per la consultazio-

25  Le interviste impossibili è un programma di grande successo andato in onda dal 1 luglio 
1974 al 10 dicembre 1976. Ideato da Lidia Motta con Roberta Carlotto e Alessandro D’Amico, 
è incentrato sui dialoghi tra scrittori viventi e celebri personaggi del passato.

26  Il riferimento al midcult proviene da Dwight Macdonald, Masscult e Midcult, Roma, E/O, 
2002; l’espressione successiva rimanda naturalmente a Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Co-
municazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964.
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ne dei materiali e la pubblicazione dei copioni. Grazie a Piero Cini e Roberto 
D'Amore dell'Associazione Italiana Radio d'Epoca (A.I.R.E.) Firenze, per aver-
mi messo a disposizione le radio d'epoca, le relative informazioni tecniche, 
che compaiono nelle foto, da me scattate, di questo volume. Grazie a Marco 
Smacchia per la composizione grafica della copertina. Ogni capitolo è debito-
re dei consigli e dei suggerimenti di tante persone, che ricordo di volta in vol-
ta. Mi piace qui elencarle tutte: Enrico Morbelli, Giovanni Guerrieri, Sandro 
Avanzo, Eugenio Monti Colla †, Lilia Rocca †, Enza Biagini, Franzisca Marcetti, 
Paolo Fabrizio Iacuzzi, Goffredo Fofi, Antonio Santoni Rugiu †, Camen Betti, 
Costanza Chimirri, Giulio Vannucci, Nicola Turi, Elisabetta Bacchereti. Grazia 
all'aiuto fondamentale di Chiara Lagani ed Eugenio Sacchettini, che hanno ri-
letto tutto il libro. Un ringraziamento speciale ad Anna Dolfi.
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