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CONCLUSIONI

Lo stato di crisi denunciato da Italo Calvino e Paolo Volponi alla fine degli 
anni Ottanta potrebbe forse ispirare un sentimento di nostalgia verso un’epo-
ca che, diversamente dalla percezione dei due autori, sembra assai meno pro-
blematica e cupa se raffrontata con gli anni a venire: la critica al linguaggio te-
levisivo e ai suoi effetti di mistificazione e intorpidimento della coscienza po-
litica; la denuncia rivolta a tecnologie digitali e automazione per ciò che com-
portano nei termini di sfruttamento del lavoro e costruzione della soggettivi-
tà; le preoccupazioni per una cultura dell’immagine che impone una fruizio-
ne immediata e acritica e toglie spazio alla parola scritta. Verrebbe da chieder-
si, se Calvino e Volponi fossero stati ancora vivi, come avrebbero valutato la so-
cietà dell’informazione dei decenni successivi: gli anni del berlusconismo, i di-
ritti dei lavoratori ai tempi della gig economy, l’impatto dei social media su ca-
pacità critica e linguaggio. Eppure una lettura delle loro opere come premoni-
zione lucida, sebbene ancor troppo ottimistica, di un futuro in cui le tecnolo-
gie digitali abbiano realizzato la crisi da loro paventata sarebbe doppiamente er-
ronea. Non solo perché tale catastrofismo fu sempre alieno ad entrambi, anche 
negli ultimi anni della loro produzione, ma perché tale visione teleologica del-
lo sviluppo tecnologico verrebbe a negare il presupposto da cui si è partiti, os-
sia che non è possibile leggere il rapporto tra letteratura e tecnologie dell’infor-
mazione se non contestualmente e in relazione allo specifico momento storico 
in cui tale interazione si realizza. 

Quanto si è voluto far emergere, infatti, è come l’approccio dei due scrittori 
rispetto al concetto di informazione che le nuove tecnologie andavano svilup-
pando, ciascuno a partire dalle proprie personali convinzioni riguardo al ruo-
lo della parola letteraria, concorra a mettere in evidenza le linee e il percorso di 
tale ricerca, più che fornire una valutazione assoluta ed oggettiva dei nuovi me-
dia, tale da essere assunta a profezia per l’era digitale a venire. 

Tutta la scrittura di Calvino è orientata a ricercare lo scarto minimo, l’ele-
mento differenziale, la maglia che non tiene, ed è seguendo questa tensione che 
egli assume il paradigma informazionale, che, almeno fino ad una certa altez-
za temporale, gli fornisce un corrispettivo in ambito tecnologico e matemati-
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co alle sue teorie. Ecco che quello che conta è il «fattore Gnac», i tratti in cui 
il patrimonio genetico di Qfwfq e Priscilla divergono, i «discontinui» che dan-
no inizio all’evoluzione della Terra, il ronzio della mosca che nessun archivio ha 
saputo registrare, il lampo di angoscia negli occhi dei politici destinati al pati-
bolo. Il nuovo concetto di informazione è accolto da Calvino fintanto che esso 
serve a sostenere la sua concezione epistemologica della letteratura come ricer-
ca sempre in fieri, ma ciò muta nel momento in cui egli sente l’impossibilità di 
qualsiasi scarto e deviazione a causa dell’appiattimento televisivo, che ha realiz-
zato quel saldarsi della crosta indistinta di segni da cui non è possibile liberarsi.

Per Volponi, invece, la letteratura è uno specchio, atto ad esprimere uno sta-
to di armonia tra uomo e mondo, o una palla infuocata che deve rompere il re-
ale, porvisi in contrasto per renderlo comprensibile e mutarlo verso il meglio. 
Ecco che il programma che gli «automi-autori» hanno predisposto e codificato 
all’interno della macchina-corpo delle loro creature, così come le registrazioni 
dei canti degli uccelli che Idelcditu impara e riproduce, sono patrimoni di in-
formazioni che garantiscono la conservazione e l’evoluzione di quanto di uma-
no, di vitale c’è nel mondo e dunque esprimono un rapporto armonico. Anche 
l’informazione televisiva, sebbene mistificante, può tuttavia servire da strumen-
to di comprensione qualora letta criticamente, rendendo possibile un conflitto 
di bene. È invece attraverso la personificazione del computer, il quale si sottrae 
al dialogo con la luna scomparendo, che è espresso il venire meno di ogni pos-
sibile tensione e, quindi, di ogni lotta e cambiamento.

L’universo informatizzato della fine degli anni Ottanta appare ai due autori 
smaterializzato ed indistinto e ciò inibisce, o per lo meno mette in crisi, la co-
struzione di un discorso letterario alla ricerca dell’elemento differenziale o di un 
punto di applicazione della sua forza critica. E tuttavia ciò non significa che lo 
spazio per la parola scritta si andasse rastremando al diffondersi capillare di al-
tri mezzi e linguaggi, ma piuttosto che stava avvenendo una divaricazione tra il 
sentire letterario dei due autori e il contesto comunicativo, una perdita di sin-
cronia, reale, tangibile, eppure non tragica né implicata fin dall’inizio nell’es-
senza stessa delle tecnologie dell’informazione. Se si scrivono e si leggono an-
cora libri è perché il processo di rimediazione imposto alla letteratura sollecita 
nuovi linguaggi, non ne soffoca l’essenza. Ed è questa tensione, a volte penosa, 
che vale la pena di esplorare.
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