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The present tense of the verb to be refers only to the 
present; but nevertheless, with the first person singular 
in front of it, it absorbs the past which is inseparable 
from the pronoun. I am includes all that has made me 
so. It is more than a statement of immediate fact: it is 
already an explanation, a justification, a demand – it is 
already autobiographical. (Berger 1991, 46-47)

1. La biografia del libro

Gli oggetti hanno una loro “biografia”, un “singolare percorso di vita” 
che aiuta a capire il contesto in cui hanno preso forma e sono inseriti. Nel-
le riflessioni di alcuni antropologi, tra cui Mary Douglas, Colin Campbell, 
Daniel Miller, Igor Kopytoff, e di altri studiosi che si sono formati sugli stu-
di di Jean Baudrillard, “gli oggetti agiscono come soggetti capaci di contri-
buire alla produzione della realtà. Sono, cioè, in grado di modificare con la 
loro presenza lo stesso sistema di interazioni umane” (Arnesano 2005, 127). 

Il presente volume, proprio in quanto “oggetto”, anche se immateriale, 
nella sua forma digitale, ha una storia da raccontare, una storia che si in-
treccia con la vita delle persone che, intorno ad esso, si sono raccolte e, con 
esso, hanno interagito. 

La scintilla iniziale è scaturita all’interno di un piccolo gruppo di stu-
diose e di studiosi che ha dato vita a una riflessione su un tema d’interesse 
comune e con il fine pragmatico di proporre un programma di lezioni per 
il corso di dottorato in Lingue, Letterature e Culture Comparate dell’Uni-
versità di Firenze. Quel primo spunto si è trasformato in un progetto ar-
ticolato che ha trovato un’occasione di confronto durante due giornate di 
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studio, “Forme ed espressioni della biografia e dell’autobiografia tra cultu-
ra popolare e cultura d’élite” (Firenze, 24-25 gennaio 2017), caratterizza-
te da un vivace scambio interdisciplinare nel campo delle scienze umane e 
sociali. Alcuni degli interventi, ampliati e approfonditi, talora totalmente 
modificati, sono confluiti in questo volume; altri si sono aggiunti a esten-
dere il perimetro e abbracciare altri ambiti culturali e linguistici. La gesta-
zione ha coinvolto molte persone, alcune sono entrate nel gruppo di ricerca, 
alcune ne sono uscite, ma tutte, in modi diversi, hanno contribuito a dare 
alla luce la raccolta. 

La sua storia si inscrive dunque, sin dall’inizio, in una dimensione in-
tersoggettiva, relazionale e plurale. Abbiamo voluto rispettare questa qua-
lità e, nella nostra idea, il volume si configura come uno spazio dialogico, 
inclusivo e collaborativo, all’interno del quale l’esperienza creativa indivi-
duale si confronta e si carica di ulteriori valenze semantiche. Inserita in un 
sistema di significati e in una rete di relazioni, che essa stessa ha concorso 
a stabilire, quell’esperienza si trasforma e si apre.

Gli studi qui presentati, che ci parlano di percorsi di vita e che coinvol-
gono anche la vita di chi li ha scritti, sono disposti e posizionati affinché 
riecheggino e si accordino per comporre la raccolta polifonica che li con-
tiene e li supera (significativamente “ricordare” e “accordare” possiedono 
la stessa radice etimologica); raggruppati in un ordine deliberato, i singoli 
contributi hanno costruito il “libro”. Un’architettura la cui responsabilità, 
anche autoriale, va attribuita alle curatrici che, in prima persona, ne hanno 
progettato gli spazi. Altre persone, altre esperienze. 

Congeniale al lavoro auto/biografico, la costruzione di questo libro ha ri-
chiesto un esercizio di “sutura” dei singoli pezzi, che, in un presente diverso 
rispetto a quello dei saggi, ha fatto affiorare connessioni e illuminato concor-
danze e nessi, talora inattesi. Le curatrici hanno intrecciato e annodato i fili per 
comporre una tela da cui possa emergere un disegno più grande ed elaborato1. 

I saggi sono stati raggruppati “dialogicamente”, avvicinando testi che 
affrontano questioni affini, al di là dei contesti culturali, del tempo e dello 
spazio, ma anche della tipologia letteraria in cui essi s’inseriscono. Da luo-
ghi e ambiti diversi, questi testi entrano in contatto, tra loro e con noi; si 
raccontano e ci parlano di culture, società, comunità immaginate e imma-
ginarie, e delle vite di coloro che le abitano2. Lungi dal volere “addomesti-

1  Il termine, “sutura” è mutuato da Duccio Demetrio che lo impiega per descrive-
re il lavoro del soggetto sul materiale autobiografico, quando, mosso dal “desiderio di 
raccontar[s]i” (1995, 21), cerca, attraverso la scrittura, di “contare, allineare, disporre, in 
un desiderio d’ordine le membra sparse della propria esistenza trascorsa e frantumata” 
(Demetrio 1995, 33). Tutto il secondo capitolo dello studio di Demetrio è dedicato 
“all’intima tregua dell’io tessitore” (21-41).

2 Per il concetto di “comunità immaginate”, d’obbligo è il riferimento ad Anderson 
(1991, edizione riveduta e ampliata). 
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care” o “unificare” le prospettive, l’intento è, al contrario, quello di “mettere 
in relazione”, e a confronto, per illuminare la complessità della discussione 
sulla scrittura, sull’identità e sull’esperienza auto/biografiche3.

Si tratta dunque di un lavoro programmaticamente orientato verso l’e-
teroglossia e l’intercultura, aperto a metodologie, pratiche disciplinari e ap-
procci critici diversi, e accoglie posizioni retoriche e ideologiche plurivoche 
e variegate. Da questo punto di vista, abbiamo privilegiato il termine “auto/
biografia” per abbracciare e comprendere tutte le forme possibili e diversi-
ficate di scrittura della vita4, propria e altrui, come anche i nessi ontologi-
ci ed epistemologici esistenti tra tutte queste forme (cfr. Stanley 1992, 3, 
passim)5. Questa scelta parla anche della nostra presa di distanza da classi-
ficazioni rigide tra i generi letterari nel tentativo di mostrare come, spes-

3  Non è possibile, in questa sede, dare conto degli innumerevoli studi, delle varie-
gate prospettive teoriche e dell’ampio ventaglio di tendenze critiche che, soprattutto 
negli ultimi decenni, hanno arricchito la letteratura sull’auto/biografia. Per farsi un’idea 
dell’estensione del campo di studi e degli ambiti disciplinari coinvolti, si rimanda alla 
bibliografia dettagliata presentata nei singoli saggi contenuti in questo volume.

4  L’espressione “scrittura della vita” è una traduzione, a nostro avviso poco efficace, di 
life writing. Quest’ultimo termine, insieme all’analogo life narrative, è entrato nel lessico an-
glo-americano degli studi sull’auto/biografia all’inizio del nuovo millennio, dopo l’impie-
go, negli anni novanta del secolo scorso, di espressioni quali autobiographical acts and prac-
tices. Nella letteratura critica anglo-americana life writing è un iperonimo che comprende 
“the heterogeneous genres, modes, and media of autobiographically-inflected storytelling 
and self-presentation” (Smith, Watson 2016, xxi). Occorre precisare, tuttavia, che, nella 
traduzione all’interno delle differenti realtà storico-culturali e linguistiche, il termine as-
sume connotazioni assai diverse. A questo proposito, significativa è la nota che Philippe 
Lejeune inserisce in un suo breve saggio del 2015 dove mette in luce la problematicità del 
termine “autobiografia” così come viene usato in Francia e in Italia: “The problem is that in 
France or Italy, the umbrella term used is at the same time the name of one of the genres 
covered by the umbrella, whereas in English there is no such confusion, ‘life-writing’ not 
being used for any partucular genre. In French, we have also tried to find a really general 
term, but it never succeeded: we tried ‘récit de vie’ or ‘histoire de vie’ , but are letters and 
diaries really ‘récit’ or ‘histoire’? We tried ‘écriture de soi’, but testimonies are not always 
centered on the self. So we keep ‘autobiography’ as an umbrella term, which is a pity, as so 
far the word often has a negative connotation in French” (Lejeune 2015, 18). Attualmente 
il termine life writing appare troppo “limitato” per abbracciare “the ever-increasing modes 
of presenting, performing, imaging, and circulating a ‘life’in the multimedia of graphic 
memoir, performance art, visual art, and online platforms” (ivi, xxii).

5  Il neologismo barrato del termine auto/biography fu coniato a metà degli anni ot-
tanta del secolo scorso da Timothy Dow Adams per dare un nome alla rivista a/b: Auto/
Biography Studies, oggi una delle più prestigiose riviste dedicate allo studio dell’auto/
biografia; a/b è anche la rivista ufficiale di The Autobiography Society, fondata nel 1985. 
Il termine fu pensato “as a way to refer to scholarship that encompasses both autobio-
graphies and biographies”; nelle intenzioni dei fondatori della rivista voleva connotare 
“interest in how lives are narrated and identities constructed without privileging self-life 
writing over life writing” (Chansky 2016, xxi).
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so, lo stesso apparato critico e teorico possa essere impiegato in maniera 
proficua per indagare e confrontare le molteplici forme che la scrittura 
della vita può assumere. Ciò non significa che non ci siano differenze tra 
queste forme, ma soltanto che i confini tra esse non sono lineari ma labili 
e porosi, sempre provvisori, sempre attraversabili6.

I singoli autori, tuttavia, hanno liberamente adottato termini diversi, a 
loro parere più rispondenti alla descrizione dei fenomeni oggetto di appro-
fondimento nei loro saggi. All’interno di questa raccolta, dunque, i lettori 
non troveranno uniformità terminologica, ma usi eterogenei che sottoli-
neano ancora una volta come la scrittura auto/biografica non possa essere 
ricondotta all’interno di un genere coerente ma sia, al contrario, fruttuosa-
mente frammentata per riflettere la varietà dei modi e degli spazi geogra-
fici e storici in cui gli individui commettono i propri atti auto/biografici.

Tutti i saggi affrontano, sebbene con sfumature diverse, talora  
implicitamente, questioni che attengono alle relazioni, e ai loro fragili 
equilibri, tra realtà e f inzione; esperienza e memoria; privato e 
pubblico; autonomia e relazionalità7, verità referenziale e verità sog-
gettiva8, tra il sé e l’Altro. E chiamano in causa, inoltre, concetti quali lo 

6  In una recente intervista Sidonie Smith ritorna sulla distinzione, forse la più ovvia, tra 
la forma della biografia e quella dell’autobiografia. Essa risiederebbe nel fatto che l’Io del 
biografo è in teoria posizionato “al di fuori” del mondo che vuole costruire, anche se è vero 
che, spesso, i ritratti biografici sono incorporati all’interno di progetti autobiografici. Tutta-
via, l’obiettivo ultimo di un narratore autobiografico non è quello di comporre un ritratto 
“oggettivo” dell’Altro (Herbe, Novak 2019, 10). Nella stessa intervista, Julia Watson afferma, 
inoltre, che sia la biografia sia l’autobiografia condividono quello che Eakin chiama referentia-
lity (Eakin 1985, passim), vale a dire, “they refer to an externally existent world, unlike fiction, 
where the reference is verisimilitude to a possible world” (Herbe, Novak 2019, 10). 

7  In opposizione all’idea del soggetto autobiografico, proposta, a metà degli anni cin-
quanta del secolo scorso da Georges Gusdorf (1956), che riflette un io coerente, universale 
e “maschile”, Susan Stanford Friedman conia l’espressione “relational life-writing” (1988), 
da cui, appunto, discende il sostantivo “relazionalità” (relationality). Alla luce degli studi de-
dicati alla scrittura auto/biografica delle donne, la studiosa prospetta un modello di indivi-
dualità (selfhood), interdipendente e identificato con una specifica comunità (si veda anche 
Smith, Watson 2010, 278). Negli anni novanta, Nancy K. Miller (1994) e Paul John Eakin 
(1998) hanno contestato la rigida divisione della scrittura auto/biografica sulla base del ge-
nere (gender), sostenendo che essa non tiene conto, tra le altre cose, della complessità della 
formazione dell’identità e delle numerose eccezioni a questa presunta regola. Miller, Eakin e 
altri studiosi, tra cui, Cavarero (1997) e Smith e Watson (1998), hanno sostenuto, seppure 
da prospettive diverse, che tutte le auto/biografie possono essere relazionali. Il concetto di 
relazionalità, “implying that one’s story is bound up with that of another, suggests that the 
boundaries of an ‘I’ are often shifting and permeable. Relationality invites us to think about 
the different kinds of textual others – historical, contingent, or significant – through which an 
‘I’ narrates the formation or modification of self-consciousness” (Smith, Watson 2010, 86).

8  In un recente studio, James Phelan complica la relazione tra verità referenziale e ve-
rità soggettiva, aggiungendo una “terza opzione”: “a deployment of invention in order to 
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spazio – sociale, culturale, geopolitico, ma anche retorico – nel quale il 
soggetto auto/biografico è posizionato9: la “materialità” del corpo, che 
percepisce e interiorizza le immagini, le sensazioni e le esperienze del 
mondo esterno10; l’agentività (agency) e i vincoli linguistici, discorsivi, 
sociali e culturali cui è sottoposta, un concetto quest’ultimo che, nelle 
recenti formulazioni, include una critica all’idea occidentale, illumini-
stica e maschile dell’individuo-agente, libero, razionale, autonomo, in 
controllo, capace di creare o scoprire un sé coerente, stabile e unitario11. 

2. Dalla teoria alla vita, attraverso la scrittura

My God, how does one write a Biography? 
(Woolf 1980 [1938], 226)12 

Le scelte sottese a questo volume non sono neutre, o neutrali, ma ri-
flettono, e vogliono riflettere, una prospettiva di parte, discussa e condi-
visa, ma pur sempre parziale, che orienta inevitabilmente la lettura13. A 
cominciare dal titolo: “Granito e Arcobaleno”.

L’espressione è tratta da un saggio di Virginia Woolf, “The New 
Biography” pubblicato sul New York Herald Tribune nell’ottobre del 
192714. Apparso come recensione a Some People di Harold Nicholson, il 
saggio di Woolf è una riflessione sulla biografia e un’esplorazione sulle 
sue possibilità. Il problema della biografia, come si presentava all’epoca, 
così si pone, secondo Woolf:

better convey aspects of one or both kinds of truth” (2017, 235). Riconoscere la “finziona-
lità” (fictionality) di ogni atto retorico ci permette, secondo Phelan, di distinguere tra due 
tipi di realtà soggettiva “one rooted in non-fictionality and the other in fictionality” (235).

9  Per i concetti di spazio, luogo e “location”, in relazione alla scrittura auto/biografica, con-
cetti non semplicemente riducibili alla geografia, si rimanda a Smith e Watson (2010, 42-49).

10  Nel suo studio Living Autobiographically. How we Create Identity in Narrative 
(2008), Paul John Eakin dedica un capitolo, il secondo, all’approccio neurobiologico 
“on self and narrative”, sostenendo che “our sense of identity is shaped by our lives in and 
as bodies” (x; per il capitolo secondo, si vedano, 60-86).

11  Un resoconto di alcune tra le più influenti teorie che, nel corso del XX secolo, 
hanno contribuito a ridefinire le pratiche e le possibilità della agentività, e la sua politica, 
si trova in Smith e Watson (2010, 54-61).

12  Lettera di Virginia Woolf a Vita Sackville-West, 3 maggio 1938.
13  Inevitabilmente, cogliere e illuminare determinati nuclei tematici e/o nodi proble-

matici fa sì che altri restino in penombra, e con essi la possibilità di altre visioni, di altre 
relazioni; esse rimangono tuttavia potenzialità aperte a ulteriori esplorazioni critiche. 

14  Il saggio fu poi inserito in una raccolta postuma (1958), Granite and Rainbow, che 
contiene venticinque saggi di Virginia Woolf, dedicati all’arte della narrativa e all’arte 
della biografia, preceduti da una nota di Leonard Woolf.
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On the one hand there is truth; on the other there is personality. If we think 
of truth as something of granite-like solidity and of personality as something 
of rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biography is to weld 
these two into one seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff 
one and that we need not wonder if biographers, for the most part failed to 
solve it. (1958, 149)15

Due mondi, dunque, entrambi reali, entrambi naturali: da un lato, si-
mile a granito, il mondo dei fatti osservabili, freddi e duri, dall’altro, più 
affine all’arcobaleno, quello della personalità, della realtà multicolore e 
intangibile dei pensieri e dei sentimenti.

Il saggio di Woolf mette in luce questioni che ancora oggi riguardano 
la scrittura auto/biografica, in primis, la domanda, che attraversa tutta la 
sua produzione artistica, su come si possa comprendere e comunicare la 
vita interiore di un’altra persona. Qui, dice Woolf, “il dubbio incomincia”, 
e “la penna trema”, qui “the biography comes to grief ”. “Un’arte impura, 
bastarda”, la biografia: chi la coltiva fa “due cose incompatibili”, ci offre 
ciò che è “sterile” e ciò che è “fertile”. Il biografo deve fornirci anche quel-
le cose “that have no bearing upon the life ... He does not know what is 
relevant. Nobody has yet decided” (in Lee 1996, 47; 46).

Dalla domanda che Woolf solleva, altre ne discendono; esse riguardano 
le relazioni tra realtà e finzione, tra vita e scrittura della vita, tra ciò che è pub-
blico e ciò che è privato, e, al fondo, tra il sé e l’Altro, poiché nessun biografo 
può, in fin dei conti, tenere la propria autobiografia distinta da ciò che sta scri-
vendo. Relazioni instabili, dai confini fluidi, talora indecidibili, in continuo 
movimento e mutamento: solidità e intangibilità, ma anche verità e finzione, 
sono già “amalgamate”, “mescolate” e unite in un “matrimonio perpetuo”16. 
Domande e relazioni che i saggi di questa raccolta indagano e mettono a fuoco.

L’attenzione teorica che Woolf presta alla biografia si riverbera nella 
scelta di porre ad apertura del volume un saggio, quello di Paola Pugliatti, 
che costituisce un’approfondita riflessione teorica, appunto, sulla scrittu-
ra biografica, sui suoi limiti e sui tentativi del loro superamento, sui modi 
di “accedere ai ‘fatti’ personali” (infra, 32), sulle interferenze autobiogra-
fiche che intervengono e s’insinuano. Promuovendo una prospettiva che 
apre, abbracciando l’indagine microstorica, l’accesso alla storia colletti-

15  Il binomio “granito e arcobaleno” compare in altri luoghi dell’opera di Virginia 
Woolf, tra cui Mrs Dalloway (1925) e Orlando: A Biography (1928). Per una discussione 
approfondita sui due termini, la loro diffusa occorrenza e le diverse sfumature che possie-
dono all’interno dell’opera di Virginia Woolf si rimanda a Ryan (2013, 26-57). Ryan inten-
de dimostrare che, sebbene “granite” e “rainbow” siano spesso visti in termini simbolici e 
binari, l’uso variegato che Woolf ne fa illumina i limiti dei modelli totalizzanti e binari della 
lingua e del pensiero che sostengono le interpretazioni simboliche (31).

16  I termini amalgamation, mixture e perpetual marriage sono usati da Woolf stessa in 
chiusa al saggio “The Art of Biography” (1958,155). 
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va, il saggio di Paola Pugliatti indica, in maniera esemplare, un percorso 
nuovo, capace di segnare una svolta importante nel pensiero biografico 
e nelle sue pratiche di scrittura sia storica sia letteraria17. 

Se la raccolta è introdotta da un saggio squisitamente teorico, la chiusa 
lascia spazio alla voce di un artista, Enrico Frattaroli, che ha accettato l’invi-
to a partecipare al volume con un intervento che ragiona di arte e vita, la sua 
arte in relazione alla sua vita. In contrappunto, autorevole e complementare, 
questa voce s’innesta su quelle delle studiose e degli studiosi, autrici e autori 
degli studi critici; il fine è arricchire la discussione attraverso la presenza au-
toriflessiva da parte di chi, all’arte, ha dedicato la vita. 

In un “essay” alla maniera di Montaigne, Frattaroli distilla in parole den-
samente auto/biografiche la ricerca e l’esperienza artistiche che hanno at-
traversato, e attraversano, la sua vita. Un essay, ma anche un manifesto di 
personalissima poetica, che muove dall’analisi del rapporto intricato tra arte 
e vita nell’opera di quei maestri che Frattaroli ha amato (Sade, Céline, Kane, 
Joyce, Sofocle, Wolf, Ritsos, D’Arrigo) e da cui ha “autodidatticamente” im-
parato; maestri che l’hanno cambiato, e “condott[o] inesorabilmente verso 
se stess[o]” (infra, 374). Arte e vita sono, per Frattaroli, “atti inseparabili”, la 
cui relazione rimane oscura e, nel fondo, indecifrabile18. 

Le riflessioni di Pugliatti e di Frattaroli costruiscono dunque una sorta 
di cornice, teorico-critica la prima, artistico-estetica la seconda, che rac-
chiude all’interno l’affresco multicolore dei singoli casi di studio.

3. Arcobaleni

Dove finisce l’arcobaleno
nella tua anima o nell’orizzonte?
(Neruda 2003, xlii)

Le scelte compiute per la costruzione del volume non riguardano sol-
tanto l’organizzazione dei contenuti, l’individuazione di consonanze e 
di punti di contatto tra i saggi, la suddivisione in parti, i relativi titoli, ma 
attengono anche a tutto l’apparato paratestuale che lo contraddistingue. 

In particolare, abbiamo voluto aprire ogni sezione con un’immagine 
che riproduce un frammento di un’opera, Arcobaleno fossile, che Enrico 
Frattaroli ha realizzato, sollecitato – ci piace pensare – anche dal titolo 
del volume. L’opera nella sua interezza si rivela soltanto in chiusa per in-
trodurre il saggio del suo autore. 

17  Per la presentazione del saggio di Paola Pugliatti e per quella degli altri contributi, 
si rimanda ai paragrafi 4.1, 4.2, 4.3. 

18  L’espressione “atto inseparabile” è mutuata da Harold Rosenberg e citata in Frat-
taroli (infra, 377).
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Una conversazione privata intorno al volume e al suo titolo ha fatto 
riaffiorare alla mente di Frattaroli un’opera già presente nel suo immagi-
nario, ideata decenni addietro, ma rimasta irrealizzata. Da quel dialogo 
è disceso il desiderio di ripensarla e darle forma. Una contingenza che ha 
aperto un varco nella vita e nell’arte.

Frutto di una sensibilità nuova, maturata nel corso dei quasi qua-
rant’anni di attività teatrale e artistica trascorsi da quella prima idea al-
la sua realizzazione, Arcobaleno fossile ha visto la luce qualche mese fa. Il 
volume ha fornito l’occasione, preparando una sorta di humus spirituale 
affinché il germe artistico mettesse radici. 

Opera che è una sorta di contrappunto visivo, opera che completa la 
scrittura. Da un certo punto di vista, Arcobaleno fossile diventa metafora 
del libro che contiene la sua riproduzione fotografica (non opera reale, 
dunque, ma suo simulacro). Come ogni sezione, e come ogni saggio, del 
volume si sofferma su un particolare aspetto della scrittura auto/biogra-
fica, così le immagini “introduttive” fissano lo sguardo su un dettaglio, ne 
mettono a fuoco la rifinita minuzia, e ne trattengono una delle possibili, 
infinite visioni. Il dettaglio, è vero, si ricompone nel tutto, anzi, compone 
il tutto, ma quel tutto, proprio perché tale, offusca la meraviglia del par-
ticolare. Filtrato dalla sensibilità dell’artista, mediato dall’atto fotografi-
co, il dettaglio si estranea dal contesto originale, mostra sfacciatamente 
la sua trama delicata e sottile, si apre all’immaginazione e suscita altre, 
inedite visioni.

Arcobaleno fossile è, esso stesso, un dettaglio. Non tutto l’arcobaleno, 
ma un solo quadrante si sostanzia di materia. Intangibile ed evanescente, 
la parte restante si è dissolta; di essa rimane tuttavia memoria in quell’uni-
co quadrante che, “fossilizzato”, attraversa il tempo. Solido come granito. 

4. Tra Autós e bíos attraverso graphein. A proposito di struttura

Numerose e approfondite sono state le conversazioni che ci hanno 
condotto alla configurazione finale di questo volume, data la difficoltà 
di una catalogazione del genere letterario dell’auto/biografia, a cui molti 
studi sono già stati dedicati, e la ricchezza e varietà dei contributi degli 
autori che hanno accolto la nostra proposta di dedicare al tema auto/bio-
grafico una propria riflessione19. 

Ispirate dalle prospettive d’indagine adottate e qui confluite, prospet-
tive che rendono conto della tematica in tutta la sua complessità, abbiamo 
deciso di articolare il volume in tre macro-sezioni. 

19 Per la genesi del volume si veda il paragrafo 1.
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Dopo aver identificato, in una cornice iniziale, alcune Tracce teoriche 
che di questa tematica definiscono la struttura portante, la problematici-
tà insita in una sua classificazione e le possibilità che sembrano derivare e 
sviluppare anche da tale difficoltà di classificazione, abbiamo individuato 
cinque Percorsi e traiettorie. 

Rifuggendo da una disposizione dei saggi che tenga conto soltan-
to delle coordinate temporali o geografiche, così come da una logica di 
esplorazione dell’auto/biografia nelle varie forme narrative attraverso le 
quali può essere declinata (cfr par. 1), i Percorsi e le Traiettorie si sono la-
sciati piuttosto modulare dalle prospettive e dagli affondi critici dei saggi 
che accolgono, interpretando l’auto/biografia come “Memoria collettiva, 
identità culturale e costruzione del sé”, come rielaborazione di un “Trau-
ma del passato”, ricordo di “Vite esemplari” e, ancora, come “Performan-
ce di identità” ed “Esplorazioni sui linguaggi”. 

Lungo queste traiettorie e questi percorsi siamo giunte all’ultima se-
zione, Dell’arte e della vita, in cui abbiamo tentato un completamento della 
prospettiva, osservando se e come, nell’analisi condotta da Enrico Fratta-
roli, la scrittura – propria e altrui – sia, per l’artista, manifestazione della 
propria esistenza fittizia e/o reale ed esprima comprensione della propria 
identità e/o maschera. 

4.1 Tracce teoriche 

Com’è possibile evitare che modelli astratti descri-
vano comportamenti medi, dominanti ma anonimi, 
in cui l’individuo o la singola vicenda, sempre ano-
mali rispetto al modello, non scompaiano o vengano 
soffocati, ma anzi ne risultino illuminati? 
(Grendi 1976, 891)

“Sia come strumento di conoscenza storica sia come forma lettera-
ria”, la biografia è un “genere ambiguo, incerto, misto, ibrido e, per di 
più, incapace di risolvere le proprie contraddizioni” (infra, 6), un gene-
re quasi inadeguato. Con queste parole Paola Pugliatti ci introduce su-
bito al centro della sua analisi, accompagnandoci poi alla ricerca delle 
varie tracce (teoriche, e non solo) presenti nel suo contributo: “Plurale/
singolare. Storia, microstoria, biografia”. 

“Relegata [la biografia] allo statuto di fossile vivente (‘la storia dei 
grandi uomini’)” (infra, 7), Pugliatti osserva come il pensiero storiogra-
fico del XX secolo, con chiaro riferimento alla École des Annales, abbia 
validato e proposto una visione ostile dell’atto biografico. Una visio-
ne che, ciò nonostante, ha comunque portato i suoi destinatari ultimi 
a mantenere un rapporto di fedeltà verso questa forma ibrida, giacché 

XIX PR ELUDIO



convinti di trovarsi a leggere la storia di “persone vere”. Ammettendo, 
quindi, l’impossibilità o l’indifferenza della biografia di giustificare se 
stessa a livello teorico, Pugliatti considera come questo compito sia sta-
to poi assolto dagli storici francesi, i quali, durante la seconda metà del 
ventesimo secolo, hanno riconosciuto alla biografia la condizione di 
genere (genre) storico indipendente che non deve “dissolversi né nella 
storia né nella narrativa” (infra, 9). 

Ma è nella storiografia olandese che avviene la cosiddetta “svolta bio-
grafica” (dal titolo dell’opera collettanea The Biographical Turn del 2017), 
e che individua nel paradigma microstorico e nella sua relazione con il 
contesto storiografico italiano degli anni settanta e ottanta del Nove-
cento, la propria forma più compiuta. Sviluppata da un gruppo di storici 
attivi in particolare nelle Università di Torino, Genova e Bologna – Car-
lo Ginzburg e Giovanni Levi per citarne i più illustri –, la microstoria 
si allontana dalla prospettiva seriale a lungo adottata dalla precedente 
ricerca storiografica: suo obiettivo non è l’indagine di “ciò che è omo-
geneo e comparabile”, ma della “documentazione circoscritta, legata a 
un individuo altrimenti ignoto” (Ginzburg 1994, 520). La dimensione 
individuale assurge dunque a contenuto storiografico.

In questa riduzione, o meglio, variazione in scala “misurabile” della 
posizione riacquisita dall’individuo, persona ignota e marginale rispetto 
ai grandi eventi della storia (grazie all’opera di scavo dello storico), Pu-
gliatti intravede la possibilità di una “rifondazione” (infra, 22) del para-
digma biografico e della sua scrittura. Il cambiamento prospettico della 
microstoria, che è in primis cambiamento drastico del s/oggetto, richie-
de l’assunzione di un nuovo metodo di indagine, ovvero di scrittura: si 
passa da una distant reading orizzontale e uniformante ad un’analisi “al 
microcospio”, una close analysis dei fatti e delle persone. 

Tale riconoscimento del vissuto umano come punto di partenza 
dell’interpretazione storica ha consentito, secondo Pugliatti, una de-
viazione verso i metodi della microstoria anche per quanto riguarda 
le biografie dedicate a William Shakespeare. Esaminandone lo svi-
luppo, Pugliatti individua nelle prime vite una metodologia narrativa 
prevalentemente aneddotica che lascia poi il passo ad una a carattere 
documentario, arrivando infine, in tempi recenti, ad una frammenta-
zione temporale dei pochi fatti biografici attestati o immaginati, ma 
contestualizzati temporalmente e geograficamente. Una metodologia, 
quest’ultima, definita come disintegrazionista e che sembra confermare, 
almeno per quanto riguarda Shakespeare, che la biografia può abbrac-
ciare i metodi della microhistory e che, esattamente come quest’ultima, 
essa non costituisce uno statuto epistemologico quanto, piuttosto, una 
sperimentazione in fieri dal carattere sfuggente.
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4.2 Percorsi e traiettorie

La memoria non è passiva, “non è un’istantanea sul passato”, 
ma costruisce e ri-costruisce, seleziona, trasforma, in altri 
termini, “apre la continuità del futuro”. È una specie di “diario, 
un salvadanaio dello spirito”, in cui vengono “conservati” 
i fatti più pregnanti dell’esistenza umana. In questo senso, 
la memoria, non è ausiliaria del pensiero, ma la “capacità di 
conservare, rammemorare e dimenticare secondo vettori di 
senso”, la rende una condizione dell’umanità. Ciò significa 
che senza memoria non si ha l’individuo, in quanto se 
“l’individuo perde le sue capacità concettuali e cognitive, 
scompare la sua identità”. (Helzel 2016, 178)

Dopo le tracce teoriche proposte da Paola Pugliatti incontriamo, lungo 
un primo percorso che abbiamo intitolato “Memoria collettiva, identi-
tà culturale e costruzione del sé”, quattro saggi che offrono una rifles-
sione sulle scritture auto/biografiche come costruzioni dell’io, sia esso 
intimo e individuale, sia come costruzione sociale e culturale; saggi che 
rendono conto della relazione complessa e non uniforme che intercorre 
tra il recupero di una memoria collettiva, la costruzione progressiva e non 
lineare dell’identità e la scrittura auto/biografica. 

In questo contesto – ma, come vedremo, con le dovute specificità –, 
nel suo “ ‘Ie me suis le premier efforcé de rompre la glace’. Gabriel Naudé 
e la scrittura di sé tra ordine librario e crisi politica”, Igor Melani indivi-
dua nel tardo Rinascimento francese il momento storico che sancisce il 
cambiamento del rapporto tra gli studiosi e quella cultura che avrebbe 
trovato nel libro a stampa la propria forma più compiuta. La scrittura si fa 
“scrittura di libri” attraverso la descrizione del patrimonio librario nelle 
biblioteche, e “scrittura di sé attraverso i libri” (infra, 37).

Bibliofilo, curatore delle biblioteche del Presidente de Mesme, dei 
cardinali di Bagno e Barberini e, dal 1642, bibliotecario al servizio del 
cardinale e primo ministro Mazzarino, dunque testimone d’eccellen-
za della fondazione della Bibliothèque Mazarin, Gabriel Naudé (1600-
1653) è organizzatore di saperi e conoscenze, tutore e cultore del libro a 
stampa. All’età di 27 anni, Naudé decide di affidare alla carta le proprie 
esperienze di bibliotecario. Da qui prende forma l’Advis pour dresser une 
bibliothèque, in cui Melani riconosce i tratti distintivi dell’autobiografia, 
ma non solo di un individuo, quanto di uno Stato e di un’intera epoca. 
Lungo i nove capitoli dell’Advis, Naudé narra della “scoperta dell’uomo”, 
paradigma dell’epoca rinascimentale di cui è portavoce, e dei conflitti 
culturali, politico-religiosi, e sociali dei quali Mazzarino diviene vittima 
d’eccellenza. Il contatto quotidiano con preziose collezioni librarie offre 
infatti, al giovane Naudé, un sostrato fertile per palesare opinioni perso-
nali talvolta “scomode” per l’epoca – ma autorizzate sempre dalla neces-

XXI PR ELUDIO



sità di completezza, organizzazione e consultazione del materiale librario 
di ciascuna biblioteca.

A differenza degli Essais (1592) di Michel de Montaigne – un altro 
esempio sublime del connubio tra libri e biografia (intellettuale) che 
conduce secondo Melani ad un “anti-sistema” per la “volutamente disor-
dinata biblioteca di letture” di Montaigne –, l’Advis di Naudé vuole in-
vece suggerire l’allestimento della biblioteca secondo una disposizione 
ordinata e sistematica delle opere. La biblioteca diviene dunque espres-
sione di ordine ragionato. Sviluppando questo precetto, Melani precisa 
che la posizione che ogni “libro” occupa all’interno di una biblioteca non 
è semplicemente manifestazione della collocazione di un oggetto, ma 
dell’oggetto in quanto contenuto. Di conseguenza, essa richiede un atto 
di organizzazione del pensiero. In altri termini, spiega Melani, l’azione 
di organizzazione della biblioteca è duplice e agisce sulla biblioteca, che 
acquisisce così un nuovo ordine, e sull’individuo, che in tale processo di 
organizzazione viene a sua volta organizzato. Di questa duplice azione si 
avverte la presenza nell’Advis, singolare biografia dell’oggetto “libro” e 
autobiografia di un bibliotecario.

Da una prospettiva diversa, con un salto temporale di circa 300 anni, 
ma lungo lo stesso percorso che conduce alla “costruzione del sé” attra-
verso “l’identità culturale”, si colloca il contributo di Massimo Ciaravolo: 
“Formazione individuale e memoria collettiva nei romanzi autobiografici di 
Eyving Johnson e Harry Martinson”. 

Vincitori ex aequo del premio Nobel per la letteratura nel 1974, Harry 
Martinson (1904-78) ed Eyvind Johnson (1900-76) dipingono un quadro 
della Svezia rurale di inizio Novecento in cui miseria e privazione sono 
le parole d’ordine. Attraverso Nässlorna blomma (1935; Le ortiche fiori-
scono) e Vägen ut (1936; La via d’uscita) di Harry Martinson, e i quat-
tro romanzi Romanen om Olof (1934-37; Il romanzo di Olof) di Eyvind 
Johnson, Ciaravolo presenta i cicli autobiografici che i due autori svede-
si, poco più che trentenni, iscrivono nella più vasta cornice della Svezia 
proletaria raccontando gli stenti vissuti durante l’infanzia e la giovinezza. 

In una prosa moderna e non convenzionale e nella narrazione in terza 
persona, Ciaravolo individua gli aspetti peculiari della scrittura di Martin-
son e Johnson; aspetti che riescono a generare una tensione tra il narrato-
re adulto e i giovani protagonisti. La necessità dell’adulto di mantenere la 
memoria collettiva della Svezia povera delle origini si scontra con quella 
dei giovani che vogliono invece emanciparsi, rinnegando tale memoria 
e abbandonando quella stessa madrepatria percepita come oppressiva. 

In tale scontro generazionale, Ciaravolo intravede l’espressione mani-
festa dell’interazione conflittuale tra memoria collettiva (narratore adulto) 
e memoria individuale (giovane protagonista), in cui interviene evidente-
mente il concetto di memoria del sociologo alsaziano Maurice Halbwachs: 
una memoria determinata da quadri sociali che ne fanno una pratica non 

ARIANNA ANTONIELLI, DONATELLA PALLOTTIXXII 



individuale ma condivisa. Senza questo scontro, che conduce i protagoni-
sti di Martinson e Johnson verso “un reiterato momento retrospettivo e 
riepilogativo del passato”, non si giungerebbe all’“atto di conferma della 
propria identità” (infra, 65). La validità della memoria collettiva emerge 
dunque come nodo centrale delle due autobiografie.

Attingendo infine agli studi condotti da Philippe Lejeune sulle auto-
biografie in terza persona, Ciaravolo osserva che è proprio attraverso la 
distanza critica prodotta dall’uso della terza persona che Johnson e Mar-
tinson riescono a trattare i rispettivi protagonisti “con introspezione ed 
empatia” e, nel contempo, “vederli dalla prospettiva del loro punto d’arrivo 
come autori” (infra, 66). Del resto, come afferma Johnson, ogni scrittore 
dovrebbe dedicarsi periodicamente alla scrittura autobiografica, al fine di 
indagare la relazione “tra individuo, mondo e Storia” attraverso se stesso 
e proseguire in tal modo la propria formazione e costruzione identitaria 
(Johnson 1992, 66-69; infra, 92).

Autobiografia dunque come spazio della narrazione identitaria in cui 
l’io, nel raccontarsi, si fa relazione, e la parola scritta diviene portatrice 
del ricordo di tale relazione, sotto forma di memoria singola e collettiva. 
Su questa possibilità offerta dalla scrittura autobiografica di mettere in 
relazione l’io con se stesso, il mondo e la storia, si sofferma Ayşe Saraçgil 
nel suo contributo, “Autobiografia e le figlie della nazione”. 

Da un’indagine sulle pratiche, peculiari della tradizione orientale, di 
scrittura del sé maschile e femminile in Turchia, Saraçgil propone una 
disamina storica e letteraria della genesi e degli sviluppi dell’autobiografia 
dall’epoca ottomana. In questo periodo, l’appartenenza alla ümmet (co-
munità dei fedeli) musulmana rappresenta ancora “il ‘giusto’ comporta-
mento” (infra, 97) nelle varie sfere della vita e non richiede né ammette 
l’esistenza di una soggettività. Saraçgil individua dunque nel processo di 
modernizzazione ottomana (1839) una strategia per imporre dall’alto un 
ordine nuovo, rispetto al quale le pratiche quotidiane del vivere pubblico 
hanno variamente prodotto la successiva esclusione del privato, secon-
do i dettami del nuovo progetto di rafforzamento dell’identità collettiva, 
ovvero di costituzione della nazione. 

Dopo un’analisi preliminare tendente a dimostrare, citando Eickel-
man, come “la pratica letteraria islamica mett[a] al centro non l’individuo 
come oggetto di osservazione e autoriflessione, bensì la persona, come 
espressione dell’insieme dei concetti culturali che attribuiscono signifi-
cato sociale all’individuo” (infra, 98), il saggio prende in esame tre opere 
che appartengono al periodo successivo al crollo dell’Impero ottomano 
e alla conseguente nascita della Repubblica: Nutuk, il lungo discorso di 
trentasei ore tenuto nel 1927 da Mustafa Kemal (Atatürk); l’autobiogra-
fia in due volumi della scrittrice Halide Edib (Adıvar), Memoirs of Halide 
Edib (1926) e The Turkish Ordeal (1928); e Ölmeye yatmak (1973; Coricarsi 
e morire) di Adalet Ağaoğlu.
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Testo fondamentale per l’identificazione dello “stato-nazione”, Nutuk 
rappresenta un modello volto a riprodurre, secondo Saraçgil, un’esempli-
ficazione della memoria collettiva attraverso l’immagine della nazione; 
analogamente, il valore e senso dell’opera autobiografica emerge dalla te-
stimonianza storico-politica mentre l’autore dell’opera altri non è che il 
padre della nazione. Diversa la prospettiva nella Memorie di Halide Edib 
(Adıvar) in cui Saraçgil evidenzia come la cornice storica che nel primo 
volume lasciava ampio spazio anche alle vicende personali dell’autrice, 
nel secondo diviene argomento privilegiato e obiettivo stesso della nar-
razione. L’ultima scrittura autobiografica su cui Saraçgil si sofferma è il 
romanzo di Adalet Ağaoğlu, Ölmeye yatmak del 1973. Esempio di narra-
zione al femminile autobiograficamente costruita, in quanto non ispirata 
direttamente alle vicende personali della scrittrice, l’opera si presenta co-
me ipotetico Bildungsroman in cui la storia collettiva si interseca ancora una 
volta a quella individuale. 

Alla luce di tali premesse, Saraçgil tenta di dimostrare come il proces-
so di costituzione della nazione turca abbia “modellato i destini dei figli 
e delle figlie della Repubblica” e abbia “danneggiato entrambi, creando 
femminilità oppresse e mascolinità incerte” (infra, 112) che emergono pro-
prio dalle rispettive pratiche di scrittura autobiografica. Nella dimensione 
pubblica voluta con forza dal progetto kemalista, le soggettività restano 
ai margini della rappresentazione, mentre il processo di costruzione del-
la nazione prosegue inalterato.

Autós e bíos si ritrovano intrecciati nello spazio della parola, cui è con-
cesso il compito di far transitare una verità, quella che lo scrittore vuole 
trasmettere. In “Una vita esemplare. Dimensione pubblica e privata negli 
scritti autobiografici di Hu Lanbo”, Valentina Pedone tematizza il ruolo 
della sfera pubblica e sociale nella scrittura autobiografica di Lanbo, rive-
lando come tale ruolo sia causa, strumento e scopo del suo agire comuni-
cativo attraverso la scrittura.

Autrice e giornalista di origine cinese trasferitasi in Italia dopo gli 
studi universitari, Lanbo delinea la propria etnicità nelle varie traietto-
rie tracciate dalla sua auto-narrazione. La collaborazione di Lanbo con 
la testata La Nuova Cina segna l’inizio del suo attivismo sociale, “fina-
lizzato principalmente a mettere in discussione il pregiudizio etnico nei 
confronti dei migranti cinesi in Italia” (infra, 120). Questa tematica vie-
ne variamente affrontata nei quattro scritti autobiografici di Lanbo (due 
in italiano e due in cinese) analizzati da Pedone, nei quali la dimensione 
privata e quella pubblica si uniscono nel tentativo pedagogico-politico di 
risvegliare le coscienze sul valore del dialogo e dell’incontro tra culture, 
storie e soggettività liminali. 

Dal diario di viaggio al memoir tra vita pubblica e privata, Pedone 
osserva come Lanbo moduli la propria scrittura secondo la nazionalità 
del lettore cui si rivolge, mantenendo sempre tangibile e costante il suo 
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ruolo di personalità pubblica con il compito “di migliorare la comuni-
cazione tra cinesi e italiani” (infra, 126). Razza, etnia e senso di (non) 
appartenenza si mescolano al desiderio di produrre alternative politi-
che alle questioni della cittadinanza mainstream interne al nuovo ordi-
ne globale-occidentale. 

In tale cornice di riferimento, Pedone mostra come l’autofinzione di 
Lanbo trascenda la realtà personale per diventare racconto edificante 
che supera la stigmatizzazione e paura dell’Altro attraverso un’identità 
autoriale forte. L’autobiografia acquisisce, sottolinea Pedone, “un carat-
tere collettivo, perché nella propria autonarrazione, chi scrive si trova 
(spesso anche involontariamente) a raccontare non solo se stesso, ma ‘la 
sua gente’” (infra, 117). In questo nuovo patto autobiografico tra lettore, 
narratore e autore migrante, non solo al lettore viene richiesto di credere 
all’identità autoriale e narratoriale, ma di credere agli elementi culturali 
presentati nel testo autobiografico. 

***
Ogni ricerca nelle scienze umane … dovrebbe im-
plicare una cautela archeologica, cioè regredire nel 
proprio percorso fino al punto in cui qualcosa è ri-
masto oscuro e non tematizzato. (Agamben 2008, 8) 

Lungo un secondo percorso dal titolo “Trauma del passato”, si collo-
cano quei contributi nei quali la memoria e la scrittura autobiografiche 
sono figlie di un passato difficile, e assumono un ruolo terapeutico nella 
costruzione del sé. La scrittura diviene espressione fenomenologica dell’io 
disintegrato all’interno dell’esperienza vissuta e dell’io ricostruito nell’e-
laborazione del ricordo di tale esperienza. 

In “Scrivere per sopravvivere” Neri Binazzi non esplora le testimonian-
ze lasciate da chi ha fatto della scrittura una pratica quotidiana e come 
tale acquisita e posseduta, ma le testimonianze “popolari” che offrono in 
primis, per lo stesso scrivente, una possibilità di crescita e comprensione 
di se stesso all’interno del contesto storico-sociale in cui si trova. Oggetto 
d’indagine del saggio di Binazzi è il diario che Elio Bartolozzi, contadino 
con istruzione elementare, scrive sulla propria esperienza di deportato 
nel campo di concentramento di Mauthausen-Gusen (dall’agosto 1944 
al maggio 1945). Da una condizione di alfabetizzazione basilare, la scrit-
tura risponde a un bisogno primario, quello di ricostruire ed elaborare 
il ricordo dell’esperienza drammatica, per ritrovare una propria colloca-
zione nel mondo.

A livello linguistico, Binazzi osserva come nel diario la lingua par-
lata abbia sottoposto quella scritta a una tensione che si manifesta nel-
la struttura paratattica e nel discorso diretto. La limitata confidenza che 
Bartolozzi mostra con la scrittura favorisce inoltre particolari sistemi di 
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organizzazione del testo, così come di gestione della pagina e degli ele-
menti linguistici e paralinguistici; elementi che sono riconducibili, se-
condo Binazzi, ad una particolare soggettività che emerge dal “rapporto 
con un evento lacerante” (infra, 150). 

Le testimonianze popolari di eventi drammatici diventano i luoghi lin-
guistici per eccellenza in grado di validare l’esperienza vissuta oggettivandola 
su carta. “Scrivere”, spiega Binazzi “si lega così anche alla necessità di crede-
re, lui [Bartolozzi] per primo, che la propria esperienza non sia stata solo una 
terribile allucinazione” (infra, 140) –, e di ricostruire e palesare, al lettore e 
prima ancora a se stesso, significato e coordinate del proprio stare al mondo. 

Singolare in questo percorso quello che Binazzi definisce “il ritor-
no dell’io” e che avviene proprio nelle ultime pagine del quaderno nelle 
quali Elio, consapevole di aver portato a termine la propria narrazione e 
con essa l’elaborazione e registrazione del ricordo, manifesta, e quindi 
mostra di aver recuperato, un “senso di alterità (e, per quanto possibile, 
di integrità)” (infra, 164).  

La biografia è sempre un’autoriflessione in cui passato, presente e anche 
il futuro si intrecciano secondo un ordine che non è mai semplicemente 
cronologico, anche quando la scrittura biografica assume i connotati del-
la testimonianza storico-letteraria. 

Scansione dei 900 giorni in cui Leningrado fu assediata dai milita-
ri nazisti durante la II Guerra Mondiale, “Il diario dell’assedio di Ol’ga 
Berggol’c (1941-1944). Possibilità ermeneutiche tra ego document, testi-
monianza letteraria e fonte storica”, di Claudia Pieralli, offre numerose 
possibilità di lettura e analisi come testo letterario ibrido che spazia dalla 
fonte storica al genere diaristico. 

Poetessa, scrittrice e giornalista russa, accusata di cospirazione tro-
ckista e per questo espulsa, nel 1937, dall’Unione degli scrittori sovieti-
ci, quindi imprigionata per 6 mesi nel 1939, Ol’ga Berggol’c (1910-1975) 
narra i fatti dell’Assedio di Leningrado utilizzando il diario quale stru-
mento clandestino di ribellione al controllo censorio. 

In opposizione al proprio ruolo ufficiale di “voce del regime” per l’emit-
tente Radio Leningrad, ruolo recuperato una volta reinserita “nell’establi-
shment culturale” dopo la liberazione dal carcere (infra, 160), Berggol’c 
consegna alle pagine del diario la propria rielaborazione personale della 
realtà storica, riservandosi uno spazio in cui far transitare la propria ve-
rità e “vedersi attraverso”. 

“Diario, dunque, come scrittura dell’io”, spiega Pieralli, “ma a differen-
za dell’autobiografia non necessariamente ispirata dal desiderio di ‘esporsi 
all’altro’, di scrivere ‘per essere letti e commentati’ ” (infra, 164), sebbene 
si noti in Berggol’c una prosa con tratti realistici che indulge volentieri 
ad una scansione ritmica e immaginifica propria della poesia: “La mor-
te infuria nella città. La città comincia già a puzzare, come un cadavere” 
(Berggol’c 2013, 82-83; infra, 166). 
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Tra le pieghe della vita quotidiana in cui la morte fa da scenario in 
un’istantanea eterna, la scrittrice, spiega Pieralli, ci lascia una riflessio-
ne lucida e consapevole sul proprio vissuto, “un documento storico-dia-
ristico fondamentale per la ricezione del totalitarismo sovietico da parte 
dell’intellighenzia” (infra, 176). Intrecciando chiose di natura privata a 
considerazioni più generali sulla condizione del popolo russo durante il 
tragico momento dell’assedio, Berggol’c ricompone pagina dopo pagi-
na un quadro personale del momento storico e della sua vita attraverso.

***

A quest’impulso basilare dell’identità obbediscono 
tutte le possibili varianti della scrittura biografica … 
Vite lette (scritte e vissute) a partire da un finale che 
era sempre stato lì e verso il quale muovevano forti 
di un’energia irriducibile, alimentata da sé stessa. A 
quest’anelito obbediscono anche le biografie esem-
plari per le quali le vite vissute (lette e scritte) sono 
casi di genere, incarnazioni di un gruppo più ampio, 
di un luogo, un’epoca, una comunità che trascende 
l’individuo e lo dota di un significato storico: di un 
significato tout court. (Burdiel 2012)

“Vite esemplari” è il titolo del terzo percorso che racchiude tre sag-
gi su narrazioni biografiche che oscillano tra agiografia e testimonianze 
storiografiche. 

Riflettendo sull’importanza, nella letteratura medievale, delle opere 
agiografiche che, alla narrazione biografica, affiancano la testimonianza 
storiografica e il valore didattico della presentazione di una vita esempla-
re, in “Saint Erkenwald. Biografia, agiografia o pamphlet?”, Letizia Vezzosi 
offre una personale lettura del poemetto tardo-trecentesco. 

La storia del ritrovamento della salma, perfettamente conservata, di 
un giudice sommamente retto ma non battezzato e dell’intercessione di 
Erkenwald, vescovo londinese, affinché la sua anima possa “godere del-
la mensa eterna” (infra, 189), viene ricollocata da Vezzosi all’interno del 
dibattito su un “grande problema teologico”, da cui hanno origine due 
diverse posizioni. La salvezza degli infedeli, ovvero “di coloro che sono 
morti senza battesimo” (infra, 194), conduce infatti ai diversi atteggiamen-
ti assunti dalla chiesa eterodossa, che ravvisava in Cristo l’unico possibi-
le intermediario tra Dio e l’uomo, e da quella ortodossa, che difendeva il 
valore dell’istituzione ecclesiastica e dei sacramenti. 

In questo contesto di riferimento, Vezzosi ravvisa nel Saint Erkenwald 
la “risposta ortodossa” alla “teologia ed ecclesiologia eterodossa” (infra, 
193) e ricerca quegli elementi in grado di condurre a una possibile defini-
zione del suo genere letterario. In effetti, sebbene sia riconosciuto quale 
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exemplum peculiare “nel panorama della letteratura inglese media” (in-
fra, 203), Vezzosi mette in evidenza come il poema rifugga da una precisa 
classificazione, oscillando tra biografia, agiografia e opera politica. Se la 
natura devozionale e l’elemento miracoloso lo possono accostare ad una 
agiografia, il tema del virtuoso pagano al quale viene concessa la salvezza 
eterna per l’intercessione di un uomo di chiesa ricorda invece le finalità 
proprie del pamphlet. La critica rileva ad esempio che la “non consape-
volezza di Erkenwald di star celebrando il sacramento” del battesimo ri-
duca l’intercessione a un gesto passivo, cosicché Erkenwald non appare 
de facto responsabile della salvezza del giudice. Ma il collegamento tra il 
Saint Erkenwald e le opere letterarie coeve, tra le quali i testi del manoscrit-
to Cotton Nero A. x., in particolare per le affinità linguistiche e le costanti 
tematiche ricorrenti in entrambi, ne porta infine alla luce secondo Vezzosi 
la natura agiografica, “seppure risentendo della nuova sensibilità religiosa 
del tempo” (infra, 203).

Scrivere la biografia di un personaggio storico non è mai un’operazione 
innocente, poiché implica l’imposizione di un punto di vista su una socie-
tà, un’epoca, un contesto geografico, se non addirittura l’invenzione di un 
paradigma storiografico: è questo il caso di The Life of Lorenzo de’ Medici 
Called the Magnificent (1795) di William Roscoe, oggetto d’indagine del 
contributo di Luca Baratta dal titolo “La finzione della vita, la realtà del 
mito: una lettura della Life of Lorenzo de’ Medici (1795) di William Roscoe”. 

Figura eminente di letterato, collezionista e antiquario nell’Inghilter-
ra a cavallo dei secoli XVIII e XIX, Roscoe delinea un ritratto di Lorenzo 
de’ Medici che, con opportune strategie narrative e retoriche, si riverbera 
sulla Firenze di fine Quattrocento, di fatto facendole assumere, per la pri-
ma volta con così vasta risonanza europea, il ruolo di centro propulsore 
dell’Europa moderna, vera e propria “primavera del mondo”. 

Ben più che come mera ricostruzione biografica, la vita di Lorenzo – 
poeta, intellettuale, mecenate, personaggio politico, ma anche uomo tra le 
mura domestiche – emerge come luogo di definizione di una più genera-
le storia della civiltà italiana (ed europea) che trova il proprio baricentro 
nell’esperienza medicea. Dominata da un’appassionata immedesimazio-
ne tra il protagonista e l’autore della narrazione (una passione che non 
di rado acconsente all’eccesso, se non alla forzatura), The Life of Lorenzo, 
pubblicata a Liverpool nel 1795 dal tipografo John M’Creery, avrebbe po-
sto le basi per lo sviluppo, nella seconda metà dell’Ottocento, del mito e 
della categoria storiografica del Rinascimento fiorentino. 

Decostruendo questa “biografia profondamente idealizzata” (infra, 
233) e collocandola nel momento transitorio della tradizione storiografica 
europea che assiste al crollo dell’Ancien Régime e alla successiva nascita 
dello stato liberale, Baratta individua nella Life il classicismo settecente-
sco che la anima e che “vede nella storia d’Europa un cammino ininter-
rotto e luminoso” (infra, 233) e quelle strutture narrative, quegli elementi 
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stilistici che la rendono “come (forse) ogni biografia … opera intermedia 
tra storia e letteratura” (infra, 236).

Di autobiografia come intreccio a metà tra verità e fiction ma con uno 
sguardo maggiormente orientato sul paradosso della mistificazione au-
toriale nell’io virtuale autocreato(si), si parla nel saggio di Lucia Clau-
dia Fiorella, “L’autofinzione delle celebrità letterarie. Philip Roth, J.M. 
Coetzee, Bret Easton Ellis”. Indagando quel particolare tipo di scrittu-
ra, definito finzione del sé o autofinzione, Fiorella descrive l’andamento 
narratologico che essa sviluppa in tre autori anglofoni contemporanei: 
Coetzee, Roth, e Ellis.

Dato uno dei presupposti principali dell’autofiction, quello di non 
poter prescindere dalla figura reale dello scrittore, Fiorella dimostra co-
me la scrittura autofinzionale coinvolga soprattutto gli scrittori di sesso 
maschile, “bianchi, maturi, colti, celebri, privilegiati, e perciò in qualche 
modo compromessi, colpevoli, e consapevoli di esserlo” (infra, 253). Un 
senso di colpa che si palesa nella scrittura e assume le sembianze dell’au-
tore stesso, trasportandolo in contesti irreali o surreali e dipingendolo 
con toni denigratori e svilenti. 

Così in The Facts Fiorella mette in luce come l’autore-personaggio 
giochi con la finzione su due livelli: quello extratestuale e quello testua-
le. La ricostruzione autobiografica di Philip Roth che si dipana dalla pro-
pria infanzia fino al successo come romanziere risulta fittizia, mentre è 
la riflessione metatestuale condotta in una delle due lettere finali dal suo 
alter-ego, Nathan Zuckerman, ad apparire come veritiera. Si tratta della 
lettera con la quale Zuckerman, chiamato dallo stesso Roth ad esprimersi 
sul manoscritto, ne mette in discussione la sincerità e credibilità. La di-
storsione tra la vita dello scrittore e la materia del suo romanzo genera una 
conseguente distorsione nella percezione della verità da parte del lettore, 
che finisce per credere appunto alla controparte mistificatoria di Roth.

L’elemento saggistico è sempre presente nell’autofiction e spesso, spiega 
Fiorella, la parte biografica cede il passo al flusso di pensiero dell’autore che 
pone questioni importanti, come in Elizabeth Costello (2003) di Coetzee. 
Scandito dagli impegni letterari e mondani di una scrittrice australiana 
sessantaseienne, in questo romanzo Coetzee sembra voler esprimere le 
proprie opinioni personali su tematiche quali il realismo in letteratura, 
la storia del romanzo in Africa, o il senso del male nel mondo, tramite la 
voce della protagonista. Difficile resta tuttavia stabilire quanto il processo 
di identificazione dello scrittore con la sua creatura sia reale o fittizio.

In maniera per molti versi analoga, Fiorella rileva come anche in Lu-
nar Park di Bret Easton Ellis assistiamo ad un copione in cui l’autore met-
te in scena una performance di se stesso, “gioca con la propria celebrità” 
contando sulla conoscenza extratestuale che il lettore può avere su di lui. 
L’autore, il narratore e il protagonista ancora una volta coincidono, ma 
l’elemento sovrannaturale priva il testo delle proprie fondamenta di re-
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altà per posizionarlo in una dimensione immaginaria e immaginifica. La 
manipolazione autoriale lucida e consapevole, degli eventi e fatti narra-
ti, è il percorso d’eccellenza verso l’autocontraddizione e l’infondatezza.

Acta est fabula, plaudite! 

***

Identity is always in part a narrative, always in part a 
kind of representation. It is always within representa-
tion. Identity is not something which is formed out-
side and then we tell stories about it. It is that which 
is narrated in one’s own self. (Hall 1991, 49)

Il quarto percorso che abbiamo individuato è “Performance 
dell’identità”. Hanno ispirato il titolo di questa sezione due contributi 
in cui si dimostra come la messa in scena dell’identità attoriale e 
autoriale possa rispondere precisamente a un’esigenza di ricostruzione 
dell’identità “scenica” attraverso la prassi autobiografica, oppure favorire 
una riacquisizione dell’identità liminale (perché socialmente percepita o 
auto-percepita come marginale). 

Molte delle narrazioni e degli eventi che scandiscono la vita di tutti i 
giorni sono performance rivolte a una particolare audience. Più rari so-
no i casi in cui la performance resta fedele alle proprie origini sceniche e 
il performer è veramente l’attore che, indossata la maschera, recita, non 
sul palcoscenico metaforico della propria vita ma su quello tangibile del-
lo spazio teatrale (sebbene, come si sa, i due non sono mai a se stanti). 

In “Senza maschera apparente. Intorno all’autobiografia di Antonio 
Petito, in arte Pulcinella”, Teresa Megale passa in rassegna la prassi auto-
biografica di attori e attrici che, soprattutto in epoca moderna e contem-
poranea, hanno ricostruito la loro “esistenza scenica” ottemperando a un 
bisogno di fissare nella scrittura un’intera carriera dedicata “a tradurre in 
voce gli scritti altrui o propri” (infra, 260). 

Tra queste incursioni nella memorialistica, quella di Antonio Petito, 
“il principale Pulcinella dell’Ottocento italiano” (ibidem), nata dal desi-
derio di eternare la sua figura di attore e autore, sembra testimoniare un 
tentativo di emancipazione dall’ingombrante maschera, analogo a quel-
lo compiuto da altri grandi interpreti, anche novecenteschi (non ultimo, 
Antonio De Curtis). Le sue pagine, “prive quasi del tutto di segni di inter-
punzione, con un disinvolto uso scritto dell’italiano parlato” (infra, 261) 
e giunte a noi grazie a un fortuito ritrovamento a opera di Salvatore Di 
Giacomo, costituiscono quindi un accorto esercizio di auto-rappresenta-
zione, in cui Petito omette le difficoltà degli esordi e minimizza sulla sua 
attività di autore per lasciare campo alla cronaca dei successi scenici e al 
resoconto delle frequentazioni con i grandi attori dell’Ottocento, quasi a 
voler rimarcare “l’appartenenza a quella stessa generazione” (infra, 270). 
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Il contributo di Megale indaga l’autobiografia in napoletano di Anto-
nio Petito, analizzando come l’esistenza teatrale sia riflessa nelle memorie 
dell’attore-maschera e ricostruita in questo testo scritto come un “fermo-
immagine”. L’autobiografia si rivela essere “il mezzo per fissare una volta 
per sempre il ricordo di sé e sfuggire tanto alle informazioni delle pubbli-
cazioni periodiche quanto a quelle dei giornali” e, continua Megale, “per 
rispondere al montaggio delle notizie sui quotidiani, specializzati o meno, 
o alle grida dei manifesti che punteggiavano la città, alle locandine affis-
se accanto ai teatri e nei maggiori punti di visibilità urbana” (infra, 271).

“Fare autobiografia” è anche un notevole strumento di cura del sé, 
non strettamente o necessariamente terapeutico ma indubbiamente fa-
vorevole al recupero dell’integrità della persona, specialmente in situa-
zioni di disabilità o marginalità sociale. Su questo presupposto si fonda il 
contributo di Alessandro Melis, “ ‘Appunti da un sogno’. Tra narrazione 
e messinscena di sé: un’esperienza”, che si presenta, insieme, come rac-
conto e come bilancio critico di un’esperienza di laboratorio autobiogra-
fico e teatrale, organizzato e realizzato da alcuni pazienti, medici, pittori 
e attori, tra maggio 2013 e settembre 2014, presso un Centro di Salute 
Mentale di Oristano. 

Il saggio fornisce un resoconto della preparazione teorica e della rea-
lizzazione pratica di questa esperienza di auto-narrazione e auto-dramma-
tizzazione, raccontando e insieme analizzando le diverse fasi del lavoro, 
dalla creazione del gruppo alla proposta delle attività laboratoriali, dalle 
fasi di scrittura a quelle di messinscena e di restituzione finale nella for-
ma del teatro filmato. Con incontri a cadenza settimanale, il progetto 
prende avvio dai racconti autobiografici narrati, di volta in volta, dalle 
persone coinvolte nel progetto, agli altri collaboratori/uditori. Un cano-
vaccio di narrazioni, di frammenti di esistenze diverse, che si intreccia 
e trasforma “in piccoli quadri drammaturgici, … sequenze di teatro fil-
mato” (infra, 278). 

In questo resoconto, Alessandro Melis restituisce i momenti vissuti, gli 
eventi, le persone che hanno costruito quello che lui stesso definisce uno 
workshop creativo fra self-narration, self-care e self-staging. L’attenzione del 
contributo – scrittura ibrida a metà tra testo narrativo e saggio scientifi-
co –, si focalizza in particolare su alcune consonanze e mutue corrispon-
denze tra pratiche della ricostruzione autobiografica e tecniche attoriali: 
la ricerca di memorie sensoriali ed emotive, i processi di risignificazione 
e manipolazione del ricordo dal piano descrittivo a quello simbolico, la 
centralità della dimensione relazionale e di gruppo nell’elaborazione dei 
frammenti memoriali. Melis dimostra come la loro relazione – che divie-
ne tale nelle varie fasi attraverso le quali i partecipanti arrivano a scrivere 
i propri ricordi e poi a metterli in scena –, in contesti problematici come 
quello illustrato, possa rivelarsi uno strumento utile al recupero dell’in-
tegrità dell’identità, poiché la “rielaborazione consapevole della propria 
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memoria non si contenta nella ricerca di antichi (e, in fondo, ineffabili) 
significati, ma si dispone piuttosto a costruirne di nuovi” (infra, 283).

***
Studiare la narrazione significa avere un accesso, più 
o meno diretto, al funzionamento e alla struttura del-
la mente umana, e con la mente anche alla coscienza 
e al Sé. (Cometa 2017, 25)

“Esplorazioni sui linguaggi” è il titolo dell’ultimo percorso che trova 
la propria ragion d’essere in questo volume grazie ai due saggi che seguo-
no e che ci offrono un’indagine linguistica sulle scritture auto/biografi-
che oggetto delle rispettive indagini. 

In “L’autobiografia come strumento di ricerca in linguistica” 
Irene d’Agostino esplora come la narrativa autobiografica sia adottata 
nella ricerca linguistica per valutare il ruolo della lingua parlata nella 
costituzione dell’io individuale. Analizzando le autobiografie, il 
linguista può studiare il modo in cui gli scriventi elaborano e narrano 
le loro esperienze private e sociali, come interpretano i significati, come 
utilizzano le risorse linguistiche, cosa producono linguisticamente, 
indagando così la tematica e problematica della loro identità. 

Attraverso due interviste, la prima, un’inchiesta di dialettologia socio-
logica che D’Agostino ha effettuato in Calabria, nella comunità di Arena 
(Vibo Valentia), e la seconda che si è svolta a Firenze con persone qui im-
migrate tra il 1950 e il 1970, D’Agostino studia l’identità linguistica dei 
parlanti adottando come strumento primario “di escussione le storie di 
vita e la raccolta di parlato indotto a codice bloccato” (infra, 325). Obiet-
tivo del saggio è quello di dimostrare come i processi “che si producono 
nei repertori linguistici individuali e nelle realizzazioni linguistiche dei 
parlanti” mostrino come ogni parlante, “che possiede una diversa varietà 
linguistica”, si serva del codice linguistico locale per ricostruire e com-
pletare la propria identità. Attraverso la produzione discorsiva realizzata 
nell’ambito della narrazione autobiografica, D’Agostino attesta come il 
soggetto riesce a ricomporre la propria esistenza e offrire un’immagine 
di se stesso e degli altri per ogni destinatario specifico.

Nella ricerca linguistica e, in particolare, nella sociolinguistica a matri-
ce costruttivista, il racconto autobiografico si rivela uno strumento privi-
legiato di valutazione della lingua comune nella definizione del processo 
identitario del soggetto individuale e della sua relazione con i soggetti che 
fanno parte delle stesse comunità linguistiche, pur palesando diverse va-
rietà linguistiche di provenienza.

Mentre D’Agostino ci pone dinanzi a una analisi linguistica che opera 
nel discorso autobiografico come luogo di confronto cognitivo e riflessi-
vo del soggetto con il suo ricordare, che non si palesa come sé monologi-
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co bensì dialogico e recupera la propria integrità identitaria attraverso 
le relazioni con gli altri, nell’ultimo saggio di questa sezione vediamo 
invece come le strutture della lingua offrano uno strumento fondamen-
tale ai fini di un’indagine interpretativa del testo letterario. Nel saggio 
“Il connettivo aber in Traumnovelle di Arthur Schnitzler, una novella tra 
vita e realtà altra”, Sabrina Ballestracci osserva come l’analisi linguistica 
possa offrire interessanti spunti critico-interpretativi del testo letterario 
e non solo dei fenomeni linguistici.

Confrontando Traumnovelle con la Traumdeutung di Freud, la critica 
si è spesso concentrata sul rapporto tra vita reale e rappresentazione fit-
tizia della realtà attraverso la proiezione onirica. L’analisi di Ballestracci 
traduce in materiale linguistico questo binomio conflittuale che emer-
ge a livello immaginifico e simbolico dal testo narrativo. In particolare, 
Ballestracci individua nei comportamenti sintattici e semantici del con-
nettivo tedesco aber il suo ruolo di congiunzione coordinante, che non 
ha pertanto un valore avversativo bensì concessivo. Questa funzione di 
aber si fa particolarmente evidente nei passi narrativi che sottendono al 
passaggio tra vita e sogno, o “tra realtà prima e realtà altra” (infra, 356).

Traumnovelle rappresenta dunque, conclude Ballestracci, una fonte 
di dati utile per una indagine empirico-descrittiva di tipo linguistico, so-
prattutto per quanto attiene allo studio di fenomeni polifunzionali come 
i connettivi. Una loro analisi linguistica costituisce inoltre un processo 
utile per comprendere la visione autoriale sul binomio realtà-finzione. 
“Il motivo del doppio non andrebbe tanto riferito al fatto che viene nar-
rata la storia di due coniugi ognuno dei quali vive la crisi di coppia da 
una propria prospettiva”, chiarisce Ballestracci, “quanto piuttosto alla 
duplicità interiore dei singoli personaggi stessi, una duplicità che non 
è fatta tanto di opposti, …, quanto piuttosto di sfumature, …, ovvero: 
aber” (infra, 356).

4.3 Dell’arte e della vita 

Con “uno sguardo autoriflessivo” sulla sua “figura di artista e insieme 
sull’arte” (infra, 373) a cui si è dedicato, indagando la relazione, “tanto evi-
dente quanto inaccessibile, tanto necessaria quanto indecifrabile” (infra, 
372-373) tra la biografia e le opere di un autore, ben consapevole che per 
l’artista ogni opera è “un evento di vita” (infra, 377), a Enrico Frattaroli 
abbiamo lasciato l’ultima parola in questo volume. 

Dell’arte e della vita è dunque la sezione conclusiva che accoglie 
l’“(Auto)ritratto d’artista” di Enrico Frattaroli, scrittore, regista, attore 
e autore di opere teatrali, acustiche, plastiche e audiovisive, artista dal-
le molte voci e, se possibile, poliedriche identità. “ARS TUA VITA MEA. 
Opere che riscrivono la vita”, titola Frattaroli, prendendo spunto dalle 

XXXIII PR ELUDIO



“Opere che [hanno riscritto] la vita”, la sua come uomo e artista20. Ed è 
a partire da tale prospettiva che Frattaroli guarda al Marchese De Sade 
e al conflitto tra una mente votata alla libertà e un corpo recluso, alle 
sue “idee più audaci nelle opere più esiliate” (infra, 366); per poi passare 
quindi a Louis-Ferdinand Céline, con la sua “petite musique” innervata 
tanto dai suoi “cataclismi” biografici quanto dai suoi “errori” (su tutti, la 
deriva antisemita dei suoi tristemente noti pamphlet); e infine a Sarah 
Kane e al suo 4.48 Psychosis, un testo che non solo anticipa il suicidio 
dell’autrice ma “lo travalica e, paradossalmente, lo fonda”, chiamando 
lo spettatore a essere testimone, e in parte fautore, di una morte che 
non avviene “finché non ne prendiamo nota, finché non la registriamo, 
finché non la inscriviamo nell’ordine simbolico, in una rete simbolica 
di senso” (infra, 370). 

Autori, dunque, tra loro diversissimi, ma per i quali “le vicende bio-
grafiche non solo determinarono l’esistenza e lo stile della loro scrit-
tura, ma fu la stessa scrittura a determinare le loro vite” (infra, 372). 
Autori, soprattutto, parlando dei quali Frattaroli non può che parlare, 
inevitabilmente, anche di sé. Così Sade, Céline, Kane, ma anche Joyce 
e d’Arrigo, prediletti, studiati, inscenati, dicono (e non dicono) della 
sua “costituzione”, delle sue necessarie inclinazioni e dei loro rinvii a 
“una natura imperscrutabile”, di un carattere che lo ha condotto a esse-
re, com’egli stesso si definisce, “un outsider di eccellenza” (infra, 380) 
del teatro contemporaneo. 

5. Coda: “Over the rainbow”

L’arcobaleno è la sciarpa del cielo.
(de la Serna 2002, 33)

In chiusa: uno stralcio di vita. Uno squarcio nella vita. Una memoria 
che intesse emozioni e affetti, trattenuti in parole, perché siano preservati, 
perché restino. Un testo a colori, delicato come i fili di trama e ordito an-
nodati nei tessuti cui s’ispira. Un ricordo di Michela Masci, sua autrice21. 

20  “A tal punto legata alla sua vita è la sua scrittura, a tal punto legata alla singolarità 
del lettore è la lettura della sua opera. Poiché un diverso rapporto tra opera e autore 
implica anche un diverso rapporto tra lettore ed opera... Ogni opera chiede al lettore 
di essere parte dell’opera stessa, di continuarla nei modi in cui l’opera stessa richiede” 
(Frattaroli, infra, 363, 372)

21  A Pelham Gore e a Michael Masci-Gore va la nostra gratitudine per avere accon-
sentito che lo scritto di Michela Masci fosse parte di questa premessa. A Michela, grazie. 
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Le sette sciarpe

Ho sette sciarpe nuove.

Una pashmina rosa cipria, delicata e discreta come Albarosa, che me l’ha 
data quasi di soppiatto un giorno di settembre in cui si poteva ancora andare 
al mare, in previsione dei giorni freddi in cui saremmo state lontane. Albaro-
sa dei grembiuli e delle presine fatti a mano. Albarosa attenta e disponibile, 
sempre positiva.

La seconda ha avuto una lunga gestazione. Helen mi ha chiesto timorosa il 
permesso di farmi una sciarpa coi ferri, proprio lei che non confeziona mai 
nulla per nessuno! Quando ho accettato con entusiasmo, mi ha detto che 
però avremmo dovuto scegliere insieme la lana. Su quella non ci son stati 
dubbi: ho voluto tutti i colori dell’arcobaleno. Poi mi ha misurato e rimisu-
rato, preoccupata di azzeccare le giuste dimensioni: non troppo lunga, ma 
abbastanza da avvolgersi due volte; non troppo larga, per non ingoffarmi. E 
poi i dubbi e i timori e le verifiche mentre la sciarpa era in fieri. E finalmente 
la consegna, un paio di mesi dopo, non senza titubanza e apprensione, con 
tanto di foto ricordo, torta e caffè. Helen dei gatti, Helen degli abbracci.

A novembre la sorpresa per posta, per il mio compleanno: una caldissima e 
sofficissima sciarpa panna di cachemire per coccolarmi a distanza nelle ri-
gide brume invernali, da parte di tre mie compagne di liceo, rimaste amiche 
negli anni attraverso le vicende della vita, tra cenette, chiacchierate e mes-
saggi. Paola, Tiziana e Valeria, che non mi perdono mai di vista, nonostante 
la lontananza.

Poco prima di Natale, puntualissima come sempre, Ailhlin mi ha inviato il suo 
dono dalla Scozia: una sciarpa di un blu scuro avvolgente come la notte, con 
fiori argentati a rischiararla, avvolta da una busta di velo viola leggerissimo. 
Ailhlin che ama l’Italia e l’italiano, Ailhlin che è partita, ma non mi dimentica.

Gennaio mi ha portato altre tre sciarpe, a segnare il bello di rivedersi, di un 
incontro quasi insperato.
Ampia come uno scialle, avvolgente e versatile, la sciarpa di morbidissimo 
panno del mio colore preferito, senape, da un lato, e oliva dall’altro, che si 
adatta agli umori e alle diverse esigenze. Così come Elisa, che me l’ha dona-
ta: l’amica storica, la sorella, la complice, da sempre partecipe di tutto.

Un sacchettino scuro conteneva la sciarpa azzurra e bianca e rossa, con mille 
disegni, che spiegata è un pareo e già sa di mare e di sole, per me essenza di 
vita. L’ha scelta proprio per questo Bebè, che mi scrive delle sue passeggiate 
sulla spiaggia e dei suoi pensieri e dei suoi ricordi. Nei nostri discorsi nomi-
niamo spesso mio padre, ritrovando l’una nell’altra echi dei tratti di lui che 
abbiamo amato.

Seta e lana insieme, motivi azzurri, verdi, rossi tra il floreale e l’astratto, nel-
la sciarpa leggera e calda di Donatella. Ha organizzato di corsa un viaggio 
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apposta perché ci potessimo finalmente incontrare dopo tanti anni di pro-
grammi mai realizzati. Donatella sempre affettuosa, col suo sorriso dolce e 
lo sguardo un po’ triste.

Ho sette sciarpe, anzi di più. Ho sette persone che mi vogliono bene, anzi 
tante di più, che desiderano avvolgermi col loro affetto, proteggere, coccola-
re. Da sette mesi so di avere il cancro.

Se può diventare scrittura, la vita non finisce22. Continuiamo ancora 
a essere “episodi nella narrazione dell’altro”23. Per ancorarci nel tempo. 
Per resistere al tempo.
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