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INTRODUCTION

1. Au commencement était la fable…

Si l’on remonte, avec Valéry, vers le « commencement », on ne peut 
l’imaginer qu’en « se dépouillant, à chaque recul un peu plus », de ce que 
l’on croit savoir. Et on est ainsi obligé, « pour concevoir ces tableaux de 
plus en plus éloignés », de les compléter par notre propre « production 
[...] de personnages, d’événements et de théâtres »1. Aussitôt qu’une tra-
dition, poursuit Valéry, « se propose à l’esprit comme telle, elle n’est plus 
qu’une manière d’être ou d’agir »2. « L’histoire » n’étant rien moins qu’une 
réponse à nos attentes, « ‘ reprendre, renouer une tradition ’ est une ex-
pression de simulation »3. Or, s’il est « assez naturel que les artistes […] 
regardent vers d’autres temps qu’ils imaginent meilleurs », parfois leur « 
belle époque » finit par être « celle des grands caprices personnels », alors 
que le temps révolu leur assure « la confiance dans la durée, qu’il s’agisse de 
la durée d’un régime, d’une famille, d’une croyance et de la renommée »4. 

Pour qu’on atteigne une telle conscience de l’histoire, très proche de 
celle que Nietzsche avait fait sienne5, il fallait que quelqu’un identifie de 
la manière la plus théâtrale son moi comme le point d’émanation métony-
mique de la fable. Et ce quelqu’un, ce fut bien Wagner. Sur le sillage de He-
gel, qui voyait dans la musique l’expression la plus haute de la liberté6, et de 
Schopenhauer, qui recommandait l’indépendance de la musique des phé-

1 Paul Valéry, Au commencement était la fable, in Id., Œuvres complètes, éd. Jean Hy-
tier, Gallimard, Paris 1957, tome I, p. 394.

2  Paul Valéry, Degas, Danse, Dessin (1938), Gallimard, Paris 1998, p. 224.
3  Ibidem.
4 Ibidem.
5 Sur l’anti-modernité de Nietzsche et Baudelaire, cf. Antoine Compagnon, Les 

antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, Paris 2005, p. 88.
6 Alain Patrick Olivier, Hegel et la musique. De l’expérience esthétique à la spéculation 

philosophique, Champion, Paris 2003, p. 88-91. 
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nomènes du monde7, Wagner se propose de quitter « une fois pour toutes 
le terrain de l’histoire » pour s’établir dans « celui de la légende »8. « Tout 
le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et ses ac-
cidents », écrit Wagner, « tout le détail qu’exige, pour être parfaitement 
comprise, une époque spéciale et reculée de l’histoire […] je pouvais le 
laisser de côté »9. Le travail de l’histoire est mis chez lui entre parenthèses 
au profit de la fable qui sert l’universel : « à quelque époque et à quelque 
nation qu’elle appartienne, [elle] a l’avantage de comprendre exclusive-
ment ce que cette époque et cette nation ont de purement humain », et 
de présenter celui-ci « sous une forme originale très saillante, et dès lors 
intelligible au premier coup d’œil »10. Le « coloris légendaire que revêt 
un événement purement humain » possède en effet, selon Wagner, « un 
avantage essentiel entre tous » : il « rend extrêmement facile au poète » 
le rôle qu’on lui attribue ; à savoir, « prévenir et résoudre la question du 
pourquoi ». La cause escamotée, les effets triompheront. Ce seront alors 
le caractère de la scène et le ton de la légende qui contribueront ensemble 
« à jeter l’esprit dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusqu’à la pleine 
voyance » : dans ce demi-sommeil extatique l’esprit découvre « un nouvel 
enchaînement des phénomènes du monde ». En même temps que le monde 
incompréhensible devient « si intelligible et si clair », la musique « achève 
et complète l’enchantement d’où résulte cette sorte de voyance »11. Ayant 
acquis pour lui tous les moyens, et les ayant tournés à sa faveur, « le poète 
tracera désormais le plan de ses créations avec une liberté sans limite »12. 
Le caractère légendaire et général du moi assure, aux yeux de Wagner, « un 
avantage du plus haut prix » : 

d’une part, la simplicité de l’action, sa marche dont l’œil embrasse aisément 
toute la suite, permet de ne pas s’arrêter du tout à l’explication des incidents 
extérieurs, et elle permet, d’autre part, de consacrer la plus grande partie du 
poème à développer les motifs intérieurs de l’action, les seuls qui nous la 
montrent nécessaire, parce qu’ils éveillent, au fond de notre cœur, des échos 
sympathiques.13

7 Selon Schopenhauer, la musique pourrait continuer à exister « alors même que 
l’univers n’existerait pas » (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 
représentation, trad. fr. Auguste Burdeau, Alcan, Paris 1912, p. 269).

8 Richard Wagner, Lettre sur la musique, Préface à Quatre poèmes d’opéras, in Id., Écrits 
sur la musique (1861), trad. fr. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Jean Launay, Gallimard, 
Paris 2013, p. 385.

9 Ibidem, p. 386.
10 Ibidem.
11 Ibidem, p. 386-387.
12 Ibidem, p. 398.
13 Ibidem, p. 387.
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Or, qu’est-ce que le général dans sa détermination historique sinon 
le rêve totalisant que l’industrie savait créer? Puisque l’artiste « n’est plus 
personne », il n’y a plus, ajoute Valéry, « que des mandataires et des com-
missions », bref, des démagogues : « Je vois bien, çà et là, deux ou trois en-
traîneurs de peuples, mais ils ne peuvent guère vouloir que ce qu’ils peuvent 
suggérer ou intimer à la foule de vouloir » ; et ce, « en vue de l’effet » 14. 
Le miracle, selon Wagner, « veut l’effet mais non la cause » : machinerie, 
« chatouillement d’amour artificiellement provoqué »15. Ablata causa, dit 
quelque part Lacan, tolluntur effectus : « les effets ne se portent bien qu’en 
l’absence de la cause »16.

Là où, pour les défenseurs de l’originalité et de la bonté primitive du 
génie, « la forme artistique idéale » est « celle qui peut être entièrement 
comprise sans réflexion »17, l’esprit réflexif qui gît au fond des choses ne 
peut que parasiter, pour exister, l’idéologie de l’universel18. Question aussi, 
et surtout, de syntaxe : là où le discours idéologique est pacifique (il tend à 
composer les contraires), l’Autre est le singulier qui limite toujours l’Un. Si 
le sens va de soi et, par son évidence axiomatique, autorise sa plénitude, le 
sujet comme vide s’insinue dans l’espace de la relation compromettant son 
fonctionnement : « C’est le diable qui tient les fils qui nous remuent! »19.

Aucun satanisme, aucune métaphysique n’animent ces intentions : face 
à l’Idéal, mot facile dont se réclame Wagner pour autoriser son art, Bau-
delaire jouera le rôle du Spleen : la rate (en grec ancien σπλήν : splēn), ne 
signifie rien d’autre, en latin, que ‘ lien ’ (d’où les adjectifs ‘ splénique ’ et 
‘ liénal ’). Occupant l’espace de la relation, Baudelaire travaille à la main-
mise formelle de l’évidence du sens.

14 P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 224-225.
15 La manière de traduire l’expression « effet sans cause » (Wirkung ohne Ursache) 

qui remonte à saint Thomas d’Aquin via Schopenhauer est, d’après Wagner, effekt. La 
cause se veut donc d’ores et déjà comme un fait de langage. R. Wagner, Opéra et drame, 
trad. fr. Jacques-Gabriel Prod’homme, retirage conforme à l’édition de 1928, Éditions 
d’Aujourd’hui, Paris 1982, p. 169, 171-172.

16 Jacques Lacan, Le Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(1973), éd. Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 1990, p. 145.

17 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 399.
18 Sur l’idéologie bourgeoise et l’universel, cf. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écri-

ture, Seuil, Paris 1978, p. 51.
19 Ch. Baudelaire, Au lecteur, in Les Fleurs du mal, vol. I, Œuvres complètes, Gallimard, Pa-

ris, 1975 (OCI), p. 5-6. Voir à ce sujet Michela Landi, « ‘ À une belle infidèle ’ de quelques 
‘ liaisons ’ de Baudelaire (et de leur traduction) », Revue italienne d’études françaises, 
<https://journals.openedition.org/rief/602>; DOI:10.4000/rief.602> (06/2019).
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2. L’éloge (para)doxal

Je ne ferai pas à E. Delacroix l’injure d’un éloge exagéré  
pour avoir si bien vaincu la concavité de sa toile. 

Ch. Baudelaire, Salon de 1846

Je ne veux pas écrire un traité de la caricature. 
Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire

Selon Cleanth Brooks, l’ironie est la poésie même en raison du question-
nement des formes qu’elle propose ; il en va de même pour le paradoxe20. 
L’indifférence de la culture officielle pour l’éloge paradoxal tient, comme 
Monique Yaari le fait remarquer, au « statut de parasite » qu’on lui recon-
naît dans le discours social21. Une sorte de « péché originel », ajoute Patrick 
Dandrey, « tache l’éloquence encomiastique dès le début : vanité et vacui-
té, artificielle et artificieuse, vaine et spécieuse »22. L’éloge paradoxal est le 
pire rejeton de cette mauvaise famille, son but étant de faire apprécier des 
valeurs ou des êtres réputés indéfendables23 par la seule force de l’argumen-
tation sophistique. Il s’agit, en effet, de déployer une force égale et contraire 
à l’opinion commune, comme c’est le cas des « éloges par gageure », facé-
tieux ou sérieux24. Le nominalisme dont on accuse, de Platon à Hegel, cette 
pratique du discours25, reste appréciable et par cela condamnable tant que 
le régime discursif est gouverné par un réalisme moral autoritaire ; mais il 
s’avère moins appréciable à l’avènement de la presse journalistique, lorsque 
toutes les voix s’affrontent et se confondent. Cependant, comme on sait, 
à l’âge du soupçon inaugurée par Stendhal26 le « réalisme » s’impose en 

20 Cleanth Brooks, Irony as a Principle of Structure (1949), in Morton Dauwen Zabel 
(ed.), Literary Opinion in America, Harper & Row, New York 1962, p. 729-741 ; Id., The 
language of Paradox, in Id., The Well Wrought Urn, Methuen & Co Ltd., London 1968, 
p. 1-16. Selon Monique Yaari, l’ironie est un trait mineur dans la culture jusqu’au XIXe 
siècle, où il devient dominant. Cf. M. Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, Summa 
Publications, Birmingham 1988, p. 102-103. 

21 M. Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, op. cit., p. 319. Voir à ce sujet Patrick Dandrey, 
L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, Presses Universitaires de France, Paris 1997, p. 231.

22 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, op. cit., p. 287.
23 Ibidem, p. 292-293. Selon Ménandre, il existe trois sous-genres d’éloges : endoxa 

ou normaux, sur des sujets tenus pour honorables ; adoxa, qui s’adressent à des sujets 
méprisables ; paradoxa, qui essaient de faire apprécier des valeurs ou des êtres réputés 
comme indéfendables (ibidem).

24 Ibidem, p. 268.
25 Ibidem, p. 10. « Tout objet d’éloge peut faire un sujet de blâme par inversion des 

arguments » (ibidem, p. 12).
26 À propos du « génie du soupçon » stendhalien, cf. Victor Brombert, Stendhal. Fic-

tion and the Themes of Freedom, The University of Chicago Press, London 2017, p. 180.
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tant qu’idéologie dominante : sa vocation paternaliste, vouée au dressage 
moral, est soutenue autant par la primauté axiologique du discours scienti-
fique que par l’impératif de la production. Comment donc revenir au réel? 
Comment, autrement dit, faire valoir les droits du sujet qui, en tant que 
sujet désirant, ne peut en aucune manière « se faire à la généralité du lan-
gage »27? On sait, par Lacan, que le réel nous échappe, et qu’il n’y a que le 
désir qui en signifie la quête par un discours erratique qui ne peut pas être 
récupéré par le sens. Se défaisant du surmoi que le réalisme impose à la 
critique, Baudelaire fait de l’écriture l’espace salvifique de l’existence para-
doxale. Sa position d’énonciation, autorisée par le débat journalistique, se 
singularise par défaut : exploitant le brouillage des codes ambiants, il s’y 
inscrit comme force rénitente. Procédant à un « montage d’allusions et de 
références détournées »28 il récupère la fonction épistémique qu’on assi-
gnait d’abord à l’ironie : à savoir « sa fonction d’exploration du possible 
par la mise à l’épreuve des certitudes doxales »29. Sur l’exemple de Joseph 
de Maistre qui, en chanteur de louanges paradoxales30 aime « compro-
mettre ce qu’il aime et ce qu’il déteste »31, Baudelaire parasite, à l’égal de 
l’auteur anonyme de la Satire Ménippée, les raisons des « fanatiques des 
deux camps »32 et, en l’occurrence, les deux idéologies conquérantes de 
l’époque : l’idéalisme et la science positive. 

Le Richard Wagner et Tannhäuser à Paris33 peut être situé, si l’on s’en 
tient à la très efficace distinction opérée par Dandrey, dans le cadre des 
« éloges partiellement paradoxaux ». En l’absence d’un code de référence 
univoque permettant la connivence de l’auteur et du lecteur, les « lauriers 
parodiques »34 dont Baudelaire couronne Wagner restent sérieux à la sur-
face du texte : le lecteur prend au premier degré ce que l’auteur entend à 
d’autres niveaux de sa « rhétorique profonde »35. Les différentes voix d’au-
teur seront parfois prises en compte par des personnages réels qui joueront, 
en l’occurrence, le rôle actantiel de la victime, du complice, du médiateur. 
Pouvant également être reconnu, dans le cadre des distinctions fournies 

27 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Seuil, Paris 2014, p. 210.
28 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, op. cit., p. 29.
29 Ibidem, p. 136.
30 Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, op. 

cit., p. 143.
31 Cf. R. Barthes, Le Neutre : notes de cours au Collège de France, 1977-1978, éd. Tho-

mas Clerc, Seuil/IMEC, Paris 2002, p. 90.
32 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal, op. cit., p. 134.
33 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 779-815. 
34 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal, op. cit., p. 35.
35 Ibidem, p. 268. Pour la « rhétorique profonde », cf. Ch. Baudelaire, Projets de 

préface des Fleurs du mal, IV, OCI, p. 185.
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par Dandrey, parmi les « éloges par gageure », le Richard Wagner est l’ex-
pression d’un jeu d’escrime que l’auteur engage d’abord avec soi-même. Il 
s’agit, comme on le verra, d’ « opérer une création par la pure logique du 
contraire »36 et de donner en spectacle, par un jeu d’équilibre toujours sur-
veillé, un con-tenu. C’est dans cette acception, purement relationnelle, qu’il 
faudra alors interpréter la célèbre formule de l’art pur comme « magie sug-
gestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste 
et l’artiste lui-même »37 : la chose « se tient » devant le lecteur. Puisque le 
discours « est un personnage comme les autres »38, Baudelaire s’attache à 
tisser, sous le masque d’un métonyme de circonstance, l’ « éloge du moi 
paradoxal » : « je ne fais que m’entregloser, et me cacher »39. D’ailleurs, 
c’est à l’époque des vignettes et des caricatures qu’un avatar de l’éloge pa-
radoxal voit le jour : il s’agit de l’essai caricatural, ou caricature d’artiste, qui 
avait été mise à l’honneur par les adversaires les plus acharnés de Wagner, à 
savoir les abonnés dandies du Jockey Club, responsables de l’échec du Tann-
häuser. C’est bien de cette pratique en vogue que Baudelaire va se réclamer.

3. Ressemblances, différences

Deux artistes, Charles Baudelaire et Richard Wagner, semblent voués à frater-
niser : quelques analogies générales dans leur biographie, et notamment quelques 
traits communs – la mort précoce du père biologique, remplacé par le père pu-
tatif – les destineraient à sublimer un certain « manque à être » par la poursuite 
d’un Idéal substitutif. Si l’on met en regard deux synthèses biographiques puisées 
au hasard dans l’histoire générale de la littérature et de la musique : 

Charles Baudelaire est l’un des plus grands poètes français du XIXe siècle. 
Une enfance triste (orphelin de père à six ans), et, sa mère s’étant remariée 
avec un général, M. Aupick, il grandit avec le sentiment d’une destinée éter-
nellement solitaire. […] Il meurt paralysé et incompris. Expression du dé-
sespoir, mais aussi d’une recherche de l’évasion et d’une aspiration à l’idéal.

Richard Wagner est l’un des plus grands compositeurs allemands du XIXe 
siècle ainsi qu’un important théoricien de la musique. Son père mourut six 
mois après sa naissance. Sa mère épousa l’acteur Ludwig Geyer, qui pourrait 
bien être le véritable père de Wagner. Geyer mourut quelques années plus 
tard, non sans avoir transmis au jeune Richard sa passion pour le théâtre.40

36 Ch. Baudelaire, [Liste de titres et Canevas de Romans et Nouvelles], OCI, p. 591.
37 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 598.
38 R. Barthes, S/Z, Seuil, Paris 1970, p. 170.
39 Ibidem, p. 171.
40  Anon. 
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l’analogie fonctionne à quelques détails près41. Wagner et Baudelaire ont 
eu deux pères : un père biologique disparu dès leur plus jeune âge et un 
père putatif, acquis suite au remariage de leur mère. Mais les rôles respec-
tifs de ces pères dans l’éducation de leurs enfants sont renversés. Suite à la 
disparition de Friedrich Wagner, secrétaire à la direction de police de Leip-
zig42, la mère du musicien prit en secondes noces Ludwig Geyer, acteur et 
ami intime de Friedrich, qui avait la passion du théâtre. C’est lui qui ini-
tia Richard à la scène43, poursuivant ainsi une tradition de famille. À qua-
torze ans, selon son propre témoignage, Richard recouvre le nom de son 
vrai père : le destin biologique et artistique ne font plus qu’un. Jean-Fran-
çois Baudelaire, prêtre défroqué, répétiteur, fonctionnaire et dessinateur, 
ne laissa rien en héritage à son fils, sauf son nom. Le général Aupick renia 
comme on sait Charles Baudelaire, et fut renié à son tour par son beau-fils. 
Là où, pour le premier, l’art donne à la vie naturelle un sens transcendant, 
pour le second le corps et le signe ne pourront jamais s’identifier44. C’est 
au milieu de l’Un et du Deux – de l’Amour et de la Critique – à savoir dans 
la relation disjointe – que Baudelaire va situer le sens expulsé de la vie. Wa-
gner reconnaît à la musique un corps, des organes ; dans son imaginaire an-
thropomorphe, l’art des sons est l’explication immédiate et totale du vivant, 
donc du sens45. C’est le corps immense de l’artiste-roi. La vie restituant au 
sujet ce qu’elle a de plus physionomique, de plus immédiat, ce sujet reste 
de plein pied dans le symbolique. Baudelaire, lui, est expulsé de la Loi du 
père qui structure le sujet ; n’ayant pas accès au symbolique, il ne peut que 
se situer dans l’espace de la relation : à savoir, dans la chaîne signifiante où 
le symbolique pourrait devenir possible46. 

Là où le principe d’identité entre dans sa phase critique, le sujet, indi-
viduel ou collectif, est confronté à un questionnement radical : c’est son 
monde physionomique qui entre en crise et, nommément, les ressem-
blances structurant son monde familier. Dans la mesure où le sujet doit, pour 
se penser tel, se confronter à un non-moi rejeté, ce n’est que dans le cadre 
d’une double logique que seule peut s’articuler son histoire inconsciente, 
constituée par une série d’identifications aliénantes. Au dire de Freud, « le 

41 Sur le rapport Baudelaire-Wagner voir, parmi d’autres travaux, Margaret Miner, Re-
sonant Gaps : Between Baudelaire and Wagner, University of Georgia Press, Athens 1995.

42 R. Wagner, Ma vie, Perrin, Paris 2012, p. 17-18.
43 Ibidem, p. 19.
44 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », La Psychanalyse, 2, 1956, p. 1-44, 

scil. p. 18.
45 R. Wagner, Opéra et drame, op. cit., p. 181.
46 Sur la solidarité entre les formes narratives et les structures familiales, cf. aussi R. 

Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, Paris 1973, p. 18 et Claude Lévi-Strauss, Les Structures 
élémentaires de la parenté, Presses Universitaires de France, Paris 1949.
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Je copie tantôt une personne non aimée, tantôt une personne aimée »47 ; il 
s’agit en tout cas d’une identification partielle, qui s’approprie seulement 
un aspect de la personne faisant l’objet de l’identification, rejetant l’autre. 
Selon ce mécanisme, « l’un d’eux a perçu une analogie significative avec 
l’autre, dans un point précis », tel que la « propension à un même senti-
ment » ; sur cette reconnaissance se forme une identification, mais celle-ci 
va être refoulée ou déplacée. Cette identification aliénante, selon laquelle 
la perte de l’objet aimé est « irrémédiable » condamne le sujet, si l’on s’en 
tient encore à Freud, à la mélancolie48. Une autre loi de l’inconscient qui 
s’avère pertinente à notre objet d’analyse est la symétrie renversée entre 
valeurs et événements : celui qui a tort doit gagner ; celui qui a raison, doit 
capituler. Et si tout « petit Autre » est, pour le dire avec Lacan, l’image du 
« Grand Autre »49, nous verrons Baudelaire s’attacher d’un amour rival à 
tous les « Grands hommes » qui, privés de Père (notamment : Wagner et 
Hugo)50, ont néanmoins pu introjecter son rôle de bienfaiteur51. Valori-
sant le biologique (la nature, la familiarité, la descendance, la génitalité), ils 
joueront eux-mêmes ce rôle rédempteur, unificateur, continuateur. Le su-
jet expulsé de la famille est, par contre, condamné à l’auto-affection : sorte 
d’autarchie psychique52 qui récuse toute familiarisation avec le monde. 
Wagner, comme Hugo, exploite volontiers l’argument de la privation qua-
lifiante (le manque affectif pendant l’enfance, l’injustice subie par l’artiste 
à l’âge adulte) en vue de se reconnaître le droit à la compensation sociale : 
le bonheur et la gloire. Les deux hommes à succès montrent au sujet rival 
les moyens de sa propre revanche narcissique : Baudelaire, avançant mas-
qué à leurs côtés, « fera sa pâture »53 de la mise en scène de l’autre for-
tuné : il l’imitera pour le dégrader et se dégrader. Encore, chez Wagner, 
comme chez Hugo, l’inconscient collectif s’identifie avec l’irrationnel54, 
saisi sous l’aspect d’un mythologisme régressif et archaïque : image même 

47 Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du Moi, trad. fr. Dominique Tas-
sel, Seuil, Paris 2014, p. 109.

48 Ibidem, p. 111.
49 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 146.
50 Le général Joseph Léopold Sigisbert Hugo abandonne tôt la famille ; en vue de 

rompre le lien d’affection avec la mère, il enferme son troisième fils, Victor, dans un 
collège.

51 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 18 : « Si, dans le choix de cette amitié, mon père fut 
guidé surtout par son amour de la scène, il eut en même temps la chance d’ouvrir son 
foyer au plus noble des bienfaiteurs » (son beau-père Ludwig Geyer).

52 Sur le lien entre autoaffection et autarcie, cf. Jacques Derrida, De la Grammatolo-
gie, Minuit, Paris 1967, p. 221.

53 « je fais ma pâture de vos feuilletons » (Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, 
p. 233). 

54 Sur l’ « inconscient évasif », cf. J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 40.
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du ‘ nouveau ’ à refonder. Cette conception du ‘ nouveau ’, visant à « dé-
border l’échange » de la civilisation au nom de la liberté accordée à l’art, 
ne prend pas en compte le fait que (pour le dire avec Barthes) « l’échange 
récupère tout, en acclimatant ce qui semble le nier »55. Par la loi physio-
nomique, les attributs communs attirent et absorbent les non communs, 
et l’assimilation glisse toujours vers l’identification et l’incorporation du 
monde réel. Pour Baudelaire, en revanche, l’irrationnel (le symbole, la 
substance) n’existe pas : tout est logique, et tout est manipulation de ces 
liens56. D’où, chez lui, la surexposition des faits logiques en poésie comme 
dans la critique : conjonctions, couplages, disjonctions ; exclusions (aut), 
inclusions (et) ou co-présences (vel)57. Par rapport à l’organicisme de Wa-
gner, qui fonde son écriture fluide et rêveuse sur un paradigme biologique, 
on constate donc la raideur de l’écriture de Baudelaire : l’échafaudage lo-
gique y est tantôt mis à nu tantôt dissimulé par l’imitation railleuse du style 
coulant qu’il déteste. Là où l’art de Wagner passe par la voie « naturelle », 
transitive, de la métaphorisation, permettant la transposition de sa volon-
té dans le continu du sens, la vie expulsée du sens chez Baudelaire est du 
ressort de l’obtus, du discontinu, du mécanique : ce qui est refoulé étant 
intraitable, on le travaille par blocs. Ainsi, Baudelaire transmet à l’histoire 
de la pensée cette idée, qui n’a pas encore été thématisée à son époque, et 
qui sera du ressort de la psychanalyse freudienne : on ne peut rien inven-
ter, on ne peut qu’ajuster, assembler des éléments donnés, étrangers l’un à 
l’autre58. D’où l’articulation récurrente, chez lui, entre le ‘ neuf ’ et le ‘ nou-
veau ’ : face à l’illusion de la nouveauté, vantée par Wagner et par l’indus-
trie, il n’y aura (à l’image du Paris haussmannien) que la reconstitution, 
par blocs, de ce qui est. Et, puisque l’inconscient manipule la logique en 
tant que porteuse de contenus sociaux et historiques, l’ancien apparaîtra 
à Baudelaire plus moderne (plus allégorique) que le moderne. La théorie 
organique du dépassement des âges (rajeunissement, décadence) chère aux 
romantiques, et qui est au cœur de la poétique wagnérienne, se raidit alors 
dans un présent intemporel : celui de la logique pure, intransitive, du réel 

55 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 35. « Neuf fois sur dix le nouveau est le 
stéréotype de la nouveauté » (ibidem, p. 55). Le nouveau est une « jouissance résor-
bée » (ibidem, p. 56).

56 Nous nous réclamons ici de Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freu-
diana, Einaudi, Torino 1982, scil. p. 21. Les traits les plus marquants de cette théorie, 
dont le but principal est de dépasser le psychologisme en littérature et de fixer l’attention 
critique sur la logique et la rhétorique des textes, sont exposés dans un article publié en 
France (« Rhétorique des lumières et dénégation freudienne », Poétique, 41, 1980, p. 
78-89).

57 Sur le vel comme constituant de la dialectique du sujet, cf. J. Lacan, Le Séminaire 
XI, op. cit., p. 235, 237.

58 Ibidem, p. 85.
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inconscient. Elle fait cohabiter, dans leur co-présence irréductible, les deux 
tendances, les deux lignes du temps, de l’avancement et de la régression : 
dépassement du dépassé. D’où l’inactualité baudelairienne, très proche de 
l’intempestivité nietzschéenne. Sans fleurs, pas de florilège.

4. L’allure spirale : musique et histoire

Comme la biographie sert à vérifier, selon Baudelaire, « les aventures du 
cerveau »59 du sujet, l’histoire collective retravaille à chaque pas les idées 
communes. La téléologie progressive fondée sur les valeurs de la civilisa-
tion ayant fait son temps, le motif qu’on adopte à l’époque de Baudelaire 
pour représenter l’histoire est la spirale : à l’exemple de la nature, l’enfance 
de l’homme et de la culture se renouvellent à tout moment par la ressem-
blance et la familiarité : le monde est vierge, innocent, sans faute. Ainsi, 
le mythe, « poème primitif et anonyme du peuple » est, selon Wagner, 
l’image même de la création incessante : à toutes les époques il est « repris, 
remanié sans cesse à nouveau »60. Le modèle cyclique de la nature qu’on 
applique entre temps aux lois sociales, se trouve idéalement interprété par 
la musique : cet art du devenir perpétuel a, sur le langage qui doit se plier 
aux nécessités de la communication, un avantage : son innocence, son ir-
responsabilité face au sens est sans compromis. La musique qui se répète 
sans le savoir constitue alors le modèle idéal pour une irresponsabilité du 
langage : elle encourage la gratuité, la répétition, la circularité, l’envoûte-
ment. Tout comme la musique, le mythe peut toujours redire le même, le 
variant ad libitum à des moments successifs de la spirale : 

Valse mélancolique, et langoureux vertige!61

La valse et la ronde pratiquées pendant les fêtes dans le Temple mi-
maient, chez les saint-simoniens62, le crédo en la cyclicité de l’histoire, 
fondé sur un modèle biologique sans surprises. Dans ce motif qu’on qua-
lifiait d’‘ harmonique ’ on faisait reposer l’espoir messianique de l’avenir 
définitif, hors du temps : c’est du vert paradis de l’innocence collective que 
la musique célèbre le culte. 

Sauf que à chaque moment de l’histoire où cette vérité générale se re-
propose, une vue particulière se détache de l’ensemble et la surplombe : 

59 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 497.
60 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 364.
61 Ch. Baudelaire, Harmonie du soir, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 47.
62 Voir à ce sujet l’éclairante étude de Ralph P. Locke, Les Saint-simoniens et la mu-

sique, trad. fr. Malou Haine, Philippe Haine, Pierre Mardaga Éditeur, Liège 1992, p. 123.
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tout comme l’anacrouse donne de l’extérieur, hors temps, l’élan à la phrase 
musicale wagnérienne, c’est la critique, qui, par la rupture qu’elle impose 
un moment au continu temporel, ouvre une nouvelle phase. Mais qu’ar-
rive-t-il lorsque le temps (de l’histoire et de l’art) est trop court pour que 
ce procès puisse s’accomplir? Que le critique, écrasé entre deux moments 
organiques, n’est, pour le dire encore avec Valéry, « plus personne ». Ex-
posé au vertige de l’alternance rapide, le paradoxe, comme la dissonance, 
tourne en rond et, dans son état suspensif, se confond avec le miel répandu 
par la doxa. L’opinion reçue, en effet, incessamment courtise le paradoxe 
pour le dompter et le neutraliser. Cette spirale éternelle, qui est la spirale 
de l’histoire des idées, est aussi la loi essentielle de l’harmonie musicale. 
Finalement, la musique et l’histoire ont ceci en commun : elles exposent 
un récit structurel63. C’est cette structure apparemment inébranlable que 
Baudelaire, sujet incident, s’attache à mettre en péril. Ceux qui, comme 
Wagner, croient que la musique peut renouveler le monde, tombent en 
effet dans l’impasse de Mme Cambremer64 : cherchant le Nouveau dans 
l’art, ils sont sans cesse dépassés. Il n’y aura alors que le présent accidentel 
et caduc de la mode – tant méprisé, comme on verra, par Wagner – pour 
questionner, sous son apparence capricieuse et frivole, l’illusion d’éternité.

Il n’y a finalement, aux yeux de Baudelaire, qu’une seule manière de 
contrecarrer l’allure spirale de l’histoire qui engloutit les hommes et les 
idées : ressurgir, faire surface à chaque moment dans ce chaos. Y signifier 
la limite, l’obstacle. La lutte d’Apollon avec le serpent né de la terre, ou bien 
la lutte de Jacob avec l’Ange65, sujets allégoriques que Delacroix avait tout 
récemment portés à l’attention de ses contemporains et qui attirent l’at-
tention de Baudelaire, se réclament, dans leur innocence apparente, d’un 
paradigme lutteur : le combat herméneutique entre l’homme et la Nature, 
fût-ce par des hommes qui s’en font les thuriféraires. Comme Hegel l’avait 
vu dans la Phénoménologie de l’Esprit, la lutte de l’esprit avec la Nature est 

63 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 346.
64 « Elle se croyait ‘ avancée ’ et (en art seulement) ‘ jamais assez à gauche ’, di-

sait-elle, elle se représentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule 
ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avancé 
que Wagner. Elle ne se rendait pas compte que si Debussy n’était pas aussi dépendant 
de Wagner qu’elle-même devait le croire dans quelques années, parce qu’on se sert tout 
de même des armes conquises pour achever de s’affranchir de celui qu’on a momenta-
nément vaincu, il cherchait cependant, après la satiété qu’on commençait à avoir des 
œuvres trop complètes, où tout est exprimé, à contenter un besoin contraire. […] Mais 
ce temps n’était pas encore venu » (Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, tome 
IV, Sodome et Gomorrhe, Gallimard, Paris 1924, p. 274-275).

65 Eugène Delacroix, Apollon vainqueur du serpent Python (1850-1851), Paris, Musée 
du Louvre ; Lutte de Jacob avec l’Ange (1853-1861), Paris, Église de Saint-Sulpice. Cf. 
Ch. Baudelaire, Peintures murales d’Eugène Delacroix à Saint-Sulpice, OCII, p. 729-731.
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la seule possibilité artiste qu’on accorde au sujet. Ce dernier doit constam-
ment mesurer ses forces : toute tentative de dompter, nommer la Nature est 
à chaque pas réabsorbée par la Nature même qui fait, pour ainsi dire, son 
métier : par la force de son évidence, elle neutralise la vue surplombante 
du théoricien, et entraîne le spectateur – selon la métaphore chère à Blu-
menberg66 – dans son naufrage avec sa vision même. Il faut, pour déjouer 
le chaos, sans cesse et à tout moment, faire surface : dériver, décaler, diffé-
rer, retourner « à une autre place »67.

5. Petite histoire de la Nature

L’inspiration lyrique est une grâce primesautière que l’artiste s’accorde 
de ses propres mains au nom de la Nature. À tel point que, comme Baude-
laire l’écrit dans sa préface au Spleen de Paris, le « nouveau génie d’imita-
tion » devient « l’œuvre la plus admirable que l’on portait en soi »68. Avant 
lui, Hoffmann raille cette Mère universelle revêtue de charmes poétiques 
qui, subvenant magiquement à la volonté de l’artiste, a arrangé d’avance 
« toutes les parties de son œuvre, de sorte qu’elle en découle comme les 
flots abondants d’une riche fonte »69. Ablata causa – l’effort, le travail – l’art 
lui ressemble. Il faut donc que l’ablation se voie. 

Aucun besoin de rappeler que là où l’idéal, réputé en même temps noble 
et innocent, de la Nature naturante triomphe chez l’allemand de « bonne 
foi »70, la Nature est un scénario, un décor de théâtre en France. De Fonte-
nelle à Diderot71, des rideaux ouverts montrent que celle-ci, dans sa repré-
sentation banalement physionomique, n’est qu’un espace insignifié qu’il 

66 Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur, paradigme d’une métaphore de l’exis-
tence, trad. fr. Laurent Cassagnau, L’Arche, Paris 1997.

67 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 106, 201.
68 « C’est à peu près […] comme si un des nôtres se coupait le nez en se rasant, mais 

trouvait en même temps une forme de moustache que l’homme qu’il imite n’a pas in-
ventée » (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Kreisleriana (Les Souffrances musicales du 
maître de chapelle Jean Kreisler), in Id., Contes fantastiques III, trad. fr. François-Adolphe 
Loève-Veimars, Garnier-Flammarion, Paris 1982, p. 441).

69 Ibidem, p. 417.
70 Stendhal, Vie de Rossini (1824), éd. Pierre Brunel, Gallimard, Paris 1992. Quant à 

la Vie de Rossini, à laquelle il sera fait souvent référence dans cette étude, « nulle édition 
n’en fut donnée », rappelle Pierre Brunel, « avant celle des œuvres complètes chez Mi-
chel Lévy en 1854, constamment reprise à la fin du XIXe siècle » (ibidem, p. 510). C’est 
vraisemblablement dans cette édition que Baudelaire a pu lire l’essai.

71 Il suffit de rappeler le frontispice des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fonte-
nelle et la Promenade Vernet dans les Salons de Diderot. Voir, à ce sujet, Pierre Hadot, Le 
voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Gallimard, Paris 2004.
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convient d’encadrer, ajuster, artistiser ; d’où le goût moderne pour le pano-
rama, cette épistémologie présentifiée. Mondaniser un espace, l’artialiser 
comme on dit, équivaut en effet à le dominer, à l’apprivoiser par l’esprit. Ain-
si, comme Stendhal le rappelle en citoyen de Grenoble, pour les Parisiens 
« le plus beau ruisseau du monde, c’est le ruisseau de la Rue du Bac »72. 
Si la France classique n’a jamais fait mystère – de Molière (« J’aime mieux 
un vice commode / Qu’une fatigante vertu »73) à Diderot (qui aimait, lui, 
mieux le mensonge en habit de luxe que la vérité en loques) – de l’impor-
tance conférée au travestissement, acte hypocritique réputé nécessaire pour 
la survie du sujet dans une société stricte et jugeante, cet « amour du men-
songe »74 social entre en crise, comme on sait, avec Rousseau qui apporte, 
de l’extérieur, une mutation épistémique. C’est le début de la brève para-
bole « allemande » de la pensée française75 qui redescend pourtant après 
1848. Dans cette période limitée les « machines imitatrices » dont rêvait 
Diderot76 (en même temps qu’il louait les « morceaux de peinture »77 des 
tableaux de Vernet) sont simplement mises entre parenthèses :

Nous allons contrefaire un moment le rôle du sauvage ; esclaves des usages, 
des passions, jouer le pantomime de l’homme de nature.78

Dans cet intervalle naturaliste de l’histoire de France les ingénus exilés, 
jadis déplacés dans d’autres terres pour être regardés et jugés, sont rapa-
triés et régénérés ; les objets provisoires de la critique réintégrés dans l’in-
nocence nationale, comme c’est le cas des Paul et Virginie dont Baudelaire 
raille, dans De l’Essence du rire79, la « bonté générale ». Ainsi, dans le « pays 
des Arts », comme le voit Valéry, se déverse « toute une métaphysique qui 
se mêle trop intimement aux pures notions du métier », et qui « dérive  
du sentiment, de divers à-peu-près immémoriaux ». Elle enfante «ce 
genre de débats que rien ne peut trancher ». Il existe, en effet, « nombre  

72 Stendhal, Préface à Racine et Shakespeare, Bossange, Paris 1823, p. 15.
73 Molière, Amphytrion (1668), a. I, sc. 4, éd. Suzanne Guellouz, Gallimard, Paris 

2007, p. 22.
74 Ch. Baudelaire, L’Amour du mensonge, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 98.
75 Léon Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, Presses 

Universitaires de France, Paris 1963, p. 122-123.
76 Denis Diderot, « Diderot : fragment du Salon de 1767, Vernet », Recherches sur 

Diderot et sur l’Encyclopédie, 2, 1987, p. 77-122, scil. p. 81.
77 Ibidem, p. 108.
78 Ibidem, p. 88. Dans l’Essai sur le mérite de la vertu le rideau s’ouvre sur un spectacle 

d’opéra, la nature : œuvre de Dieu sous des yeux naïfs qui ignorent les ouvriers ayant 
rendu possible le spectacle. Tout Hoffmann est déjà là.

79 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire et, généralement, du comique dans les arts 
plastiques, OCII, p. 525-543.
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de mots qui sont comme chargés de la transmission du vague, d’âge en 
âge… »80, tirant « vers des incertitudes éternelles et d’invincibles ambi-
guïtés ». Ces mots vagues, sollicités par l’art musical, « viennent se jouer 
des esprits et former devant eux une infinité de combinaisons excitantes et 
vaines ». Sous prétexte de parler musique, se développe ainsi « l’impureté 
de la langue des grands arts » :

Rien de plus étonnant que certains propos ou programmes d’artistes, tous 
chargés de philosophie, de considérations parfois mathématiques et sou-
vent naïves, invoquées en vue de préparer à l’intelligence de leurs œuvres et 
de disposer le public à en soutenir la vue.81

Face à une religion de la nature se prévalant d’une panoplie de mots al-
lusionnels, il pouvait y avoir un Vigny pour écrire :

La nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et 
sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée 
l’homme.82

Vigny n’ignorait pas, évidemment, que la nature et l’homme « ne 
peuvent pas se regarder sans rire »83. 

Le mal a ses remèdes, et la technique industrielle dont Wagner se sert 
pour entretenir le mythe et combattre la mode fournit entre temps son 
antidote. Toute une panoplie de moyens déceptifs est mise en place. Elle 
lève un à un les voiles et finit par montrer l’échafaudage de l’art : derrière 
ce « naturel excessif »84 les plus avertis vont percevoir les mécanismes de 
l’ « illusion parfaite »85. Mais si ce temps, à l’époque de Baudelaire, n’était 
pas encore venu, lui il était bien de son temps. On doit reconnaître à Baude-
laire – prisonnier depuis toujours du regard d’une critique qui le condamne 
au temps lyrique dont il s’était lui-même affranchi – l’effort accompli pour 
surplomber l’histoire ; et ce, par un surcroît de conscience que la douleur et 
le désir apportent à l’esprit. Le lyrisme a toujours été, notait Jauss en 1978, 
« le parent pauvre de la sociologie littéraire ; il le reste encore pour la théo-
rie matérialiste de la littérature, en dépit des études demeurées inachevées 
de Walter Benjamin sur Baudelaire »86. On continue aujourd’hui à poser 

80 P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 214.
81 Ibidem, p. 215.
82 Alfred de Vigny, Journal de 1835, in Journal d’un poète (1867), Bordas, Paris 1949, 

p. 50.
83 Ch. Baudelaire, Salon de 1845, OCII, p. 394.
84 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 409.
85 Sur l’ « illusion parfaite » chez Stendhal, cf. Racine et Shakespeare, op. cit., p. 26.
86 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. fr. Claude Maillard, 
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« des entités, des substances, là où devaient prévaloir les liens fonction-
nels, les rapports dynamiques »87. 

Notre lecture s’attache à rendre possible, sur l’exemple structurel four-
ni par la musique, une « perceptibilité de la forme »88 : si on interroge les 
moyens de cet art, au lieu de le plier à représenter des idées, il nous apprend 
à travailler différemment la littérature ; et, notamment, à thématiser des 
procédés. Car, tout comme la musique (qu’elle prend pour essentielle), la 
littérature est « une dialectique de la question et de la réponse dont le mou-
vement se poursuit toujours à partir des positions du temps présent »89. 

6. Boulevard du Temple

« Il y a des gens qui regrettent ce qu’ils n’ont jamais vu, le boulevard du 
Temple », écrit Baudelaire dans le Salon de 184590. C’est ici que la Nature 
et l’homme se regardent en riant91. Si pour Wagner, comme pour Hugo, 
la Nature est, par le simple effet allégorisant d’une majuscule, un temple, 
le fameux quatrain des Correspondances est là pour marquer l’entrée de la 
littérature dans le lyrisme postiche : par le simple montage citationnel des 
stéréotypes les plus battus de l’époque, elle y accède, avec sa paresse, par la 
porte principale du Théâtre des funambules. Lequel est situé justement, à 
l’âge de Baudelaire, Boulevard du Temple : sa façade, avec son fronton et 
ses piliers était, dans l’innocence de la refonte, une parodie de la Grèce an-
cienne92. Cette Grèce qui sent le suranné capitule sous les coups ironiques 
de la mode. Si, au dire de Jauss, le concept de modernité chez Baudelaire 
« sécrète de lui-même sa propre antiquité » par l’antithèse entre « le mo-

Gallimard, Paris 1978, p. 263-264. Là où le poème est « traditionnellement évalué par 
référence à l’expérience vécue » (« on admire son authenticité ou l’on déplore qu’il en 
manque »), le lyrisme reste « une question de signifiant » ; ce qui fait que la représen-
tation poétique d’une réalité est surdéterminée. Il s’agirait maintenant d’affronter, dans 
ce que Jauss nomme « la fonction de représentation du lyrisme », « la question de la 
transmission, de la formation et de la légitimation des normes sociales » (ibidem).

87 Ibidem, p. 11.
88 Ibidem, p. 42.
89 Ibidem, p. 107.
90 Ch. Baudelaire, Salon de 1845, OCII, p. 394.
91 La photo de Daguerre intitulée Boulevard du Temple (1838) est connue comme la pre-

mière photo montrant une personne dans l’espace de la ville. « L’homme y passe à travers des 
forêts de symboles [...] » (Ch. Baudelaire, Correspondances, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11).

92 Haussmann fait planter beaucoup d’arbres dans la ville, dans l’intention d’y ap-
porter la Nature. La maquette du boulevard montre une longue file parallèle d’arbres et 
de théâtres, qui imitent les troncs par leurs colonnes. Le théâtre des Funambules, qui 
existe depuis 1830, est démoli en 1862.
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derne et l’éternel »93, le présent baudelairien que Benjamin qualifie d’allé-
gorique est bien plus qu’inactuel ; c’est un morceau de temps coupé à vif 
dans le continu organique de l’histoire. C’est dans cette optique que, selon 
Jauss, on pourra enfin résoudre ce que Benjamin croyait apercevoir chez 
Baudelaire comme « le paradoxe fondamental de sa théorie esthétique », 
à savoir « la contradiction entre la théorie des correspondances naturelles 
et le refus de la nature » : les « correspondances », en effet, ne sont plus 
« des symboles naturels mais des signes commémoratifs d’une expérience 
réussie »94. La Nature est un second théâtre. C’est ce que nous allons mon-
trer par le biais de ce texte-culte décroché de son contexte ‘ naturel ’, coupé 
‘ en morceaux ’, et réagencé dans l’espace de l’essai que Baudelaire consacre 
à Wagner : rideau ouvert sur l’illusion d’immanence du discours lyrique 
célébrant la Nature. Là où Wagner se piquait, dans son rêve régressif, de 
« refaire » la tragédie grecque l’assumant en vérité pour l’avenir, Baudelaire 
voit bien que c’est dans cet avenir que la vérité est, à jamais, « différée » 
(« vérité consolée », écrit-il, « par l’espoir de l’avenir »)95. Face à une tra-
dition qui n’existe, selon le mot de Valéry, « que pour être inconsciente et 
qu’elle ne souffre pas d’être interrompue » (dans la mesure où une « in-
sensible continuité est de son essence »96), Baudelaire fait état d’une « rhé-
torique du choc »97, ou mieux, de l’entrechoc de motifs co-présents. Son 
présent paradoxal est donné en effet par le « mouvement continu » entre 
« les pôles du développement et de la correction », entre « surprise » et 
« rétroaction »98. Ce théâtre d’écriture, « opéra bouffe »99 qui n’est pas 
sans se réclamer du pantomime vanté par Banville dans ses Odes funam-
bulesques a, semble-t-il, une seule vocation : mettre en état de monstra-
tion la « superficie de la nature »100 : illusion d’immanence dans laquelle 
la poésie, la musique et la critique philosophique pataugent. Sauf que ce 
pantomime, on ne peut pas le donner en spectacle : car si jamais il ve-
nait à montrer l’intention risible du mal-aimé du moment, le paradoxe se 
transformerait d’emblée en pensée doxale. Derrière le couvercle, masque 

93 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 203.
94 W. Benjamin, lettre du 16 avril 1938 à Max Horkheimer (ibidem, p. 209).
95 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 467.
96 P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 224.
97 Ibidem, p. 219.
98 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 265.
99 « En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l’étouffe, / Plafond illuminé par un opéra 

bouffe / Où chaque histrion foule un sol ensanglanté » (Ch. Baudelaire, Le Couvercle, in 
Les Fleurs du mal, OCI, p. 141). S’opposant aux sujets « triviaux » de l’opera buffa, l’ope-
ra seria célèbre de préférence, dans un cadre féerique, la grandeur du héros. C’est dans ce 
cadre qu’on peut situer le « drame romantique » dont Wagner se réclame.

100 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 432.
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étouffant sous lequel s’abrite sa position d’énonciation, Baudelaire écrit 
en piétinant sur du Wagner. Il ne lui reste qu’à « étaler le choc »101 dans un 
discours de surface qui soit coulant comme la nature et, en même temps, 
présent et inactuel :

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour 
pantomime... Noyer le tout dans une atmosphère anormale … que ce soit 
quelque chose de berçant!102

Par rapport à l’artiste romantique qui, en représentant de l’homme 
sentimental « n’est personne »103, le portrait de Baudelaire point dans le 
« type immémorial » dessiné par Valéry : 

qui unissait à un sentiment presque tragique de la difficulté et de la rigueur 
de son art, une certaine gaminerie et une perverse tendance à saisir le ridi-
cule et la sottise des idéaux d’autrui.104

Pour que sa distance ne puisse pas être récupérée par la doxa, Baudelaire 
choisira « la distance de personne » que lui accordent le pastiche étalé et 
l’art de la variation. Son style sera d’abord le style de personne, à savoir, le 
style coulant que Rousseau appelait de ses vœux105 et qui avait été adopté, 
imité, par la tourbe des épigones du naturalisme, dont Liszt et George Sand. 
« Il y a des gens par milliers », écrivait-il à propos de Philibert Rouvière, 
« qui, en littérature, adorent le style coulant, l’art qui s’épanche à l’abandon, 
presque à l’étourdie, sans méthode, mais sans fureurs et sans cascades », et 
qui, par une même paresse mimétique, « jouit presque des douleurs de l’au-
teur »106. Il faudra alors « cultiver la sottise »107 : épier, copier, pasticher le 
style d’autrui, en faire la copie de la copie, le signe du signe108. L’hypermé-
diation, « conscience dans le mal », constitue le seul remède pour réparer le 

101 Ibidem.
102 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 664.
103 P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 225.
104 Ibidem, p. 221.
105 « le ton de la conversation [y] est coulant et naturel ; il n’est ni pesant, ni fri-

vole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans 
fadeur, badin sans équivoques » ( Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse (1761), 
Garnier-Flammarion, Paris 1967, p. 164).

106 Ch. Baudelaire, Philibert Rouvière, OCII, p. 60.
107 « Je cultive volontairement la sottise [...] pour en extraire la quintessence » (Ch. 

Baudelaire, lettre à N. Ancelle du 18 février 1866, in Correspondance, tome II 1860-1866, 
éd. Claude Pichois, Gallimard, Paris 1973, 2 vol., p. 608). 

108 Cf. J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 296.
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monde : car ceux qui s’érigent en bienfaiteurs font le mal « par bêtise »109. 
L’homme d’esprit, à savoir « celui qui ne s’accordera jamais avec personne », 
« doit s’appliquer à aimer la conversation des imbéciles et la lecture des mau-
vais livres. Il en tirera des jouissances amères qui compenseront largement sa 
fatigue »110. Tout Baudelaire est dans la jouissance inavouable ou inavouée 
que lui procure la bêtise romantique avec sa vulgarité sérieuse111 : seul su-
jet de théâtre à exploiter, seul dictame pour ses blessures narcissiques. Mais 
aussi, pour le dire avec Derrida, supplémentarité réparatrice112.

7. L’innocence de la musique

Pour l’homme républicain, condamné à la responsabilité, la musique 
n’est sur scène que pour faire disparaître les rideaux : présentifiant le sens, 
annulant la médiation, elle semble pouvoir représenter le baume répara-
teur, l’alibi de la régression sentimentale de ce qu’on appelle le peuple. 
Son caractère lyrique, oratoire, épuré de l’engagement moral que demande 
la parole et non obstrué par elle, apparaît comme plus viable, plus « ob-
vie » même que le discours. Simulant « la passion telle que les hommes 
la parlent, l’imaginent »113 elle est pourtant, sans le savoir, le discours du 
discours. Prise en charge en tant que telle par Wagner, elle simule, à grand 
renfort de moyens techniques, l’immédiat. Par son emprise, « les fonc-
tions disparaissent »114 et l’homme universel jouit du spectacle d’un sens 
reçu émotionnellement, et partageable sans médiations. À l’égal du théâtre 
festif de la Grèce ancienne toujours rêvé par ses épigones, la musique ro-
mantique agit par les effets de l’anamorphose. La mise à distance du réel, 
sa narration mythique, et tout ce lointain de l’imaginaire qui représente 
les choses en essence, est un espace volumineux, circulaire, qu’on peut ca-
talyser à l’infini : c’est cette saturabilité du spectacle par le sens (et par les 
sens) qui est perçue comme l’infini idéal de la musique. On traduit alors 
cet infini par un discours emporté, qui n’est que la paraphrase posthume, à 
froid, des effets de sens donnés en spectacle115. Une ‘ chape ’ idéologique, 

109 « Le mal se connaissant était moins affreux et plus près de la guérison que le mal 
s’ignorant » (Ch. Baudelaire, Notes sur les Liaisons dangereuses, OCII, p. 68). Voir aussi 
La Fausse monnaie, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 323.

110 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 704.
111 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 445.
112 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 349.
113 R. Barthes, Le corps et la musique, in L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Seuil, 

Paris 1982, p. 243.
114 Ibidem, p. 85.
115 « La musique ne signifie rien, donc elle signifie tout. On peut faire dire aux notes 
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écrit Roland Barthes, enveloppe, de l’extérieur, la musique : le commen-
taire116. Par ce dernier, acte compréhensif qui, irénique en apparence, vole 
à la musique son bien et l’étouffe pour la maîtriser, nous nageons dans 
une « valeur en soi », qui est une « valeur pour tous »117. En effet, se de-
mande ironiquement Baudelaire à propos de l’opium – cet autre paradis 
artificiel, cet autre moyen de la simulation – y a-t-il sujet plus monotone 
que « la description d’une ivresse? »118. Comment, lui fait écho Barthes, 
« prendre plaisir à un plaisir rapporté »119? L’émotion, dit le sémiologue, 
est « antipathique à la jouissance » comme la sentimentalité est le de-
hors conventionnel de l’amour : ennui mortel pour le sujet désirant120. 
Le discours sur la musique auquel, note encore Barthes, nous vouons un 
« respect spectaculairement plat », jouit d’une auto-légitimation pour le 
moins arbitraire : se mettant au service du sens, autrement dit du discours 
endoxal qui repropose incessamment l’universel dans sa double déclina-
tion idéaliste et scientifique, il dénature et trahit le noème propre de la 
musique. C’est, au fond, du point de vue de Baudelaire, toute la question 
du Père idéal, ce philanthrope : l’amour universel du bienfaiteur est mor-
celé et distribué en égale mesure à tous les membres de la communauté : 
« Communion et relations égales »121. Là où la musique d’un Wagner plu-
ralise, universalise le plaisir et l’idéologise ; bref naturalise et épaissit une 
fiction dont le degré de consistance est assuré par une « classe sacerdo-
tale »122 qui se légitime d’elle-même au nom des bénéfices qu’elle élargit 
à la société, Baudelaire parasite ce procédé d’auto-investiture de l’artiste 
et le met en spectacle à son tour : assumant la posture de l’homme civil 
en proie à ce plaisir socialement légitime, il fabrique, par un mimétisme 
antagoniste, un discours naïf et œcuménique qu’il donne en pâture à son 
destinataire élu et, par personne interposée, au lecteur mélomane. En sous-
main, il demande à l’Autre d’être écouté comme il l’écoute. 

Ainsi, Baudelaire redonne, sans peut-être trop le savoir, à la musique 
son bien: par cette singularité travaillant la scène de l’écriture, le sens 

ce qu’on veut, leur prêter n’importe quels pouvoirs anagogiques ». « La métaphysique 
de la musique ne s’édifie qu’à grand renfort d’analogies et de transpositions métapho-
riques » ; « correspondances de toute sorte » (Vladimir Jankélévitch, La Musique et 
l’ineffable, Seuil, Paris 1961, p. 19, 21).

116 R. Barthes, L’ Obvie et l’obtus. Essais critiques III, op. cit., p. 246.
117 Ibidem.
118 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 445.
119 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 27.
120 Ibidem, p. 36, 46-47.
121 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 456.
122 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 40.
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devient « co-extensif à sa performance »123. « Fin destructive », écrit 
Barthes, dont la musique réelle devient le modèle : « se répéter sans rien 
introduire »124. Dans la répétition « que le langage ne supporte pas » la 
musique trouve, si l’on s’en tient à Schopenhauer, sa raison d’être125. Or, 
c’est par la répétition qu’il est possible de signifier, dans le continu du 
discours, l’expérience de la différence. Car la répétition, qu’on inscrit 
dans le continu pour la maîtriser, ne porte pas moins en elle, comme le 
voit Gilles Deleuze, un fantasme de scission126 . Extériorisant la différence 
elle marque, selon Roland Barthes, le « temps vendettal », ou temps de 
la fatalité127 : le moment même où, sur la scène du langage, le sujet se 
décide. Là où, par rapport au langage doxal qui est de l’ordre du général,  
« la musique est de l’ordre de la différence », et même « son lieu  
eidétique »128 (aucune science, dit Barthes, ne l’épuise), par des effets 
disruptifs introduits dans le continu phrastique elle va signifier ce qui lui 
est propre : à savoir l’« obtus »129 du sujet dans cette compacité de surface. 
De même, il ne peut y avoir, en littérature, que des « scènes de langage »130 
pour signaler, dans le discours accueilli dans sa transitivité spectaculaire, le 
lieu de cette différence et de cette obtusité : et ce, avant que Mallarmé n’en 
thématise à son tour l’intention. Ce qui vaut pour le texte de la jouissance 
vaut aussi pour la musique : on ne peut pas parler « sur elle », mais « en 
elle », « à sa manière, entrer dans un plagiat éperdu »131. Le commentaire, 
écriture sans fonction132, n’est plus, avec Barthes, qu’une enveloppe  
« fissurée ».

Pour contrecarrer l’immédiateté signifiante de la musique conçue par 
Wagner, Baudelaire dispose d’un vaste arsenal rhétorique ; c’est par la 
« médiation technique des signes » (lesquels, selon Debord, « matéria-
lisent un idéal abstrait »133) qu’il travaille à dissimuler la séparation entre le 
moi et le monde. Ce seront le plus souvent les catégories grammaticales les 

123 Ibidem, p. 29.
124 Ibidem, p. 28.
125 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 276.
126 Gilles Deleuze, Différence et répétition (1968), Presses Universitaires de France, 

Paris 2000, p. 6.
127 R. Barthes, Sur Racine, Seuil, Paris 1963, p. 31.
128 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 47.
129 Ibidem, p. 55. Le sens obtus, selon Barthes, est le signifiant sans le signifié. D’où 

la difficulté à nommer.
130 Ibidem, p. 49.
131 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 33.
132 Ibidem, p. 27.
133 Guy Debord, La Société du spectacle, Gallimard, Paris 1992, p. 130. Cf. R. Barthes, 

L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, op. cit., p. 216.
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plus pauvres134 (les plus abstraites) de la prédication (adjectifs, adverbes) 
qui, devenues fonctionnelles, prendront en charge cette nécessité. Dans 
Richard Wagner et Tannhäuser à Paris135 comme ailleurs, la surcharge mo-
dale (prédicative, adjectivale et adverbiale) met en état de représentation 
le discours épidictique (ou lyrique) d’apparat. Un rôle majeur, dans ce dis-
cours pluriel et anonyme, est joué par la citation ou l’autocitation directes 
ou indirectes : pratique détestée par les partisans de l’originalité136 et du ré-
alisme, la citation, faisant acte de nominalisme, porte à la surface un refoulé 
culturel : on ne crée rien, tout est redit. S’étant affranchie, à l’avènement 
de la « littérature industrielle » (selon l’expression de Sainte-Beuve)137 
de sa fonction autoritaire, la citation glose et pluralise l’espace de parole. 

Là où, selon le vœu formulé par Wagner dans Une communication à 
mes amis, ce ne sera qu’à des amis fidèles que l’art véritable s’adressera138, 
c’est sur ce fond d’identification narcissique entre artistes que la ‘ critique ’ 
baudelairienne trouve son droit de parole. Si, comme Baudelaire le dit au 
wagnérien Janin, c’est l’admiration qui « engendre une sorte d’amitié »139, 
cette admiration sera parfaitement simulée, et le but atteint. Le roi de l’azur 
finira sur les planches, et ne l’apprendra jamais (tout au plus, comme nous 
le verrons, pourra-t-il le soupçonner). « Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est aus-
si sot que nous », dit le Neveu de Rameau en pastichant Molière : « Nul 
n’aura de l’esprit hors nous et nos amis »140. 

134 « Si l’on examine la pratique courante de la critique musicale (ou des conver-
sations ‘ sur ’ la musique : c’est souvent la même chose) on voit bien que l’œuvre (ou 
son exécution) n’est jamais traduite que sous la catégorie linguistique la plus pauvre : 
l’adjectif. [...] dès lors que nous faisons d’un art un sujet [...] il ne nous reste plus qu’à le 
prédiquer ; mais dans le cas de la musique, cette prédication prend fatalement la forme 
la plus facile, la plus triviale, l’épithète. [...] cette épithète a une fonction économique : 
le prédicat est toujours le rempart dont l’imaginaire du sujet se protège de la perte dont 
il est menacé » (R. Barthes, Le grain de la voix, in Le Bruissement de la langue, Essais cri-
tiques IV, Seuil, Paris 1984, p. 237).

135 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 779-815.
136 « De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le citateur est pour eux un enne-

mi » (Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 699).
137  Charles-Augustin de Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des 

Deux Mondes, 19, 1839, p. 675-691.
138 R. Wagner, Une communication à mes amis (1851), in Id., Écrits sur la musique, op. 

cit., scil., p. 193-198.
139 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 233.
140 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Michel Delon, Gallimard, Paris 2006, p. 

100. Pour la référence à Molière, Les Femmes savantes, a. III, sc. 2, cf. ibidem, p. 224, 
n. 4.
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8. L’imitation rivale 

Un chef d’œuvre se produit ; tout le monde
s’écrie : cela est admirable ; aussitôt 

le sage, animé par une vocation secrète,
se met à l’imiter 

E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana 

Le « parachèvement » du « modèle angélique »141 dont Baudelaire 
accuse ironiquement Hugo en 1862 à propos des Misérables (l’essai sur 
Wagner date de 1861) semble pouvoir se lire par antiphrase : dans le cadre 
d’un « accomplissement » paradoxal de la pensée romantique ayant atteint 
toute sa « petitesse » sentimentale, la musique constituerait le pendant 
suggestif : « dans ses petits poèmes consacrés à l’amour sensuel […] on 
entend, comme l’accompagnement permanent d’un orchestre, la voix profonde 
de la charité »142. « Sous l’amant » on sent en effet, chez Hugo, « un père et 
un protecteur »...143. Ennemi juré de l’emphase144, Baudelaire n’emprunte 
pas moins, comme son alter-ego Samuel Cramer dans La Fanfarlo, le 
jargon romantique de son siècle pour « louer en style mystique »145 les 
frères ennemis et les hommes paternels : ce seront, tour à tour, les hommes 
passionnés et/ou les hommes dogmatiques, « les amoureux fervents et 
les savants austères »146. Parmi les frères passionnés figurent Laprade, 
panthéiste et chantre de la Nature, ou le polygraphe Janin, fondateur 
de la revue L’Artiste et chantre de l’Art pour tous ; parmi les pères, les 
académiciens graves tel Villemain, ou les saint-simoniens dogmatiques, 
ampouleux et amphigouriques. 

Tout en surplombant ces voix et prenant ainsi par rapport à elles sa re-
vanche, le sujet est pris dans les filets de l’ironie de situation qui le trans-
cende. Car, comme on l’a dit, on ne s’attache à quelqu’un que si ce quelqu’un 
rentre dans nos propres visées narcissiques. Il nous faudra souligner, avec 
Lacan, « le caractère captieux » de tout altruisme147 : tout comme le velle 
bonum alicui de Saint-Thomas dissimule le « se vouloir son bien », le velle 
malum revèle en filigrane le drame du mal-aimé ne s’aimant pas lui-même. 

141 Ch. Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, OCII, p. 221.
142 Ibidem, p. 218 ; Ch. Baudelaire, Le Coucher de soleil romantique, in Les Fleurs du 

mal, OCI, p. 149 se réclame dès son titre à un tableau de genre.
143 Ch. Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, OCII, p. 218.
144 « J’ai horreur de toute emphase », écrit-il dans une lettre à sa mère (4 octobre 

1855), cf. Correspondance, tome I, p. 326.
145 Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 569.
146 Ch. Baudelaire, Les Chats, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 66.
147 J. Lacan, Le Séminaire, XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 215. 
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Si, comme Schoentjes le montre, « L’ironie de situation la plus réussie est 
celle qui accouple deux réalités aux valeurs symboliques incompatibles 
pour faire naître un plaisir esthétique ou éthique »148, Baudelaire retrace, 
par sympathia malevolens ou « horreur sympathique »149, ce que lui-même 
a appelé son « portrait fatal »150 : « Vous êtes le dernier dans la décrépi-
tude de votre art », comme il l’écrivit, un jour, à Manet, son semblable et 
frère151. Le renversement de l’idéologie fraternelle et paternelle est, comme 
le suggère l’auteur d’Assommons les pauvres!152, un questionnement de la 
ressemblance ou familiarité. Face à l’ « ondulation de la rêverie » qui ra-
conte la fable des paradis d’amour, « le soubresaut de la conscience »153 
fait sauter les couplages, cette logique de l’affect qui, instrumentalisée par 
l’idéologie philanthropique, faisait rage sous la plume de Victor Hugo :

Tout se tient, tout est complet tout s’accouple et se féconde par l’accouple-
ment. La société se meut dans la nature ; la nature enveloppe la société.154

Et pourtant la critique dite poétique héritée du romantisme, critique 
paraphrasant le sens (les effets du sens), n’a jamais pu se défaire, dans la lec-
ture du Richard Wagner, de l’illusion d’immanence. Illusion jaillie de la ‘ pre-
mière impression ’ qui accouple Baudelaire et Wagner dans leur semblance 
primesautière. Cette critique des effets continue d’ailleurs à reproposer, au 
sujet de Baudelaire, la thèse des origines : à savoir, le discours élogieux d’un 
prétendu mélomane. Selon cette vulgate, un Baudelaire-Cambremer, pro-
phète et décadent avant la lettre, et donc « plus avancé » dans le roman-
tisme par rapport à ses contemporains, aurait chanté, dans son apologie 
visionnaire du musicien novateur, « le transport de l’esprit et des sens ». 
Et pourtant Baudelaire s’était fait à plusieurs reprises l’adversaire de la no-
tion de décadence qui, mise à l’honneur par Victor Hugo en 1835 avec ses 
Chants du crépuscule, était suffisamment vieillie au moment où on faisait de 
cette idée le principe même d’un rajeunissement des arts. « Mot bien com-
mode » que celui de décadence, écrit Baudelaire au progressiste Janin, « à 
l’usage des pédagogues ignorants », « mot vague derrière lequel [s’abrite] 

148 Pierre Schoentjes, Valeur(s) de l’ironie chez Balzac, in Éric Bordas (éd.), Ironies 
balzaciennes, C. Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire 2003, p. 83.

149 Ch. Baudelaire, Horreur sympathique, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 77.
150 Ch. Baudelaire, [Liste de titres et canevas de romans et nouvelles], OCI, p. 588-589. 
151 Ch. Baudelaire, lettre à Édouard Manet du 11 mai 1865, Correspondance, tome 

II, p. 497.
152 Ch. Baudelaire, Assommons les pauvres!, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 357. 
153 Ch. Baudelaire, À Arsène Houssaye, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 275-276.
154 Victor Hugo, Préface à Les Rayons et les ombres, in Id., Œuvres complètes de Victor 

Hugo, vol. 17, éd. Gustave Simon, Ollendorf, Paris 1909, p. 530.
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notre paresse »155. Immanquablement accompagnée de son complément, 
la « régénération »156, la décadence est le produit idéologique d’une phi-
losophie organiciste de l’histoire – semper eadem157 – incapable de ques-
tionner du dedans l’acte artistique. Face aux « terrifiantes impuretés », et 
aux « bouffonneries attristantes »158 dont Hugo et Wagner se rendaient 
au même titre coupables avec leurs digressions sur les « diverses époques et 
les renouvellements des lettres »159 nécessaires à légitimer « la toute-puis-
sance du poète »160, Baudelaire, dernier « fils naturel » d’une époque ly-
rique, fonde, le premier, l’inactualité de l’acte critique. L’espace lyrique de 
la nature dont Hugo et Wagner se font au même titre les représentants in-
nocents, une fois encadré dans une scène – une fois devenu autoréflexif – 
construit un « imaginaire de la fabrication à l’envers » : le « poncif »161,  
objet industriel que Baudelaire reproduit textuellement, n’est, comme Ph. 
Hamon le rappelle, qu’une « ligne avec une suite de trous », en cela pareil 
aux « paysages discontinus, cloisonnés, troués de Flaubert »162. L’« in-
dustrieuse mosaïque »163 du Richard Wagner est, en effet, un montage de 
« pièces de rapport » qui, sous prétexte de rendre compte de l’état d’une 
âme lyrique et emportée, puise à tout bout de champ dans le sottisier de 
ses contemporains. Si « la boutique ne répond pas à l’enseigne »164, c’est 
que, par le nappé du sens, Baudelaire se cache à Wagner comme il se cache 
à Victor Hugo. L’ironie sophistiquée dans le discours admiratif et complice 
est nécessaire afin que la nudité du roi ne soit pas dénoncée comme telle. 
Car l’attaque frontale, ironie à découvert, retomberait à plat dans la philo-
doxie chère à ses contemporains qui se nourrit d’antithèses, de dichotomies, 
d’antilogies faciles. C’est bien le cas de l’ironie allègre, résolue, goguenarde 
d’un Gautier que Baudelaire double d’une surconscience : 

155 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 237.
156 Nous renvoyons au travail capital de Timothée Picard, Âge d’or, décadence et ré-

génération. Un modèle fondateur pour l’imaginaire musical européen, Classiques Garnier, 
Paris 2013. 

157 Ch. Baudelaire, Semper eadem, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 41. 
158 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 236.
159 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain (voir notamment le chapitre 

intitulé: «Digression sur les rajeunissements littéraires»), OCII, p. 212.
160 Ch. Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, OCII, p. 220. Cf. ibidem, p. 218 : 

« Le poète est moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature ». Baude-
laire a recours ici à l’autocitation (cf. Victor Hugo, III, OCII, p. 136-137).

161 Sur le « poncif » (que Baudelaire prétend « rond »), cf. Baudelaire, Mon cœur 
mis à nu, OCI, p. 662.

162 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, José Corti, Paris 
2007, p. 297-298. 

163 Ch. Baudelaire, L’esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 210. 
164 Ibidem, p. 212.
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À une époque pleine de duperies, un auteur s’installait en pleine ironie et 
prouvait qu’il n’était pas dupe. Un vigoureux bon sens le sauvait des pas-
tiches et des religions à la mode.165

Parasite des ironistes comme Socrate l’était des sophistes, ridiculi-
sant un Champfleury qui ridiculise les amis de la Nature166, Baudelaire 
surplombe, dans la vision panoramique et atopique d’une ironie non ré-
solue, toutes les positions concomitantes. Là où le romantisme voulait, 
après Rousseau, un monde à lui qui le dispensât de s’assujettir à l’Autre 
(c’est le thème connu des Confessions), Baudelaire est toujours « l’Autre », 
comme Sartre le voit bien167. Dans son « altérité » et « singularité for-
melle », selon le mot sartrien, Baudelaire est l’homme « sans immédia-
teté »168. Avec lui la singularité qui fait surface par le ressentiment se mue 
en acte critique ; son ironie, « vengeance du vaincu »169, s’impose comme 
limite mobile à la béatitude présumée de l’Un. Perçu, ce dernier, dans ses 
multiples incarnations ambiantes, il plonge le sujet dans la béatitude de 
l’autoaffection grâce à l’indifférence de l’esprit170. Or, si l’inconscient est, 
avec Lacan, le discours de l’Autre, c’est là que l’esprit se cache en s’offrant 
à lui de la manière la plus authentique171. Le sujet se structurant comme 
un langage, et l’ordre du symbole ne pouvant plus « être conçu comme 
constitué par l’homme, mais comme le constituant »172, ce signifiant, qui 
est toujours incident et excentrique par le fait même qu’il ex-siste, « ne se 
maintient que dans un déplacement » : il quitte incessamment sa place 
« pour y faire retour circulairement »173. En bousculant, en déplaçant 
toutes les lignes174, le sujet-Baudelaire contrecarre, par la cumulation et 
la décumulation, par l’échelonnement des plans du discours, les leurres 
de la linéarité en tant que monopole du sens. Là où le discours de l’Un 
est métaphorique et, par là, pacifique (le sens ou esprit est transfusible à 
l’infini : d’où la « confusion psychologisante » dénoncée par Lacan)175, 

165 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 111.
166 Les amis de la Nature de Champfleury (1859) est une satire des amateurs de la 

forêt.
167 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 27.  
168 Ibidem, p. 22-23.
169 Ch. Baudelaire, Sur mes contemporains : Théodore de Banville, OCII, p.168.
170 S. Freud, Pour introduire le narcissisme, Payot, Paris 2013. Voir Ch. Baudelaire, La 

Fin de don Juan. Drame, OCI, p. 628.
171 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 12, 14.
172 Ibidem, p. 3.
173 Ibidem, p. 10 et p. 18.
174 Ch. Baudelaire, La Beauté, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 21.
175 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 6.
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l’inconscient est, comme on l’a rappelé, du ressort de la logique. Baude-
laire, sujet ordalique, traumatique, s’insinue dans « ce que répète le dis-
cours »176 et s’y impose comme être toujours partiel et morcelé, lançant 
ainsi son défi à l’Autre, frère ennemi. Puisque la « relation d’objet » n’est, 
au dire de Lacan, qu’une « identification imaginaire »177 agissant dans le 
« leurre mimétique » de la relation duelle, Baudelaire est pris dans son 
théâtre intersubjectif : il est « vu se voyant n’être pas vu », en même temps 
que tout doit « rentrer dans l’ordre de la Loi »178. Il est possible alors de 
reconnaître dans la lettre et dans l’essai que nous prendrons en examen 
les trois niveaux actantiels de la dialectique intersubjective que Lacan a 
indiqués dans son Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ 179 : le « regard qui ne 
voit rien » correspond à la surface de la lecture ; le « regard qui voit que 
le premier ne voit rien et se leurre d’en voir couvert ce qu’il cache », est 
la position moyenne dans laquelle agit le sujet qui sait mais se cache ; le 
« regard qui voit que les deux autres laissent ce qui est à cacher à décou-
vert pour qui voudra s’en emparer », est le « reste » de l’inconscient. Ce 
qui correspond, mutatis mutandis, aux trois niveaux de l'inconscient pro-
posés par Francesco Orlando : admiration empathique affichée (Je suis 
comme vous) ; mépris conscient et dissimulé (Je ne suis pas comme vous) ; 
admiration rivale inconsciente ou non acceptée (Je voudrais être comme 
vous)180. En même temps que la dépense de la simulation et/ou de la dis-
simulation atteste le moment, quoique refoulé, de l’identification, le mo-
ment de la dissemblance, signifié par l’invective ou l’agression, est sans 
cesse surveillé et déplacé : tantôt réinvesti dans le discours complice, tan-
tôt dévié par l’écart rhétorique ou déplacé sur des tiers de circonstance. 
Ainsi se joue le jeu de la similarité et de la dissemblance, de l’identification 
et de la distance ; de l’analogie détournée ou de la transcendance empê-
chée qui constitue, à notre sens, le pivot autour duquel s’articule un large 
pan de la pensée baudelairienne.

9. L’hypocrite auditeur

Dans les Entretiens sur le Fils naturel de Diderot la pensée vicieuse de 
Mme Cambremer est déjà bel et bien dénoncée : 

176 Ibidem, p. 13.
177 Ibidem, p. 7-8.
178 Ibidem, p. 18, et p. 21.
179 Ibidem, p. 11-12.
180 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op. cit., p. 60-64. Voir aussi, du 

même auteur, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1987..
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MOI. Dorval, je vous dis tout. J’ai remarqué de temps en temps des expres-
sions qui ne sont pas d’usage au théâtre. 
DORVAL. Mais que personne n’oserait relever, si un auteur de nom les eût 
employées. 
MOI : D’autres qui sont dans la bouche de tout le monde, dans les ouvrages 
des meilleurs écrivains, et qu’il serait impossible de changer sans gâter la 
pensée ; mais vous savez que la langue du spectacle s’épure, à mesure que les 
mœurs d’un peuple se corrompent, et que le vice se fait un idiome qui s’étend 
peu à peu, et qu’il faut connaître, parce qu’il est dangereux d’employer les 
expressions dont il s’est une fois emparé.

Si « la langue de la vertu s’appauvrit à mesure que celle du vice s’étend », 
à tel point que « bientôt on sera réduit à ne pouvoir parler sans dire une 
sottise », 

Le théâtre français attendra-t-il pour suivre cet exemple, que ce dictionnaire 
soit aussi borné que le dictionnaire du théâtre lyrique, et que le nombre des 
expressions honnêtes soit égal à celui des expressions musicales? 181

C’est bien ce que le temps concède à ceux qui auront la force d’attendre 
et de patienter. Il est ici question du devenir Baudelaire et/ou du devenir 
Wagner de Diderot. Si Diderot est, aux yeux de Baudelaire, l’un des re-
présentants du « rajeunissement du théâtre »182 ouvrant la voie, à côté de 
Rousseau, à Hugo et à Wagner, le Diderot qui dit vrai lorsque tout est faux 
(« c’est surtout lorsque tout est faux qu’on aime le vrai ») montre sur la 
scène « les choses comme elles sont en nature ». Il s’agira de représenter 
à son dire « le commun », à savoir « la conformité des actions, des dis-
cours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste »183 : rien d’autre, 
en somme (en prenant une âme d’emprunt), que le « purement humain »  
qui s’ignore. Dans ce but, poursuit Diderot, le « modèle idéal imaginé par 
le poète », ce commun des hommes, sera « exagéré par le comédien »184 

181 D. Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils Naturel, Garnier-Flammarion, 
Paris 1967, p. 75-76.

182 « je reviendrai plus tard sur cette question, et je parlerai des tentatives qu’ont 
faites pour rajeunir le théâtre deux grands esprits français, Balzac et Diderot » (Ch. Bau-
delaire, Les Drames et les romans honnêtes, OCII, p. 43). À remarquer le renversement 
dans l’ordre chronologique des deux auteurs, ironie de situation bien orchestrée ; échan-
tillon efficace des démarches stylistiques récurrentes chez Baudelaire.

183 « Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y mon-
trer les choses comme elles sont en nature? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait 
que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scène? C’est la conformité des actions, 
des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste » (D. Diderot, Paradoxe 
sur le comédien, in Entretiens sur le Fils Naturel, De la poésie dramatique, Paradoxe sur le 
comédien, op. cit., p. 137).

184 Ibidem.
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qui, par la « magie de l’art » prendra, sur « la brute nature »185, des avan-
tages. Mais si, à force d’imiter la nature et de lui donner plus de profondeur 
(une profondeur de scène), on finit par démasquer le préjugé qui entretient 
cette croyance en la bonté de l’homme, alors les « symptômes extérieurs 
qui désignent le plus fortement la sensibilité de l’âme » – conclut sagace-
ment Diderot – « ne sont pas autant dans la nature que les symptômes ex-
térieurs de l’hypocrisie »186. Finalement, si quelqu’un « est soi de nature », 
quelqu’un d’autre se découvrira « un autre d’imitation »187. Face à l’illu-
sion de l’identité naturelle dont ce Diderot-Wagner se fait l’angélique thu-
riféraire, le Diderot-Baudelaire est l’hypocrite lecteur, dénonçant derrière 
le faux-semblant de la bonté naturelle deux ennemis jurés cachés parfois 
dans la même personne : celui qui vit sa vie, et celui qui, dans cette vie, in-
sinue l’acte critique. Il s’agit justement de savoir – chez celui qui se définit 
comédien par tempérament188 et qui se voit plongé comme Samuel Cramer 
dans « le bon temps du romantisme »189, « où le comédien commence »190. 

10. Utopie, atopie 

Le sujet du plaisir est, au dire de Roland Barthes, utopique et messia-
nique : il cherche son bonheur dans un monde à venir. Le sujet de la jouis-
sance, en revanche, est atopique ; chez lui, il n’y a pas de progrès, il n’y a 
que des déplacements191. Dans son « hétérologie »192 foncière, ce dernier 
ne supporte pas d’être pris dans la symbolique des valeurs. Ainsi, face à 
l’utopie d’un Wagner, force nous est de constater l’atopie de Baudelaire193. 

De ce qu’on appelle aphanisis ou « multiplication d’être »194 le musi-
cal constitue l’adjuvant immédiat. L’écoute, avec son ouverture sur l’in-
conscient, expose le sujet aux forces disgrégatrices du pulsionnel. Elle 
s’identifie avec le moment jubilatoire, extra-temporel, de la jouissance en 
tant que dissolution du moi dans l’Altérité. Le plaisir, en revanche, c’est la 
jouissance hédoniste, socialisée, mondaine, sublimée et partagée195. Ain-

185 Ibidem, p. 139.
186 Ibidem, p. 185.
187 Ibidem, p. 170.
188 Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 554.
189  Ibidem, p. 553.
190 Ibidem, p. 552.
191 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 60.
192 Ibidem, p. 15. Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 176, 191.
193 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 58.
194 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 241-244.
195 Sur l’expansion métonymique du sujet représenté par le grand opéra, cf. ibidem, p. 305.
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si Wagner qui se dit lui-même « pourvoyeur de jouissance »196 ne donne, 
comme les saint-simoniens ou les fouriéristes, que du plaisir à partager. Et 
d’autant plus que sa musique, agissant sur l’inconscient collectif, devient 
le viatique élu pour l’affirmation d’un projet idéologique : celui d’une so-
ciété égalitaire dans les droits au plaisir. 

Il y a une jouissance qui, de ne pas pouvoir se manifester à ce premier 
niveau, celui de la vie vécue, a lieu par la médiation des signes. Comme Ro-
land Barthes le dit dans Le Plaisir du texte, le texte est un tissu : abandon-
nant toute position surmoïque, le sujet de la jouissance « s’y défait »197. 
Là où le discours opératoire à valeur universelle (scientifique, juridique, 
religieux) se caractérise par la pertinence et la stabilité, le sujet de la jouis-
sance signifie, par sa « délocalisation euphorique »198, son atopie : son 
discours lisible, pertinent en apparence, « est en sous-main l’un des plus 
fous qu’on puisse imaginer »199. S’il y a toujours, dans la pensée libérale, 
simple alternance entre la doxa et le paradoxe (« un accord structural entre 
les formes contestantes et les formes contestées »200, précise Barthes) le 
sujet de la jouissance ne peut qu’occuper une position excentrique, tierce, 
décalée : déjouant le paradigme oppositionnel, il s’y inscrit comme sujet 
à la dérive201. Par rapport au discours politique du plaisir (et sur le plaisir) 
qui, chez un Wagner, se fonde sur le paradigme sexuisemblant de l’accou-
plement (paradigme interprétatif général de son art physionomique) le 
sujet de la jouissance échappe à la catégorisation des sexes et des genres. 
En dépit du « code édénique »202 qu’on pourrait être tenté de lui attribuer, 
ce sujet n’est pas moins guerrier203 : ni moniste ni dualiste, il prend sur lui 
(comme la musique lorsqu’on la considère dans son noème propre) non 
pas le conflit, ni la pacification des contraires mais la différence204. Là où 
deux « contraires consacrés, nommés » constituent deux polarités égales 
et conflictuelles, le sujet de la jouissance déjoue tout paradigme duel ou 

196 Léon Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, Presses 
universitaires de France, Paris 1963, p. 38.

197 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 85-86. Sur l’aphanisis ou fading, cf. J. La-
can, Le Séminaire XI, op. cit., p. 241-244.

198 Ph. Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, 
Paris 1996, p. 57.

199 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 16.
200  Ibidem.
201 Ibidem, p. 74. La dialectique lie des « positivités successives » (ibidem, p. 61).
202 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 144. Le code édénique suppose le 

traitement de la Nature comme Mère gratifiante.
203 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 41.
204 « Le conflit est l’état moral de la différence » (ibidem, p. 24). « Le conflit est sexuel, 

sémantique ; la différence est plurielle, sensuelle ». Il faut « pluraliser », « subtiliser » 
contre les dogmatismes (R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 84).
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moniste. La seule alternance pertinente pour le sujet de la jouissance est 
celle qui a lieu entre la règle et l’exception205. Par rapport au sens, pivot 
stable du discours, le sujet de la jouissance est excentrique et mouvant : il 
ex-siste. D’où la représentation fréquente, chez Baudelaire, d’un dualisme 
entre l’Un stable et le multiple centrifuge ; d’où, encore, l’utilisation fré-
quente de clauses restrictives et limitatives par lesquelles le sujet, s’affir-
mant comme fini, s’exclut du sens « infini » (de l’universel). 

Le sujet de la jouissance aime, comme la musique, la répétition206. Ain-
si, là où le stéréotype, dans son itération opaque « prétend à la consis-
tance et ignore son insistance », le sujet répète à outrance, et souvent à 
contretemps, un mot du désir qui dépareille les structures figées et les 
fait bifurquer. Se situant dans l’intermittence, qui est sa manière d’être, 
le sujet de la jouissance travaille « toute la petite monnaie logique » qui 
habite les interstices. D’où les ruptures « surveillées » dont on a dit, ou 
ses « conformismes truqués » cherchant la « faille dans le principe de 
fonctionnalité »207. Ce sujet ne pourra jamais retomber à plat dans le sens, 
quitte à être récupéré par sa pertinence ; il ne pourra pas retomber, par 
exemple, « sous la bonne conscience de la parodie »208, ni dans l’ironie 
résolue de ses contemporains : c’est « entre deux escarmouches, entre 
deux assauts de parole », qu’il prend son plaisir209. Ridiculisant la « solidi-
fication d’anciennes métaphores »210, le texte de la jouissance extériorise 
« tous les parlers du monde sans se réfugier dans un dernier discours ».  
L’hypocrisie constitue de cette jouissance, selon le mot de Dandrey, « le 
plus efficace multiplicateur » :

elle transforme l’addition en progression arithmétique par l’effet d’une 
conjonction de forces et d’une diversité de formes garantissant au séducteur 
non seulement la satisfaction du plaisir érotique, mais la toute-puissance par 
l’éblouissement de tous les esprits.211

205 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 57.
206 Ibidem, p. 57-59.
207 Ibidem, p. 16-19.
208 Ibidem, p. 17.
209 Ibidem, p. 43.
210 Ibidem, p. 59.
211 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal, op. cit., p. 250.
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Le lieu de la jouissance textuelle est, comme la musique, performatif 
et non pas discursif : le sujet qui l’habite ne s’inscrit jamais « sous le rap-
port du mime et du modèle » (imitation, reproduction), mais sous celui 
« de la dupe et du mime »212 (co-présence, relation). Il imagine toujours 
des scènes de langage où se font et se défont des relations. 

Comment forcer, se demande Roland Barthes, « le mur de la proprié-
té »213 du sens ? Il s’agit de « descendre », avec Baudelaire, dans les replis 
de l’écriture où l’amour ressemble « à une opération chirurgicale »214 :

Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces êtres mystérieux, vi-
vant pour ainsi dire des déjections des grandes villes.215

212 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit.,  p. 75.
213 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 46-47.
214 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 659.
215 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 382.




