INTRODUCTION

1. Au commencement était la fable...

SiT'on remonte, avec Valéry, vers le « commencement », on ne peut
I'imaginer qu’en « se dépouillant, a chaque recul un peu plus », de ce que
I'on croit savoir. Et on est ainsi obligé, « pour concevoir ces tableaux de
plus en plus éloignés », de les compléter par notre propre « production
[...] de personnages, d’événements et de théatres »'. Aussitot qu'une tra-
dition, poursuit Valéry, « se propose a I'esprit comme telle, elle n’est plus
qu’une maniére d’étre ou d’agir »* « L histoire » n'étant rien moins qu’une
réponse a nos attentes, « ‘ reprendre, renouer une tradition ’ est une ex-
pression de simulation »2. Or, s’il est « assez naturel que les artistes [ ... ]
regardent vers d’autres temps qu’ils imaginent meilleurs », parfois leur «
belle époque > finit par étre « celle des grands caprices personnels >, alors
quele temps révolu leur assure « la confiance dansla durée, qu’il s’agisse de
la durée d’un régime, d’une famille, d’une croyance et de la renommée »*.

Pour qu'on atteigne une telle conscience de I'histoire, trés proche de
celle que Nietzsche avait fait sienne®, il fallait que quelqu’un identifie de
la maniére la plus théétrale son moi comme le point d’émanation métony-
mique de la fable. Et ce quelqu’un, ce fut bien Wagner. Sur le sillage de He-
gel, quivoyait dans la musique I'expression la plus haute de laliberté, et de
Schopenhauer, qui recommandait I'indépendance de la musique des phé-

! Paul Valéry, Au commencement était la fable, in Id., GBuvres complétes, éd. Jean Hy-
tier, Gallimard, Paris 1957, tome I, p. 394.

2 Paul Valéry, Degas, Danse, Dessin (1938), Gallimard, Paris 1998, p. 224.

3 Ibidem.

*Ibidem.

* Sur I'anti-modernité de Nietzsche et Baudelaire, cf. Antoine Compagnon, Les
antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Gallimard, Paris 20085, p. 88.

¢ Alain Patrick Olivier, Hegel et la musique. De I'expérience esthétique a la spéculation
philosophique, Champion, Paris 2003, p. 88-91.
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nomeénes du monde’, Wagner se propose de quitter « une fois pour toutes
le terrain de I’ histoire » pour s’établir dans « celui de lalégende »*. « Tout
le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et ses ac-
cidents », écrit Wagner, « tout le détail qu’exige, pour étre parfaitement
comprise, une époque spéciale et reculée de I'histoire [ ... ] je pouvais le
laisser de coté »°. Le travail de I'histoire est mis chez lui entre parenthéses
au profit de la fable qui sert I'universel : « a quelque époque et & quelque
nation qu’elle appartienne, [elle] a I'avantage de comprendre exclusive-
ment ce que cette époque et cette nation ont de purement humain », et
de présenter celui-ci « sous une forme originale trés saillante, et dés lors
intelligible au premier coup d’ceil »'°. Le « coloris légendaire que revét
un événement purement humain » posséde en effet, selon Wagner, « un
avantage essentiel entre tous » : il « rend extrémement facile au poéte »
le role qu’on lui attribue ; & savoir, « prévenir et résoudre la question du
pourquoi ». La cause escamotée, les effets triompheront. Ce seront alors
le caracteére de la scéne et le ton de la légende qui contribueront ensemble
« ajeter I'esprit dans cet état de réve qui le porte bientot jusqu’a la pleine
voyance » : dans ce demi-sommeil extatique I'esprit découvre « un nouvel
enchainement des phénomeénes du monde >». En méme temps que le monde
incompréhensible devient « siintelligible et si clair >, 1a musique « achéve
et compléte I'enchantement d’oti résulte cette sorte de voyance »''. Ayant
acquis pour lui tous les moyens, et les ayant tournés a sa faveur, « le poéte
tracera désormais le plan de ses créations avec une liberté sans limite »'%.
Le caractere légendaire et général du moi assure, aux yeux de Wagner, < un
avantage du plus haut prix » :

d’une part, la simplicité de 'action, sa marche dont I'ceil embrasse aisément
toute la suite, permet de ne pas s’arréter du tout a I'explication des incidents
extérieurs, et elle permet, d’autre part, de consacrer la plus grande partie du
poeme & développer les motifs intérieurs de l'action, les seuls qui nous la
montrent nécessaire, parce qu’ils éveillent, au fond de notre cceur, des échos
sympathiques."

7Selon Schopenhauer, la musique pourrait continuer a exister « alors méme que
I'univers n'existerait pas » (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme
représentation, trad. fr. Auguste Burdeau, Alcan, Paris 1912, p. 269).

$Richard Wagner, Lettre sur la musique, Préface a Quatre poémes d'opéras, in Id., Ecrits
sur la musique (1861), trad. fr. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Jean Launay, Gallimard,
Paris 2013, p. 38S.

? Ibidem, p. 386.

Y Ibidem.

" Ibidem, p. 386-387.

"2 Ibidem, p. 398.

3 Ibidem, p. 387.
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Or, qu’est-ce que le général dans sa détermination historique sinon
le réve totalisant que I'industrie savait créer? Puisque I'artiste « n'est plus
personne >, il n’y a plus, ajoute Valéry, « que des mandataires et des com-
missions >, bref, des démagogues : « Je vois bien, ¢a et 13, deux ou trois en-
traineurs de peuples, mais ils ne peuvent guére vouloir que ce qu’ils peuvent
suggérer ou intimer a la foule de vouloir » ; et ce, « en vue de l'effet » '*.
Le miracle, selon Wagner, « veut I'effet mais non la cause » : machinerie,
« chatouillement d’amour artificiellement provoqué »"°. Ablata causa, dit
quelque part Lacan, tolluntur effectus : « les effets ne se portent bien qu’en
l'absence de la cause »'.

La o, pour les défenseurs de l'originalité et de la bonté primitive du
génie, « la forme artistique idéale » est « celle qui peut étre entiérement
comprise sans réflexion »'7, esprit réflexif qui git au fond des choses ne
peut que parasiter, pour exister, 'idéologie de 'universel'®. Question aussi,
et surtout, de syntaxe : 1a ot le discours idéologique est pacifique (il tend
composer les contraires), ’Autre est le singulier qui limite toujours "Un. Si
le sens va de soi et, par son évidence axiomatique, autorise sa plénitude, le
sujet comme vide s’insinue dans I'espace de la relation compromettant son
fonctionnement : « C’est le diable qui tient les fils qui nous remuent! »*°.

Aucun satanisme, aucune métaphysique n’animent ces intentions : face
a I'Idéal, mot facile dont se réclame Wagner pour autoriser son art, Bau-
delaire jouera le role du Spleen : la rate (gen grec ancien om\v : splén), ne
signifie rien d’autre, en latin, que ‘lien * (d’ou1 les adjectifs ‘ splénique * et
“liénal *). Occupant I'espace de la relation, Baudelaire travaille 4 la main-
mise formelle de I’évidence du sens.

'P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 224-225.

1SLa maniére de traduire I'expression « effet sans cause » (Wirkung ohne Ursache)
qui remonte 4 saint Thomas d’Aquin via Schopenhauer est, d’aprés Wagner, effekt. La
cause se veut donc d’ores et déja comme un fait de langage. R. Wagner, Opéra et drame,
trad. fr. Jacques-Gabriel Prod’homme, retirage conforme a I'édition de 1928, Editions
d’Aujourd’hui, Paris 1982, p. 169, 171-172.

!6Jacques Lacan, Le Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1973), éd. Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 1990, p. 145.

'7R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit.,, p. 399.

'8SurI'idéologie bourgeoise et 'universel, cf. Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écri-
ture, Seuil, Paris 1978, p. S1.

19 Ch. Baudelaire, Au lecteur, in Les Fleurs du mal, vol. 1, GEuvres complétes, Gallimard, Pa-
ris, 1975 (OCI), p. 5-6. Voir a ce sujet Michela Landi, « ‘ A une belle infidéle * de quelques
* liaisons * de Baudelaire (et de leur traduction) », Revue italienne d’études frangaises,
<https://journals.openedition.org/rief/602>; DOI:10.4000/rief.602> (06/2019).
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2. L'éloge (para)doxal

Je ne ferai pas a E. Delacroix I'injure d’un éloge exagéré
pour avoir si bien vaincu la concavité de sa toile.
Ch. Baudelaire, Salon de 1846

Je ne veux pas écrire un traité de la caricature.
Ch. Baudelaire, De I’Essence du rire

Selon Cleanth Brooks, I'ironie estla poésie méme en raison du question-
nement des formes qu’elle propose ; il en va de méme pour le paradoxe®.
L'indifférence de la culture officielle pour I'éloge paradoxal tient, comme
Monique Yaari le fait remarquer, au « statut de parasite » qu’on lui recon-
nait dans le discours social*'. Une sorte de « péché originel >, ajoute Patrick
Dandrey, « tache I’éloquence encomiastique dés le début : vanité et vacui-
té, artificielle et artificieuse, vaine et spécieuse »**. L'éloge paradoxal est le
pire rejeton de cette mauvaise famille, son but étant de faire apprécier des
valeurs ou des étres réputés indéfendables™ parla seule force de 'argumen-
tation sophistique. Il s’agit, en effet, de déployer une force égale et contraire
al’'opinion commune, comme c’est le cas des « éloges par gageure », facé-
tieux ou sérieux’*. Le nominalisme dont on accuse, de Platon a Hegel, cette
pratique du discours®, reste appréciable et par cela condamnable tant que
le régime discursif est gouverné par un réalisme moral autoritaire ; mais il
s’avére moins appréciable a I'avenement de la presse journalistique, lorsque
toutes les voix s’affrontent et se confondent. Cependant, comme on sait,
a I'age du soupgon inaugurée par Stendhal® le « réalisme » s’impose en

20 Cleanth Brooks, Irony as a Principle of Structure (1949), in Morton Dauwen Zabel
(ed.), Literary Opinion in America, Harper & Row, New York 1962, p. 729-741 ; 1d., The
language of Paradox, in 1d., The Well Wrought Urn, Methuen & Co Ltd., London 1968,
p. 1-16. Selon Monique Yaari, 'ironie est un trait mineur dans la culture jusqu’au XIXe
siécle, ot il devient dominant. Cf. M. Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, Summa
Publications, Birmingham 1988, p. 102-103.

' M. Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, op. cit., p. 319. Voir & ce sujet Patrick Dandrey,
L’Eloge paradoxal de Gorgias a Moliére, Presses Universitaires de France, Paris 1997, p. 231.

2P, Dandrey, L'Eloge paradoxal de Gorgias a Moliére, op. cit., p. 287.

2 Ibidem, p. 292-293. Selon Ménandre, il existe trois sous-genres d’éloges : endoxa
ou normausx, sur des sujets tenus pour honorables ; adoxa, qui s’adressent a des sujets
meéprisables ; paradoxa, qui essaient de faire apprécier des valeurs ou des étres réputés
comme indéfendables (ibidem).

*Ibidem, p. 268.

% Ibidem, p. 10. « Tout objet d’éloge peut faire un sujet de blame par inversion des
arguments » (ibidem, p. 12).

26 A propos du « génie du soupgon » stendhalien, cf. Victor Brombert, Stendhal. Fic-
tion and the Themes of Freedom, The University of Chicago Press, London 2017, p. 180.
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tant qu’idéologie dominante : sa vocation paternaliste, vouée au dressage
moral, est soutenue autant par la primauté axiologique du discours scienti-
fique que par'impératif de la production. Comment donc revenir au réel?
Comment, autrement dit, faire valoir les droits du sujet qui, en tant que
sujet désirant, ne peut en aucune maniére « se faire a la généralité du lan-
gage »*"? On sait, par Lacan, que le réel nous échappe, et qu'iln’y a que le
désir qui en signifie la quéte par un discours erratique qui ne peut pas étre
récupéré par le sens. Se défaisant du surmoi que le réalisme impose a la
critique, Baudelaire fait de 'écriture I'espace salvifique de I'existence para-
doxale. Sa position d’énonciation, autorisée par le débat journalistique, se
singularise par défaut : exploitant le brouillage des codes ambiants, il s’y
inscrit comme force rénitente. Procédant a un « montage d’allusions et de
références détournées »** il récupere la fonction épistémique qu’on assi-
gnait d’abord a I'ironie : a savoir « sa fonction d’exploration du possible
par la mise a I'épreuve des certitudes doxales »*. Sur I'exemple de Joseph
de Maistre qui, en chanteur de louanges paradoxales® aime « compro-
mettre ce qu’il aime et ce qu’il déteste »*', Baudelaire parasite, a I'égal de
l'auteur anonyme de la Satire Ménippée, les raisons des « fanatiques des
deux camps »*” et, en l'occurrence, les deux idéologies conquérantes de
I'époque : I'idéalisme et la science positive.

Le Richard Wagner et Tannhduser a Paris” peut étre situé, si 'on s’en
tient a la trés efficace distinction opérée par Dandrey, dans le cadre des
« éloges partiellement paradoxaux ». Enl'absence d'un code de référence
univoque permettant la connivence de l'auteur et du lecteur, les « lauriers
parodiques »** dont Baudelaire couronne Wagner restent sérieux a la sur-
face du texte : le lecteur prend au premier degré ce que l'auteur entend a
d’autres niveaux de sa « rhétorique profonde »33. Les différentes voix d’au-
teur seront parfois prises en compte par des personnages réels qui joueront,
enl'occurrence, le role actantiel de la victime, du complice, du médiateur.
Pouvant également étre reconnu, dans le cadre des distinctions fournies

YR. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Seuil, Paris 2014, p. 210.

P, Dandrey, L'Eloge paradoxal de Gorgias & Moliére, op. cit., p. 29.

» Ibidem, p. 136.

* Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, op.
cit, p. 143.

*' Cf. R. Barthes, Le Neutre : notes de cours au Collége de France, 1977-1978, éd. Tho-
mas Clerc, Seuil/IMEC, Paris 2002, p. 90.

32P. Dandrey, L'Eloge paradoxal, op. cit., p. 134.

*3 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhdiuser a Paris, OCII, p. 779-815.

3P. Dandrey, L'Eloge paradoxal, op. cit., p. 35.

3 Ibidem, p. 268. Pour la « rhétorique profonde », cf. Ch. Baudelaire, Projets de
préface des Fleurs du mal, IV, OCI, p. 185.
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par Dandrey, parmi les « éloges par gageure >, le Richard Wagner est I'ex-
pression d’un jeu d’escrime que I'auteur engage d’abord avec soi-méme. Il
s’agit, comme on le verra, d’ « opérer une création par la pure logique du
contraire »*¢ et de donner en spectacle, par un jeu d’équilibre toujours sur-
veillé, un con-tenu. C’est dans cette acception, purement relationnelle, qu’il
faudra alors interpréter la célébre formule de I'art pur comme « magie sug-
gestive contenant a la fois I'objet et le sujet, le monde extérieur a lartiste
et 'artiste lui-méme »*": la chose « se tient » devant le lecteur. Puisque le
discours « est un personnage comme les autres »*, Baudelaire s’attache a
tisser, sous le masque d’'un métonyme de circonstance, " « éloge du moi
paradoxal » : « je ne fais que m’entregloser, et me cacher »*. D’ailleurs,
c’est al’époque des vignettes et des caricatures qu’un avatar de I’éloge pa-
radoxal voitle jour : il s’agit de |’essai caricatural, ou caricature d’artiste, qui
avait été mise aI’honneur parles adversaires les plus acharnés de Wagner, a
savoir les abonnés dandies du Jockey Club, responsables de I'échec du Tann-
hduser. C’est bien de cette pratique en vogue que Baudelaire va se réclamer.

3. Ressemblances, différences

Deuxartistes, Charles Baudelaire et Richard Wagner, semblent voués a frater-
niser : quelques analogies générales dansleur biographie, et notamment quelques
traits communs — la mort précoce du pére biologique, remplacé par le pere pu-
tatif - les destineraient a sublimer un certain « manque a étre » parla poursuite
d’unIdéal substitutif. Sil on met en regard deux synthéses biographiques puisées
au hasard dansI'histoire générale de la littérature et de la musique :

Charles Baudelaire est I'un des plus grands poétes frangais du XIXe siécle.
Une enfance triste (orphelin de pére 2 six ans), et, sa mére s’étant remariée
avec un général, M. Aupick, il grandit avec le sentiment d’une destinée éter-
nellement solitaire. [ ...] Il meurt paralysé et incompris. Expression du dé-
sespoir, mais aussi d’'une recherche de I'évasion et d’une aspiration a I'idéal.

Richard Wagner est I'un des plus grands compositeurs allemands du XIXe
siécle ainsi qu'un important théoricien de la musique. Son pére mourut six
mois aprés sa naissance. Sa mere épousa l'acteur Ludwig Geyer, qui pourrait
bien étre le véritable pére de Wagner. Geyer mourut quelques années plus
tard, non sans avoir transmis au jeune Richard sa passion pour le théatre.*

36 Ch. Baudelaire, [Liste de titres et Canevas de Romans et Nouvelles], OCIL, p. S91.
7 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 598.

3R. Barthes, S/Z, Seuil, Paris 1970, p. 170.

¥ Ibidem, p. 171.

4 Anon.
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I'analogie fonctionne & quelques détails pres*'. Wagner et Baudelaire ont
eu deux péres : un pere biologique disparu des leur plus jeune dge et un
peére putatif, acquis suite au remariage de leur mére. Mais les réles respec-
tifs de ces péres dans I’éducation de leurs enfants sont renversés. Suite a la
disparition de Friedrich Wagner, secrétaire ala direction de police de Leip-
zig®, la meére du musicien prit en secondes noces Ludwig Geyer, acteur et
ami intime de Friedrich, qui avait la passion du théatre. C'est lui qui ini-
tia Richard a la scéne®, poursuivant ainsi une tradition de famille. A qua-
torze ans, selon son propre témoignage, Richard recouvre le nom de son
vrai pére : le destin biologique et artistique ne font plus qu’un. Jean-Fran-
cois Baudelaire, prétre défroqué, répétiteur, fonctionnaire et dessinateur,
ne laissa rien en héritage a son fils, sauf son nom. Le général Aupick renia
comme on sait Charles Baudelaire, et fut renié a son tour par son beau-fils.
La o, pour le premier, I'art donne a la vie naturelle un sens transcendant,
pour le second le corps et le signe ne pourront jamais s’identifier*. C’est
aumilieu de’Un et du Deux — de ’Amour et de la Critique — a savoir dans
la relation disjointe — que Baudelaire va situer le sens expulsé de la vie. Wa-
gner reconnait a la musique un corps, des organes ; dans son imaginaire an-
thropomorphe, I'art des sons est’explication immédiate et totale du vivant,
donc du sens®. C’est le corps immense de I'artiste-roi. La vie restituant au
sujet ce qu’elle a de plus physionomique, de plus immédiat, ce sujet reste
de plein pied dans le symbolique. Baudelaire, lui, est expulsé de la Loi du
peére qui structure le sujet ; n’ayant pas accés au symbolique, il ne peut que
se situer dans I'espace de la relation : a savoir, dans la chaine signifiante ot
le symbolique pourrait devenir possible*.

La ot le principe d’identité entre dans sa phase critique, le sujet, indi-
viduel ou collectif, est confronté & un questionnement radical : c’est son
monde physionomique qui entre en crise et, nommément, les ressem-
blances structurant son monde familier. Dans la mesure ot le sujet doit, pour
se penser tel, se confronter 4 un non-moi rejeté, ce n’est que dans le cadre
d’une double logique que seule peut s’articuler son histoire inconsciente,
constituée par une série d’identifications aliénantes. Au dire de Freud, «le

* Sur le rapport Baudelaire-Wagner voir, parmi d’autres travaux, Margaret Miner, Re-
sonant Gaps : Between Baudelaire and Wagner, University of Georgia Press, Athens 1995.

#R. Wagner, Ma vie, Perrin, Paris 2012, p. 17-18.

# Ibidem, p. 19.

#]. Lacan, « Le Séminaire sur  La lettre volée * », La Psychanalyse, 2, 1956, p. 1-44,
scil. p. 18.

#R. Wagner, Opéra et drame, op. cit., p. 181.

# Sur la solidarité entre les formes narratives et les structures familiales, cf. aussi R.
Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, Paris 1973, p. 18 et Claude Lévi-Strauss, Les Structures
élémentaires de la parenté, Presses Universitaires de France, Paris 1949.
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Je copie tantdt une personne non aimée, tantdt une personne aimée »* ; il
s’agit en tout cas d'une identification partielle, qui s’approprie seulement
un aspect de la personne faisant 'objet de I'identification, rejetant l'autre.
Selon ce mécanisme, « I'un d’eux a percu une analogie significative avec
l'autre, dans un point précis >, tel que la « propension a un méme senti-
ment > ; sur cette reconnaissance se forme une identification, mais celle-ci
va étre refoulée ou déplacée. Cette identification aliénante, selon laquelle
la perte de 'objet aimé est « irrémédiable » condamne le sujet, sil'on s’en
tient encore a Freud, a la mélancolie*. Une autre loi de I'inconscient qui
s’avére pertinente a notre objet d’analyse est la symétrie renversée entre
valeurs et événements : celui qui a tort doit gagner ; celui qui a raison, doit
capituler. Et si tout « petit Autre » est, pour le dire avec Lacan, I'image du
« Grand Autre »*, nous verrons Baudelaire s’attacher d’un amour rival &
tous les « Grands hommes » qui, privés de Pére (notamment : Wagner et
Hugo)*, ont néanmoins pu introjecter son réle de bienfaiteur®. Valori-
sant le biologique (la nature, la familiarité, la descendance, la génitalité), ils
joueront eux-mémes ce role rédempteur, unificateur, continuateur. Le su-
jet expulsé de la famille est, par contre, condamné a l'auto-affection : sorte
d’autarchie psychique®* qui récuse toute familiarisation avec le monde.
Wagner, comme Hugo, exploite volontiers I'argument de la privation qua-
lifiante (le manque affectif pendant I'enfance, I'injustice subie par lartiste
al’age adulte) en vue de se reconnaitre le droit & la compensation sociale :
le bonheur et la gloire. Les deux hommes a succés montrent au sujet rival
les moyens de sa propre revanche narcissique : Baudelaire, avangant mas-
qué a leurs cotés, « fera sa pature »** de la mise en scéne de l'autre for-
tuné : il I'imitera pour le dégrader et se dégrader. Encore, chez Wagner,
comme chez Hugo, I'inconscient collectif s’identifie avec I'irrationnel™,
saisi sous I'aspect d’un mythologisme régressif et archaique : image méme

¥ Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du Moi, trad. fr. Dominique Tas-
sel, Seuil, Paris 2014, p. 109.

S Ibidem, p. 111.

#J. Lacan, Le Séminaire X1, op. cit., p. 146.

39Le général Joseph Léopold Sigisbert Hugo abandonne t6t la famille ; en vue de
rompre le lien d’affection avec la mére, il enferme son troisiéme fils, Victor, dans un
college.

' R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 18 : « Si, dans le choix de cette amitié, mon pére fut
guidé surtout par son amour de la scéne, il eut en méme temps la chance d’ouvrir son
foyer au plus noble des bienfaiteurs » (son beau-pére Ludwig Geyer).

52Sur le lien entre autoaffection et autarcie, cf. Jacques Derrida, De la Grammatolo-
gie, Minuit, Paris 1967, p. 221.

$3 « je fais ma pature de vos feuilletons » (Ch. Baudelaire, Lettre a Jules Janin, OCII,
p-233).

$Surl” « inconscient évasif », cf. J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 40.
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du ‘ nouveau ’ a refonder. Cette conception du ‘ nouveau ’, visant a « dé-
border I'’échange » de la civilisation au nom de la liberté accordée a I'art,
ne prend pas en compte le fait que (pour le dire avec Barthes) « I'échange
récupére tout, en acclimatant ce qui semble le nier »*°. Par la loi physio-
nomique, les attributs communs attirent et absorbent les non communs,
et 'assimilation glisse toujours vers I'identification et I'incorporation du
monde réel. Pour Baudelaire, en revanche, 'irrationnel (le symbole, la
substance) n’existe pas : tout est logique, et tout est manipulation de ces
liens*. D’ou, chez lui, la surexposition des faits logiques en poésie comme
dans la critique : conjonctions, couplages, disjonctions ; exclusions (aut),
inclusions (et) ou co-présences (vel)*”. Par rapport a 'organicisme de Wa-
gner, qui fonde son écriture fluide et réveuse sur un paradigme biologique,
on constate donc la raideur de I'écriture de Baudelaire : I'échafaudage lo-
gique y est tant6t mis a nu tantdt dissimulé par I'imitation railleuse du style
coulant qu’il déteste. La ot I'art de Wagner passe par la voie « naturelle »,
transitive, de la métaphorisation, permettant la transposition de sa volon-
té dans le continu du sens, la vie expulsée du sens chez Baudelaire est du
ressort de 'obtus, du discontinu, du mécanique : ce qui est refoulé étant
intraitable, on le travaille par blocs. Ainsi, Baudelaire transmet a I’histoire
de la pensée cette idée, qui n’a pas encore été thématisée a son époque, et
qui sera du ressort de la psychanalyse freudienne : on ne peut rien inven-
ter, on ne peut qu’ajuster, assembler des éléments donnés, étrangers I'un a
l'autre’®. D’oti articulation récurrente, chez lui, entre le ‘ neuf’ et le “ nou-
veau ’ : face a I'illusion de la nouveauté, vantée par Wagner et par I'indus-
trie, il n’y aura (a I'image du Paris haussmannien) que la reconstitution,
par blocs, de ce qui est. Et, puisque I'inconscient manipule la logique en
tant que porteuse de contenus sociaux et historiques, I'ancien apparaitra
a Baudelaire plus moderne (plus allégorique) que le moderne. La théorie
organique du dépassement des ages (rajeunissement, décadence) chére aux
romantiques, et qui est au cceur de la poétique wagnérienne, se raidit alors
dans un présent intemporel : celui de la logique pure, intransitive, du réel

SR. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 35. « Neuf fois sur dix le nouveau est le
stéréotype de la nouveauté » (ibidem, p. 5S). Le nouveau est une « jouissance résor-
bée » (ibidem, p. 56).

*¢Nous nous réclamons ici de Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freu-
diana, Einaudi, Torino 1982, scil. p. 21. Les traits les plus marquants de cette théorie,
dontle but principal est de dépasser le psychologisme en littérature et de fixer I'attention
critique sur la logique et la rhétorique des textes, sont exposés dans un article publié en
France (« Rhétorique des lumiéres et dénégation freudienne », Poétique, 41, 1980, p.
78-89).

57 Sur le vel comme constituant de la dialectique du sujet, cf. J. Lacan, Le Séminaire
X1, op. cit., p. 235, 237.

38 Ibidem, p. 8S.
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inconscient. Elle fait cohabiter, dans leur co-présence irréductible, les deux
tendances, les deux lignes du temps, de I'avancement et de la régression :
dépassement du dépassé. D’oti 'inactualité baudelairienne, trés proche de
I'intempestivité nietzschéenne. Sans fleurs, pas de florilége.

4. Lallure spirale : musique et histoire

Comme la biographie sert a vérifier, selon Baudelaire, « les aventures du
cerveau »*° du sujet, 'histoire collective retravaille & chaque pas les idées
communes. La téléologie progressive fondée sur les valeurs de la civilisa-
tion ayant fait son temps, le motif qu’on adopte a 'époque de Baudelaire
pour représenter | histoire est la spirale : aI’exemple de la nature, 'enfance
de ’homme et de la culture se renouvellent a tout moment par la ressem-
blance et la familiarité : le monde est vierge, innocent, sans faute. Ainsi,
le mythe, « poéme primitif et anonyme du peuple » est, selon Wagner,
I'image méme de la création incessante : a toutes les époques il est « repris,
remanié sans cesse a nouveau ». Le modele cyclique de la nature qu’on
applique entre temps aux lois sociales, se trouve idéalement interprété par
la musique : cet art du devenir perpétuel a, sur le langage qui doit se plier
aux nécessités de la communication, un avantage : son innocence, son ir-
responsabilité face au sens est sans compromis. La musique qui se répéte
sans le savoir constitue alors le modeéle idéal pour une irresponsabilité du
langage : elle encourage la gratuité, la répétition, la circularité, 'envotite-
ment. Tout comme la musique, le mythe peut toujours redire le méme, le
variant ad libitum a des moments successifs de la spirale :

Valse mélancolique, et langoureux vertige!*'

La valse et la ronde pratiquées pendant les fétes dans le Temple mi-
maient, chez les saint-simoniens®, le crédo en la cyclicité de I'histoire,
fondé sur un modeéle biologique sans surprises. Dans ce motif qu’'on qua-
lifiait d* harmonique * on faisait reposer 'espoir messianique de l'avenir
définitif, hors du temps : c’est du vert paradis de 'innocence collective que
la musique célébre le culte.

Sauf que a chaque moment de Ihistoire ot cette vérité générale se re-
propose, une vue particuliére se détache de I'ensemble et la surplombe :

%9 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 497.
SOR. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 364.
¢! Ch. Baudelaire, Harmonie du soir, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 47.

“Voir a ce sujet I'éclairante étude de Ralph P. Locke, Les Saint-simoniens et la mu-
sique, trad. fr. Malou Haine, Philippe Haine, Pierre Mardaga Editeur, Li¢ge 1992, p. 123.
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tout comme I'anacrouse donne de l'extérieur, hors temps, I'élan a la phrase
musicale wagnérienne, c’est la critique, qui, par la rupture qu’elle impose
un moment au continu temporel, ouvre une nouvelle phase. Mais qu’ar-
rive-t-il lorsque le temps (de I'histoire et de l'art) est trop court pour que
ce proces puisse s'accomplir? Que le critique, écrasé entre deux moments
organiques, n’est, pour le dire encore avec Valéry, « plus personne ». Ex-
posé au vertige de I'alternance rapide, le paradoxe, comme la dissonance,
tourne en rond et, dans son état suspensif, se confond avecle miel répandu
par la doxa. Lopinion recue, en effet, incessamment courtise le paradoxe
pour le dompter et le neutraliser. Cette spirale éternelle, qui est la spirale
de I'histoire des idées, est aussi la loi essentielle de ’harmonie musicale.
Finalement, la musique et I"histoire ont ceci en commun : elles exposent
un récit structurel®. C’est cette structure apparemment inébranlable que
Baudelaire, sujet incident, s’attache a mettre en péril. Ceux qui, comme
Wagner, croient que la musique peut renouveler le monde, tombent en
effet dans I'impasse de Mme Cambremer® : cherchant le Nouveau dans
I'art, ils sont sans cesse dépassés. Il n"y aura alors que le présent accidentel
et caduc de la mode - tant méprisé, comme on verra, par Wagner — pour
questionner, sous son apparence capricieuse et frivole, l'illusion d’éternité.

Il n'y a finalement, aux yeux de Baudelaire, qu'une seule maniére de
contrecarrer 'allure spirale de I'histoire qui engloutit les hommes et les
idées : ressurgir, faire surface a chaque moment dans ce chaos. Y signifier
lalimite, 'obstacle. Lalutte d’Apollon avecle serpent né de la terre, ou bien
la lutte de Jacob avec ’Ange®, sujets allégoriques que Delacroix avait tout
récemment portés a l'attention de ses contemporains et qui attirent I’at-
tention de Baudelaire, se réclament, dans leur innocence apparente, d’un
paradigme lutteur : le combat herméneutique entre ’homme et la Nature,
fat-ce par des hommes qui s’en font les thuriféraires. Comme Hegel I'avait
vu dans la Phénoménologie de I’Esprit, la lutte de I'esprit avec la Nature est

7. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 346.

% « Elle se croyait ‘ avancée ’ et (en art seulement) ‘ jamais assez a gauche ’, di-
sait-elle, elle se représentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule
ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avancé
que Wagner. Elle ne se rendait pas compte que si Debussy n’était pas aussi dépendant
de Wagner qu’elle-méme devait le croire dans quelques années, parce qu’on se sert tout
de méme des armes conquises pour achever de s’affranchir de celui qu'on a momenta-
nément vaincu, il cherchait cependant, aprés la satiété qu'on commengait a avoir des
ceuvres trop complétes, ol tout est exprimé, a contenter un besoin contraire. [ ... ] Mais
ce temps n’était pas encore venu » (Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, tome
LIV, Sodome et Gomorrhe, Gallimard, Paris 1924, p. 274-275).

% Eugene Delacroix, Apollon vainqueur du serpent Python (1850-1851), Paris, Musée
du Louvre ; Lutte de Jacob avec I’Ange (1853-1861), Paris, Eglise de Saint-Sulpice. Cf.
Ch. Baudelaire, Peintures murales d’Eugéne Delacroix a Saint-Sulpice, OCII, p. 729-731.
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la seule possibilité artiste qu'on accorde au sujet. Ce dernier doit constam-
ment mesurer ses forces : toute tentative de dompter, nommer la Nature est
a chaque pas réabsorbée par la Nature méme qui fait, pour ainsi dire, son
métier : par la force de son évidence, elle neutralise la vue surplombante
du théoricien, et entraine le spectateur — selon la métaphore cheére a Blu-
menberg® — dans son naufrage avec sa vision méme. Il faut, pour déjouer
le chaos, sans cesse et a tout moment, faire surface : dériver, décaler, diffé-
rer, retourner « a une autre place ».

S. Petite histoire de la Nature

L'inspiration lyrique est une grace primesautiere que I'artiste s’accorde
de ses propres mains au nom de la Nature. A tel point que, comme Baude-
laire I'écrit dans sa préface au Spleen de Paris, le « nouveau génie d’imita-
tion » devient « I'ceuvre la plus admirable que I'on portait en soi » . Avant
lui, Hoffmann raille cette Mére universelle revétue de charmes poétiques
qui, subvenant magiquement a la volonté de lartiste, a arrangé d’avance
« toutes les parties de son ceuvre, de sorte qu’elle en découle comme les
flots abondants d’une riche fonte »%. Ablata causa —'effort, le travail — I'art
lui ressemble. Il faut donc que I'ablation se voie.

Aucun besoin de rappeler que la oul'idéal, réputé en méme temps noble
et innocent, de la Nature naturante triomphe chez I'allemand de « bonne
foi »7°, la Nature est un scénario, un décor de théatre en France. De Fonte-
nelle a Diderot”, des rideaux ouverts montrent que celle-ci, dans sa repré-
sentation banalement physionomique, n’est qu'un espace insignifié qu’il

% Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur, paradigme d’une métaphore de l'exis-
tence, trad. fr. Laurent Cassagnau, L'Arche, Paris 1997.

’R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 106, 201.

68 « C'esta peu prés [ ... ] comme siun des nétres se coupait le nez en se rasant, mais
trouvait en méme temps une forme de moustache que 'homme qu’il imite n’a pas in-
ventée » (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Kreisleriana (Les Souffrances musicales du
maitre de chapelle Jean Kreisler), in Id., Contes fantastiques 111, trad. fr. Francois-Adolphe
Loéve-Veimars, Garnier-Flammarion, Paris 1982, p. 441).

® Ibidem, p. 417.

7 Stendhal, Vie de Rossini (1824), éd. Pierre Brunel, Gallimard, Paris 1992. Quant &
la Viie de Rossini, a laquelle il sera fait souvent référence dans cette étude, « nulle édition
n'en fut donnée », rappelle Pierre Brunel, « avant celle des ceuvres complétes chez Mi-
chel Lévy en 1854, constamment reprise a la fin du XIXe siécle » (ibidem, p. 510). C'est
vraisemblablement dans cette édition que Baudelaire a pu lire I'essai.

"'l sufhit de rappeler le frontispice des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fonte-
nelle et la Promenade Vernet dans les Salons de Diderot. Voir, a ce sujet, Pierre Hadot, Le
voile d’Isis. Essai sur [ histoire de l'idée de Nature, Gallimard, Paris 2004.
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convient d’encadrer, ajuster, artistiser ; d’oti le goat moderne pourle pano-
rama, cette épistémologie présentifiée. Mondaniser un espace, l'artialiser
comme on dit, équivaut en effet ale dominer, al'apprivoiser par I'esprit. Ain-
si, comme Stendhal le rappelle en citoyen de Grenoble, pour les Parisiens
« le plus beau ruisseau du monde, c’est le ruisseau de la Rue du Bac »".
Sila France classique n’a jamais fait mystére — de Moliére (<« J’aime mieux
un vice commode / Qu’une fatigante vertu »7*)  Diderot (qui aimait, lui,
mieux le mensonge en habit de luxe que la vérité en loques) — de I'impor-
tance conférée au travestissement, acte hypocritique réputé nécessaire pour
la survie du sujet dans une société stricte et jugeante, cet « amour du men-
songe »’* social entre en crise, comme on sait, avec Rousseau qui apporte,
de l'extérieur, une mutation épistémique. C’est le début de la bréve para-
bole « allemande » de la pensée frangaise’ qui redescend pourtant aprés
1848. Dans cette période limitée les « machines imitatrices » dont révait
Diderot” (en méme temps qu’il louait les « morceaux de peinture »” des
tableaux de Vernet) sont simplement mises entre parenthéses :

Nous allons contrefaire un moment le réle du sauvage ; esclaves des usages,
des passions, jouer le pantomime de ’homme de nature.”

Dans cet intervalle naturaliste de 'histoire de France les ingénus exilés,
jadis déplacés dans d’autres terres pour étre regardés et jugés, sont rapa-
triés et régénérés ; les objets provisoires de la critique réintégrés dans I'in-
nocence nationale, comme c’est le cas des Paul et Virginie dont Baudelaire
raille, dans De I’Essence du rire”, la « bonté générale ». Ainsi, dansle « pays
des Arts », comme le voit Valéry, se déverse « toute une métaphysique qui
se méle trop intimement aux pures notions du métier », et qui « dérive
du sentiment, de divers d-peu-prés immémoriaux ». Elle enfante «ce
genre de débats que rien ne peut trancher ». Il existe, en effet, « nombre

7> Stendhal, Préface a Racine et Shakespeare, Bossange, Paris 1823, p. 15.

73 Moliére, Amphytrion (1668), a. 1, sc. 4, éd. Suzanne Guellouz, Gallimard, Paris
2007, p. 22.

7 Ch. Baudelaire, L’Amour du mensonge, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 98.

7 Léon Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, Presses
Universitaires de France, Paris 1963, p. 122-123.

76 Denis Diderot, « Diderot : fragment du Salon de 1767, Vernet », Recherches sur
Diderot et sur l'Encyclopédie, 2, 1987, p. 77-122, scil. p. 81.

77 Ibidem, p. 108.

8 Ibidem, p. 88. Dans I’Essai sur le mérite de la vertu le rideau s’ouvre sur un spectacle
d’opéra, la nature : ceuvre de Dieu sous des yeux naifs qui ignorent les ouvriers ayant
rendu possible le spectacle. Tout Hoffmann est déja la.

7 Ch. Baudelaire, De I'Essence du rire et, généralement, du comique dans les arts
plastiques, OCII, p. 525-543.
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de mots qui sont comme chargés de la transmission du vague, d’4ge en
age... »%, tirant « vers des incertitudes éternelles et d’invincibles ambi-
guités ». Ces mots vagues, sollicités par I'art musical, « viennent se jouer
des esprits et former devant eux une infinité de combinaisons excitantes et
vaines ». Sous prétexte de parler musique, se développe ainsi « I'impureté
de lalangue des grands arts » :

Rien de plus étonnant que certains propos ou programmes d’artistes, tous
chargés de philosophie, de considérations parfois mathématiques et sou-
vent naives, invoquées en vue de préparer a I'intelligence de leurs ceuvres et
de disposer le public a en soutenir la vue.*!

Face a une religion de la nature se prévalant d’une panoplie de mots al-
lusionnels, il pouvait y avoir un Vigny pour écrire :

La nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et
sur laquelle est jetée cette passagére et sublime marionnette appelée
I’homme.*

Vigny n’ignorait pas, évidemment, que la nature et '’homme « ne
peuvent pas se regarder sans rire »%.

Le mal a ses remédes, et la technique industrielle dont Wagner se sert
pour entretenir le mythe et combattre la mode fournit entre temps son
antidote. Toute une panoplie de moyens déceptifs est mise en place. Elle
leve un a un les voiles et finit par montrer I'’échafaudage de I'art : derriére
ce «naturel excessif »* les plus avertis vont percevoir les mécanismes de
I" «illusion parfaite »%. Mais si ce temps, 4 'époque de Baudelaire, n’était
pas encore venu, luiil était bien de son temps. On doit reconnaitre a Baude-
laire — prisonnier depuis toujours du regard d’une critique quile condamne
au temps lyrique dont il s’était lui-méme affranchi - l'effort accompli pour
surplomber"histoire ; et ce, par un surcroit de conscience que la douleur et
le désir apportent a 'esprit. Le lyrisme a toujours été, notait Jauss en 1978,
« le parent pauvre de la sociologie littéraire ; il le reste encore pour la théo-
rie matérialiste de la littérature, en dépit des études demeurées inachevées
de Walter Benjamin sur Baudelaire »*. On continue aujourd’hui a poser

80D, Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 214.

8 Ibidem, p. 218.

82 Alfred de Vigny, Journal de 1835, in Journal d’un poéte (1867), Bordas, Paris 1949,
p- S0.

8 Ch. Baudelaire, Salon de 1845, OCII, p. 394.

8 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCIL, p. 409.

8 Sur !’ « illusion parfaite » chez Stendhal, cf. Racine et Shakespeare, op. cit., p. 26.

% Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. fr. Claude Maillard,
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« des entités, des substances, 1a ou devaient prévaloir les liens fonction-
nels, les rapports dynamiques »*’.

Notre lecture s’attache a rendre possible, sur 'exemple structurel four-
ni par la musique, une « perceptibilité de la forme »* : si on interroge les
moyens de cet art, aulieu de le plier a représenter desidées, il nous apprend
a travailler différemment la littérature ; et, notamment, a thématiser des
procédés. Car, tout comme la musique (qu’elle prend pour essentielle), la
littérature est « une dialectique de la question et de la réponse dontle mou-

vement se poursuit toujours a partir des positions du temps présent »*.

6. Boulevard du Temple

« Ilyades gens qui regrettent ce qu’ils n’ont jamais vu, le boulevard du
Temple >, écrit Baudelaire dans le Salon de 1845%°. Cest ici que la Nature
et '’homme se regardent en riant®’. Si pour Wagner, comme pour Hugo,
la Nature est, par le simple effet allégorisant d’une majuscule, un temple,
le fameux quatrain des Correspondances est 1a pour marquer I'entrée de la
littérature dans le lyrisme postiche : par le simple montage citationnel des
stéréotypes les plus battus de 'époque, elle y accede, avec sa paresse, par la
porte principale du Théatre des funambules. Lequel est situé justement, a
I'age de Baudelaire, Boulevard du Temple : sa fagade, avec son fronton et
ses piliers était, dansI'innocence de la refonte, une parodie de la Gréce an-
cienne®. Cette Gréce qui sent le suranné capitule sous les coups ironiques
de la mode. Si, au dire de Jauss, le concept de modernité chez Baudelaire
« sécréte de lui-méme sa propre antiquité » par I'antithése entre « le mo-

Gallimard, Paris 1978, p. 263-264. La ol le poéme est « traditionnellement évalué par
référence a I'expérience vécue » (« on admire son authenticité ou I'on déplore qu’il en
mangque » ), le Iyrisme reste « une question de signifiant » ; ce qui fait que la représen-
tation poétique d’une réalité est surdéterminée. Il s’agirait maintenant d’affronter, dans
ce que Jauss nomme « la fonction de représentation du lyrisme », « la question de la
transmission, de la formation et de la légitimation des normes sociales » (ibidem).

8 Ibidem, p. 11.

% Ibidem, p. 42.

8 Ibidem, p. 107.

% Ch. Baudelaire, Salon de 1845, OCIL p. 394.

°! La photo de Daguerre intitulée Boulevard du Temple (1838) est connue comme la pre-
miére photo montrant une personne dansl'espace de la ville. « Uhomme y passe a travers des
foréts de symboles [...] » (Ch. Baudelaire, Correspondances, in Les Fleurs du mal, OCL p. 11).

%2 Haussmann fait planter beaucoup d’arbres dans la ville, dans 'intention d’y ap-
porter la Nature. La maquette du boulevard montre une longue file paralléle d’arbres et
de théatres, qui imitent les troncs par leurs colonnes. Le théitre des Funambules, qui
existe depuis 1830, est démoli en 1862.
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derne et’éternel »*, le présent baudelairien que Benjamin qualifie d’allé-
gorique est bien plus qu’inactuel ; c’est un morceau de temps coupé a vif
dansle continu organique de I’histoire. C’est dans cette optique que, selon
Jauss, on pourra enfin résoudre ce que Benjamin croyait apercevoir chez
Baudelaire comme « le paradoxe fondamental de sa théorie esthétique >,
a savoir « la contradiction entre la théorie des correspondances naturelles
et le refus de la nature » : les « correspondances », en effet, ne sont plus
« des symboles naturels mais des signes commémoratifs d'une expérience
réussie »°*. La Nature est un second théatre. C’est ce que nous allons mon-
trer par le biais de ce texte-culte décroché de son contexte ‘ naturel , coupé
‘enmorceaux , et réagencé dans I'espace del'essai que Baudelaire consacre
a Wagner : rideau ouvert sur I'illusion d’immanence du discours lyrique
célébrant la Nature. La oit Wagner se piquait, dans son réve régressif, de
« refaire » la tragédie grecque I'assumant en vérité pour I'avenir, Baudelaire
voit bien que c’est dans cet avenir que la vérité est, a jamais, « différée »
(« vérité consolée », écrit-il, « par I'espoir de I'avenir » )*. Face & une tra-
dition qui n’existe, selon le mot de Valéry, « que pour étre inconsciente et
qu’elle ne souffre pas d’étre interrompue » (dans la mesure ot une « in-
sensible continuité est de son essence »°°), Baudelaire fait état d'une « rhé-
torique du choc »*, ou mieux, de I'entrechoc de motifs co-présents. Son
présent paradoxal est donné en effet par le « mouvement continu » entre
« les poles du développement et de la correction », entre « surprise » et
« rétroaction »**. Ce théatre d’écriture, « opéra bouffe »* qui n’est pas
sans se réclamer du pantomime vanté par Banville dans ses Odes funam-
bulesques a, semble-t-il, une seule vocation : mettre en état de monstra-
tion la « superficie de la nature »'% : illusion d’immanence dans laquelle
la poésie, la musique et la critique philosophique pataugent. Sauf que ce
pantomime, on ne peut pas le donner en spectacle : car si jamais il ve-
nait a montrer I'intention risible du mal-aimé du moment, le paradoxe se
transformerait d’emblée en pensée doxale. Derriere le couvercle, masque

“H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 203.

**W. Benjamin, lettre du 16 avril 1938 4 Max Horkheimer (ibidem, p. 209).

% Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 467.

%S P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 224.

*7 Ibidem, p. 219.

*H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 265.

% « En haut, le Ciel! ce mur de caveau quil'étouffe, / Plafond illuminé par un opéra
bouffe / Ot chaque histrion foule un sol ensanglanté » (Ch. Baudelaire, Le Couvercle, in
Les Fleurs du mal, OCL, p. 141). S’opposant aux sujets « triviaux » de l'opera buffa, l'ope-
ra seria célébre de préférence, dans un cadre féerique, la grandeur du héros. C’est dans ce
cadre qu'on peut situer le « drame romantique » dont Wagner se réclame.

1% Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 432.
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étouffant sous lequel s’abrite sa position d’énonciation, Baudelaire écrit
en piétinant sur du Wagner. Il ne lui reste qu’a « étalerle choc »'*' dans un
discours de surface qui soit coulant comme la nature et, en méme temps,
présent et inactuel :

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour
pantomime... Noyer le tout dans une atmosphére anormale ... que ce soit
quelque chose de bergant!'®

Par rapport a 'artiste romantique qui, en représentant de ’homme
sentimental « n’est personne »'%, le portrait de Baudelaire point dans le
« type immémorial » dessiné par Valéry :

qui unissait & un sentiment presque tragique de la difficulté et de la rigueur
de son art, une certaine gaminerie et une perverse tendance a saisir le ridi-
cule et la sottise des idéaux d’autrui.'**

Pour que sa distance ne puisse pas étre récupérée par la doxa, Baudelaire
choisira « la distance de personne » que lui accordent le pastiche étalé et
Iart de la variation. Son style sera d’abord le style de personne, a savoir, le
style coulant que Rousseau appelait de ses veeux'® et qui avait été adopté,
imité, par la tourbe des épigones du naturalisme, dont Liszt et George Sand.
« Il'y a des gens par milliers », écrivait-il & propos de Philibert Rouviére,
« qui, en littérature, adorent le style coulant, I'art qui s’épanche a I'abandon,
presque aI’étourdie, sans méthode, mais sans fureurs et sans cascades », et
qui, par une méme paresse mimétique, « jouit presque des douleurs de 'au-
teur »'%. Il faudra alors « cultiver la sottise »'%” : épier, copier, pasticher le
style d’autrui, en faire la copie de la copie, le signe du signe'®. L'hypermé-
diation, « conscience dans le mal >, constitue le seul reméde pour réparerle

10! Thidem.

12 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 664.

19D, Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 225.

1% Ibidem, p. 221.

195 « le ton de la conversation [y] est coulant et naturel ; il n’est ni pesant, ni fri-
vole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans
fadeur, badin sans équivoques » (Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise (1761),
Garnier-Flammarion, Paris 1967, p. 164).

196 Ch. Baudelaire, Philibert Rouviére, OCII, p. 60.

17 « Je cultive volontairement la sottise [...] pour en extraire la quintessence » (Ch.
Baudelaire, lettre 4 N. Ancelle du 18 février 1866, in Correspondance, tome 11 1860-1866,
éd. Claude Pichois, Gallimard, Paris 1973, 2 vol., p. 608).

1% Ct. J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 296.
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monde : car ceux qui s’érigent en bienfaiteurs font le mal « par bétise »'®.
L’homme d’esprit, a savoir « celui qui ne s’accordera jamais avec personne >,
« doits’appliquer a aimer la conversation des imbéciles etlalecture des mau-
vais livres. Il en tirera des jouissances améres qui compenseront largement sa
fatigue »''°. Tout Baudelaire est dans la jouissance inavouable ou inavouée
que lui procure la bétise romantique avec sa vulgarité sérieuse'"" : seul su-
jet de théatre a exploiter, seul dictame pour ses blessures narcissiques. Mais

aussi, pour le dire avec Derrida, supplémentarité réparatrice''*.

7. L'innocence de la musique

Pour '’homme républicain, condamné a la responsabilité, la musique
n’est sur scéne que pour faire disparaitre les rideaux : présentifiant le sens,
annulant la médiation, elle semble pouvoir représenter le baume répara-
teur, I'alibi de la régression sentimentale de ce qu'on appelle le peuple.
Son caractére lyrique, oratoire, épuré de I'engagement moral que demande
la parole et non obstrué par elle, apparait comme plus viable, plus « ob-
vie » méme que le discours. Simulant « la passion telle que les hommes
la parlent, I'imaginent »'" elle est pourtant, sans le savoir, le discours du
discours. Prise en charge en tant que telle par Wagner, elle simule, a grand
renfort de moyens techniques, I'immédiat. Par son emprise, « les fonc-
tions disparaissent »''* et ’homme universel jouit du spectacle d’un sens
recu émotionnellement, et partageable sans médiations. A I'égal du théitre
festif de la Gréce ancienne toujours révé par ses épigones, la musique ro-
mantique agit par les effets de 'anamorphose. La mise a distance du réel,
sa narration mythique, et tout ce lointain de I'imaginaire qui représente
les choses en essence, est un espace volumineusx, circulaire, qu’on peut ca-
talyser a I'infini : c’est cette saturabilité du spectacle par le sens (et par les
sens) qui est percue comme I'infini idéal de la musique. On traduit alors
cet infini par un discours emporté, qui n’est que la paraphrase posthume,
froid, des effets de sens donnés en spectacle'’s. Une ‘ chape " idéologique,

' « Le mal se connaissant était moins affreux et plus prés de la guérison que le mal
s’ignorant » (Ch. Baudelaire, Notes sur les Liaisons dangereuses, OCII, p. 68). Voir aussi
La Fausse monnaie, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 323.

"19Ch. Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, OCI, p. 704.

" Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 443.

2], Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 349.

3R. Barthes, Le corps et la musique, in L'Obvie et l'obtus. Essais critiques III, Seuil,
Paris 1982, p. 243.

"4 Ibidem, p. 85.

"% « La musique ne signifie rien, donc elle signifie tout. On peut faire dire aux notes



INTRODUCTION 35

écrit Roland Barthes, enveloppe, de I'extérieur, la musique : le commen-
taire''®. Par ce dernier, acte compréhensif qui, irénique en apparence, vole
a la musique son bien et I'étouffe pour la maitriser, nous nageons dans
une « valeur en soi », qui est une « valeur pour tous »'"". En effet, se de-
mande ironiquement Baudelaire a propos de 'opium — cet autre paradis
artificiel, cet autre moyen de la simulation - y a-t-il sujet plus monotone
que « la description d’une ivresse? »''8. Comment, lui fait écho Barthes,
« prendre plaisir  un plaisir rapporté »''*? L’émotion, dit le sémiologue,
est « antipathique a la jouissance » comme la sentimentalité est le de-
hors conventionnel de 'amour : ennui mortel pour le sujet désirant'*.
Le discours sur la musique auquel, note encore Barthes, nous vouons un
« respect spectaculairement plat », jouit d'une auto-légitimation pour le
moins arbitraire : se mettant au service du sens, autrement dit du discours
endoxal qui repropose incessamment 'universel dans sa double déclina-
tion idéaliste et scientifique, il dénature et trahit le noéme propre de la
musique. C’est, au fond, du point de vue de Baudelaire, toute la question
du Pere idéal, ce philanthrope : 'amour universel du bienfaiteur est mor-
celé et distribué en égale mesure a tous les membres de la communauté :
« Communion et relations égales »'*'. La ou la musique d’un Wagner plu-
ralise, universalise le plaisir et I'idéologise ; bref naturalise et épaissit une
fiction dont le degré de consistance est assuré par une « classe sacerdo-
tale »'** qui se légitime d’elle-méme au nom des bénéfices qu’elle élargit
a la société, Baudelaire parasite ce procédé d’auto-investiture de I'artiste
et le met en spectacle a son tour : assumant la posture de ’homme civil
en proie a ce plaisir socialement légitime, il fabrique, par un mimétisme
antagoniste, un discours naif et cecuménique qu’il donne en pature a son
destinataire élu et, par personne interposée, au lecteur mélomane. En sous-
main, il demande a ’Autre d’étre écouté comme il 'écoute.

Ainsi, Baudelaire redonne, sans peut-étre trop le savoir, a la musique
son bien: par cette singularité travaillant la scéne de I'écriture, le sens

ce qu’on veut, leur préter n’importe quels pouvoirs anagogiques >». « La métaphysique
de la musique ne s’édifie qu'a grand renfort d’analogies et de transpositions métapho-
riques » ; « correspondances de toute sorte » (Vladimir Jankélévitch, La Musique et
Uineffable, Seuil, Paris 1961, p. 19, 21).

1SR, Barthes, L’ Obvie et 'obtus. Essais critiques I11, op. cit., p. 246.

"7 Ibidem.

118 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 445.

19R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 27.

20 Tbidem, p. 36, 46-47.

121 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 456.

12R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 40.
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devient « co-extensif a sa performance »'*. « Fin destructive », écrit
Barthes, dont la musique réelle devient le modeéle : « se répéter sans rien
introduire »'**. Dans la répétition « que le langage ne supporte pas » la
musique trouve, si 'on s’en tient a Schopenhauer, sa raison d’étre'*. Or,
c’est par la répétition qu’il est possible de signifier, dans le continu du
discours, I'expérience de la différence. Car la répétition, qu’on inscrit
dans le continu pour la maitriser, ne porte pas moins en elle, comme le
voit Gilles Deleuze, un fantasme de scission'?® . Extériorisant la différence
elle marque, selon Roland Barthes, le « temps vendettal », ou temps de
la fatalité'”’” : le moment méme ou, sur la scéne du langage, le sujet se
décide. La ou, par rapport au langage doxal qui est de I'ordre du général,
« la musique est de 'ordre de la différence », et méme « son lieu
eidétique »'** (aucune science, dit Barthes, ne 'épuise), par des effets
disruptifs introduits dans le continu phrastique elle va signifier ce qui lui
est propre : a savoir '« obtus »'** du sujet dans cette compacité de surface.
De méme, il ne peut y avoir, en littérature, que des « scénes de langage »'*°
pour signaler, dans le discours accueilli dans sa transitivité spectaculaire, le
lieu de cette différence et de cette obtusité : et ce, avant que Mallarmé n’en
thématise a son tour I'intention. Ce qui vaut pour le texte de la jouissance
vaut aussi pour la musique : on ne peut pas parler « sur elle », mais « en
elle », « 4 sa maniére, entrer dans un plagiat éperdu »"*'. Le commentaire,
écriture sans fonction"?, n’est plus, avec Barthes, qu'une enveloppe
« fissurée ».

Pour contrecarrer I'immédiateté signifiante de la musique congue par
Wagner, Baudelaire dispose d’un vaste arsenal rhétorique ; c’est par la
« médiation technique des signes » (lesquels, selon Debord, « matéria-
lisent un idéal abstrait »'3*) qu’il travaille a dissimuler la séparation entre le
moi etle monde. Ce seront le plus souvent les catégories grammaticales les

123 Ibidem, p. 29.

2 Ibidem, p. 28.

125 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 276.

126 Gilles Deleuze, Différence et répétition (1968), Presses Universitaires de France,
Paris 2000, p. 6.

127R. Barthes, Sur Racine, Seuil, Paris 1963, p. 31.

128R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 47.

' Ibidem, p. SS. Le sens obtus, selon Barthes, est le signifiant sans le signifié. D’ou
la difficulté & nommer.

0 Ibidem, p. 49.

BIR. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 33.

132 Ibidem, p. 27.

133 Guy Debord, La Société du spectacle, Gallimard, Paris 1992, p. 130. Cf. R. Barthes,
L’Obvie et I'obtus. Essais critiques III, op. cit., p. 216.



INTRODUCTION 37

plus pauvres'>* (les plus abstraites) de la prédication (adjectifs, adverbes)
qui, devenues fonctionnelles, prendront en charge cette nécessité. Dans
Richard Wagner et Tannhdéuser a Paris'*> comme ailleurs, la surcharge mo-
dale (prédicative, adjectivale et adverbiale) met en état de représentation
le discours épidictique (oulyrique) d’apparat. Un réle majeur, dans ce dis-
cours pluriel et anonyme, est joué par la citation ou l'autocitation directes
ouindirectes : pratique détestée parles partisans de l'originalité'* et du ré-
alisme, la citation, faisant acte de nominalisme, porte a la surface un refoulé
culturel : on ne crée rien, tout est redit. S’étant affranchie, a 'avénement
de la « littérature industrielle » (selon I'expression de Sainte-Beuve)'>’
de sa fonction autoritaire, la citation glose et pluralise I'espace de parole.

La ou, selon le voeu formulé par Wagner dans Une communication a
mes amis, ce ne sera qu’a des amis fidéles que l'art véritable s’adressera'*®,
c’est sur ce fond d’identification narcissique entre artistes que la ‘ critique ’
baudelairienne trouve son droit de parole. Si, comme Baudelaire le dit au
wagnérien Janin, c’est 'admiration qui « engendre une sorte d’amitié »'%*,
cette admiration sera parfaitement simulée, et le but atteint. Le roi de 'azur
finira sur les planches, et ne 'apprendra jamais (tout au plus, comme nous
le verrons, pourra-t-il le soupgonner). « Nul n’aura de I'esprit, s’il n’est aus-
si sot que nous », dit le Neveu de Rameau en pastichant Moliere : « Nul
n‘aura de 'esprit hors nous et nos amis »'%.

13 « Si l'on examine la pratique courante de la critique musicale (ou des conver-
sations ‘ sur ’ la musique : c’est souvent la méme chose) on voit bien que I'ceuvre (ou
son exécution) n'est jamais traduite que sous la catégorie linguistique la plus pauvre :
l'adjectif. [...] dés lors que nous faisons d’un art un sujet [ ...] il ne nous reste plus qu’a le
prédiquer ; mais dans le cas de la musique, cette prédication prend fatalement la forme
la plus facile, la plus triviale, 'épithéte. [...] cette épithéte a une fonction économique :
le prédicat est toujours le rempart dont I'imaginaire du sujet se protége de la perte dont
il est menacé » (R. Barthes, Le grain de la voix, in Le Bruissement de la langue, Essais cri-
tiques IV, Seuil, Paris 1984, p. 237).

135 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhdguser a Paris, OCII, p. 779-815.

13¢ « De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le citateur est pour eux un enne-
mi » (Ch. Baudelaire, Mon caeur mis a nu, OCI, p. 699).

%7 Charles-Augustin de Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle >, Revue des
Deux Mondes, 19, 1839, p. 675-691.

138 R. Wagner, Une communication & mes amis (1851), in Id., Ecrits sur la musique, op.
cit,, scil., p. 193-198.

13 Ch. Baudelaire, Lettre a Jules Janin, OCII, p. 233.

D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Michel Delon, Gallimard, Paris 2006, p.
100. Pour la référence a Moliere, Les Femmes savantes, a. 111, sc. 2, cf. ibidem, p. 224,
n. 4.
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8. L'imitation rivale

Un chef d’ceuvre se produit ; tout le monde
s’écrie : cela est admirable ; aussitot

le sage, animé par une vocation secréte,

se met & U'imiter

E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana

Le « parachévement » du « modeéle angélique »'*' dont Baudelaire
accuse ironiquement Hugo en 1862 & propos des Misérables (1'essai sur
Wagner date de 1861) semble pouvoir se lire par antiphrase : dansle cadre
d’un « accomplissement » paradoxal de la pensée romantique ayant atteint
toute sa « petitesse » sentimentale, la musique constituerait le pendant
suggestif : « dans ses petits poémes consacrés a 'amour sensuel | ... ] on
entend, comme l'accompagnement permanent d'un orchestre, la voix profonde
dela charité »'#. « Sous'amant » on sent en effet, chez Hugo, « un pére et
un protecteur »...'*. Ennemi juré de 'emphase'*, Baudelaire n’emprunte
pas moins, comme son alter-ego Samuel Cramer dans La Fanfarlo, le
jargon romantique de son siécle pour « louer en style mystique »'* les
fréres ennemis et leshommes paternels : ce seront, tour a tour, les hommes
passionnés et/ou les hommes dogmatiques, « les amoureux fervents et
les savants austéres »'*. Parmi les fréres passionnés figurent Laprade,
panthéiste et chantre de la Nature, ou le polygraphe Janin, fondateur
de la revue L’Artiste et chantre de I’Art pour tous ; parmi les péres, les
académiciens graves tel Villemain, ou les saint-simoniens dogmatiques,
ampouleux et amphigouriques.

Tout en surplombant ces voix et prenant ainsi par rapport a elles sa re-
vanche, le sujet est pris dans les filets de I'ironie de situation qui le trans-
cende. Car, comme onl’a dit, on ne s’attache a quelqu’un que si ce quelqu’un
rentre dans nos propres visées narcissiques. Il nous faudra souligner, avec
Lacan, « le caractére captieux » de tout altruisme'?’ : tout comme le velle
bonum alicui de Saint-Thomas dissimule le « se vouloir son bien », le velle
malum revele en filigrane le drame du mal-aimé ne s’aimant pas lui-méme.

'#! Ch. Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, OCII, p. 221.

2 Ibidem, p. 218 ; Ch. Baudelaire, Le Coucher de soleil romantique, in Les Fleurs du
mal, OCI, p. 149 se réclame dés son titre & un tableau de genre.

' Ch. Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, OCII, p. 218.

14 « J'ai horreur de toute emphase », écrit-il dans une lettre & sa mére (4 octobre
1855), cf. Correspondance, tome I, p. 326.

45 Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 569.

146 Ch. Baudelaire, Les Chats, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 66.

7]. Lacan, Le Séminaire, XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit,, p. 218.
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Si, comme Schoentjes le montre, « L'ironie de situation la plus réussie est
celle qui accouple deux réalités aux valeurs symboliques incompatibles
pour faire naitre un plaisir esthétique ou éthique »'*, Baudelaire retrace,
par sympathia malevolens ou « horreur sympathique »'¥, ce que lui-méme
a appelé son « portrait fatal »'° : « Vous étes le dernier dans la décrépi-
tude de votre art », comme il I'écrivit, un jour, 3 Manet, son semblable et
frére''. Le renversement de 'idéologie fraternelle et paternelle est, comme
le suggere 'auteur d’Assommons les pauvres!'>?, un questionnement de la
ressemblance ou familiarité. Face 1" « ondulation de la réverie » qui ra-
conte la fable des paradis d’amour, « le soubresaut de la conscience »'%*
fait sauter les couplages, cette logique de I'affect qui, instrumentalisée par
I'idéologie philanthropique, faisait rage sous la plume de Victor Hugo :

Tout se tient, tout est complet tout s’accouple et se féconde par 'accouple-
ment. La société se meut dans la nature ; la nature enveloppe la société.’*

Et pourtant la critique dite poétique héritée du romantisme, critique
paraphrasant le sens (les effets du sens), n’a jamais pu se défaire, dans lalec-
ture du Richard Wagner, de!'illusion d’immanence. Illusion jaillie de la “ pre-
miere impression ” qui accouple Baudelaire et Wagner dans leur semblance
primesautiere. Cette critique des effets continue d’ailleurs a reproposer, au
sujet de Baudelaire, Ia thése des origines : a savoir, le discours élogieux d'un
prétendu mélomane. Selon cette vulgate, un Baudelaire-Cambremer, pro-
phéte et décadent avant la lettre, et donc « plus avancé » dans le roman-
tisme par rapport a ses contemporains, aurait chanté, dans son apologie
visionnaire du musicien novateur, « le transport de 'esprit et des sens ».
Et pourtant Baudelaire s’était fait a plusieurs reprises I'adversaire de la no-
tion de décadence qui, mise aI’honneur par Victor Hugo en 1835 avec ses
Chants du crépuscule, était sufisamment vieillie au moment ot on faisait de
cette idée le principe méme d’un rajeunissement des arts. « Mot bien com-
mode » que celui de décadence, écrit Baudelaire au progressiste Janin, « a
I'usage des pédagogues ignorants », « mot vague derriére lequel [s’abrite]

148 Pierre Schoentjes, Valeur(s) de ironie chez Balzac, in Eric Bordas (éd.), Ironies

balzaciennes, C. Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire 2003, p. 83.

14 Ch. Baudelaire, Horreur sympathique, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 77.

150 Ch, Baudelaire, [Liste de titres et canevas de romans et nouvelles], OCI, p. 588-589.

151 Ch. Baudelaire, lettre 4 Edouard Manet du 11 mai 1865, Correspondance, tome
11, p. 497.

152 Ch. Baudelaire, Assommons les pauvres!, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 357.

153 Ch. Baudelaire, A Arséne Houssaye, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 275-276.

**Victor Hugo, Préface 4 Les Rayons et les ombres, in 1d., GEuvres complétes de Victor
Hugo, vol. 17, éd. Gustave Simon, Ollendorf, Paris 1909, p. 530.
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notre paresse »'*5. Inmanquablement accompagnée de son complément,
la « régénération »'*, la décadence est le produit idéologique d’une phi-
losophie organiciste de I'histoire — semper eadem's’ — incapable de ques-
tionner du dedans I'acte artistique. Face aux « terrifiantes impuretés », et
aux « bouffonneries attristantes »'** dont Hugo et Wagner se rendaient
au méme titre coupables avec leurs digressions sur les « diverses époques et
les renouvellements des lettres »'* nécessaires a légitimer « la toute-puis-
sance du poéte »'®, Baudelaire, dernier « fils naturel » d’une époque ly-
rique, fonde, le premier, I'inactualité de I'acte critique. L'espace lyrique de
la nature dont Hugo et Wagner se font au méme titre les représentants in-
nocents, une fois encadré dans une scéne — une fois devenu autoréflexif —
construit un « imaginaire de la fabrication a 'envers » : le « poncif »'*,
objet industriel que Baudelaire reproduit textuellement, n’est, comme Ph.
Hamon le rappelle, qu'une « ligne avec une suite de trous », en cela pareil
aux « paysages discontinus, cloisonnés, troués de Flaubert »'®. L'« in-
dustrieuse mosaique »'® du Richard Wagner est, en effet, un montage de
« piéces de rapport » qui, sous prétexte de rendre compte de I'état d’une
ame lyrique et emportée, puise a tout bout de champ dans le sottisier de
ses contemporains. Si « la boutique ne répond pas a 'enseigne »'%, c’est
que, par le nappé du sens, Baudelaire se cache 8 Wagner comme il se cache
a Victor Hugo. L'ironie sophistiquée dans le discours admiratif et complice
est nécessaire afin que la nudité du roi ne soit pas dénoncée comme telle.
Carl'attaque frontale, ironie & découvert, retomberait a plat dans la philo-
doxie chére a ses contemporains qui se nourrit d’antithéses, de dichotomies,
d’antilogies faciles. C’est bien le cas de I'ironie allégre, résolue, goguenarde
d’un Gautier que Baudelaire double d’une surconscience :

155 Ch. Baudelaire, Lettre a Jules Janin, OCII, p. 237.

15 Nous renvoyons au travail capital de Timothée Picard, Age d'or, décadence et ré-
génération. Un modéle fondateur pour 'imaginaire musical européen, Classiques Garnier,
Paris 2013.

157 Ch. Baudelaire, Semper eadem, in Les Fleurs du mal, OCIL, p. 41.
158 Ch. Baudelaire, Lettre a Jules Janin, OCII, p. 236.

19 Ch. Baudelaire, L'Esprit et le style de M. Villemain (voir notamment le chapitre
intitulé: «Digression sur les rajeunissements littéraires> ), OCIL, p. 212.

10 Ch. Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, OCII, p. 220. Cf. ibidem, p. 218 :
« Le poéte est moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature ». Baude-
laire a recours ici & I'autocitation (cf. Victor Hugo, 111, OCII, p. 136-137).

161 Sur le « poncif » (que Baudelaire prétend « rond » ), cf. Baudelaire, Mon ceeur
mis a nu, OCI, p. 662.

12 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siécle, José Corti, Paris
2007, p. 297-298.

16 Ch. Baudelaire, L'esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 210.

164 Ibidem, p. 212.
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A une époque pleine de duperies, un auteur s’installait en pleine ironie et
prouvait qu’il n’était pas dupe. Un vigoureux bon sens le sauvait des pas-
tiches et des religions a la mode.'*®

Parasite des ironistes comme Socrate I'était des sophistes, ridiculi-
sant un Champfleury qui ridiculise les amis de la Nature'é, Baudelaire
surplombe, dans la vision panoramique et atopique d’une ironie non ré-
solue, toutes les positions concomitantes. La ot le romantisme voulait,
aprés Rousseau, un monde a lui qui le dispensat de s’assujettir a 'Autre
(c’estle theme connu des Confessions), Baudelaire est toujours « 'Autre »,
comme Sartre le voit bien'?”. Dans son « altérité » et « singularité for-
melle », selon le mot sartrien, Baudelaire est '’homme « sans immédia-
teté » ', Avec lui la singularité qui fait surface par le ressentiment se mue
en acte critique ; son ironie, « vengeance du vaincu »'®, s’impose comme
limite mobile & la béatitude présumée de I’Un. Percu, ce dernier, dans ses
multiples incarnations ambiantes, il plonge le sujet dans la béatitude de
I'autoaffection grace a I'indifférence de I'esprit'”. Or, sil'inconscient est,
avec Lacan, le discours de 'Autre, c’est la que I'esprit se cache en s’offrant
a lui de la maniére la plus authentique'”". Le sujet se structurant comme
un langage, et I'ordre du symbole ne pouvant plus « étre congu comme
constitué par ’homme, mais comme le constituant »'7, ce signifiant, qui
est toujours incident et excentrique par le fait méme qu’il ex-siste, « ne se
maintient que dans un déplacement » : il quitte incessamment sa place
« pour y faire retour circulairement »'”. En bousculant, en déplagant
toutes les lignes'”*, le sujet-Baudelaire contrecarre, par la cumulation et
la décumulation, par I'échelonnement des plans du discours, les leurres
de la linéarité en tant que monopole du sens. La ou le discours de I'Un
est métaphorique et, par 13, pacifique (le sens ou esprit est transfusible a
I'infini : d’ot1 la « confusion psychologisante » dénoncée par Lacan)'”,

165 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCIL, p. 111.

196 Les amis de la Nature de Champfleury (1859) est une satire des amateurs de la
forét.

167 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 27.
18 Ibidem, p. 22-23.
16 Ch. Baudelaire, Sur mes contemporains : Théodore de Banville, OCII, p.168.

1708, Freud, Pour introduire le narcissisme, Payot, Paris 2013. Voir Ch. Baudelaire, La
Fin de don Juan. Drame, OCI, p. 628.

'71]. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit,, p. 12, 14.
172 Ibidem, p. 3.

17 Ibidem, p. 10 et p. 18.

174 Ch. Baudelaire, La Beauté, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 21.

173]. Lacan, « Le Séminaire sur * La lettre volée * », op. cit., p. 6.
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I'inconscient est, comme on I'a rappelé, du ressort de la logique. Baude-
laire, sujet ordalique, traumatique, s’insinue dans « ce que répéte le dis-
cours »'7% et s’y impose comme étre toujours partiel et morcelé, langant
ainsi son défi a l’Autre, frére ennemi. Puisque la « relation d’objet » n’est,
au dire de Lacan, qu'une « identification imaginaire »'”” agissant dans le
« leurre mimétique » de la relation duelle, Baudelaire est pris dans son
théatre intersubjectif : il est « vu se voyant n’étre pas vu », en méme temps
que tout doit « rentrer dans 'ordre de la Loi »'7%. Il est possible alors de
reconnaitre dans la lettre et dans I'essai que nous prendrons en examen
les trois niveaux actantiels de la dialectique intersubjective que Lacan a
indiqués dans son Séminaire sur “ La lettre volée " '”° : le « regard qui ne
voit rien » correspond a la surface de la lecture ; le « regard qui voit que
le premier ne voit rien et se leurre d’en voir couvert ce qu’il cache », est
la position moyenne dans laquelle agit le sujet qui sait mais se cache ; le
« regard qui voit que les deux autres laissent ce qui est a cacher a décou-
vert pour qui voudra s’en emparer >, est le « reste » de I'inconscient. Ce
qui correspond, mutatis mutandis, aux trois niveaux de l'inconscient pro-
posés par Francesco Orlando : admiration empathique affichée (Je suis
comme vous) ; mépris conscient et dissimulé (Je ne suis pas comme vous) ;
admiration rivale inconsciente ou non acceptée (Je voudrais étre comme
vous)'®. En méme temps que la dépense de la simulation et/ou de la dis-
simulation atteste le moment, quoique refoulé, de I'identification, le mo-
ment de la dissemblance, signifié par I'invective ou 'agression, est sans
cesse surveillé et déplacé : tantot réinvesti dans le discours complice, tan-
tot dévié par ’écart rhétorique ou déplacé sur des tiers de circonstance.
Ainsise jouele jeu dela similarité et de la dissemblance, de I'identification
et de la distance ; de I'analogie détournée ou de la transcendance empé-
chée qui constitue, a notre sens, le pivot autour duquel s’articule un large
pan de la pensée baudelairienne.

9. L'hypocrite auditeur

Dans les Entretiens sur le Fils naturel de Diderot la pensée vicieuse de
Mme Cambremer est déja bel et bien dénoncée :

176 Ibidem, p. 13.

177 Ibidem, p. 7-8.

178 Ibidem, p. 18, et p. 21.
17 Ibidem, p. 11-12.

80F, Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op. cit., p. 60-64. Voir aussi, du
méme auteur, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1987.
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MOL. Dorval, je vous dis tout. J’ai remarqué de temps en temps des expres-
sions qui ne sont pas d’usage au théatre.

DORVAL. Mais que personne n'oserait relever, si un auteur de nom les etit
employées.

MOI : D’autres qui sont dans la bouche de tout le monde, dans les ouvrages
des meilleurs écrivains, et qu’il serait impossible de changer sans giter la
pensée ; mais vous savez que la langue du spectacle s’épure, a mesure que les
moeurs d'un peuple se corrompent, et que le vice se fait un idiome qui s’étend
peu a peu, et qu’il faut connaitre, parce qu’il est dangereux d’employer les
expressions dont il s’est une fois emparé.

Si «lalangue dela vertu s’appauvrit a mesure que celle du vice s’étend >,
a tel point que « bientdt on sera réduit a ne pouvoir parler sans dire une
sottise »,

Le théatre francais attendra-t-il pour suivre cet exemple, que ce dictionnaire
soit aussi borné que le dictionnaire du théatre lyrique, et que le nombre des
expressions honnétes soit égal a celui des expressions musicales? '*!

C’est bien ce que le temps concéde a ceux qui auront la force d’attendre
et de patienter. Il est ici question du devenir Baudelaire et/ou du devenir
Wagner de Diderot. Si Diderot est, aux yeux de Baudelaire, I'un des re-
présentants du « rajeunissement du théétre »'** ouvrant la voie, a coté de
Rousseau, a Hugo et a Wagner, le Diderot qui dit vrai lorsque tout est faux
(« Cest surtout lorsque tout est faux qu'on aime le vrai ») montre sur la
scéne « les choses comme elles sont en nature ». Il s’agira de représenter
a son dire « le commun >, a savoir « la conformité des actions, des dis-
cours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste »'* : rien d’autre,
en somme (en prenant une 4me d’emprunt), que le « purement humain »
qui s’ignore. Dans ce but, poursuit Diderot, le « modéle idéal imaginé par
le poete », ce commun des hommes, sera « exagéré par le comédien »'**

81D, Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils Naturel, Garnier-Flammarion,
Paris 1967, p. 75-76.

18 « je reviendrai plus tard sur cette question, et je parlerai des tentatives qu'ont
faites pour rajeunir le théatre deux grands esprits frangais, Balzac et Diderot » (Ch. Bau-
delaire, Les Drames et les romans honnétes, OCIL, p. 43). A remarquer le renversement
dansT’ordre chronologique des deux auteurs, ironie de situation bien orchestrée ; échan-
tillon efficace des démarches stylistiques récurrentes chez Baudelaire.

18 « Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théatre étre vrai. Est-ce y mon-
trer les choses comme elles sont en nature? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait
que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scéne? Cest la conformité des actions,
des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste » (D. Diderot, Paradoxe
sur le comédien, in Entretiens sur le Fils Naturel, De la poésie dramatique, Paradoxe sur le
comédien, op. cit., p. 137).

84 Ibidem.
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qui, par la « magie de I'art » prendra, sur « la brute nature »'%, des avan-
tages. Mais si, a force d’imiter la nature et de lui donner plus de profondeur
(une profondeur de scéne), on finit par démasquer le préjugé qui entretient
cette croyance en la bonté de I'’homme, alors les « symptomes extérieurs
qui désignent le plus fortement la sensibilité de I'ame » — conclut sagace-
ment Diderot — « ne sont pas autant dans la nature que les symptomes ex-
térieurs de 'hypocrisie »'%. Finalement, si quelqu’un « est soi de nature »,
quelqu’un d’autre se découvrira « un autre d’imitation »'¥". Face a I'illu-
sion de I'identité naturelle dont ce Diderot-Wagner se fait I'angélique thu-
riféraire, le Diderot-Baudelaire est I"hypocrite lecteur, dénongant derriére
le faux-semblant de la bonté naturelle deux ennemis jurés cachés parfois
dans la méme personne : celui qui vit sa vie, et celui qui, dans cette vie, in-
sinue l'acte critique. Il s’agit justement de savoir — chez celui qui se définit
comédien par tempérament** et qui se voit plongé comme Samuel Cramer

dans «le bon temps du romantisme »'¥, « otile comédien commence »'*.

10. Utopie, atopie

Le sujet du plaisir est, au dire de Roland Barthes, utopique et messia-
nique : il cherche son bonheur dans un monde a venir. Le sujet de la jouis-
sance, en revanche, est atopique ; chez lui, il n’y a pas de progreés, iln’y a
que des déplacements™". Dans son « hétérologie »'** fonciére, ce dernier
ne supporte pas d’étre pris dans la symbolique des valeurs. Ainsi, face a
'utopie d’un Wagner, force nous est de constater I'atopie de Baudelaire'*.

De ce quon appelle aphanisis ou « multiplication d’étre »'** le musi-
cal constitue I'adjuvant immédiat. L'écoute, avec son ouverture sur I'in-
conscient, expose le sujet aux forces disgrégatrices du pulsionnel. Elle
s’identifie avec le moment jubilatoire, extra-temporel, de la jouissance en
tant que dissolution du moi dans 'Altérité. Le plaisir, en revanche, c’est la
jouissance hédoniste, socialisée, mondaine, sublimée et partagée'®. Ain-

185 Tbidem, p. 139.

1% Ibidem, p. 18S.

187 Ibidem, p. 170.

'8 Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 554.

18 Ibidem, p. 553.

190 Ibidem, p. 552.

IR. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 60.

192 Ibidem, p. 15. Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 176, 191.
193 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 58.

1941, Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 241-244.

195 Sur l'expansion métonymique du sujet représenté par le grand opéra, cf. ibidem, p. 305.
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si Wagner qui se dit lui-méme « pourvoyeur de jouissance »'* ne donne,
comme les saint-simoniens ou les fouriéristes, que du plaisir a partager. Et
d’autant plus que sa musique, agissant sur I'inconscient collectif, devient
le viatique élu pour 'affirmation d’un projet idéologique : celui d’une so-
ciété égalitaire dans les droits au plaisir.

Il'y a une jouissance qui, de ne pas pouvoir se manifester a ce premier
niveau, celui dela vie vécue, alieu parla médiation des signes. Comme Ro-
land Barthes le dit dans Le Plaisir du texte, le texte est un tissu : abandon-
nant toute position surmoique, le sujet de la jouissance « s’y défait »'%".
La ot le discours opératoire a valeur universelle (scientifique, juridique,
religieux) se caractérise par la pertinence et la stabilité, le sujet de la jouis-
sance signifie, par sa « délocalisation euphorique »'*, son atopie : son
discours lisible, pertinent en apparence, « est en sous-main I'un des plus
fous qu’on puisse imaginer »'**. §’il y a toujours, dans la pensée libérale,
simple alternance entre la doxa et le paradoxe (« un accord structural entre
les formes contestantes et les formes contestées »>%, précise Barthes) le
sujet de la jouissance ne peut qu’occuper une position excentrique, tierce,
décalée : déjouant le paradigme oppositionnel, il s’y inscrit comme sujet
ala dérive?!. Par rapport au discours politique du plaisir (et sur le plaisir)
qui, chez un Wagner, se fonde sur le paradigme sexuisemblant de I'accou-
plement (paradigme interprétatif général de son art physionomique) le
sujet de la jouissance échappe a la catégorisation des sexes et des genres.
En dépit du « code édénique »*** qu’on pourrait étre tenté de lui attribuer,
ce sujet n’est pas moins guerrier’® : ni moniste ni dualiste, il prend sur lui
(comme la musique lorsqu’on la considére dans son noéme propre) non
pas le contflit, ni la pacification des contraires mais la différence’**. La ou
deux « contraires consacrés, nommés » constituent deux polarités égales
et conflictuelles, le sujet de la jouissance déjoue tout paradigme duel ou

1% Léon Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, Presses
universitaires de France, Paris 1963, p. 38.

7R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 85-86. Sur I'aphanisis ou fading, cf. J. La-
can, Le Séminaire X1, op. cit., p. 241-244.

198 Ph. Hamon, L'Ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique, Hachette,
Paris 1996, p. 57.

199R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 16.

20 Ibidem.

21 Ibidem, p. 74. La dialectique lie des « positivités successives » (ibidem, p. 61).

*2R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, op. cit., p. 144. Le code édénique suppose le
traitement de la Nature comme Mere gratifiante.

23R Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 41.

204 « Le conflit est I'état moral de la différence » (ibidem, p.24). « Le conflit est sexuel,
sémantique ; la différence est plurielle, sensuelle ». Il faut « pluraliser », « subtiliser »
contre les dogmatismes (R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 84).
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moniste. La seule alternance pertinente pour le sujet de la jouissance est
celle qui a lieu entre la régle et 'exception®®. Par rapport au sens, pivot
stable du discours, le sujet de la jouissance est excentrique et mouvant : il
ex-siste. D’ou1la représentation fréquente, chez Baudelaire, d’un dualisme
entre |’Un stable et le multiple centrifuge ; d’ot, encore, Iutilisation fré-
quente de clauses restrictives et limitatives par lesquelles le sujet, s’affir-
mant comme fini, s’exclut du sens « infini » (de I'universel).

Le sujet de la jouissance aime, comme la musique, la répétition®®. Ain-
si, la ou le stéréotype, dans son itération opaque « prétend a la consis-
tance et ignore son insistance », le sujet répéete a outrance, et souvent a
contretemps, un mot du désir qui dépareille les structures figées et les
fait bifurquer. Se situant dans I'intermittence, qui est sa maniére d’étre,
le sujet de la jouissance travaille « toute la petite monnaie logique » qui
habite les interstices. D’oti les ruptures « surveillées » dont on a dit, ou
ses « conformismes truqués » cherchant la « faille dans le principe de
fonctionnalité »2%”. Ce sujet ne pourra jamais retomber a plat dans le sens,
quitte & étre récupéré par sa pertinence ; il ne pourra pas retomber, par
exemple, « sous la bonne conscience de la parodie »*%, ni dans I'ironie
résolue de ses contemporains : c’est « entre deux escarmouches, entre
deuxassauts de parole », qu’il prend son plaisir*”. Ridiculisant la « solidi-
fication d’anciennes métaphores »>'°, le texte de la jouissance extériorise
« tous les parlers du monde sans se réfugier dans un dernier discours ».
L’hypocrisie constitue de cette jouissance, selon le mot de Dandrey, « le
plus efficace multiplicateur > :

elle transforme l'addition en progression arithmétique par l'effet d’une
conjonction de forces et d'une diversité de formes garantissant au séducteur
non seulement la satisfaction du plaisir érotique, mais la toute-puissance par
I'éblouissement de tous les esprits.>!!

*%5R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 57.
2% Ibidem, p. 57-59.

27 Ibidem, p. 16-19.

2% Ibidem, p. 17.

29 Ibidem, p. 43.

2%Tbidem, p. 59.

2UP, Dandrey, L'Eloge paradoxal, op. cit., p. 250.
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Le lieu de la jouissance textuelle est, comme la musique, performatif
et non pas discursif : le sujet qui I’habite ne s’inscrit jamais « sous le rap-
port du mime et du modéle » (imitation, reproduction), mais sous celui
« de la dupe et du mime »'? (co-présence, relation). Il imagine toujours
des scenes de langage ot se font et se défont des relations.

Comment forcer, se demande Roland Barthes, « le mur de la proprié-
té »*'* du sens ? Il s’agit de « descendre », avec Baudelaire, dans les replis
de I’écriture ot 'amour ressemble « & une opération chirurgicale »*'*:

Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces étres mystérieux, vi-
vant pour ainsi dire des déjections des grandes villes.*'*

22R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p.75.

*3R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 46-47.

214 Ch. Baudelaire, Fusées, OCIL, p. 659.

215 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 382.





