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INTRODUZIONE

1. I rifiuti: un’immagine polisemica

Ogni epoca è caratterizzata da immagini ricorrenti atte ad esprimere le 
verità sacre della contemporaneità, secondo la definizione fornita da Fredric 
Jameson nel suo saggio sul postmoderno (1991, 8). Queste immagini ci ap-
paiono come segni di quella che Sartre amava definire la nevrosi oggettiva di 
un particolare tempo e luogo1. La modernità ha visto emergere sempre più 
prepotentemente la componente materiale che si trova alla base di tutte le co-
se, fino a focalizzarsi su quello che potremmo definire un basso materialismo 
caratterizzato dalla comparsa sulla scena letteraria ed artistica di una legione 
di resti, scarti, avanzi, frammenti e, più in generale, di rifiuti di ogni sorta. 

Poiché i resti proliferano senza più limiti in un mondo dominato dal 
capitalismo avanzato, la cultura del Novecento è caratterizzata da una 
particolare ricorrenza del fenomeno del recupero e del riuso, mentre le 
opere letterarie che tematizzano i rifiuti si fanno sempre più numerose. 
L’attrazione nei confronti di questo insieme di antimerci risulta tanto più 
evidente per il fatto stesso che gli oggetti defunzionalizzati rappresenta-
no l’altra faccia dei miti di efficienza, crescita e produttività. L’enorme 
quantità di scarti prodotti risulta infatti impercettibile fino a che que-
sti non raggiungono il loro “punto critico”, oltre il quale la trasforma-
zione del pianeta in un luogo sempre più affine ad un immondezzaio, 
ad una immensa discarica, diviene una minaccia realistica per il futuro. 

Gli scarti e i rifiuti sono investiti da forze diverse, di natura sia attrat-
tiva che repulsiva. Destano reazioni contrastanti: disgusto nel caso in cui 
si tratti di resti da eliminare nel più breve tempo possibile, ma anche pie-
tà in quanto reperti memoriali di un’interezza perduta irrimediabilmen-
te, o inquietudine di fronte al segno tangibile dello scorrere del tempo, 
oppure nostalgia e fascinazione crepuscolare, o ancora un sentimento di 
sublime postmoderno. La società contemporanea sembra talvolta trovare 

1 Alla “nevrosi oggettiva” Sartre fa riferimento in L’idiot de la famille (1971-1972).
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nell’esibizione dei propri rifiuti una paradossale forma di redenzione. A 
partire dagli scarti è, infatti, possibile costruire qualcosa di nuovo ed im-
maginare un diverso ordine delle cose, come mostrano le opere realizzate 
da artisti-chiffonniers come Joseph Cornell. Charles Simic, nella sua opera 
dedicata alla figura di Cornell elabora, ad esempio, un’estetica onnicom-
prensiva, che trova il suo materiale di lavoro proprio nell’esplorazione ur-
bana: “Modernism in art and literature gave unparalleled freedom to the 
individual to inven this or her own world from the parts of the existing one. 
It abolished the hierarchies of beauty and allowed an assemblage of styles 
and openness to daily experience” (Simic 1992, 25). Anche Jean Dubuf-
fet non esita a cercare i materiali per le sue opere d’arte tra gli scarti per-
ché si propone di mettere in rilievo la valenza estetica dello scarto stesso:

J’usais de balayures recueillies dans la chambre de couture de ma femme, 
riches en bouts de fils et menus débris mêlés de poussière, puis aussi d’in-
grédients divers pris à la cuisine, tels que sel fin ou sucre en poudre, semoule 
ou tapioca. Certains éléments végétaux empruntés aux légumes et que j’al-
lais le matin chercher aux Halles dans le tas d’immondices me furent parfois 
de bon profit. (Dubuffet 1973, 230)

Quel che viene comunemente gettato via diventa portatore di una nuova digni-
tà per l’artista, come sostiene lo stesso Dubuffet: “pour l’artiste, il n’y a pas de détri-
tus qui tienne. La réalité tout entière se vaut” (Malherbe 2000, 16). L’opera d’arte 
dovrà, quindi, essere “pleine des odeurs” (Dubuffet 1973, 22) del vissuto reale. 

Nel XX secolo emerge prepotentemente questa volontà di immergersi 
nella materialità del reale, esperendone tutti gli aspetti, anche quelli più bas-
si. Lo sguardo viene, quindi, sempre più spesso indirizzato verso il bidone 
della spazzatura, fino a fissarvi metaforicamente la propria dimora, talvolta 
per spirito di ribellione nei confronti di una prassi sociale che sembra fare 
scarto di tutto;  altre volte inseguendo l’obiettivo di una facile provocazione, 
come avviene, ad esempio, nell’opera dal titolo Piss Christ (1987) di Andres 
Serrano nella quale il Cristo in croce viene immerso in uno dei residui cor-
porei per eccellenza: l’urina. La predominanza di questo liquido di scarto, 
come materiale costitutivo dell’opera, può essere un implicito riferimento 
al celebre orinatoio di Marcel Duchamp con uno sviluppo metonimico at-
traverso il quale l’attenzione dell’artista passa dal contenitore al contenuto. 
All’orinatoio di Duchamp come objet trouvé sembra far riferimento anche 
la nota Merda d’artista di Piero Manzoni del 1961.

La logica sottesa all’estetica contemporanea prevede un ampliamento 
indefinito dei materiali utilizzabili, che giunge fino ad includere ogni tipo 
di rifiuto. L’arte viene, infatti, definita tale sulla base del luogo che occupa 
ed attraverso il quale riceve la sua legittimazione, come sottolinea a più ri-
prese Walter Benjamin nel saggio Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techni-
schen Reproduzierbarkeit (1936).
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Queste differenti opere rappresentano una tangibile testimonianza dei cam-
biamenti intercorsi nella concezione dell’arte nel corso del Novecento: progressi-
vamente la presenza di riferimenti alla bassa materialità non risulta più scandalosa 
o sovversiva. Il filosofo Slavoj Žižek, in Il trash sublime (2013), sostiene che que-
sto aspetto costituisca uno dei punti di divaricazione tra moderno e postmoder-
no; in quest’ultimo, infatti, la trasgressione non assume più tratti sconcertanti o 
sconvolgenti, ma si trova completamente inserita nell’arte di massa.

Al di là delle provocazioni più o meno facili, la presenza del rifiuto può 
sottolineare anche l’esistenza di un’economia e di una vita parallela a quella 
dominante, anche se celata; la spazzatura è, infatti, il volto tragico e occulto 
della merce. È questo l’obiettivo che si prefigge colui che cerca di raccoglie-
re i rifiuti, precedentemente relegati ai margini, per farli sopravvivere alla 
distruzione, come traccia memoriale o frammento dal quale partire per im-
maginare nuove prospettive.

Questo atto ha un risvolto individuale ma anche sociale in quanto il con-
cetto di scarto risponde, fin dalla sua definizione preliminare, a un contratto 
implicito tra gli uomini: l’allontanamento dal patto civile fa afferire il rifiuto 
stesso alla sfera del rito. L’espulsione del rifiuto, il suo allontanamento in un 
luogo circoscritto caratterizzato da una precisa e autonoma regolamentazio-
ne, ha originariamente in sé qualcosa di necessario e salvifico, poiché defini-
sce un uomo ed una società, ma diviene, nell’attuale accelerazione del ciclo 
della merce, una tragica imposizione. Scrive Guido Viale nel saggio Un mon-
do usa e getta: “… i rifiuti costituiscono un vero e proprio mondo, complesso 
e simmetrico a quello delle merci: un mondo che, dietro lo specchio in cui la 
civiltà dei consumi ama riflettersi e prendere coscienza di sé, ci restituisce la 
natura più vera dei prodotti che popolano la nostra vita quotidiana” (1994, 7).

I rifiuti rappresentano, dunque, un mondo sotterraneo nel quale è possi-
bile leggere il flusso di una storia nascosta che può emergere solo attraverso 
una contronarrazione, come mostra Don DeLillo in Underworld (1997), un 
romanzo nel quale il tema dei rifiuti è onnipresente.

La presenza degli scarti è spesso volta ad esibire, talvolta provocatoria-
mente, l’esistenza di un’alterità occultata o messa al bando, che può diveni-
re un serbatoio di nuove prospettive e possibilità. Il mondo dei rifiuti può 
essere considerato un inferno nel quale prolifera l’informe oppure può in-
carnare l’ossatura della società, la sua essenza relegata in uno spazio negletto 
attraverso un atto di rimozione. Il protagonista del romanzo Les Météores di 
Michel Tournier si fa portatore di questa seconda istanza: 

Voilà bien le malentendu qui nous sépare. Pour mes conseillers municipaux 
enracinés tout d’une pièce dans le corps social la décharge est un enfer équi-
valant au néant, et rien n’est assez abject pour y être précipité. Pour moi, c’est 
un monde parallèle à l’autre, un miroir reflétant ce qui fait l’essence même de 
la société, et une valeur variable, mais tout à fait positive, s’attache à chaque 
gadoue. (Tournier 1975, 93)
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J’aime jeter, rebuter, détruire, nettoyer par le vide. Je pense notamment que 
la plupart des maisons souffrent d’un système d’évacuation insuffisant. Si 
j’avais une grande demeure, je veillerais à ce que chaque mois une quanti-
té notable de meubles, tapis, tableaux, vaisselle, lingerie, etc. fût livrée aux 
éboueurs. Faute de cette purge régulière, notre milieu domestique s’en-
gorge, s’encrasse, et il faut attendre un déménagement pour que soit enfin 
accompli le grand massacre devenu à la longue indispensable. (Ivi, 87)

Il “fare scarto” corrisponde a un’esigenza individuale e sociale di purificazio-
ne; la necessità di selezionare e quindi di gettare, rifiutare e distruggere riguarda 
il microcosmo, ma si riflette sul macrocosmo attraverso l’istituzione di conven-
zioni sociali globalmente condivise. L’esistenza di quello che viene definito da 
Calvino un contratto, implica il riconoscimento implicito da parte della collet-
tività di ciò che deve essere considerato uno scarto. È essenziale, quindi, ricono-
scere il valore sociale di tale operazione, poiché non esistono criteri intrinseci 
per definire un oggetto come rifiuto. Nell’aggettivo ossimorico agréée, opposto 
al sostantivo poubelle, è possibile leggere una valutazione positiva dell’opera-
zione di eliminazione, che avviene grazie al riconoscimento collettivo di una 
serie di convenzioni. Attraverso l’eliminazione dei rifiuti dimostriamo, quindi, 
di rispettare un contratto interno ad una specifica comunità.

Nel romanzo Homer and Langley di E.L. Doctorow (2009) l’attitudine 
dei due protagonisti ad ammucchiare rifiuti nella loro casa contravviene 
alle convenzioni sociali e diviene oggetto di sdegno da parte dei vicini. I 
fratelli Collyer sono, infatti, afflitti da una patologia analoga, detta dispo-
sofobia, che prevede l’accumulo compulsivo di oggetti inutili, di scarto, di 
rottami e di immondizie. A livello sociale, ma anche individuale, l’espul-
sione del rifiuto non è, dunque, solo una convenzione, ma anche un rito 
che risponde alla necessità dell’uomo di “mondarsi” e mettere ordine nella 
propria esistenza; separando il Sé ideale da quello di scarto e consegnare 
quest’ultimo all’oblio. Già il mito greco della lotta di Apollo contro Pitone, 
il serpente-drago nato dalla terra, racconta di questa esigenza: solo attra-
verso la sconfitta del basso animale si poteva dare, infatti, inizio alla civiltà.

Anche se quello dei fratelli Collyer non può essere considerato un caso 
isolato nella contemporaneità, la reazione più diffusa di fronte al prolife-
rare incontrollato dei resti è l’angoscia. La sovrabbondanza di resti, infatti, 
giunge fino ad ossessionare l’uomo contemporaneo, che sente il peso di 
vivere in una società la cui memoria è inibita di fronte ad un passato inter-
detto nella sua interezza. I ricordi aggrappati ai miseri resti con i quali si 
viene quotidianamente in contatto non sono sufficienti per costituire una 
narrazione coerente del passato, la cui memoria rimane ancorata a bran-
delli, come avviene, ad esempio, per i consunti resti presenti nella borsa di 
Winnie in Oh les beaux jours (1963) di Samuel Beckett. La proliferazione 
dei rifiuti evoca, quindi, non solo un passato illeggibile, ma anche un di-
venire inquieto, instabile e precario, quasi informe; più in generale quella 
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che può essere definita un’“alterità caotica”. Tale dimensione sconosciuta, 
che spaventa e ossessiona i nostri contemporanei, può anche diventare, 
come andremo a dimostrare nella seconda parte di questo lavoro, fonte di 
inesplorate possibilità.

In ogni sua declinazione tematica il rifiuto appare come la testimonian-
za di una marginalità sovversiva; attestabile a livello sia individuale sia so-
ciale, perché gli ammassi di scarti appaiono anche come un ricettacolo di 
nuove possibilità per il futuro in grado di minare l’ordine costituito. I ri-
fiuti rappresentano, infatti, anche un documento antistorico, in quanto 
composto da quel che la storia ha escluso dal suo canone e defunzionaliz-
zato. Le immagini concrete dei rifiuti hanno infatti, in generale, l’obiettivo 
di contrapporsi all’imperativo della funzionalità, poiché “se in letteratura 
è prediletta la rappresentazione di cose non funzionali, sarà una nuova ri-
prova non trascurabile della vocazione della letteratura a contraddire nel 
suo immaginario l’ordinamento reale” (Orlando 2015 [1993], 10). Giac-
ché non è possibile indicare una prospettiva univoca sulla base della quale 
poter definire l’utilità di un oggetto, la questione dell’esclusione concer-
ne soprattutto la relazione tra sapere e potere, quale è stata scandagliata in 
primis da Michel Foucault (1969). Nell’ottica di quest’ultimo l’esistenza 
di un discorso egemone determina infatti la segregazione di cose e perso-
ne in uno spazio marginale.

Anche Bataille nei suoi articoli sul Fascismo degli Anni Trenta, pubbli-
cati sulla Critique Sociale, rivendica la possibilità di un’esistenza residuale, 
lontana dall’idea di mondo proposta dal potere: laddove la società omolo-
gante rigetta alla stregua del rifiuto tutto quello che non è in grado di assi-
milare, i processi inconsci come sogni e nevrosi saranno trattati alla stregua 
delle escrezioni corporee.

I rifiuti sono, in definitiva, l’elemento residuale di un incessante processo 
di modernizzazione che produce intorno a sé esclusioni e che si definisce 
attraverso tale operazione, poiché l’identità necessita di essere determinata 
in rapporto a tutto quanto ne esorbita. La definizione stessa di “funziona-
le” postula inevitabilmente quella di “non funzionale”, concetto caratteriz-
zato da una profonda ambivalenza; già insita d’altronde nel rapporto degli 
oggetti con lo scorrere del tempo. Tuttavia, la defunzionalizzazione può 
essere anche il presupposto di una nuova valorizzazione: lo scarto reim-
piegato in ambito artistico implica un reinvestimento di altro tipo, ovvero 
una rifunzionalizzazione formale se non estetica. Attraverso tale riconte-
stualizzazione l’artista opera come un novello chiffonnier.

Lo chiffonnier che raccoglie i nostri scarti diviene anche il custode dei no-
stri più intimi e inconfessabili segreti. Quello che buttiamo, infatti, parla di 
noi quanto quello che conserviamo; anche se spesso la volontà inconscia di 
rimuovere i nostri intimi scarti ci rende in rapporto a questi ultimi completa-
mente alieni, come avviene per il protagonista di White Noise di Don DeLillo:
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I unfolded the bag cuffs, released the latch and lifted out the bag. The full 
stench hit me with shocking force. Was this ours? Did it belong to us? Had 
we created it? I took the bag out to the garage and emptied it. The com-
pressed bulk sat there like an ironic modern sculpture. … I picked through 
it item by item, mass by shapeless mass, wondering why I felt guilty, a viola-
tor of privacy, uncovering intimate and perhaps shameful secrets. … Some 
kind of occult geometry or symbolic festoon of obsessions. I found a banana 
skin with a tampon inside. Was this the dark side of consumer conscious-
ness? I came across a horrible clotted mass of hair, soap, ear swabs, crushed 
roaches, flip-top rings, sterile pads smeared with pus and bacon fat, strands 
of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still display-
ing bits of impaled food. (DeLillo 2012 [1985], 297-298)

La spazzatura, fonte di informazioni sul rimosso e sui risvolti più segre-
ti delle esistenze individuali, esercita una fascinazione “colpevole” perché 
mantiene un carattere privato: “Does it glow at the core with personal he-
at, with signs of one’s deepest nature, clues to secret yearnings, humiliating 
flaws? What habits, fetishes, addictions, inclinations? What solitary acts, 
behavioral ruts?” (ivi, 297).

Il protagonista del romanzo di DeLillo apre il sacco della spazzatura e 
lo esamina come un archeologo della civiltà dei consumi, cioè di una so-
cietà che lascia dietro di sé soprattutto rifiuti. Secondo Calvino, lo “sguardo 
dell’archeologo” è appunto quello dell’uomo di fronte al caotico “magazzi-
no dei materiali accumulati dall’umanità” (1980 [1972], 318) di cui non è 
in grado di fornire una spiegazione razionale, ma solamente di descrivere 
il contenuto2. “What archaeologists mostly excavate” – sostiene Gavin Lu-
cas – “is what people deliberately did not want, or discarded – their garba-
ge” (2005, 128-129). È con lo spirito dell’archeologo che il protagonista 
di White Noise si dirige, apparentemente senza spiegazione, verso i suoi ri-
fiuti domestici per esaminarli:

I walked across the kitchen, opened the compactor drawer and looked in-
side the trash bag. An oozing cube of semi-mangled cans, clothes hanger, 
animal bones and other refuse. The bottles were broken, the cartons flat. 
Product colors were undiminished in brightness and intensity. Fats, juices 
and heavy sludges seeped through layers of pressed vegetable matter. I felt 
like an archaeologist about to sift through a finding of tool fragments and 
assorted cave trash. (DeLillo 2012 [1985], 296-297)

I rifiuti, documento diretto e minuzioso del comportamento di chi li ha 
prodotti, si spingono al di là della percezione individuale e sociale di sé del 

2 Per approfondire il tema dell’archeologia dei rifiuti: Hodder 1987; Rathje, Mur-
phy 1992; Chapman 2000, 347-362; Martin, Russell 2000, 57-70; Shanks, Platt, Rathje 
2004, 61-83. 
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produttore stesso, raccontando una storia occulta e sotterranea spesso sco-
nosciuta anche ai suoi stessi attori. Le persone possono dimenticare, trala-
sciare o falsificare, ma i loro rifiuti dicono sempre la “verità”: essi attestano il 
reale rimosso, sia esso individuale o sociale. Il mondo della discarica, luogo 
principe di romanzi come Underworld di DeLillo e Les Météores (1975) di 
Tournier, è il capovolgimento del nostro cosmo; è lo spazio dell’oblio, ma 
può divenire il fulcro di una nuova memoria dell’umano, o altrimenti di 
una contromemoria. Se i nostri rifiuti dicono tutto di noi, anche il rimosso, 
allora saranno la miglior fonte dalla quale partire per raccontare una storia 
alternativa, fondante una nuova memoria inclusiva.

La discarica, talvolta rappresentata come un cantiere, può assumere lo 
statuto di un mondo sepolto: “un chantier de fouilles archéologiques, mais 
très particulier, parce qu’il s’agit d’une archéologie du présent, ayant donc 
un lien de filiation immédiate avec la civilisation d’aujourd’hui” (Tour-
nier 1975, 236). Come archivista della presente opera Mark Dion, artista 
contemporaneo che utilizza un metodo pseudoarcheologico per realizza-
re opere come Flotsam and Jetsam (The End of the Game) (1994), History 
Trash Dig (1995), History Trash Scan (1996).

In particolare, Tate Thames Dig (1999) raccoglie e dispone in opportuno 
ordine oggetti atti a descrivere in maniera critica la storia del museo: in un 
primo momento l’artista lavora con un gruppo di archeologi sulle rive del 
Tamigi per reperire oggetti di scarto e catalogarli accuratamente sulla base 
della tipologia, delle dimensioni, del colore. Infine, questi reperti vengono 
disposti in una credenza che rimanda alla tradizione dei cabinets of curiosi-
ties, o Wunderkammern, diffuse in tutta Europa a partire dal Cinquecento. 
L’artista, però, non vuole ricreare uno spazio ordinato di catalogazione ed 
esposizione ma desidera interrogarsi sui meccanismi della rappresenta-
zione. L’opera di Dion non si limita a proporre un’archeologia della cono-
scenza perché vuole rendere vitale questa operazione inscenandone i limiti 
attraverso un’opera di spostamento e ricollocazione. I reperti ritrovati sono 
delle tipologie tra le più eterogenee: bottiglie, bottoni, denti, ossa, carte di 
credito, documenti di identità, chiavi, giocattoli, pezzi di vetro, di cerami-
ca, di plastica e di ferro. Una volta radunati insieme, questi frammenti non 
ricostituiscono nella sua interezza il passato, dal momento che sono essen-
zialmente muti se indagati uno a uno, ma incarnano nella loro concretezza 
una riflessione sullo scarto come fonte archeologica.

Per quanto ogni artista o letterato sia consapevole, come l’archeolo-
go, dello scacco finale a cui è destinato ogni tentativo classificatorio, non 
si vuole rinunciare ad una potenziale tassonomia e conseguentemente ad 
un archivio ordinato degli scarti prodotti dal nostro mondo. Stillman, l’ec-
centrico protagonista del primo racconto della New York Trilogy di Paul 
Auster (1985), è il personaggio letterario che meglio incarna le istanze 
del collezionista di scarti di fronte al caos, che contraddistingue le grandi 
metropoli postmoderne. Come tale, egli rappresenta una delle numerose 
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declinazioni contemporanee della figura dello chiffonnier ottocentesco, 
sulle quali avremo modo di soffermarci nella seconda parte nel capitolo 
“Chiffonniers contemporanei”. Dato che l’obiettivo di Stillman è quello di 
rimettere insieme i pezzi di un mondo ritenuto ormai completamente di-
sintegrato, questo personaggio può essere ascritto al novero degli archeo-
logi del postmoderno. Esattamente come Mark Dion, il protagonista del 
racconto di Auster, nel cercare di catalogare i frammenti, compie un’ope-
razione tanto impossibile da portare a termine quanto salvifica.

Già negli Anni Venti Man Ray aveva dato il titolo di New York ad una 
sua fotografia di un portacenere rovesciato a terra, in seguito inserita nel 
collage Transatlantic insieme con una carta di Parigi.

Si è ricordato che l’enorme quantità di resti, che la società del consumo 
produce risulta impercettibile dalla maggior parte dei suoi abitanti fino a che 
non raggiunge un punto critico. Quest’ultimo sembra essere rappresentato 
proprio dell’arte che, attraverso la sua forza mostrativa, porta a coscienza tale 
presenza vanificando così il meccanismo inconscio di rimozione collettiva.

Un esempio di questo meccanismo inconscio è fornito dall’opera di 
Edward Ruscha, che la domenica fotografa dall’elicottero una trentina di 
parcheggi di supermercati americani ovviamente deserti. La serie di foto-
grafie del 1967, dal titolo Thirty-Four Parking Lots, mostra il parcheggio 
come una cloaca in potenza, proliferante di macchie d’olio, che si rinnova-
no ogni giorno. Una volta raggiunto il punto critico si può aggiungere un 
nuovo strato d’asfalto per nascondere le macchie, ma queste si ripresente-
ranno comunque di lì a pochi mesi. Ruscha mostra come la funzione della 
“macchia” sia quella di alterare l’uniformità dello spazio abitato, minandolo 
nella sua integrità. Queste macchie, esattamente come altri oggetti di scar-
to, sono concepite come l’equivalente visivo del “rumore” di fondo carat-
teristico del capitalismo avanzato e dei mass media; di norma escluse dalla 
percezione comune, macchie e rumori vengono considerate da Ruscha co-
me interferenze nella trasmissione del messaggio dominante.

Di tali rumori, come l’inquinamento acustico di cui spesso non siamo 
consapevoli, rende conto il romanzo di Don DeLillo, White Noise (1985). 
Non a caso il centro commerciale è uno dei luoghi più significativi in cui 
viene ambientato il romanzo: l’ipnosi tardocapitalistica determina un’estra-
niazione dalla realtà sensoriale a favore di una chiusura entro una iperreal-
tà allucinatoria. “La narrazione assume [presto] i toni di un’allucinazione 
iperrealistica, dove la coscienza del soggetto sembra polverizzarsi nella pro-
iezione esterna verso oggetti inutili, detriti, accumuli”, scrive Lucia Faienza 
(2015). La realtà della merce, talvolta investita quale feticcio da una luce 
pressoché sacrale, e verso la quale i personaggi del romanzo provano un’at-
trazione pulsionale, alla fine si rivela come l’altra faccia del rifiuto all’epoca 
del capitalismo avanzato. Sono numerose le vicende romanzesche che si 
svolgono nel luogo principe della esibizione di merci, il supermercato, in 
cui viene sottolineata questa tendenza all’accumulo:
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I shopped with reckless abandon. I shopped for immediate needs and dis-
tant contingencies. I shopped for its own sake, looking and touching, in-
specting merchandise I had no intention of buying, then buying it. … I be-
gan to grow in value and self-regard. I filled myself out, found new aspects 
of myself, located a person I’d forgotten existed. Brightness settled around 
me. (DeLillo 2012 [1985], 99)

La merce, acquistata compulsivamente, come nel caso dell’eroe eponimo 
del romanzo di Calvino Marcovaldo (1963), diventerà ben presto rifiuto; 
sottobosco oscuro della buona coscienza del consumatore.

I rifiuti costituiscono, in definitiva, il volto tragico della merce. Per que-
sto la loro esposizione è, come nel tragico, duplice: da un lato, essi appor-
tano angoscia di fronte alla necessità di una scelta; dall’altro costituiscono 
la possibilità di una catarsi collettiva e di una palingenesi. Come avremo 
modo di approfondire in seguito, questa possibilità di rigenerazione ha 
spesso origine in un paesaggio post-apocalittico, in un mondo nel quale la 
fine si è già compiuta.

2. L’atopia dello scarto: un excursus storico

A partire dal primo Ottocento la letteratura si trasforma, secondo le 
parole di Francesco Orlando, nel “ripostiglio …, sede di un ritorno del re-
presso antifunzionale” (2015 [1993], 17)3. La defunzionalizzazione degli 
oggetti diviene, infatti, una questione centrale con la repentina svolta eco-
nomica in corso nell’Europa occidentale4 a partire dagli ultimi decenni del 
XVIII secolo, in cui prende avvio la tendenza alla sovrapproduzione. La dif-
fusione della mentalità capitalistica, contraddistinta dal progressivo decli-
no dell’economia circolare basata sul riutilizzo di materiali a favore di una 
produzione valorizzante il rinnovamento, raggiunge il suo apice nel nuovo 
millennio. Negli ultimi decenni, tuttavia, si è anche sviluppata una nuova 
consapevolezza sociale in merito, nonostante essa spesso non sia suppor-
tata da prassi idonee ed efficaci.

3 “... la letteratura ha in permanenza il valore di un negativo fotografico della positivi-
tà delle culture da cui emana; e come archivio storico non ha eguali nella somma di tutti 
gli altri documenti, più casuali e meno organici, che possono lasciare di sé, infrazioni e 
frustrazioni” (ivi, 8); “Se in letteratura è prediletta la rappresentazione di cose non fun-
zionali, sarà una riprova non trascurabile della vocazione della letteratura a contraddire 
nel suo spazio immaginario l’ordine reale” (ivi, 9).

4 Come è noto, alcuni paesi europei, Inghilterra e Francia, vivono per primi le con-
seguenze della rivoluzione industriale, mentre altri, come l’Italia, si avvieranno in ma-
niera più lenta sulla via dell’industrializzazione verso la fine del XIX secolo o l’inizio del 
secolo successivo.
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Abbiamo avuto modo di mettere in luce, nella prima parte di questa in-
troduzione, quanto la contemporaneità risulti influenzata da questo mec-
canismo di riduzione del ciclo di vita degli oggetti, a cui corrisponde in 
maniera proporzionale la presenza di materiali di scarto nella letteratura e 
nell’arte. In precedenza, la presenza del tema, per quanto marginale, può 
essere ascritta a due dinamiche fondamentali: la prima riguarda la corpo-
reità utilizzata in chiave comica o satirica5; la seconda concerne l’utilizzo 
di immagini scatologiche relative ad una visione del mondo in cui lo scarto 
umano e materiale è metafora di bassezza morale. Alla presenza di queste 
immagini nella storia dell’arte moderna sono dedicati alcuni capitoli del 
saggio di Ave Appiano, dal titolo Estetica del rottame (1999), nel quale, pe-
rò, l’analisi si concentra soprattutto su rovine e ruderi, come a testimoniare 
di fatto l’assenza di rappresentazioni di rifiuti veri e propri.

Anche se i rifiuti e gli scarti non sono mai temi centrali nell’antichità, 
nell’età medioevale e nella prima modernità esistono alcune opere nelle 
quali sono contenute considerazioni marginali, ma significative in merito. 
La prima tra queste è un dialogo platonico, Il Parmenide, che analizzere-
mo partendo dalle immagini di capelli, fango e sporcizia in esso contenute. 
Si tratta di un’opera molto nota e sulla quale si sono soffermati numerosi 
filosofi e critici per analizzarla. Tuttavia, raramente è stato messo in luce il 
valore fondativo di tali immagini6. A nostro avviso, in questo dialogo Pla-
tone anticipa considerazioni, che avranno modo di essere adeguatamente 
tematizzate solo nell’epoca contemporanea.

Per questo motivo la prima opera analizzata in questo lavoro è proprio Il 
Parmenide, un unicum la cui lezione rimane a lungo inascoltata. L’analisi di 
questo dialogo si trova nella prima parte del nostro lavoro, intitolata “mun-
dus/immundus”, nella quale verrà presa in esame la presenza degli scarti 
come testimonianza di un contrordine caotico ed immondo contrapposta 
alla perfezione del kósmos. I rifiuti, infatti, possono essere considerati come 
una prova dell’imperfezione del reale che deve essere occultata ed isolata 
in uno spazio circoscritto.

Il Parmenide di Platone si staglia, quindi, per secoli, come un eccellen-
te caso del tutto isolato di una “filosofia del rifiuto”. Bisognerà attendere il 
XIX secolo perché la lezione parmenidea, mediata dal fondamentale con-

5 Nella letteratura popolare si ritrova sovente il motivo della beffa che prevede lo 
scambio tra gli escrementi e il cibo o la trasformazione dello sterco in denaro. Risulta 
imprescindibile in questo caso il riferimento al celebre saggio su Rabelais di Michail 
Bachtin, dal titolo Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 
Ренессанса (Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa) 
(L’opera di Rabelais e la cultura popolare) (1965).

6 Il filosofo Rocco Ronchi ha incentrato la sua analisi sulla valorizzazione di questo 
aspetto, come avremo modo di sottolineare nella parte di questo lavoro dedicata al dia-
logo platonico.
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tributo di Charles Baudelaire, ritorni in auge. La revisione del tema plato-
nico è legata infatti allo sviluppo del sistema capitalistico che ha permesso 
di considerare il mondo come una immane raccolta di merci, secondo la 
definizione data da Marx in Das Kapital (1962 [1867], 49). La letteratura 
e le arti visive hanno assunto su di sé il compito di riflettere sul lato oscuro 
della produzione, trasformandosi progressivamente in quel serbatoio, rea-
le o metaforico, di oggetti di scarto, cioè di antimerci, a cui fa riferimento 
anche Francesco Orlando nel suo fondamentale saggio sugli oggetti de-
sueti al quale abbiamo già fatto riferimento e sul quale avremo modo di 
soffermarci in seguito.

L’autore che per primo mostra una spiccata coscienza dello sviluppo 
di questa problematica in seno alla nascente civiltà dei consumi è, come si 
accennava, Charles Baudelaire, il cui merito è quello di anticipare una se-
rie di temi che avranno una grande diffusione nel secolo successivo. Il po-
eta rappresenta emblematicamente nelle sue opere la città moderna come 
caotico e disorganico guazzabuglio, all’interno del quale si comincia a ri-
scontrare una sempre più massiccia presenza dei rifiuti. Baudelaire inaugu-
ra la modernità primariamente per il fatto di aver colto distintamente quei 
cambiamenti a partire dai quali avranno origine gli aspetti più peculiari 
della postmodernità. È, infatti, il primo a compiere quella fondamentale 
operazione di desublimazione dell’arte rappresentata dalla collocazione 
dell’aureola poetica nel fango urbano, ovvero a liberare l’arte dalla “tiran-
nide” dell’idealismo.

Nella moderna città tentacolare lo scarto è una presenza tanto pervasi-
va da assumere una certa rilevanza di sistema, anche a livello economico: 
esito dei processi industriali, lo scarto viene progressivamente reimmesso 
nel ciclo produttivo. Il raccoglitore di rifiuti, lo chiffonnier, è descritto da 
Walter Benjamin come una delle figure più rappresentative della Parigi ca-
pitale del XIX secolo. Si tratta, infatti, di una figura ampiamente presente 
nelle opere coeve, nelle canzoni, nelle vignette e caricature, sulle riviste, 
nei saggi e anche nelle opere letterarie. Alcuni letterati, tra cui Baudelaire, 
si fanno interpreti di una nuova visione del rifiuto legata in primis alla fi-
gura emblematica dello chiffonnier ed in secundis alla dialettica de l’or et de 
l’ordure, dell’alto e del basso, considerando lo straccivendolo l’alter ego del 
poeta e della sua funzione di novello alchimista.

La solidarietà del poeta con lo chiffonnier nell’opera baudelairiana è 
stata per la prima volta sottolineata dallo stesso Benjamin, il quale rileva la 
centralità di questa figura per comprendere le intuizioni di Baudelaire sulla 
società moderna. Il poeta riesce infatti, lo ribadiamo, a prefigurare alcuni 
aspetti della modernità che diventeranno palesi solo nei decenni successivi. 
Uno tra questi è il mito della novità che rappresenta la quintessenza della 
falsa coscienza borghese. Questa classe sociale, divenuta dominante nel 
XIX secolo in seguito alla definitiva crisi della nobiltà, considera, infatti, il 
nuovo come valore supremo. In opposizione a questa tendenza, Baudelaire 
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ha avuto, in ambito letterario, per primo l’intuizione di considerare la merce 
come un feticcio borghese al quale opporre lo scarto in quanto frammento 
di realtà in un mondo illusorio.

Sulla base delle nostre ricerche, possiamo evidenziare altri momenti di 
cesura nel corso del XX secolo per quel che concerne il tema in esame. Il 
primo è costituito dalla rivoluzione surrealista grazie alla quale l’oggetto, 
anche banale o di scarto, acquisisce un ruolo preminente. Una trattazione a 
sé meriterebbe l’oggetto surrealista in ambito sia artistico sia letterario. Tut-
tavia, dato che numerosi saggi7 analizzano a fondo questo tema, abbiamo 
deciso di limitarci a qualche collegamento tematico ad opere considerate 
imprescindibili. Un altro caso coevo di rivalutazione del basso materiali-
smo, sul quale avremo modo di soffermarci in seguito, è costituito dalla ri-
vista Documents sulle pagine della quale Georges Bataille e Michel Leiris 
decidono di scagliare il colpo mortale al razionalismo moderno concen-
trando la loro attenzione sulla natura materiale di tutte le cose. Risulterà 
significativo, ai fini della nostra trattazione, operare un confronto, per quel 
che concerne l’estetica del basso materialismo, tra la riflessione di Bataille 
e quella contenuta nel Parmenide platonico.

Un ulteriore momento di demarcazione storica per quel che concerne 
lo sviluppo dell’immagine dello scarto e del rifiuto è costituito, a nostro av-
viso, dalla Seconda Guerra Mondiale, durante la quale la popolazione euro-
pea entra in diretto contatto con una quantità di macerie che non sarebbe 
forse neanche stato possibile immaginare precedentemente. In questo pa-
esaggio devastato, gli scarti sono costituiti in primis dalle rovine; ammassi 
informi e spaventosi. Dopo la conclusione della guerra, ci si trova di fron-
te ad una serie di nuove sfide da affrontare per reagire alla devastazione 
bellica; è da qui che si comincia, quindi, a considerare i frammenti come 
possibili portatori di una dignità morale alla quale è necessario conferire 
anche una dignità estetica.

A partire dal secondo dopoguerra, il numero di opere che tematizzano 
i rifiuti cresce esponenzialmente secondo quella molteplicità di linee te-
matiche che abbiamo cercato di mettere in evidenza precedentemente. Il 
movimento postmoderno si sviluppa in un contesto economico, politico 
e sociale, che può essere definito come tardo capitalismo e nel quale risul-
tano ormai palesi i limiti del capitalismo stesso sotto molteplici punti di vi-
sta. Alcune delle numerose opere prodotte negli ultimi trent’anni sul tema 
dei rifiuti mostrano uno spiccato intento di denuncia nei confronti di un 

7 Fondamentale è l’analisi condotta da Lino Gabellone nel saggio dal titolo L’oggetto 
surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton (1977). Inoltre, si è tenuta dal 30 ottobre 
2013 al 3 marzo 2014 una mostra dal titolo Le Surréalisme et l’Objet presso il Centre 
Pompidou, il cui catalogo dal titolo Dictionnaire de l’objet surréaliste approfondisce il 
tema in questione grazie a significativi contributi. 
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sistema economico globale che semina esclusione: in certi paesi lasciati ai 
margini, ma anche all’interno delle nostre società occidentali. Per quan-
to si possa condividere, a livello ideologico, questa posizione, quel che ci 
siamo prefissi in questo lavoro non è la denuncia, ma l’indagine di ulterio-
ri e, a nostro avviso, più significative immagini contemporanee dei rifiuti.

3. Prospettive di catalogazione

La lettura benjaminiana dell’opera di Baudelaire è uno dei punti di par-
tenza di questo lavoro così come l’enciclopedica opera di Francesco Or-
lando Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993), della quale 
si condividono le premesse ed alcune idee fondanti. A partire dal secondo 
Ottocento la letteratura si focalizza maggiormente sull’analisi del rapporto 
tra l’uomo e gli oggetti. Questi ultimi spesso vengono descritti, lo abbia-
mo visto, come resti defunzionalizzati dei quali l’artista coglie la valenza 
simbolica. È quanto sottolinea Gabriele D’Annunzio nel suo Libro segre-
to: “ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un chiodo torto, 
una scatola di zinco vuota, un palmo di spago, una scheggia, un trucciolo. 
Tutto mi parla, tutto è segno per me che so leggere … Le linee espresse 
dall’incontro casuale degli oggetti inventano una scrittura ermetica” (1950 
[1935], 849-850).

Facciamo poi nostra la convinzione di Francesco Orlando sul ruolo cen-
trale del rapporto tra gli uomini e le cose nella letteratura ed in particolare 
sul valore dell’oggetto desueto, affascinante e perturbante proprio perché 
scartato dal sistema produttivo, ma manifestiamo l’intenzione di allargare 
il campo di ricerca sia a livello tematico sia cronologico. Orlando si con-
centra su un vasto corpus di testi differenti per genere e soggetti trattati, ma 
rimane in gran parte ancorato ad opere scritte tra il secondo Ottocento e 
l’inizio del Novecento, concedendosi solo rari excursus in epoche succes-
sive, mentre il nostro intento è quello di allargare lo spettro cronologico 
dato che questo tema raggiunge, a nostro avviso, sviluppi significativi anche 
nella stretta contemporaneità. La volontà di concentrarsi su un periodo più 
vasto porta con sé anche alcune conseguenze di natura eminentemente te-
matica, poiché le rappresentazioni dell’oggetto desueto si evolvono durante 
il Novecento fino a conoscere, come vedremo, una sorta di trasmutazione. 

Il Novecento, infatti, appare soprattutto ossessionato da oggetti mate-
riali diminuiti o mancanti di una loro parte, sottoposti quindi a un proces-
so di privazione; oppure oggetti integri, considerati però inutili, e dunque 
defunzionalizzati, che possono conoscere una nuova attribuzione funzio-
nale. Risulta essenziale tenere in considerazione anche il ruolo giocato dal 
tempo in questi processi di funzionalizzazione, defunzionalizzazione e ri-
funzionalizzazione. Come ha dimostrato Francesco Orlando, la questione 
degli oggetti desueti, inutili o invecchiati investe “il rapporto stesso degli 
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uomini con il tempo, che impone le sue tracce alle cose: proiettando sulle 
cose i limiti sia della condizione umana metastorica, sia della durata stori-
ca della civiltà” (2015, 6). 

Questo rapporto appare sicuramente fondamentale come orizzonte di 
riferimento, ma risulta più significativa ai nostri occhi un’altra prospettiva 
di indagine: non sono tanto importanti le tracce che il tempo lascia sugli 
oggetti, quanto la trasformazione degli oggetti stessi in tracce. La funzio-
ne dell’oggetto come “riattivatore” mnestico mostra due macrotendenze 
emerse dall’analisi del nostro corpus di opere che possono essere sintetiz-
zate, rispettivamente, come “oggetto-frammento” e “oggetto-traccia” a cui 
dedicheremo un adeguato approfondimento nella seconda e nella terza 
parte di questa ricerca. Accenniamo qui soltanto al fatto che nell’immagi-
ne della traccia risulta basilare la funzione di investimento psichico, e più 
precisamente feticistico, sull’oggetto; quest’ultimo, divenuto il sostituto 
simbolico di una sopravvivenza paradossale, consente di esorcizzare il trau-
ma di una perdita e la realtà di un’assenza. Come sostiene Gianni Celati, 
questi oggetti “da tracce di zone dimenticate, divengono memorie e recu-
pero di un’altra verità che la storia non può conoscere perché ha rimosso” 
(2001 [1975], 213).

Le immagini che cataloghiamo come frammento si contraddistinguono, 
invece, per la loro funzione costruttiva e creatrice, che investe con funzione 
catartica un progetto di rigenerazione. Infatti, se il frammento non può più 
essere riconducibile ad una realtà precisa e ad un’unità originaria, poiché 
rimanda ad un’apocalisse ignota e non ricostruibile nella sua interezza, tut-
tavia esso non solo ha la funzione di denunciare la distruzione ma, trasfor-
mandosi in traccia – come nel caso della maceria inerte e deprivata di ogni 
possibile ricollocazione positiva – va a testimoniare la volontà di una nuova 
(ri)composizione. Allora i rifiuti non sono più interpretabili esclusivamen-
te come una massa informe ma diventano, nella concezione postmoderna 
del mondo, un “testo” negromantico ed infinitamente complesso, come so-
stiene Alexandre, il “dandy dei rifiuti” protagonista del romanzo di Michel 
Tournier Les Météores. Come avremo modo di argomentare nel secondo 
capitolo, la spazzatura deve essere considerata un’immagine complessa e 
polisemica con un’elevata funzione epistemica, poiché si dimostra capace 
di fornire strumenti per nuove possibilità conoscitive, dalle quali sarà pos-
sibile partire per dare vita a una rinnovata visione del mondo. 

L’archivio e la discarica sono, infine, due luoghi opposti e complemen-
tari, poiché condividono un medesimo confine valicabile in entrambe le 
direzioni dai medesimi oggetti, che possono essere considerati emblema e 
sintomo del ricordo e dell’oblio culturale. L’archivio contiene ciò che viene 
salvato della memoria collettiva, perché ritenuto importante per raccontare 
e testimoniare il passato, mentre la discarica raccoglie il “sommerso”; ossia 
tutti quegli scarti rimossi o espulsi poiché considerati senza valore. Tuttavia 
questi due spazi, entrambi fondamentali per mantenere un ordine sociale, 
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hanno una natura non dissimile. Anche la memoria, in fin dei conti, non è 
altro che un immenso deposito di resti e scarti. Elevando i frammenti del 
reale a protagonisti delle opere d’arte, catalogandoli o organizzandoli, ci si 
focalizza sull’invisibile per eccellenza al fine di dare vita ad una nuova me-
moria. Quest’ultima deve nascere da quel che resta per poter evidenziare 
prospettive alternative e vie inesplorate per l’umano.

Avremo modo di approfondire questi concetti, a nostro avviso fonda-
mentali, sia nella prima parte del nostro lavoro, in cui ci concentreremo sulla 
dicotomia tra mundus ed immundus e sui luoghi ad essi corrispondenti, sia 
nel secondo capitolo nel quale ci soffermeremo sul concetto di controar-
chivio del dimenticato. In questa seconda parte tratteremo degli “oggetti-
frammento” dei quali forniremo una definizione; nella terza affronteremo 
infine il tema degli “oggetti-traccia”. 




