
Introduzione

Quando nel dicembre del 1991 l’Unione Sovietica collassò, l’intera comuni-
tà internazionale iniziò a interrogarsi sulle conseguenze di un simile sconvolgi-
mento degli equilibri geopolitici. A livello ideologico, il crollo del blocco dell’Est 
venne salutato come la vittoria politica, economica e morale del ‘democratico’ 
Occidente sul ‘tirannico’ Oriente, tanto che i primi anni Novanta furono per-
vasi da “un’ansia euforica e rabbiosa di chiudere i conti con la costellazione di 
problemi, visioni e sconfitte legate al nome di Marx […] facendone il mandante 
di quel ‘secolo delle idee assassine’” (Donaggio, Kammerer 2007: VIII). A ti-
tolo di esempio di tale furia iconoclasta verso il marxismo si può citare Francis 
Fukuyama (1992) e la sua teoria della ‘fine della storia’, secondo cui, col crollo 
del comunismo, la democrazia liberale e il liberismo economico sarebbero di-
ventati l’unico orizzonte di sviluppo possibile dell’umanità.

Le grandi aspettative dei primi anni Novanta circa uno spazio post-sovie-
tico capitalistico, liberale e occidentalizzato si rivelarono ben presto illusorie: 
la maggioranza delle ex Repubbliche Sovietiche si trovò alle prese con conflitti 
armati, lotte intestine di potere, saccheggio delle risorse pubbliche, mafia e cor-
ruzione dilagante. Non a caso, molti cittadini, almeno in Russia, ricominciaro-
no gradualmente a guardare al passato con una certa nostalgia. Alle elezioni del 
1996, il candidato comunista Gennadij Zjuganov si piazzò a soli tre punti per-
centuali da Boris El’cin, mentre nel 2005 – da quel fatidico 26 dicembre 1991 
erano passati solamente quattordici anni – Vladimir Putin (2005) definì la dis-
soluzione dell’URSS “la più grande catastrofe geopolitica del XX secolo”. È vero, 
il presidente russo si riferiva al fatto che, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, 
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molti cittadini russi si erano trovati improvvisamente all’estero, tuttavia non è 
difficile vedere in queste parole un ammiccamento alla nostalgia per il passato 
sovietico che montava nella società. Nel 2011, Dmitrij Peskov, addetto stampa 
presidenziale, dichiarò: “Molti parlano di una ‘brežnevizzazione’ di Putin. […] 
Ma, sapete, Brežnev non è una figura negativa nella storia del nostro Paese, an-
zi è molto positiva” (Stanovaja 2011)1. È evidente che esiste un divario impor-
tante nella percezione dell’epoca del tardo socialismo fra russi e occidentali: la 
‘vulgata’ secondo cui sarebbe un’epoca misera, repressiva e poco interessante è 
ancora piuttosto diffusa. 

La sovietologia tradizionale ha sempre studiato l’URSS partendo dal pre-
supposto che l’Occidente fosse intrinsecamente superiore al sistema sovietico 
(cfr. Klumbytė, Sharafutdinova 2013: 3). Molti autori presentavano i cittadini 
sovietici come “un insieme di individui atomizzati e repressi, a cui era stato fat-
to il lavaggio del cervello” da uno Stato onnipresente e onnipotente (Ivi: 8). Più 
recentemente, benché quest’approccio fosse stato in larghissima parte abbando-
nato, la maggior dei lavori partivano comunque dal presupposto che, in URSS, 
esistesse un conflitto insanabile fra Stato oppressore e popolo oppresso, tipico 
della visione liberale dell’Occidente (Ibid.). Questo procedere per categorie as-
solute e inconciliabili mal si adatta all’epoca brežneviana che, verosimilmente, 
si presenta come una delle più complesse e ambivalenti della storia dell’Unio-
ne Sovietica. A torto etichettata come noiosa e insignificante, dimenticata poco 
dopo la sua conclusione, l’epoca del tardo socialismo si presenta in realtà come

un’era dinamica e affascinante dove coesistevano temi, valori e pratiche 
differenti: canzoni patriottico-comuniste e i Beatles, versi nazionalisti e 
propaganda comunista, ateismo e ricerca dei poteri nascosti dell’essere umano, 
ossessione per un Occidente immaginario e carriere soddisfacenti all’interno 
delle istituzioni pubbliche sovietiche (Ivi: 13). 

Uno dei tratti salienti della Stagnazione era che il governo, sebbene con un 
atteggiamento ambiguo in cui coesistevano repressione, momenti di implicita 
apertura e persino una certa dose di lassismo, prendeva in qualche modo atto 
delle contraddizioni interne della società socialista, decidendo di tollerale. Per 
un sistema che, fin dai tempi della Rivoluzione, aveva cercato di modellare e ar-
monizzare – spesso con la violenza – la società e l’esistenza dei cittadini sovietici 
sulla base dell’utopia comunista, era una rivoluzione copernicana. Icastica, in tal 
senso, è la risposta che Brežnev diede sulla questione dei salari troppo bassi ad 
Aleksandr Bovin, consigliere di Vladimir Andropov, noto giornalista, nonché 
autore di numerosi discorsi dello stesso Brežnev: “Non conoscete la vita. Nes-
suno vive del suo salario. Ricordo che quand’ero giovane […] scaricavamo va-
goni. E come facevamo? Tre sacchi o tre casse allo Stato, uno a noi. Così vivono 
tutti in questo paese” (cfr. Graziosi 2006: 156).

1 Per un confronto fra Putin e Brežnev cfr. Reddaway 2012. 
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Accanto alle analisi politologiche e sociologiche, anche altri fattori hanno 
contribuito a costruire un’immagine negativa tout court dell’URSS come, ad 
esempio, il cliché del sovietico ‘cattivo’ nella cultura di massa anglo-americana 
del secondo Novecento, i racconti dei rifugiati politici in Occidente (che natu-
ralmente non potevano che raccontare l’URSS in termini parzialmente falsati), 
la pubblicazione di riviste dai toni fortemente antisovietici come Kontinent2 e 
l’attività di mass media come Radio Free Europe3 (detta anche Radio Liberty o 
Radio Svoboda), caratterizzate da una linea editoriale fortemente antisovietica.

In campo culturale, l’impostazione di molti studi sull’URSS presentava vi-
stose analogie con quella adottata da storici e politologi. Infatti, molti autori 
hanno studiato lo sviluppo dell’arte sovietica interpretandolo come uno scon-
tro fra lo Stato, dogmatico e tirannico, e l’artista, libero pensatore e detentore 
della ‘verità’, impegnato in una lotta impari ed eroica contro il sistema. Lo Sta-
to, in questo confronto, poteva contare sull’‘artista di regime’, un mestierante 
grigio e privo di talento che realizzava, spesso a comando, opere del tutto in-
significanti. Ad esempio, Marc Slonim (1977: 404), parlando della letteratura 
tardo-sovietica, affermava: 

Il quadro generale della letteratura sovietica fra il 1965 e 1975 si presenta 
piuttosto desolato. […] Sarebbe impossibile per un osservatore trovare opere degne 
di nota nella poesia e nella prosa degli anni Settanta, a parte i lavori di Solženicyn.

Il problema è che protagonisti della prosa di allora come Jurij Trifonov, Vasilij 
Šukšin o Čingiz Ajtmatov vengono menzionati solo di sfuggita e non approfon-
diti. Nelle stesse pagine, Slonim dipingeva la maggior parte degli scrittori so-
vietici come un’accolita di individui servili col potere, incline al compromesso 
morale e all’ipocrisia, pur di conservare i vantaggi materiali che l’Unione degli 
Scrittori concedeva ai suoi membri (Ivi: 404-406). 

L’opposizione binaria Stato/artista si riflette anche nella terminologia utiliz-
zata per descrivere il processo letterario degli anni Settanta. Ad esempio, Andr-
zej Drawicz (1991: 757) parlava di “letteratura ufficiale” e di “libera letteratura” 
del samizdat e del tamizdat, definendo quest’ultima una letteratura che rifiuta-
va “in modo cosciente e libero” quella ufficiale (Ivi: 770). È evidente che utiliz-
zare la categoria della libertà per caratterizzare la letteratura del samizdat e del 
tamizdat, con tutte le opposizioni inconciliabili fra ‘bene’ e ‘male’ che questa 
può evocare (libertà/oppressione, giustizia/ingiustizia, verità/menzogna), può 
sviare il lettore, inducendolo ad assumere un atteggiamento preconcetto verso 

2 La rivista Kontinent venne fondata nel 1974 come “organo del pensiero russo libero e del 
movimento paneuropeo anticomunista di liberazione” dallo storico dissidente Vladimir 
Maksimov (Žurnal 2007).

3 Radio Free Europe era un’emittente radiofonica fondata dal governo degli Stati Uniti del 
1950 come organo di controinformazione politica multilingue dedicato ai popoli dell’Euro-
pa dell’Est e dell’Unione Sovietica. Fu un importante strumento di propaganda anticomuni-
sta sfruttato dal blocco occidentale durante la Guerra Fredda, tanto che le autorità dei Paesi 
dell’Est ne contrastavano l’attività proibendone l’ascolto, oppure oscurandone le frequenze.
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gli autori ‘ufficiali’, che verranno immediatamente percepiti come poco interes-
santi, se non addirittura falsi e servili. Eppure, è sufficiente scorrere le migliori 
opere degli anni Settanta per rendersi conto che anche la cosiddetta ‘letteratu-
ra ufficiale’ non si esimeva dal trattare argomenti scomodi come, ad esempio, la 
crisi di civiltà che avviluppava il Paese, o la distruzione della natura in nome del 
progresso, assumendo non di rado posizioni distanti dall’ufficialità. Inoltre, co-
me dimostra l’affaire dell’almanacco Metropol’, cultura ufficiale e ufficiosa erano 
ben lungi dall’essere due mondi paralleli e privi di contatti4.

Sebbene largamente utilizzato dalla critica, l’aggettivo ‘ufficiale’ spesso non è 
stato opportunamente definito, trasformandosi in un’etichetta che accomuna tipi 
di letteratura piuttosto diversi fra loro. Infatti, la letteratura ‘ufficiale’, ossia che 
veniva legalmente pubblicata, della Stagnazione può essere ulteriormente suddi-
visa in ideologizirovannaja literatura (letteratura ideologica) e razreščennaja lite-
ratura (letteratura consentita) (Kuzin 2004: 94). A tal proposito, Oleg Lejbovič5 
propone di utilizzare le espressioni pervaja oficial’naja literatura (letteratura uf-
ficiale primaria o prima letteratura) e vtoraja oficial’naja literatura6 (letteratura 
ufficiale secondaria o seconda letteratura). 

La ‘letteratura ideologica’ è assimilabile alla cosiddetta sekretarnaja literatu-
ra (letteratura del segretario): creata prevalentemente dai dirigenti dell’Unione 
degli Scrittori, può essere considerata la traduzione della linea politica del Par-
tito in letteratura. Il suo valore artistico è alquanto trascurabile e, oggi, costi-
tuisce soprattutto una testimonianza storica dell’ideologia degli anni Settanta. 
Facevano parte della ‘letteratura ideologica’ scrittori quali Georgij Markov, pre-
sidente dell’Unione degli Scrittori, Aleksandr Čakovskij, storico direttore della 
Literaturnaja gazeta, e l’usbeco Ramz Babadžan (al secolo Ramz Babadžanov). 
Le loro opere venivano attivamente promosse e tirate in milioni di copie, mentre 
gli autori venivano spesso insigniti di premi prestigiosi come il premio di Stato 
dell’URSS oppure il premio Lenin. 

4 L’almanacco Metropol’ nacque nel 1978 da un’idea di Vasilij Aksenov e Viktor Erofeev (al-
lora già profondamente ostracizzati dalle istituzioni letterarie e sostanzialmente ridotti al 
silenzio) con l’obbiettivo di creare uno spazio per gli autori e le opere “difficilmente colloca-
bili sulla stampa dell’epoca brežneviana” (Zalambani 2009a: 193). Alla realizzazione della 
miscellanea presero parte non solo protagonisti dell’underground come Evgenij Popov, Juz 
Aležkovskij, Genrich Sapgir e Inna Lisnjanskaja, ma anche autori ufficialmente riconosciuti 
come Andrej Voznesenskij, Bella Achmadulina e Fazil’ Iskander. 

 Il primo numero di Metropol’ venne lanciato nel 1979, senza il benestare del Glavlit e dell’U-
nione degli Scrittori, durante un vernissage a cui vennero addirittura invitati i corrisponden-
ti stranieri. Questo comportamento è sintomatico del rilassamento della censura che l’U-
nione Sovietica conobbe nella seconda metà degli anni Settanta (Ivi: 194). Ciononostante, 
la reazione del sistema non si fece attendere: la diffusione di Metropol’ venne prontamente 
bloccata, mentre Popov ed Erofeev vennero espulsi dall’Unione degli Scrittori. Aksenov, 
recatosi in America nel 1980 per tenere un ciclo di lezioni, fu privato della cittadinanza so-
vietica. Per una trattazione approfondita del caso Metropol’ cfr. Zalambani 2009a: 193-210.

5 Oleg Leonidovič Lejbovič attualmente dirige il dipartimento di culturologia e filosofia dell’I-
stituto Statale di Cultura di Perm’. In tempo sovietico, era docente di ‘comunismo scientifico’.

6 Conversazione privata, Perm’, ottobre del 2018 
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La ‘letteratura consentita’, a cui facevano capo scrittori del calibro di Fedor 
Abramov, Viktor Astaf’ev, Vladimir Makanin, Valentin Rasputin, i fratelli Ar-
kadij e Boris Strugackij, e i già menzionati, Ajtmatov, Šukšin e Trifonov, soven-
te presentava un valore artistico indiscutibilmente superiore rispetto a quella 
‘ideologica’. Sebbene pubblicata senza eccessivi tagli, non di rado veniva con-
siderata politicamente ambigua e di conseguenza tollerata dalle autorità che, 
in certi casi, la ostacolavano con basse tirature o con una cattiva distribuzione 
i titoli più controversi. Ciononostante, nessuno di questi scrittori fu mai aper-
tamente perseguitato, anzi alcuni vennero insigniti di prestigiosi premi lettera-
ri e alte onorificenze al fine di inglobarli nel sistema, smorzando la forza delle 
loro critiche. Come ha affermato Lejbovič, “era letteratura che, seppur non 
completamente allineata, non ‘passava il segno’, restando ideologicamente e 
politicamente accettabile”7. D’altronde, il sentimento di autocensura era ormai 
profondamente radicato nella coscienza di molti scrittori. Azer Mustafa-zade, 
allora rappresentante dell’Unione degli Scrittori dell’Azerbaigian presso l’Unio-
ne degli Scrittori Sovietici, ha dichiarato in una conversazione privata: “Si sa-
peva di cosa non si poteva scrivere e, di conseguenza, certi argomenti venivano 
evitati”8. Le critiche e i temi scomodi erano quasi sempre sviluppati implicita-
mente e lasciati all’interpretazione del lettore. Questo modus operandi adottato 
dagli autori ‘consentiti’ conferma tutta l’ambiguità della politica culturale della 
Stagnazione in cui coesistevano, non scevre di contraddizioni, una buona dose 
di conformismo, repressioni mirate e una certa soglia di sorvegliata tolleranza 
(cfr. Zalambani 2009a: 43-45). 

A proposito del processo letterario dell’epoca brežneviana, Aleksandr 
Solženicyn (2000: 186) osservava:

A partire dalla fine degli anni Sessanta e negli anni Settanta, nella letteratura 
sovietica si verificò una rivoluzione silenziosa, pacifica, inizialmente invisibile, al 
di fuori dell’ombra della sfida lanciata dalla dissidenza. Evitando gesti eclatanti 
o dichiarazioni solenni, un folto gruppo di scrittori iniziò a scrivere come se il 
‘realismo socialista’ non fosse mai stato proclamato e imposto, neutralizzandolo 
silenziosamente. Scrivevano con semplicità, senza compiacere o incensare il 
regime sovietico, quasi se ne fossero dimenticati.

La rivoluzione silenziosa menzionata da Solženicyn fu, innanzitutto, rappre-
sentata dall’ingresso della letteratura sovietica in una fase post-utopica che, nella 
produzione ufficiosa, eterno podpol’ russo colmo di sommovimenti e inquietu-
dini, si sarebbe tradotto in un “avvicinamento accelerato di tante esperienze let-
terarie diverse, linguaggi e stili apparentemente inconciliabili”, che giungevano 
“a convivere in una stessa dimensione spaziale e cronologica” (Possamai 2018: 
15). Si trattava di un fenomeno che sarebbe esploso definitivamente negli anni 
Novanta e che sarebbe stato etichettato come “postmodernismo” (Ibid.). Tut-

7  Ibid.
8  Conversazione privata, Baku, novembre 2015. 
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tavia, ed è questo uno degli aspetti più interessanti della letteratura degli anni 
Settanta, la convivenza di manifestazioni artistiche a prima vista antitetiche 
non era solamente appannaggio degli artisti dell’underground: Ajtmatov, scrit-
tore affermato e verosimilmente fra i più allineati della ‘seconda letteratura’, già 
nei primi anni Settanta, aveva dimostrato come la combinazione fra canone del 
realismo socialista decostruito e cultura tradizionale kirghisa potesse essere 
sfruttata per ribaltare completamente l’ortodossia. Nemmeno la teoria del tar-
do realismo socialista sarebbe rimasta insensibile alla convivenza di fenomeni 
artistici apparentemente inconciliabili: l’accademico Dmitrij Markov, verosi-
milmente il teorico più autorevole e colto della Stagnazione, avrebbe cercato di 
far rientrare nel socrealizm ‘procedimenti’ e ‘metodi’ provenienti da altre cor-
renti, circollocuzione politicamente corretta per affermare che era giunto il mo-
mento che la letteratura sovietica si aprisse alle ‘influenze moderniste’, come si 
diceva allora, che in teoria restavano il ‘nemico giurato’ del realismo socialista. 

Una cosa era ben chiara a tutti: il radioso avvenire non sarebbe mai giunto, 
pertanto sorse l’esigenza di iniziare trarre a tratteggiare un bilancio circa l’espe-
rienza sovietica. Ognuno, però, a questa consapevolezza, reagì a modo suo. Se gli 
scrittori dell’underground, come mostrano opere quali Moskva-Petuški (Mosca-
Petuški, 1973) di Venedikt Erofeev, oppure Puškinskij dom (La casa di Puškin, 
1964-71) di Andrej Bitov, decostruivano e ricombinavano gli stilemi della cultura 
sovietica, la ‘seconda letteratura’ scelse, invece, di affrontare e problematizzare 
il passato più recente del Paese (lo stalinismo e la Grande Guerra Patriottica), 
e di esprimere le proprie inquietudini riguardo al futuro dell’umanità. Queste 
posizioni portarono al recupero di autori che erano stati spinti alla periferia del 
sistema letterario. E’ il caso di Dostoevskij, la cui capacità di scandagliare la na-
tura umana influenzò autori di primo piano come, ad esempio, Vladimir Ma-
kanin e i già menzionati Trifonov e Rasputin. Infatti, nonostante la crescente 
intolleranza ideologica che l’Unione Sovietica avrebbe conosciuto a partire dal-
la metà degli anni Sessanta, gli scrittori, malgrado la cautela, gli eufemismi e le 
circonlocuzioni con cui spesso si esprimevano nel dibatto pubblico, mostrarono 
di non essere più disposti a farsi assoggettare totalmente alle esigenze della poli-
tica e della propaganda. Significativo, in tal senso, è l’intervento di Konstantin 
Simonov (1968: 160) al IV Congresso degli Scrittori Sovietici (22-27 maggio 
1967), tenutosi a distanza di un anno dalla condanna di Julij Daniel’ e Andrej 
Sinjavskij e parallelamente al ‘caso Solženicyn’:

Fino a quando continueranno a cancellare o a stampare una cosa piuttosto che 
un’altra a seconda della ‘direzione in cui soffia il vento’? Nelle vele della Storia soffia 
un solo vento, quello della verità, e la Storia non ne conosce e non ne conoscerà mai 
altri. Tutto il resto non è vento della Storia, ma vento della congiuntura politica.

Quest’esigenza impellente e irrinunciabile di sincerità, di rifiuto delle fal-
sificazioni ideologiche, in favore di una letteratura al servizio del lettore e non 
esclusivamente della politica, venne ben riflessa nello speciale Polveka sovetskoj 
literatury (Mezzo secolo di letteratura sovietica) uscito su Novyj mir nel novembre 
del 1967, in occasione del cinquantenario dell’Ottobre. Oltre la soddisfazione di 
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circostanza e l’orgoglio di maniera, gli autori ponevano questioni fondamentali 
per la letteratura sovietica, tracciando un bilancio del suo sviluppo e interrogan-
dosi sulle sue prospettive. Uno degli interventi più interessanti e coraggiosi era 
quello del vecchio Konstantin Paustovskij (1967: 228), il quale non si limitava 
a denunciare l’atteggiamento notarile di una parte dei suoi colleghi, che sem-
bravano “preferire sedersi ai tavoli dei vari organi dirigenziali piuttosto che al-
la scrivania”, ma sollevava la necessità di una rilettura di parte della storia della 
letteratura sovietica:

Mi sorge un interrogativo: com’è stato possibile che, in passato, libri 
assolutamente effimeri, il cui valore artistico è pari a zero e che dimostrano 
solamente la scaltrezza e la destrezza dei loro autori, siano stati considerati 
fenomeni di capitale importanza della nostra letteratura, mentre opere 
meravigliose, nelle quali si rispecchiano un’epoca e i suoi uomini, per molti 
anni siano state tenute in un cassetto e solamente venticinque anni dopo essere 
state scritte abbiano finalmente visto la luce, diventando patrimonio della nostra 
letteratura? Tutto ciò ha arrecato danni irreparabili. Se, ad esempio, le opere di 
Andrej Platonov e Michail Bulgakov fossero apparse quando erano state scritte, 
i nostri contemporanei, da un punto di vista spirituale, sarebbero di gran lunga 
più ricchi (Ibid.). 

Paustovskij si riferiva alla cosiddetta zaderžannaja literatura (letteratura 
trattenuta) ossia quella che un tempo era proibita e che, fra la metà degli anni 
Sessanta e lungo gli anni Settanta, sebbene a volte parzialmente mutilata dalla 
censura, avrebbe iniziato a essere pubblicata. Infatti, a partire dalla seconda me-
tà degli anni Sessanta, vennero recuperate opere un tempo proibite sia di auto-
ri e critici russi, come Anna Achmatova, Marina Cvetaeva, Osip Mandel’štam, 
Michail Bachtin, e i già menzionati Bulgakov e Platonov, sia stranieri, come Ja-
mes Joyce e Charles Baudelaire. 

L’esigenza di continuare sulla linea di una nuova ‘sincerità’ in letteratura era 
uno dei fili conduttori degli interventi contenuti in Mezzo secolo di letteratura 
sovietica. Sebbene continuassero a indicare una concezione fondamentalmente 
pedagogica di letteratura, gli autori non si esimevano dall’evidenziare la neces-
sità di una maggiore problematizzazione delle vicende narrate, approccio che 
accantonava la componente teleologica tipica del realismo socialista più tradi-
zionale. Ad esempio, Vitalij Semin (1967: 222-223), commentando il saggio di 
Vasilij Grossman Treblinskij ad (L’inferno di Treblinka, 1944), non si limitava a 
lodare la descrizione del funzionamento del lager o l’abilità con erano stati trat-
teggiati i prigionieri, ma sottolineava la capacità di Grossman di mostrare i lati 
più disumani della tecnica. Si trattava di una crepa profonda nella fede cieca e 
nel giudizio aprioristicamente positivo nei confronti del progresso tecnologico, 
tratti che avevano sempre rivestito una grande importanza all’interno del discor-
so propagandistico sovietico. D’altra parte, le barbarie perpetrate dai nazisti in 
URSS, l’orrore dei campi di sterminio e una situazione ecologica che iniziava a 
farsi preoccupante, non potevano che spingere gli scrittori sovietici a interrogarsi 
sui lati più deteriori dell’impiego della tecnologia. Non a caso, poche righe oltre, 
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Semin esortava i suoi colleghi ad “amare l’uomo, e non le costruzioni logiche, o 
la potenza produttiva, che dovrebbero essere al servizio dell’uomo” (Ivi: 223). 

La medesima problematizzazione sulle conseguenze di un utilizzo sconsi-
derato della tecnologia si ritrova nell’intervento di Grigorij Baklanov (1967: 
219), che affermava: “Il XX secolo ha dimostrato in maniera più convincente di 
qualsiasi altro che le forze che affrancano l’uomo dalla natura sono in grado di 
asservirlo”. Si trattava di tematiche che, lungo gli anni Settanta, sarebbero sta-
te molto sentite. 

La consapevolezza dei nuovi problemi che l’umanità avrebbe dovuto affron-
tare e il desiderio di scrivere secondo coscienza diedero alla letteratura della 
Stagnazione un carattere particolarmente introspettivo, fatto di toni sommessi, 
intimistici, profondamente distanti dell’entusiasmo della prosa del Disgelo. Ac-
cantonate le magniloquenti vicende tipiche del realismo socialista più ‘classico’, 
che ben si adattavano al roman per lunghezza e complessità, negli anni Settanta 
si fecero strada trame generalmente scarne, parche di linee narrative e perso-
naggi, a cui la povest’ si adattava particolarmente bene. Infatti, la prosa di allora 
spesso presentava storie di ‘piccola gente’ e ‘piccole cose’ che, tuttavia, recava-
no un significato implicito, più sistemico, universale, evidenziando il profondo 
stato di crisi in cui versava la civiltà sovietica. Non a caso, il linguaggio allusivo 
e i nessi associativi erano gli espedienti più ricorrenti della produzione lettera-
ria dell’epoca brežneviana. 

Quest’approccio è stato letto come una mera strategia di ‘sopravvivenza’ 
al peggioramento dell’atmosfera politica (cfr. Drawicz 1991: 759). Si tratta di 
un’interpretazione che, sebbene parzialmente corretta, non tiene conto di al-
cuni fattori. Infatti, se da un lato la censura, fino alla metà degli anni Settanta, 
si era innegabilmente fatta più pressante, dall’altra lo spettro degli argomenti 
tabù si era sensibilmente ridotto. L’importante, quindi, era evitare di trattare 
esplicitamente temi ‘sensibili’ come, ad esempio, i crimini del periodo stalinia-
no, il Disgelo e Chruščev, i riferimenti espliciti alla criminalità, ai problemi so-
ciali, al sesso e alla pornografia (cfr. Zalambani 2009a: 145-147). Al contrario, 
la presenza di elementi idealistici, misticheggianti o religiosi, specie se non ec-
cessivamente palesi, era di norma più tollerata (Ibid.).

Eppure, come si è detto, nonostante la varietà di temi, lo stereotipo di una let-
teratura tardo-sovietica grigia, noiosa e servile è stato per decenni ben radicato 
in larga parte del pubblico occidentale. Il 28 maggio 1977, Michele Pellegrino, 
un lettore di Tuttolibri, supplemento culturale della Stampa, chiedeva alla reda-
zione se esistessero degli scrittori sovietici ‘di regime’ che valesse la pena legge-
re (cfr. Baselica 2014). La risposta di Serena Vitale, riportata da Giulia Baselica, 
inquadrava lucidamente il problema: infatti, dopo i casi Pasternak e Solženicyn, 
che avevano garantito entrate cospicue agli editori, la letteratura ufficiale (uti-
lizzando quest’espressione Vitale si riferiva alla ‘letteratura consentita’) veniva 
sistematicamente trascurata da critica e case editrici, sempre alla ricerca dell’en-
nesimo scrittore perseguitato da proporre in maniera sensazionalistica (Ibid.). 
Inoltre, la ‘letteratura consentita’, per il suo carattere ‘serio’, estremamente in-
troverso, a tratti carico di dolore, mal si adattava al gusto di un Occidente in cui 
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imperavano le provocazioni intellettuali e le decostruzioni irriverenti del cano-
ne letterario dei postmodernisti. Un ulteriore problema era costituito dal fatto 
che un buon numero degli autori sovietici indicati da Vitale, come ad esempio 
Astaf’ev, Šukšin e Trifonov, erano, e in parte tutt’oggi restano, difficilmente ac-
cessibili al lettore italiano perché mai tradotti, oppure perché pubblicati in tra-
duzioni non eccelse.

Questo studio, coerentemente alle osservazioni di Vitale, si pone l’obbiettivo 
di rileggere e analizzare la ‘letteratura consentita’ del periodo brežneviano che, 
in molti casi, non aveva nulla da invidiare a quella di gran lunga più nota dell’un-
derground o della dissidenza. Tuttavia, non trattandosi di un lavoro propriamente 
storico-letterario, quanto piuttosto di una riflessione ideologico-culturale sulla 
letteratura sovietica, si è preferito selezionare alcuni scrittori particolarmente 
significativi, al fine di illustrare temi, stili e convenzioni che dominavano nella 
prosa di quel tempo. Infatti, si sono confrontate le posizioni degli autori consi-
derati con quelle della politica culturale di allora, soprattutto coi dettami del re-
alismo socialista, a cui è dedicata la prima parte di questo lavoro. Questa scelta 
ha posto il problema di stabilire chi fosse un autore ‘consentito’ e ‘significativo’. 
A tal fine, viene considerato ogni scrittore che fosse riconosciuto dalla critica 
sovietica e le cui opere fossero legalmente distribuite in URSS. Inoltre, si è de-
ciso di prendere in considerazione prevalentemente opere che non fossero state 
significativamente alterate dalla censura, al fine di restituire un quadro auspi-
cabilmente preciso di ciò che la ‘seconda letteratura’ produceva e pubblicava. 

Trattandosi di un lavoro dedicato alla ‘letteratura consentita’, le opere ‘uffi-
ciose’ e le azioni della dissidenza sono menzionate in termini meramente con-
trastivi, senza la pretesa di illustrarne la poetica o spiegarne approfonditamente 
le dinamiche. Questo spiega la deliberata assenza di note critiche su Aleksandr 
Solženicyn, Venedikt Erofeev, Andrej Bitov, sul concettualismo o sulla sots art, 
autori e fenomeni a cui è dedicata un’amplia bibliografia9. 

9 Per un approfondimento cfr.Balina et al. 2000, Groys 1992, Komaromi 2015, Lipoveckij 
2008, Possamai 2000.


