Introduzione

Quando nel dicembre del 1991 ’Unione Sovietica collasso,]’intera comuni-
ta internazionale inizid a interrogarsi sulle conseguenze di un simile sconvolgi-
mento degli equilibri geopolitici. A livello ideologico, il crollo del blocco dell ’Est
venne salutato come la vittoria politica, economica e morale del ‘democratico’
Occidente sul ‘tirannico’ Oriente, tanto che i primi anni Novanta furono per-
vasi da “un’ansia euforica e rabbiosa di chiudere i conti con la costellazione di
problemi, visioni e sconfitte legate al nome di Marx [...] facendone il mandante
di quel ‘secolo delle idee assassine’ (Donaggio, Kammerer 2007: VIII). A ti-
tolo di esempio di tale furia iconoclasta verso il marxismo si puo citare Francis
Fukuyama (1992) e la sua teoria della ‘fine della storia’, secondo cui, col crollo
del comunismo, la democrazia liberale e il liberismo economico sarebbero di-
ventatil'unico orizzonte di sviluppo possibile dell'umanita.

Le grandi aspettative dei primi anni Novanta circa uno spazio post-sovie-
tico capitalistico, liberale e occidentalizzato si rivelarono ben presto illusorie:
la maggioranza delle ex Repubbliche Sovietiche si trovo alle prese con conflitti
armati, lotte intestine di potere, saccheggio delle risorse pubbliche, mafia e cor-
ruzione dilagante. Non a caso, molti cittadini, almeno in Russia, ricominciaro-
no gradualmente a guardare al passato con una certa nostalgia. Alle elezioni del
1996, il candidato comunista Gennadij Zjuganov si piazzo a soli tre punti per-
centuali da Boris El’cin, mentre nel 2005 - da quel fatidico 26 dicembre 1991
erano passati solamente quattordici anni — Vladimir Putin (2005) defini la dis-
soluzione dell’URSS “la piti grande catastrofe geopolitica del XX secolo”. E vero,
il presidente russo si riferiva al fatto che, dopo la caduta dell’Unione Sovietica,
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LA PROSA SOVIETICA NEL CONTESTO SOCIO-CULTURALE DELLUEPOCA BREZNEVIANA

molti cittadini russi si erano trovati improvvisamente all’estero, tuttavia non &
difficile vedere in queste parole un ammiccamento alla nostalgia per il passato
sovietico che montava nella societa. Nel 2011, Dmitrij Peskov, addetto stampa
presidenziale, dichiaro: “Molti parlano di una ‘breznevizzazione’ di Putin. [...]
Ma, sapete, Breznev non € una figura negativa nella storia del nostro Paese, an-
zi & molto positiva” (Stanovaja 2011)". E evidente che esiste un divario impor-
tante nella percezione dell’epoca del tardo socialismo fra russi e occidentali: la
‘vulgata’ secondo cui sarebbe un’epoca misera, repressiva e poco interessante &
ancora piuttosto diffusa.

La sovietologia tradizionale ha sempre studiato 'URSS partendo dal pre-
supposto che I’Occidente fosse intrinsecamente superiore al sistema sovietico
(cfr. Klumbyté, Sharafutdinova 2013: 3). Molti autori presentavano i cittadini
sovietici come “un insieme di individui atomizzati e repressi, a cui era stato fat-
to il lavaggio del cervello” da uno Stato onnipresente e onnipotente (Ivi: 8). Piu
recentemente, benché quest’approccio fosse stato in larghissima parte abbando-
nato, la maggior dei lavori partivano comunque dal presupposto che, in URSS,
esistesse un conflitto insanabile fra Stato oppressore e popolo oppresso, tipico
della visione liberale dell’Occidente (Ibid.). Questo procedere per categorie as-
solute e inconciliabili mal si adatta all’epoca brezneviana che, verosimilmente,
si presenta come una delle pitt complesse e ambivalenti della storia dell’Unio-
ne Sovietica. A torto etichettata come noiosa e insignificante, dimenticata poco
dopo la sua conclusione, I’epoca del tardo socialismo si presenta in realtd come

un’era dinamica e affascinante dove coesistevano temi, valori e pratiche
differenti: canzoni patriottico-comuniste e i Beatles, versi nazionalisti e
propaganda comunista, ateismo e ricerca dei poteri nascosti dell’essere umano,
ossessione per un Occidente immaginario e carriere soddisfacenti all’interno
delle istituzioni pubbliche sovietiche (Ivi: 13).

Uno dei tratti salienti della Stagnazione era che il governo, sebbene con un
atteggiamento ambiguo in cui coesistevano repressione, momenti di implicita
apertura e persino una certa dose di lassismo, prendeva in qualche modo atto
delle contraddizioni interne della societa socialista, decidendo di tollerale. Per
un sistema che, fin dai tempi della Rivoluzione, aveva cercato di modellare e ar-
monizzare — spesso con la violenza —la societa e 'esistenza dei cittadini sovietici
sulla base dell’'utopia comunista, era unarivoluzione copernicana. Icastica, in tal
senso, € la risposta che Breznev diede sulla questione dei salari troppo bassi ad
Aleksandr Bovin, consigliere di Vladimir Andropov, noto giornalista, nonché
autore di numerosi discorsi dello stesso Breznev: “Non conoscete la vita. Nes-
suno vive del suo salario. Ricordo che quand’ero giovane [...] scaricavamo va-
goni. E come facevamo? Tre sacchi o tre casse allo Stato, uno a noi. Cosi vivono
tutti in questo paese” (cfr. Graziosi 2006: 156).

! Perun confronto fra Putin e Breznev cfr. Reddaway 2012.

10



INTRODUZIONE

Accanto alle analisi politologiche e sociologiche, anche altri fattori hanno
contribuito a costruire un’immagine negativa tout court dell’'URSS come, ad
esempio, il cliché del sovietico ‘cattivo’ nella cultura di massa anglo-americana
del secondo Novecento, i racconti dei rifugiati politici in Occidente (che natu-
ralmente non potevano che raccontare "URSS in termini parzialmente falsati),
la pubblicazione di riviste dai toni fortemente antisovietici come Kontinent> e
l'attivita di mass media come Radio Free Europe® (detta anche Radio Liberty o
Radio Svoboda), caratterizzate da unalinea editoriale fortemente antisovietica.

In campo culturale, 'impostazione di molti studi sul’'URSS presentava vi-
stose analogie con quella adottata da storici e politologi. Infatti, molti autori
hanno studiato lo sviluppo dell’arte sovietica interpretandolo come uno scon-
tro fra lo Stato, dogmatico e tirannico, e lartista, libero pensatore e detentore
della ‘veritd’, impegnato in una lotta impari ed eroica contro il sistema. Lo Sta-
to, in questo confronto, poteva contare sull‘artista di regime’, un mestierante
grigio e privo di talento che realizzava, spesso a comando, opere del tutto in-
significanti. Ad esempio, Marc Slonim (1977: 404), parlando della letteratura
tardo-sovietica, affermava:

Il quadro generale della letteratura sovietica fra il 1965 e 1975 si presenta
piuttosto desolato. [...] Sarebbe impossibile per un osservatore trovare opere degne
dinotanella poesia e nella prosa degli anni Settanta, a parte ilavori di SolZenicyn.

Il problema é che protagonisti della prosa di allora come Jurij Trifonov, Vasiljj
Suksin o Cingiz Ajtmatov vengono menzionati solo di sfuggita e non approfon-
diti. Nelle stesse pagine, Slonim dipingeva la maggior parte degli scrittori so-
vietici come un’accolita di individui servili col potere, incline al compromesso
morale e all’ipocrisia, pur di conservare i vantaggi materiali che 'Unione degli
Scrittori concedeva ai suoi membri (Ivi: 404-406).

L'opposizione binaria Stato/artista si riflette anche nella terminologia utiliz-
zata per descrivere il processo letterario degli anni Settanta. Ad esempio, Andr-
zej Drawicz (1991: 757) parlava di “letteratura ufficiale” e di “libera letteratura”
del samizdat e del tamizdat, definendo quest’ultima una letteratura che rifiuta-
va “in modo cosciente e libero” quella ufficiale (Ivi: 770). E evidente che utiliz-
zare la categoria della liberta per caratterizzare la letteratura del samizdat e del
tamizdat, con tutte le opposizioni inconciliabili fra ‘bene’ e ‘male’ che questa
pud evocare (libertd/oppressione, giustizia/ingiustizia, veritd/menzogna), pud
sviare il lettore, inducendolo ad assumere un atteggiamento preconcetto verso

> Larivista Kontinent venne fondata nel 1974 come “organo del pensiero russo libero e del

movimento paneuropeo anticomunista di liberazione” dallo storico dissidente Vladimir
Maksimov (Zurnal 2007).

Radio Free Europe era un’emittente radiofonica fondata dal governo degli Stati Uniti del
1950 come organo di controinformazione politica multilingue dedicato ai popoli dell’Euro-
pa dell’Est e dell’Unione Sovietica. Fu un importante strumento di propaganda anticomuni-
sta sfruttato dal blocco occidentale durante la Guerra Fredda, tanto che le autorita dei Paesi
dell’Est ne contrastavano l'attivita proibendone I’ascolto, oppure oscurandone le frequenze.
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gli autori ‘ufficiali’, che verranno immediatamente percepiti come poco interes-
santi, se non addirittura falsi e servili. Eppure, & sufficiente scorrere le migliori
opere degli anni Settanta per rendersi conto che anche la cosiddetta ‘letteratu-
ra ufficiale’ non si esimeva dal trattare argomenti scomodi come, ad esempio, la
crisi di civilta che avviluppava il Paese, o la distruzione della natura in nome del
progresso, assumendo non dirado posizioni distanti dall’'ufficialita. Inoltre, co-
me dimostral’affaire dell’almanacco Metropol’, cultura ufficiale e ufficiosa erano
ben lungi dall’essere due mondi paralleli e privi di contatti®.

Sebbene largamente utilizzato dalla critica, 'aggettivo ‘ufficiale’ spessonon é
stato opportunamente definito, trasformandosiin un’etichetta che accomuna tipi
di letteratura piuttosto diversi fra loro. Infatti, la letteratura “ufficiale’, ossia che
venivalegalmente pubblicata, della Stagnazione puo essere ulteriormente suddi-
visain ideologizirovannaja literatura (letteratura ideologica) e razreséennaja lite-
ratura (letteratura consentita) (Kuzin 2004: 94). A tal proposito, Oleg Lejbovie®
propone di utilizzare le espressioni pervaja oficial 'naja literatura (letteratura uf-
ficiale primaria o prima letteratura) e vtoraja oficial naja literatura® (letteratura
ufficiale secondaria o seconda letteratura).

La ‘letteraturaideologica’ ¢ assimilabile alla cosiddetta sekretarnaja literatu-
ra (letteratura del segretario): creata prevalentemente dai dirigenti dell’Unione
degli Scrittori, puo essere considerata la traduzione della linea politica del Par-
tito in letteratura. Il suo valore artistico & alquanto trascurabile e, oggi, costi-
tuisce soprattutto una testimonianza storica dell’ideologia degli anni Settanta.
Facevano parte della ‘letteraturaideologica’ scrittori quali Georgij Markov, pre-
sidente dell’Unione degli Scrittori, Aleksandr Cakovskij, storico direttore della
Literaturnaja gazeta, e 'usbeco Ramz Babadzan (al secolo Ramz BabadZzanov).
Leloro opere venivano attivamente promosse e tirate in milioni di copie, mentre
gli autori venivano spesso insigniti di premi prestigiosi come il premio di Stato
dell’URSS oppure il premio Lenin.

*  Lalmanacco Metropol’ nacque nel 1978 da un’idea di Vasilij Aksenov e Viktor Erofeev (al-

lora gia profondamente ostracizzati dalle istituzioni letterarie e sostanzialmente ridotti al
silenzio) conl’obbiettivo di creare uno spazio per gli autori e le opere “difficilmente colloca-
bili sulla stampa dell’epoca brezneviana” (Zalambani 2009a: 193). Alla realizzazione della
miscellanea presero parte non solo protagonisti dell’underground come Evgenij Popov, Juz
Alezkovskij, Genrich Sapgir e Inna Lisnjanskaja, ma anche autori ufficialmente riconosciuti
come Andrej Voznesenskij, Bella Achmadulina e Fazil’ Iskander.

Il primo numero di Metropol’ venne lanciato nel 1979, senza il benestare del Glavlit e dell’U-
nione degli Scrittori, durante un vernissage a cui vennero addirittura invitati i corrisponden-
ti stranieri. Questo comportamento ¢ sintomatico del rilassamento della censura che 1'U-
nione Sovietica conobbe nella seconda meta degli anni Settanta (Ivi: 194). Ciononostante,
la reazione del sistema non si fece attendere: la diffusione di Metropol” venne prontamente
bloccata, mentre Popov ed Erofeev vennero espulsi dall’Unione degli Scrittori. Aksenov,
recatosi in America nel 1980 per tenere un ciclo dilezioni, fu privato della cittadinanza so-
vietica. Per una trattazione approfondita del caso Metropol’ cfr. Zalambani 2009a: 193-210.
Oleg Leonidovi¢ Lejbovi¢ attualmente dirige il dipartimento di culturologia e filosofia dell’I-

stituto Statale di Cultura di Perm’. In tempo sovietico, era docente di ‘comunismo scientifico’.

¢ Conversazione privata, Perm’, ottobre del 2018
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La ‘letteratura consentita’, a cui facevano capo scrittori del calibro di Fedor
Abramov, Viktor Astaf’ev, Vladimir Makanin, Valentin Rasputin, i fratelli Ar-
kadij e Boris Strugackij, e i gia menzionati, Ajtmatov, Suksin e Trifonov, soven-
te presentava un valore artistico indiscutibilmente superiore rispetto a quella
‘ideologica’. Sebbene pubblicata senza eccessivi tagli, non di rado veniva con-
siderata politicamente ambigua e di conseguenza tollerata dalle autorita che,
in certi casi, la ostacolavano con basse tirature o con una cattiva distribuzione
i titoli piti controversi. Ciononostante, nessuno di questi scrittori fu mai aper-
tamente perseguitato, anzi alcuni vennero insigniti di prestigiosi premi lettera-
ri e alte onorificenze al fine di inglobarli nel sistema, smorzando la forza delle
loro critiche. Come ha affermato Lejbovi¢, “era letteratura che, seppur non
completamente allineata, non ‘passava il segno’, restando ideologicamente e
politicamente accettabile™. D’altronde, il sentimento di autocensura era ormai
profondamente radicato nella coscienza di molti scrittori. Azer Mustafa-zade,
allorarappresentante dell’'Unione degli Scrittori dell’Azerbaigian pressol’Unio-
ne degli Scrittori Sovietici, ha dichiarato in una conversazione privata: “Si sa-
peva di cosa non si poteva scrivere e, di conseguenza, certi argomenti venivano
evitati”®. Le critiche e i temi scomodi erano quasi sempre sviluppati implicita-
mente e lasciati all’interpretazione del lettore. Questo modus operandi adottato
dagli autori ‘consentiti’ conferma tutta l'ambiguita della politica culturale della
Stagnazione in cui coesistevano, non scevre di contraddizioni, una buona dose
di conformismo, repressioni mirate e una certa soglia di sorvegliata tolleranza
(cfr. Zalambani 2009a: 43-45).

A proposito del processo letterario dell’epoca brezneviana, Aleksandr
Solzenicyn (2000: 186) osservava:

Apartire dalla fine deglianni Sessanta e negli anni Settanta, nellaletteratura
sovietica si verifico unarivoluzione silenziosa, pacifica, inizialmente invisibile, al
difuori dell’'ombra della sfidalanciata dalla dissidenza. Evitando gesti eclatanti
o dichiarazioni solenni, un folto gruppo di scrittori inizid a scrivere come se il
‘realismo socialista’ non fosse mai stato proclamato e imposto, neutralizzandolo
silenziosamente. Scrivevano con semplicitd, senza compiacere o incensare il
regime sovietico, quasi se ne fossero dimenticati.

Larivoluzione silenziosa menzionata da SolZenicyn fu, innanzitutto, rappre-
sentata dall’ingresso della letteratura sovietica in una fase post-utopica che, nella
produzione ufficiosa, eterno podpol’ russo colmo di sommovimenti e inquietu-
dini, si sarebbe tradotto in un “avvicinamento accelerato di tante esperienze let-
terarie diverse, linguaggi e stili apparentemente inconciliabili”, che giungevano
“a convivere in una stessa dimensione spaziale e cronologica” (Possamai 2018:
15). Si trattava di un fenomeno che sarebbe esploso definitivamente negli anni
Novanta e che sarebbe stato etichettato come “postmodernismo” (Ibid.). Tut-

7 Ibid.

8 Conversazione privata, Baku, novembre 2015.
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tavia, ed & questo uno degli aspetti piti interessanti della letteratura degli anni
Settanta, la convivenza di manifestazioni artistiche a prima vista antitetiche
non era solamente appannaggio degli artisti dell'underground: Ajtmatov, scrit-
tore affermato e verosimilmente fra i pit allineati della ‘seconda letteratura’, gia
nei primi anni Settanta, aveva dimostrato come la combinazione fra canone del
realismo socialista decostruito e cultura tradizionale kirghisa potesse essere
sfruttata per ribaltare completamente I'ortodossia. Nemmeno la teoria del tar-
do realismo socialista sarebbe rimasta insensibile alla convivenza di fenomeni
artistici apparentemente inconciliabili: I'accademico Dmitrij Markov, verosi-
milmente il teorico piti autorevole e colto della Stagnazione, avrebbe cercato di
far rientrare nel socrealizm ‘procedimenti’ e ‘metodi’ provenienti da altre cor-
renti, circollocuzione politicamente corretta per affermare che era giunto ilmo-
mento che la letteratura sovietica si aprisse alle ‘influenze moderniste’, come si
diceva allora, che in teoria restavano il ‘nemico giurato’ del realismo socialista.

Una cosa era ben chiara a tutti: il radioso avvenire non sarebbe mai giunto,
pertanto sorsel’esigenza diiniziare trarre a tratteggiare un bilancio circal’espe-
rienza sovietica. Ognuno, pero, a questa consapevolezza, reagi amodo suo. Se gli
scrittori dell'underground, come mostrano opere quali Moskva-Petuski (Mosca-
Petuski, 1973) di Venedikt Erofeev, oppure Puskinskij dom (La casa di Puskin,
1964-71) di Andrej Bitov, decostruivano e ricombinavano gli stilemi della cultura
sovietica, la ‘seconda letteratura’ scelse, invece, di affrontare e problematizzare
il passato piti recente del Paese (lo stalinismo e la Grande Guerra Patriottica),
e di esprimere le proprie inquietudini riguardo al futuro dell’'umanita. Queste
posizioni portarono al recupero di autori che erano stati spinti alla periferia del
sistema letterario. E’ il caso di Dostoevskij, la cui capacita di scandagliare la na-
tura umana influenzo autori di primo piano come, ad esempio, Vladimir Ma-
kanin e i gia menzionati Trifonov e Rasputin. Infatti, nonostante la crescente
intolleranza ideologica chel’Unione Sovietica avrebbe conosciuto a partire dal-
la meta degli anni Sessanta, gli scrittori, malgrado la cautela, gli eufemismi e le
circonlocuzioni con cui spesso si esprimevano nel dibatto pubblico, mostrarono
dinon essere pitt disposti a farsi assoggettare totalmente alle esigenze della poli-
tica e della propaganda. Significativo, in tal senso, é I'intervento di Konstantin
Simonov (1968: 160) al IV Congresso degli Scrittori Sovietici (22-27 maggio
1967), tenutosi a distanza di un anno dalla condanna di Julij Daniel” e Andrej
Sinjavskij e parallelamente al ‘caso Solzenicyn’:

Fino a quando continueranno a cancellare o a stampare una cosa piuttosto che
un’altraasecondadella ‘direzione in cuisoffiail vento’? Nelle vele della Storia soffia
unsolo vento, quello della verita, ela Storia non ne conosce e non ne conoscera mai
altri. Tutto il resto non & vento della Storia, ma vento della congiuntura politica.

Quest’esigenza impellente e irrinunciabile di sincerita, di rifiuto delle fal-
sificazioni ideologiche, in favore di una letteratura al servizio del lettore e non
esclusivamente della politica, venne ben riflessa nello speciale Polveka sovetskoj
literatury (Mezzo secolo di letteratura sovietica) uscito su Novyj mir nel novembre
del 1967,in occasione del cinquantenario dell’Ottobre. Oltre la soddisfazione di
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circostanza e 'orgoglio di maniera, gli autori ponevano questioni fondamentali
perlaletteratura sovietica, tracciando un bilancio del suo sviluppo e interrogan-
dosi sulle sue prospettive. Uno degli interventi piti interessanti e coraggiosi era
quello del vecchio Konstantin Paustovskij (1967: 228), il quale non si limitava
a denunciare l'atteggiamento notarile di una parte dei suoi colleghi, che sem-
bravano “preferire sedersi ai tavoli dei vari organi dirigenziali piuttosto che al-
la scrivania”, ma sollevava la necessita di una rilettura di parte della storia della
letteratura sovietica:

Mi sorge un interrogativo: com’e stato possibile che, in passato, libri
assolutamente effimeri, il cui valore artistico & pari a zero e che dimostrano
solamente la scaltrezza e la destrezza dei loro autori, siano stati considerati
fenomeni di capitale importanza della nostra letteratura, mentre opere
meravigliose, nelle quali si rispecchiano un’epoca e i suoi uomini, per molti
anni siano state tenute in un cassetto e solamente venticinque anni dopo essere
state scritte abbiano finalmente vistolaluce, diventando patrimonio della nostra
letteratura? Tutto cio ha arrecato danni irreparabili. Se, ad esempio, le opere di
Andrej Platonov e Michail Bulgakov fossero apparse quando erano state scritte,
inostri contemporanei, da un punto di vista spirituale, sarebbero di gran lunga

pitt ricchi (Ibid.).

Paustovskij si riferiva alla cosiddetta zaderZannaja literatura (letteratura
trattenuta) ossia quella che un tempo era proibita e che, fra la meta degli anni
Sessanta e lungo gli anni Settanta, sebbene a volte parzialmente mutilata dalla
censura, avrebbe iniziato a essere pubblicata. Infatti, a partire dalla seconda me-
ta degli anni Sessanta, vennero recuperate opere un tempo proibite sia di auto-
ri e critici russi, come Anna Achmatova, Marina Cvetaeva, Osip Mandel’$tam,
Michail Bachtin, e i gia menzionati Bulgakov e Platonov, sia stranieri, come Ja-
mes Joyce e Charles Baudelaire.

Lesigenza di continuare sullalinea di una nuova ‘sincerita’ in letteratura era
uno dei fili conduttori degli interventi contenuti in Mezzo secolo di letteratura
sovietica. Sebbene continuassero a indicare una concezione fondamentalmente
pedagogica diletteratura, gli autori non si esimevano dall’evidenziare la neces-
sita di una maggiore problematizzazione delle vicende narrate, approccio che
accantonava la componente teleologica tipica del realismo socialista pit tradi-
zionale. Ad esempio, Vitalij Semin (1967: 222-223), commentando il saggio di
Vasilij Grossman Treblinskij ad (L'inferno di Treblinka, 1944), non si limitava a
lodare la descrizione del funzionamento del lager o l’abilita con erano stati trat-
teggiati i prigionieri, ma sottolineava la capacita di Grossman di mostrare i lati
pitt disumani della tecnica. Si trattava di una crepa profonda nella fede cieca e
nel giudizio aprioristicamente positivo nei confronti del progresso tecnologico,
tratti che avevano sempre rivestito una grande importanza all’interno del discor-
so propagandistico sovietico. D’altra parte, le barbarie perpetrate dai nazisti in
URSS, l'orrore dei campi di sterminio e una situazione ecologica che iniziava a
farsi preoccupante, non potevano che spingere gli scrittori sovietici a interrogarsi
suilati pit deteriori dell’impiego della tecnologia. Non a caso, poche righe oltre,
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Semin esortavaisuoi colleghi ad “amare l'uomo, e non le costruzionilogiche, o
la potenza produttiva, che dovrebbero essere al servizio dell'nomo” (Ivi: 223).

La medesima problematizzazione sulle conseguenze di un utilizzo sconsi-
derato della tecnologia si ritrova nell’intervento di Grigorij Baklanov (1967:
219), che affermava: “Il XX secolo ha dimostrato in maniera pitt convincente di
qualsiasi altro che le forze che affrancano 'uomo dalla natura sono in grado di
asservirlo”. Si trattava di tematiche che, lungo gli anni Settanta, sarebbero sta-
te molto sentite.

La consapevolezza dei nuovi problemi che 'umanita avrebbe dovuto affron-
tare e il desiderio di scrivere secondo coscienza diedero alla letteratura della
Stagnazione un carattere particolarmente introspettivo, fatto di toni sommessi,
intimistici, profondamente distanti dell’entusiasmo della prosa del Disgelo. Ac-
cantonate le magniloquentivicende tipiche del realismo socialista piti ‘classico’,
che ben si adattavano al roman per lunghezza e complessita, negli anni Settanta
si fecero strada trame generalmente scarne, parche di linee narrative e perso-
naggi, a cuila povest” si adattava particolarmente bene. Infatti, la prosa di allora
spesso presentava storie di ‘piccola gente’ e ‘piccole cose’ che, tuttavia, recava-
no un significato implicito, piu sistemico, universale, evidenziando il profondo
stato di crisi in cui versava la civilta sovietica. Non a caso, il linguaggio allusivo
e i nessi associativi erano gli espedienti piti ricorrenti della produzione lettera-
ria dell’epoca brezneviana.

Quest’approccio ¢ stato letto come una mera strategia di ‘sopravvivenza’
al peggioramento dell’atmosfera politica (cfr. Drawicz 1991: 759). Si tratta di
un’interpretazione che, sebbene parzialmente corretta, non tiene conto di al-
cuni fattori. Infatti, se da un lato la censura, fino alla meta degli anni Settanta,
si era innegabilmente fatta piti pressante, dall’altra lo spettro degli argomenti
tabu si era sensibilmente ridotto. L'importante, quindi, era evitare di trattare
esplicitamente temi ‘sensibili’ come, ad esempio, i crimini del periodo stalinia-
no, il Disgelo e Chrus¢ev, i riferimenti espliciti alla criminalita, ai problemi so-
ciali, al sesso e alla pornografia (cfr. Zalambani 2009a: 145-147). Al contrario,
la presenza di elementi idealistici, misticheggianti o religiosi, specie se non ec-
cessivamente palesi, era di norma pit tollerata (Ibid.).

Eppure, come si & detto, nonostante la varieta di temi, lo stereotipo diunalet-
teratura tardo-sovietica grigia, noiosa e servile ¢ stato per decenni ben radicato
in larga parte del pubblico occidentale. I1 28 maggio 1977, Michele Pellegrino,
un lettore di Tuttolibri, supplemento culturale della Stampa, chiedeva alla reda-
zione se esistessero degli scrittori sovietici ‘di regime’ che valesse la pena legge-
re (cfr. Baselica 2014). La risposta di Serena Vitale, riportata da Giulia Baselica,
inquadravalucidamente il problema: infatti, dopo i casi Pasternak e SolZenicyn,
che avevano garantito entrate cospicue agli editori, la letteratura ufficiale (uti-
lizzando quest’espressione Vitale si riferiva alla ‘letteratura consentita’) veniva
sistematicamente trascurata da critica e case editrici, sempre allaricerca dell’en-
nesimo scrittore perseguitato da proporre in maniera sensazionalistica (Ibid.).
Inoltre, la ‘letteratura consentita’, per il suo carattere ‘serio’, estremamente in-
troverso, a tratti carico di dolore, mal si adattava al gusto diun Occidente in cui
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imperavano le provocazioni intellettuali e le decostruzioniirriverenti del cano-
ne letterario dei postmodernisti. Un ulteriore problema era costituito dal fatto
che un buon numero degli autori sovietici indicati da Vitale, come ad esempio
Astaf’ev, Suksin e Trifonov, erano, e in parte tutt'oggi restano, difficilmente ac-
cessibili al lettore italiano perché mai tradotti, oppure perché pubblicati in tra-
duzioni non eccelse.

Questo studio, coerentemente alle osservazioni di Vitale, si pone l’obbiettivo
dirileggere e analizzare la ‘letteratura consentita’ del periodo brezneviano che,
in molti casi, non aveva nulla dainvidiare a quella di gran lunga piti nota dell'un-
derground o della dissidenza. Tuttavia, non trattandosi diun lavoro propriamente
storico-letterario, quanto piuttosto di una riflessione ideologico-culturale sulla
letteratura sovietica, si & preferito selezionare alcuni scrittori particolarmente
significativi, al fine di illustrare temi, stili e convenzioni che dominavano nella
prosa di quel tempo. Infatti, si sono confrontate le posizioni degli autori consi-
derati con quelle della politica culturale di allora, soprattutto coi dettami del re-
alismo socialista, a cui & dedicata la prima parte di questo lavoro. Questa scelta
ha posto il problema di stabilire chi fosse un autore ‘consentito’ e ‘significativo’.
A tal fine, viene considerato ogni scrittore che fosse riconosciuto dalla critica
sovietica e le cui opere fossero legalmente distribuite in URSS. Inoltre, si & de-
ciso di prendere in considerazione prevalentemente opere che non fossero state
significativamente alterate dalla censura, al fine di restituire un quadro auspi-
cabilmente preciso di cio che la ‘seconda letteratura’ produceva e pubblicava.

Trattandosi di un lavoro dedicato alla ‘letteratura consentita’, le opere “uffi-
ciose’ e le azioni della dissidenza sono menzionate in termini meramente con-
trastivi, senzala pretesa diillustrarne la poetica o spiegarne approfonditamente
le dinamiche. Questo spiega la deliberata assenza di note critiche su Aleksandr
Solzenicyn, Venedikt Erofeev, Andrej Bitov, sul concettualismo o sulla sots art,
autori e fenomeni a cui & dedicata un’amplia bibliografia®.

9

Per un approfondimento cfr.Balina et al. 2000, Groys 1992, Komaromi 2015, Lipoveckij
2008, Possamai 2000.
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