
Premessa

Owen Brademas used to say that even random 
things take ideal shapes and come to us in painterly 
forms. It’s a matter of seeing what is there.

Don DeLillo, The Names (1982)

It’s always easier to live with similarities because 
they provide the shadings needed for concealment. 

Don DeLillo, Great Jones Street (1973)

Gran parte delle nostre metafore finiscono in mare, 
come i rifiuti.
Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon (1983)

Solo nel coro ci potrebbe essere una certa verità.
Franz Kafka, Frammenti

Se il canone letterario contemporaneo si fonda sulla valutazione di critici ri-
nomati e sulla proliferazione di saggi accademici, Don DeLillo (1936, al secolo 
Donald Richard DeLillo) vi ricopre un posto di primo piano, raro caso però di 
autore letto dal pubblico oltre che apprezzato dalla critica. Scrittore probabil-
mente incostante, nondimeno, che deve il successo soprattutto a tre-quattro ti-
toli: White Noise (1985), Libra (1988), Cosmopolis (2003: del 2012 il film che ne 
ha ricavato David Cronenberg1), e in mezzo tra loro – centro mobile del discorso 
che attraversa questo volume – Underworld del 19972, dalla mole scoraggiante 
per il lettore medio eppure già riconosciuto (cfr. almeno Bloom 1994 e 2003) 

1	 Del 2016 è invece il film di Benoît Jacquot À jamais, tratto dal romanzo del 2001 The Body 
Artist e alla cui sceneggiatura ha lavorato anche DeLillo.

2	 Il 20 ottobre 2020 è uscito negli Stati Uniti The Silence, annunciato dall’editore come «un 
romanzo su cinque persone che si ritrovano in un appartamento di Manhattan la domenica 
del Super Bowl 2022, quando un ignoto evento catastrofico disattiva il mondo digitale» 
(mia la traduzione).
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A partire da «Underworld»

tra i classici del terzo Novecento: di quel periodo di tempo, cioè (anche senza 
accogliere l’uso di un neologismo evidentemente suscettibile di contestazione), 
che va dalla fine dei Settanta a oggi e sul quale l’accademia generalmente esita a 
soffermarsi (concedendo ai manuali più aggiornati appena qualche fugace riman-
do a scrittori troppo giovani, o troppo vivi, per essere compresi e/o incensati). 

Su DeLillo e nello specifico su Underworld esiste una letteratura critica or-
mai copiosa3, prevalentemente statunitense, che nel tempo ha arruolato, per 
l’appunto, anche diversi nomi illustri. Non risponde però al semplice scopo di 
allargarne i confini linguistici (peraltro da una prospettiva non americanista, per 
formazione e corredo di riferimenti) il tentativo che qui si offre di riprendere e 
ampliare l’analisi di una macchina narrativa – della sua architettura complessi-
va, dei motivi ricorrenti, delle trame che intesse e delle voci che sovrappone: in 
poche parole dei suoi discorsi di senso – che nella sua straordinaria e tentacolare 
complessità si sottrae a facili riduzioni mentre si configura come esito e summa 
di un quasi trentennale percorso narrativo4 (dei suoi temi e delle sue strategie 
testuali); e nello stesso momento come ‘originale incarnazione’ di alcune ten-
denze diffuse nel romanzo contemporaneo, fuori e dentro l’America (per esem-
pio quelle tese al rilancio in salsa ipertrofica, per ora diciamo così, del romanzo 
collettivo); nonché, ancora, come ambizioso anelito a comporre un ritratto il più 
possibile esaustivo di un paese, sineddoche dell’Occidente, còlto nel passaggio 
dall’èra della guerra fredda a quella della pace apparente (o del mercato globa-
le, della realtà virtuale e dell’uniformità culturale, della pubblicità e del consu-
mismo, del desiderio sempre più mediato che a un certo punto si fa desiderio di 
essere fagocitato dal medium: la televisione). 

Ritratto, quest’ultimo (di un umore, di uno zeitgeist che informa la menta-
lità, i modelli, gli ideali, i timori, gli interessi, gli ambienti…), inevitabilmente 
erratico nel tempo, nello spazio e negli ambienti sociali. E che a quanto pare in-

3	 John Duvall (2002: 70-75) ricorda, insieme ai principali contributi a caldo apparsi sulla 
stampa anglosassone e sul web (destinati negli anni successivi a moltiplicarsi), i premi otte-
nuti dal romanzo, in particolare il Jerusalem Prize (mai vinto prima da uno scrittore statu-
nitense) e la William Dean Howells Medal del 2000 assegnata, come ogni anno, al «most 
distinguished work of American fiction published in the previous five years». 

4	 Che sbarca in Italia, prima di approdare a Einaudi, grazie alle intuizioni del napoletano 
Tullio Pironti (Rumore bianco, I nomi, Cane che corre – poi questo, presso Einaudi, Running 
dog, fedelmente al titolo originale –, Giocatori e Libra) e del milanese Leonardo (Mao II). 
Ma a proposito del significato di Underworld entro il suo complessivo percorso romanzesco, 
l’autore, intervistato da Richard Williams per il «Guardian» (Williams 1998), poco tem-
po dopo la pubblicazione osservava: «Sa qual è stata la mia sensazione? Che questo fosse 
in qualche modo un libro che avevo scritto per tutta la vita senza saperlo [...] ma che non è 
solo una sintesi del mio lavoro. Ha a che fare con dove ho vissuto e come ho vissuto e cosa 
ho conosciuto» (mia la traduzione). Subito dopo avere letto il manoscritto, non a caso (19 
gennaio 1997), David Foster Wallace gli scrive che si tratta di una «enorme ricompensa per 
chi abbia letto tutte le tue cose precedenti perché sembra essere allo stesso tempo una sinte-
si e una trasfigurazione – una trascendenza – delle tue cose precedenti», mentre Jonathan 
Franzen (il 31 marzo successivo) ribadisce di aver apprezzato «il modo in cui il libro in qual-
che modo ricapitola tutti i [tuoi] libri precedenti» (ancora mie le traduzioni). 
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dividua nella lotta altrettanto iridata tra lo sforzo conoscitivo e/o memoriale da 
una parte e le aderenze del rimosso o dell’occultato dall’altra (lotta che alme-
no in parte si riflette, sul piano delle esistenze private, nella dialettica tra élan 
vitale e mania di controllo) l’epicentro del proprio reticolo tematico, e insieme 
il più nitido tratto fisiognomico di una comunità di individui alle prese con un 
cogente bisogno di riafferrare il tempo perduto e insieme però il dolore di ram-
memorarlo, la difficoltà di elaborarlo, la tentazione di riscriverlo, di forzare la 
ricostruzione (anche per via paranoica) degli eventi pubblici e privati: quasi co-
me, si direbbe, facilmente accade (rischiare di forzare la ricostruzione) al lettore 
di Underworld spiazzato dall’ermeneutica sfuggente del testo che ha tra le mani. 
Giacché questo, appunto (il testo), mentre da un capitolo all’altro dissemina ri-
chiami coincidenze e metafore infinitamente flessibili (tra cui spicca, come è sta-
to ampiamente osservato, quella dei rifiuti), mira a scoraggiare il rinvenimento 
di una chiara coerenza tematica e semantica (e di un protagonista certo), molti-
plicando le storie e i personaggi, accumulando temi e questioni, presentandosi, 
per usare le parole di Roberto Bolaño (2004) a proposito dell’autobiografia Vi-
da perdida (1999) di Ernesto Cardenal, «pieno di ornamenti inutili come […] i 
libri di memorie (e come la vita)»: e contemporaneamente, poiché percorre in 
modo sghembo il tempo della fabula, mira anche ad annacquare la cosiddetta 
intelligenza narrativa in funzione della quale, solitamente, gli effetti seguono le 
cause e il lettore attende con trepidazione gli eventi successivi.

Di più: a istanze tipiche del romanzo a trama multipla (massimalista? postmo-
derno? anche su queste categorie torneremo) e a ingegnose tecniche di montag-
gio DeLillo affianca in Underworld, perseguendo in fondo un medesimo effetto 
di rappresentazione, l’uso, già sperimentato in passato, di referenti umani reali 
(senza mezzi termini tradotti in personaggi, come si vedrà), e più in generale 
di procedimenti ascrivibili allo sfuggente insieme delle pratiche per così dire 
realistiche (dialoghi a bassissimo contenuto di interazione tra gli interlocutori; 
estensione dello spazio narrativo non funzionale alla trama, alle trame; mono-
loghi interiori circolari). Cosicché – mentre nel contempo si confronta con mo-
dalità della rappresentazione densamente inquinate (o alimentate) da materiali 
iconografici, statici e in movimento (it’s an epidemic of seeing, afferma a un certo 
punto il romanzo) – l’autore sembra implicitamente, prevalentemente invitarci 
a ripensare una serie di questioni che hanno a che fare da una parte con le rela-
zioni tra dimensione finzionale e non, e dall’altra (in sé evidentemente coesa) 
con la trama, l’interazione tra le parti, la forza semantica dell’intreccio, i limi-
ti dell’ermeneutica, suggerendo invero a ogni nuova lettura agnizioni ulteriori 
intorno al nostro tempo e ai modi di raccontarlo; fermo restando (varrebbe la 
pena ribadirlo in apertura di ogni esercizio critico) che «dire che un testo vir-
tualmente non ha limiti non significa che ogni atto interpretativo possa avere 
un esito felice» (Eco 1992: 31).
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