
INTRODUZIONE

Ezio Levi tra Italia, Europa e Stati Uniti
Luisa Levi D’Ancona Modena

E siccome l’uomo è così fatto che per conoscere se 
stesso ha bisogno di misurare se stesso con molti 
altri uomini, Le consiglio di viaggiare e di vedere 
molto e vasto mondo1.

Filologo, ispanista e accademico italiano, Ezio Levi era un uomo in costan-
te movimento per studi, carriera, legami familiari ed esilio.2 La Nostra Vita con 
Ezio è la ricostruzione postuma della sua vita, scritto dalla vedova Flora Aghib 
Levi D’Ancona, seguito da Ricordi di guerra sulle esperienze della stessa nell’e-
silio americano e da una corposa appendice di lettere.

La composizione inizia nel 1942 in America e si protrae fino al 1965 in Italia. 
Della parte incentrata su Ezio, Flora aveva creato un volume, inedito, per uso 
famigliare che qui pubblichiamo per la prima volta. A questo segue una sezio-
ne intitolata Ricordi di guerra, anch’essa inedita, che Flora scrive sulle proprie 
esperienze, ma che tralascia di includere nel volume su Ezio, rimanendo fino ad 
oggi sepolta nell’archivio di famiglia. La decisione di rimuovere le pagine su se 
stessa riflette i meccanismi di genere e psicologici di una donna sopravvissuta 
che abbassa la propria voce e sminuisce la propria esperienza, per focalizzarsi 
sul marito, non sopravvissuto.

Il volume ha ridestato interesse nell’ambito della recente attenzione al feno-
meno degli ‘intellettuali in fuga’: una configurazione di esperienze, personalità e 
percorsi che si sta svelando nella sua complessità e nelle reti della sua dispersio-

1	 Ezio Levi a Umberto Fraccacreta, 1919, in R. Tomasone, Ezio Levi ad Umberto Fraccacreta. 
Lettere inedite dal 1912 al 1939. L’iperbole dei poveri uomini, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 33.

2	 Nel 1921, Flora e Ezio Levi aggiungono D’Ancona al loro cognome. In questo testo uso la 
forma Levi per il cognome di Ezio. 
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ne, di cui la storia di Ezio e Flora è insieme documento e tassello significativo3. 
Ezio era anche mio nonno: mio padre Viviano, il minore di cinque fratelli, aveva 
poco più di due anni quando il padre, espulso dall’Università di Napoli per le 
leggi razziali, partì con la moglie per trovare lavoro negli Stati Uniti. Dopo aver 
rivisto solo uno dei suoi figli, Ezio morì a Boston nel marzo 1941. 

Oltre a rispondere a una ricerca personale, il volume permette di esplorare 
il percorso di un intellettuale ebreo nell’Italia fascista e riflettere sulle memorie 
femminili d’esilio di Flora. Riflesso di una prospettiva di microstoria, il testo 
consente d’investigare da vicino la traiettoria di una famiglia e di un ambiente 
ebraico italiano prima, durante e dopo la Shoah, ricostruendo un microcosmo 
di destini individuali tra sopravvivenza, esilio e deportazione4: le esperienze di 
Ezio e Flora sono uniche ma anche rappresentative del destino di ebrei italiani, 
di intellettuali in fuga e di famiglie separate durante il fascismo e la guerra, ren-
dendone le memorie un documento prezioso.

Iniziato a un anno dalla morte di Ezio, il volume nasce come memoria fa-
migliare sviluppandosi poi su più registri: una madre che scrive ai figli lontani; 
una donna in esilio che cerca di tirare le fila e si affida alla scrittura per affronta-
re il dolore di vedova e l’angoscia per la famiglia nell’Italia occupata; una testi-
monianza dell’esilio americano, e della fuga dei figli e parenti rimasti in Italia 
ed Europa. L’autrice, Flora Aghib Levi D’Ancona, è una studiosa lei stessa che 
proprio durante il periodo americano inizia a scrivere e a lavorare.

Nata a Livorno nel 1895, Flora cresce tra la Toscana e Parigi, circondata da-
gli agi come figlia unica di una famiglia ebraica benestante, unione di network 
di ebrei sefarditi, italiani ed ashkenaziti. Di origine sefardita, la famiglia paterna 
degli Aghib era emigrata da Bengasi a Livorno nella metà del XVII secolo, spe-
cializzandosi nel commercio del corallo e poi del legno pregiato per navi, con 
filiali a Londra, Marsiglia, Aleppo e Nord Africa5. L’ascesa economica e sociale 
degli Aghib si rifletteva nella cooptazione come massari dell’università israeliti-

3	 P. Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, Firenze University Press, Firenze 2019. 
Sull’esilio ebraico si veda anche E. Traverso, L’esilio ebraico tra antisemitismo e antifasci-
smo, in M. Flores et al., Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, Utet, 
Torino 2010, 1, pp. 370-402. 

4	 V. Galimi, A Microcosm in Florence: Jewish-Gentile Interactions from the Fascist Regime to the 
Holocaust, «Journal of Genocide Research» XXI (3), 2019, pp. 359-377. Si veda anche C. 
Zalc, T. Bruttmann (eds.), Microhistories of the Holocaust, Berghahn Books, New York 2017.

5	 F. Aghib Levi D’Ancona, Marche di fabbrica e vecchie tradizioni, Comune di Livorno, Livorno 
1971. Id., Marche di fabbrica e vecchie tradizioni, parte 3 e 4, Debatte, Livorno 1973. Sugli 
Aghib a Livorno e Marsiglia nel Seicento, si veda F. Trivellato, Il commercio interculturale. La 
diaspora sefardita, Livorno nei traffici globali in età moderna, Viella, Roma 2016; J.B. Xambo, 
Citoyenneté et commerce. L’affaire Villareal ou la fabrique controversée du mercantilisme mar-
seillais (1669-1682), Mélanges de l’École française de Rome – Italie et Méditerranée mo-
dernes et contemporaines, <https://journals.openedition.org/mefrim/2147> (11/2020). 
Altra documentazione sulla ditta di Salomone Aghib a Livorno e le sue attività a Marsiglia, 
Londra e altrove tra il 1736 e il 1777, in Chambre de commerce de Marseille, fond Roux, in 
Gerusalemme, Central Archives for the History of the Jewish People, HM2/742. Si vedano 
anche riferimenti in La Nostra Vita, nota 40. 
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ca, nei cospicui investimenti immobiliari soprattutto a Livorno ma anche a Pisa 
e nello sfarzo dei loro matrimoni6. Arturo Aghib (1865-1944), padre di Flora, 
gestiva la ditta insieme al fratello primogenito Gino. Imprenditore di successo, 
e cultore della musica – con altri ebrei livornesi era tra i patroni del giovane Ma-
scagni – nel 1891 Arturo aveva sposato Margherita D’Ancona, figlia del medico 
Giacomo e della parigina Henriette Oulman. Giacomo era uno dei nove fratelli 
D’Ancona, divenuti anche agli occhi di Flora espressione più alta dell’integra-
zione ebraica italiana nel tessuto sociale e politico dell’Italia unita: Sansone il 
finanziere e uomo politico, Vito il pittore macchiaiolo, Alessandro il rinomato 
professore di letteratura, direttore della Normale e sindaco di Pisa7. La nonna 
materna, Henriette Oulman, proveniva invece da una famiglia ashkenazita di 
origine alsaziana immigrata a Parigi all’inizio dell’Ottocento. Commercianti 
di successo, gli Oulman erano in relazione con l’alta borghesia ebraica parigi-
na, condividendone le pratiche culturali e sociali8. Dopo il loro matrimonio a 
Parigi nel 1862, presenziato tra l’altro da Gioacchino Rossini, molto vicino ai 
D’Ancona, Giacomo ed Henriette vissero con i due figli Margherita e Alfonso, 
tra Firenze e Parigi. Quando Margherita sposò Arturo Aghib nel 1891, la gio-
vane coppia si stabilì a Firenze, pur in continuo contatto con cugini e zii parigi-
ni – relazioni che durante gli anni dell’esilio e della guerra si trasformarono in 
preziose reti di solidarietà9. Flora, educata in casa, parlava francese e italiano in 
famiglia, studiava inglese e tedesco, si dedicava alla pittura studiando con Ange-
lo Tommasi e suonava il pianoforte; la pittura e la musica rimasero due passioni 
coltivate per tutta la vita. Come insegnante di letteratura italiana fu chiamato 
Ezio Levi, professore all’Accademia Navale, introdotto da Alessandro D’Anco-
na, zio di Flora e mentore di Ezio. La coppia si sposò a Firenze nel 1916. Dopo i 
primi anni tra Livorno e Firenze, la coppia si trasferì prima a Palermo poi a Na-
poli, passando lunghi mesi estivi nella villa/fattoria di famiglia in Casentino,  a 

6	 Lo sfarzo di una festa nuziale dei cugini Jacob ed Anna Aghib, 7 febbraio 1770, «con mil-
le e più lumi di cristallo anzi d’argento», a cui erano invitati nobiltà e personalità locali, è 
descritto nel Giornale della città e porto di Liorno dall’anno 1764 al 1813 di Bernardo Prato: 
<http://sdp.comune.livorno.it/opac/album/Prato5/slides/017.html> (11/2020). 

7	 F. Aghib Levi D’Ancona, La giovinezza dei fratelli D’Ancona, De Luca, Roma 1982. Su 
Sansone D’Ancona, si veda anche L. Levi D’Ancona, Borghesia ebraica: visioni della fami-
glia tra Firenze e Parigi nella seconda metà dell’Ottocento, Tesi di laurea 1998, Università di 
Firenze.

8	 L. Levi D’Ancona, Le carte Oulman tra Parigi e Firenze, in A. Contini, A. Scattigno (a cura 
di), Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, 
vol. II, Giunti, Firenze-Roma 2008, pp. 85-104. 

9	 Nel 1938, Vivaldo, il terzo figlio di Ezio e Flora, non potendo accedere all’università in 
Italia in quanto ebreo, sarà ospitato dalla famiglia Oulman e Bensaude a Parigi e Lisbona. 
Nell’estate del 1940, trovatisi bloccati in Messico, Flora ed Ezio riusciranno a sbloccare la si-
tuazione dopo l’intervento della famiglia con il console americano a Lisbona. Si veda oltre e 
la lettera di Flora a Mrs. Frank Zlabowsky, 29 ottobre 1940, in University of Texas at El Paso, 
Fanny Zlabovsky-National Council of Jewish Women Case Files, MS 508, Box 1 Folder 41, 
pubblicata qui in Appendice a p. 262.



FLORA AGHIB LEVI D’ANCONA

12 

San Piero in Frassino a Ortignano, Arezzo, mentre il marito viaggiava continua-
mente tra l’Italia e la Spagna (Fig. 1). 

Tutto questo emerge dalle pagine del volume qui pubblicato, insieme alle 
dolorose vicende della decisione di lasciare i figli in Italia partendo per l’esilio 
americano. È in America che Flora, vedova, cominciò ad insegnare e a scrivere. 
Rientrata in Italia nel 1950, continuò a scrivere, a tradurre dal francese e dall’in-
glese, e a fare ricerca; fu tra le prime a pubblicare saggi sugli ebrei sefarditi di 
Livorno, sua città natale10.

Le pagine qui pubblicate riflettono questa poliedricità di interessi, come an-
che la sua sensibilità di pittrice e l’attenzione alla precisione metodologica del-
le fonti: su quello che lei non ha potuto testimoniare direttamente, puntualizza 
che «Ezio mi ha raccontato tutto questo molti anni dopo»11. Dal 1916, anno del 
matrimonio di Flora con Ezio, il testo diventa una testimonianza diretta, aven-
do l’autrice accompagnato il marito professore a Palermo, a Napoli, in Spagna e 
infine negli Stati Uniti. Nei Ricordi di guerra Flora descrive le proprie esperienze 
americane dopo la morte del marito: le difficili prospettive di lavoro come don-
na rifugiata, le angosce per i figli lontani, le sue frequentazioni di ebrei italiani 
in esilio. Il filo del racconto continua con le dure vicende dei figli rimasti in Ita-
lia, del loro rifugio in Svizzera dove vengono separati, del ricongiungimento in 
America dopo la guerra e il viaggio in Europa nel 1947. La terza sezione del vo-
lume consiste in una appendice di lettere a, e soprattutto, di Ezio a corrispon-
denti italiani, spagnoli e americani; lettere per lo più inedite che integrano la 
narrazione e ne arricchiscono lo spessore. 

Il volume è parte del variegato insieme della memorialistica della Shoah12. 
Esso è anche espressione della letteratura delle donne esiliate, women’s exile li-
terature, un fenomeno che è stato studiato per le donne ebree tedesche, ma non 
ancora analizzato per l’Italia13. Anche in Italia tra i sopravvissuti le «prime voci 
a parlare sono state quelle delle donne»: alcune pubblicarono immediatamente 
alla fine della guerra, come Silvia Lombroso col suo Si può stampare del 194514; 
altre, dal loro esilio scrissero memorie incentrate soprattutto sulle esperienze 

10	 Flora esordisce come traduttrice, con la traduzione dall’inglese e pubblicazione di S. 
Weilerstein, Eroi ebrei, I, II, Fondazione per la gioventù ebraica, Roma 1958-1959. Aghib 
Levi D’Ancona, Marche di fabbrica, cit.; Id., La giovinezza dei fratelli D’Ancona, cit.; Id., The 
Sephardi community of Leghorn, in R. Barnett (ed.), Sephardi Heritage. Essays on the History 
and Cultural Contribution of the Jews of Spain and Portugal, vol. II, Gibraltar Books, Grendon 
1989, pp. 180-202.

11	 F. Aghib Levi D’Ancona, La Nostra Vita con Ezio, p. 45. (da ora in avanti: La Nostra Vita).
12	 M. Baiardi, A. Cavaglion (a cura di), Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della 

deportazione razziale, Viella, Milano 2014.
13	 A. Lixl-Purcell (ed.), Women of Exile. German-Jewish autobiographies since 1933, Greenwood, 

London 1988; S. Vice 2014, «Almost an Englishwoman». Jewish women Refugee Writers 
in Britain, in N. Walman (ed.), Jewish Women Writers in Britain, Wayne University Press, 
Detroit, pp. 97-115.

14	 A. Cavaglion, Prefazione a S. Lombroso, Si può stampare (1945), ripubblicato a cura della 
Fondazione CDEC, il Prato, Padova 2019.
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del proprio marito, come Vera Modigliani nel 1946, e Laura Capon Fermi nel 
195415. Ma come notava quest’ultima nella sua ricerca sull’immigrazione intel-
lettuale europea negli Stati Uniti, ignorando le attività delle mogli «I have mis-
sed an important facet of the cultural migration»16. Anche nel caso de La Nostra 
Vita con Ezio, le memorie si concentrano sulla vita e il contributo intellettuale 
del marito; sui suoi contatti, viaggi e scambi internazionali tra gli anni ’20 e ’30; 
esse sono anche pagine di esilio e di separazione, di angosciosa ricerca di appigli 
nel mondo accademico americano del 1940 già saturo di displaced scholars, di 
network di ebrei italiani, di italiani antifascisti e di spagnoli in fuga dalla guer-
ra civile e da Franco; pagine che testimoniano la dispersione, la disperazione e 
le speranze di questa coppia di «intellettuali in fuga»17.

In questo saggio di introduzione accennerò alla figura di Ezio come filologo, 
per discutere poi di vari temi che emergono dalla lettura del volume: l’ebraismo 
e la storia ebraica, i rapporti con il fascismo e la Spagna della Seconda Repub-
blica, l’esilio americano. 

1. Ezio il filologo

Il profilo di Ezio come filologo è stato solo sfiorato: due brevi articoli per la 
commemorazione della sua nascita alla Società Nazionale di Scienze, Lettere ed 
Arti a Napoli, ed un interessante saggio in spagnolo di Gotor che lo qualifica co-
me «studioso erudita, amigo de los libros y de los libreros»18. Uno studio della sua 
opera e della sua corrispondenza potrebbe invece rivelare altri spunti interessanti.

Formatosi all’interno della scuola storica, allievo di Alessandro D’Ancona e 
di Pio Rajna, Ezio si interessava alla letteratura medievale lombarda, al mondo 
giullaresco e la novellistica comparata, per «poi impegnarsi sempre più in una 
critica letteraria, persino militante che ha come oggetto preferito la letteratura 
spagnola»19. Nei suoi studi sugli antichi poeti lombardi, Ezio sosteneva che il 

15	 V. Modigliani, L’esilio, Garzanti, Milano 1946; L. Fermi, Atomi in famiglia, Mondadori, 
Milano 1954. Dimenticate per decenni, alcune memorie femminili sono state pubblicate o 
ripubblicate recentemente come per esempio L. Nissim, Ricordi della casa dei morti (1946), 
Giuntina, Firenze 2008; si veda anche M. Baiardi (a cura di), Donne in guerra scrivono: gene-
razioni a confronto tra persecuzioni razziali e Resistenza (1943-1944), Aska, Firenze 2018. 

16	 L. Fermi, Illustrious immigrants. The intellectual migration from Europe 1930-1941, University 
of Chicago Press, Chicago 1968, p. 376.

17	 P. Guarnieri, Ezio Levi D’Ancona, in Ead., Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit.; F. 
Cavarocchi, P. Guarnieri F., Flora Aghib Levi D’Ancona, in Ead., Intellettuali in fuga dall’Ita-
lia fascista, cit. 

18	 C. Segre, A. Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti di 
Napoli, Napoli 1986; J.L. Gotor, Ezio Levi, un hispanista erudito, in L’apporto italiano alla 
tradizione degli studi ispanici, Instituto Cervantes, Roma 1993, pp. 71-84, <https://cvc.
cervantes.es>. Si veda anche A. Varvaro, Ezio Levi D’Ancona. I nostri antenati, Sezione di 
Filologia moderna, Università di Napoli Federico II, Napoli 2010, <http://www.filmod.
unina.it/antenati/Levi.htm> (11/2020).

19	 C. Segre, Ricordo di Ezio Levi D’Ancona, in Segre, Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, cit., p. 12. 
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nascere della letteratura volgare italiana fosse da collegarsi con l’eresia del XII 
secolo, vista nel suo complesso di fenomeno socio-economico e culturale, non 
esclusivamente teologico. Scriveva nel suo Uguccione da Lodi del 1920: 

L’eresia non è più un fatto che si svolge nella cerchia clericale; ma è un fatto 
popolare e laico […]. L’origine e la vita delle letterature neolatine sono 
strettamente connesse con questo fermento religioso, con questa irrequietezza 
spirituale delle classi nuove che premono contro le porte della società feudale. 
[…] La poesia sorge da un vasto travaglio delle coscienze. Lo schiudersi delle 
letterature volgari è una delle manifestazioni più vistose e più significative di 
quella crisi religiosa della società laica, che va dalla Pataria al moto francescano. 
Senza quell’ininterrotta catena di pensieri, di affetti e di travagli spirituali, 
neppure Dante avrebbe detto una sola parola, ne formato un sol verso20.

Secondo Ruggeri questa teoria «pecca di eccesso perché trascura il fatto per 
cui il cristianesimo stesso, nella sua totalità e integrità, imprime validi e ripe-
tuti impulsi alla diffusione del volgare»21. A noi qui preme sottolineare l’anali-
si di Ezio del fenomeno letterario nel suo più ampio contesto storico e sociale e 
il suo approccio come ebreo laico all’eresia cristiana come legittimo spazio di 
profonda spiritualità individuale, fuori da istituzioni e convenzioni religiose.

Ezio allargava i suoi orizzonti di studio ai troubadors francesi, pubblicando 
I Lais di Maria di Francia ed Elie Duc22, passando agli inizi della poesia lombar-
da e rumena e finalmente alla letteratura spagnola su cui poi si concentrò: dal-
la letteratura medievale, a quella dell’età dell’oro, fino alla letteratura spagnola 
contemporanea. Tra gli anni ’20 e ’30 Ezio introdusse al pubblico italiano in-
tellettuali che ruotavano intorno al movimento della Generación del ’98 come 
il filosofo e scrittore Unamuno, il poeta Machado, e discuteva di e con García 
Lorca. Come scrive Meregalli, è anche grazie a Ezio Levi che «ha inizio il ciclo 
della cospicua fortuna dei lirici spagnoli del secolo XX in Italia»23. Ezio svolge-
va dunque un importante ruolo di connessione culturale tra l’Italia fascista dei 
primi anni ’30 e gli intellettuali spagnoli, soprattutto progressisti, della Secon-
da Repubblica – come documentato dalla sua vasta corrispondenza riprodotta 
in parte qui in appendice. Interessante a questo proposito è anche la percezio-
ne di Ezio della posizione dell’intellettuale e il ruolo della cultura, degli studi 
comparati, di fronte al risorgere del nazionalismo in Europa. Per Ezio la filolo-
gia romanza, la letteratura medievale e l’ispanismo rientravano in un insieme 

20	 E. Levi, Uguccione da Lodi e i primordi della poesia italiana, Battistelli, Firenze 1920, pp. 
137-141.

21	 R. Ruggeri, La filologia romanza in Italia, Marzorati, Milano 1969, p. 90. 
22	 E. Levi, Studi sulle opere di Maria di Francia, Olschki, Firenze 1922; Id. (a cura di), Maria di 

Francia, Eliduc, Sansoni, Firenze 1924; Id., Lope de Vega e l’Italia, Prefazione di L. Pirandello, 
Sansoni, Firenze 1935. 

23	 F. Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Sansoni, Firenze 1974, p. 71. Sui 
contatti con gli intellettuali citati si veda oltre.
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organico, con la speranza che potesse anche portare a forme di cooperazione 
intellettuale europea. Nelle sue parole: 

Sia negli studi particolari, sia in quelli d’insieme ho cercato di richiamare quel 
senso di fondamentale unità del mondo latino, a cui si ispira la prolusione ai corsi 
universitari di Napoli. Quel senso di unità latina, che è destinato a diventare – ne 
ho fede – uno degli elementi più sicuri per una futura ricostruzione europea24.

Una collaborazione culturale internazionale che si realizzò in un certo sen-
so nel progetto della scuola estiva dell’Università di Santander alla Magdalena; 
Ezio Levi, un accademico ebreo nell’Italia fascista, era convinto che la cultura 
avesse una funzione fondamentale per l’equilibrio internazionale, ma si trovava 
perduto di fronte a un mondo politico sempre più in disgregazione. Attraverso 
le pagine del volume La Nostra Vita con Ezio e la sua corrispondenza traspare 
il crescente affermarsi di Ezio come filologo ed intellettuale negli anni Venti e 
Trenta, fino alla brusca interruzione del 1938. La bibliografia che Ezio pubblicò 
nel 1939 – nella speranza che potesse aiutarlo a trovare un posto –comprendeva 
più di 200 titoli tra articoli e volumi25. Quando fu cacciato, Ezio era un filologo 
e ispanista affermato costretto a ricominciare da capo.

2. Ebraismo e storia ebraica

Nell’analisi del tema dell’ebraismo nelle memorie qui pubblicate, è importan-
te innanzitutto tenere in considerazione il costante filtro dell’autrice, interessata 
alla storia ebraica. Per esempio, quando Flora commenta l’opportunità man-
cata di scrivere sulla storia degli ebrei livornesi, sulla base di archivi poi andati 
dispersi durante la Seconda guerra mondiale, è suo l’interesse che trapela, non 
quello di Ezio, il cui focus di studioso non verteva sulla storia ebraica. La storia 
degli ebrei sefarditi a Livorno divenne uno dei fulcri di ricerca di Flora dopo la 
guerra. È possibile ipotizzare che, attraverso la scrittura come reazione al trau-
ma delle leggi razziali e nel tentativo di razionalizzazione con la ricostruzione 
della memoria, le radici ebraiche emergessero in modo particolarmente intenso.

Per Ezio il filologo, l’ebraismo era indissolubilmente legato al linguaggio, alla 
sua storia di bambino in una famiglia sefardita (di origine spagnola); un bambi-
no che, appassionato di canti e leggende spagnole, divenne un ispanista di fama. 
Ezio nacque nell’ex ghetto di Mantova nel 1884, primogenito di Ernesto Levi 
e Luigia Cantoni26. Il nonno paterno di Ezio, Giuseppe Vita Levi, era nato nel 

24	 E. Levi, Studi di letteratura spagnola (1922-1932), appunto inviato per il concorso Premio 
Reale per la Filologia, in Roma, Archivio storico, Accademia Nazionale dei Lincei, 1932, tit. 
11 (premi reali) b. 25, fasc. 67/4.

25	 A. Varvaro, Bibliografia di Ezio Levi D’Ancona, in Segre, Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, cit.
26	 Su Ernesto Levi (1855-1918), Luigia Cantoni (1860-1918) e i loro figli Enrico (1886-1840), 

Elide Levi (1892-1944), Ettore (1890-1944), ed Enzo (1903-1987), si vedano L. Levi, Ricordi 
di famiglia. I Levi di Mantova, Di Pellegrini, Mantova 2012; M. Bacchi, Cercando Luisa: storie 
di bambini in guerra 1938-1945, Sansoni, Milano 2000.
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1814 a Ferrara, dove il ghetto e altre restrizioni anti-ebraiche erano stati aboli-
ti con l’occupazione francese nel 179627. Cogliendo queste nuove opportunità, 
Giuseppe Vita Levi si dedicò alla pittura, un mestiere nuovo per gli ebrei italia-
ni28. Con la ri-chiusura del ghetto nel 1826 e dopo che un suo progetto per un 
dipinto per il Duomo nel 1838 era stato bocciato dalle autorità locali in quan-
to proposto da un ebreo, Giuseppe si trasferì a Mantova, allora sotto dominio 
asburgico, relativamente più aperto verso gli ebrei29. A Mantova Giuseppe si le-
gò in matrimonio con la famiglia Dina e si insediò in una casa in via Tubo, og-
gi via Bertani, una delle arterie principali dell’ex-ghetto30. La figura del nonno 
pittore affascinava Ezio bambino che avrebbe voluto seguirne i passi; un deside-
rio che filtrava nel suo interesse per l’arte che lo appassionava riaffiorando spes-
so nelle memorie stesse, come nella descrizione degli altorilievi del Duomo di 
Modena, o le tombe scaligere a Verona. Anche la famiglia del nonno materno 
di Ezio viveva in via Tubo: Lazzaro Cantoni (1820-1897), anch’egli emigrato a 
Mantova, era un agente di commercio, specializzato in tessuti all’ingrosso. Mol-
teplici matrimoni endogamici legavano le famiglie Levi, Dina, Rossi, Cantoni 
attraverso le generazioni, costituendo un solido ed esteso nucleo famigliare tra 
Mantova e Bozzolo31.

Ernesto, nato nel 1855, rifiutando la vita di stenti del padre pittore, si laureò in 
ingegneria a Bologna nel 1873, ed ebbe una carriera come ingegnere nel moder-
no settore delle ferrovie32. Ernesto Levi e Luigia Cantoni si sposarono nel settem-
bre 1883 e l’anno successivo nacque Ezio33. Mentre nel corso dell’Ottocento le 
famiglie più abbienti si erano già trasferite in altre zone della città, più generazio-
ni della famiglia allargata dei Levi convivevano in una casa nel cuore del vecchio 
ghetto ormai povero e degradato, ma ricco di vita familiare, come emerge dalle 
pagine qui pubblicate: la casa dei nonni sopra la sinagoga, la condivisione dei pa-
sti sabbatici, gli ospiti e le discussioni in famiglia34. Un mondo però troppo stretto 
per Ernesto che lasciò Mantova per trasferirsi con moglie e figli a Bologna, Cre-

27	 M. Caffiero, Storia degli ebrei nell’Italia moderna. Dal Rinascimento alla Restaurazione, 
Carocci, Roma 2015, pp. 195-209.

28	 E. Casotto, Pittori ebrei in Italia: 1800-1938, Colpo di fulmine, Verona 2008.
29	 F. Cavarocchi, La comunità ebraica di Mantova fra prima emancipazione e unità d’Italia, 

Giuntina, Firenze 2002. 
30	 E. Colorni, M. Patuzzi, C’era una volta il ghetto. Storia, immagini e guida di Mantova ebraica, 

Di Pellegrini, Mantova 2011.
31	 V. Colorni, Appunti sugli ebrei a Bozzolo, Carocci, Roma 1988.
32	 Sulla  laurea di Ernesto Levi in ingegneria a Bologna nel 1873-1874, si veda l’archivio 

dell’Università di Bologna: fasc. n. 1692, <https://archiviostorico.unibo.it/it/patrimonio-
documentario/fascicolo-studenti/?record=60443> (11/2020).	

33	 Comunità ebraica di Mantova, Registro 10, Matrimoni dopo 1871, tavola 23: in Mantova 
il 16 settembre 1883 Levi Ernesto, figlio di Giuseppe Vita e della def. Dina Marianna sposò 
Luigia di Simon Lazzaro Cantoni e Dina Pamela: <http://digiebraico.bibliotecateresiana.
it/sfoglia_registri.php?sottogruppo=REG010&gruppo=REG001024;REG025042&op=e
splora_ric&offset=27> (11/2020).

34	 La Nostra Vita, pp. 39-43.
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mona e infine Milano. Questa mobilità geografica rispecchia anche la sua mobi-
lità sociale come primo laureato della famiglia, con una professione di ingegnere 
all’avanguardia per i tempi; anche tre dei suoi quattro figli maschi si laurearono, 
intraprendendo professioni di successo tra accademia, chimica e legge35. Comun-
que, dovunque risiedessero tra Torino, Milano, Verona, i Levi tornavano sempre 
a Mantova e Bozzolo da dove proveniva la mamma di Ezio, Luigia Cantoni. Spazi 
di un passato ebraico molto intenso e che alla fine dell’Ottocento è vissuto come 
spazio famigliare, come suggerisce una lettera di Ezio ad Adolfo Orvieto, diretto-
re del «Marzocco» di Firenze. Commentando un articolo di Orvieto sul proprio 
nonno Alberto Cantoni vissuto anch’egli a Bozzolo, Ezio scrive:

Mi ha molto commosso per la rievocazione, ch’ella vi ha compiuto, di immagini 
e di figure, che erano famigliari anche alla mia infanzia […]. I miei parenti 
abitavano nei paesi «tra il lago e il Po’» e io passavo dall’una casa all’altra […] 
nella gran pianura mantovana, dalla quale ho riconosciuto le voci e il colore nelle 
parole della sua rievocazione36. 

Ezio mantenne rapporti con Mantova anche dopo gli studi liceali compiu-
ti seguendo il padre. Appena diciassettenne entrò con una borsa di studio nel 
prestigioso collegio Ghislieri a Pavia e già nel 1906 vinse una borsa di studio 
dell’Istituto Franchetti, appena fondato a Mantova per volere del filantropo 
ebreo Giuseppe Franchetti. 

Per tre anni consecutivi le borse di studio Franchetti permisero ad Ezio di 
studiare in Italia e all’estero, anche se dovette rendere una parte della borsa nel 
1908 perché non si era recato a Berlino in un soggiorno per il quale aveva vinto la 
borsa 37. Abbiamo così la rara opportunità di cogliere l’impatto della filantropia 
privata per la formazione di un giovane intellettuale ebreo mantovano: l’Istituto 
Franchetti era particolarmente interessante in questo contesto, in quanto espres-
sione della generosa filantropia ebraica alla città. Inserendosi in un’importante 
tradizione di filantropia laica di ebrei mantovani, basti pensare a Prospero Loria 
e Tullo Massarani tra Mantova e Milano, il filantropo Giuseppe Franchetti ave-
va lasciato nel suo testamento tutti i suoi beni alla città di Mantova per istitui-
re una fondazione volta a promuovere gli studi di giovani mantovani in Italia e 
all’estero38. Creata nel 1903, e tuttora esistente, per statuto la fondazione aveva 
nel suo consiglio un rappresentante della comunità ebraica locale. 

35	 Levi, Ricordi di famiglia, cit. Si veda anche Ead., I Fratelli Levi. Dal ghetto di Mantova alle leggi 
razziali del 1938, Mantova, Lui 2019.

36	 Firenze, Gabinetto Viesseux, Archivio contemporaneo Bonsanti (da ora Archivio 
Bonsanti), Carte Orvieto, Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, tra il 3 e il 10 settembre 1923. IT 
ACGV Or. 1.1328.15 riprodotta qui in Appendice: p. 230.

37	 Mantova, Istituto Franchetti, Verbali 1908. 
38	 Sulla filantropia laica di Loria e Massarani, mi permetto di rinviare a L. Levi D’Ancona, 

Giving and Dying in Liberal Italy: Jewish Men and Women in Italian Culture Wars, in A. 
Green, S. Levis Sullam (eds.), Jews, Liberalism and Antisemitism. A Global History, Palgrave 
Macmillan, London 2020, pp. 153-182.
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Ezio continuò a studiare tra Pavia, Firenze e Napoli ed ebbe le prime esperienze 
di insegnamento a L’Aquila e in Puglia39; nel 1912 entrò nell’Accademia Navale di 
Livorno, dove avrebbe insegnato fino al 1922. Come abbiamo accennato, le ricer-
che di Ezio vertevano prima sulla letteratura medioevale in Italia, e poi su quella 
spagnola medievale e contemporanea. La scelta del mondo spagnolo risponde-
va, secondo la moglie Flora, a un richiamo all’infanzia, quando il bambino Ezio 
sentiva la nonna Pamela cantare le melodie di parole spagnole derivate dai vecchi 
romances40. Un fascino per Sfarad che in Spagna aveva avuto un risveglio tra intel-
lettuali e politici liberali già dalla metà dell’Ottocento e che nell’Italia degli anni 
’20 ebbe anche una potenziale valenza politica per avvicinare all’Italia gli ebrei 
sefarditi del Levante che parlavano ladino41. Nel 1922, scrivendo al correligiona-
rio filosofo del diritto Giorgio Del Vecchio, Ezio sottolineava come oltre all’inte-
resse personale per lui «cultore della letteratura spagnola per spontaneo affetto 
e dovere professionale», vi fosse anche un interesse politico, in quanto legato ai 
molti immigrati italiani per le Americhe e perché «lo spagnolo è la lingua degli 
Ebrei d’oriente. Ogni penetrazione politica dell’Italia in Oriente deve passare at-
traverso questa colonia»42.

Ezio stesso si riferisce al proprio passato sefardita scrivendo da Madrid nel 
1930 all’amico ed editore Adolfo Orvieto: «Mi si è sciolto lo […] castigliano, 
sebbene fin dal 1492 io non abbia più parlato castigliano fino ai giorni nostri»43. 
Nonostante un accenno a un progetto di scrivere una storia degli ebrei italiani, 
Ezio non pubblicò su cose ebraiche; anche se nei suoi studi sulla Spagna me-
dievale non mancano riferimenti alla storia degli ebrei sefarditi prima e dopo 
l’espulsione, come in Castelli di Spagna44. Su Toledo per esempio, egli scriveva: 

Ciò che costituisce la nota fondamentale della vecchia Toledo è l’intreccio 
delle civiltà […] anche le chiese e le sinagoghe ostentano, in Toledo, la stessa 
decorazione fantasiosa di mosaici e di stucchi, opera delle stesse mani, delle 
stesse officine, della stessa tradizione artigiana.

In un capitolo successivo intitolato Il soffio del deserto, nel contesto dell’in-
fluenza dell’Islam sulla cultura spagnola Ezio si riferisce specificatamente alla 
cacciata dei mori e degli ebrei. 

39	 Si vedano riferimenti in corrispondenza a Eugenio Mele, in Madrid, Universidad Complutense 
de Madrid. Biblioteca Faculdad de Filologia, Legado E. Mele, BH. AP 13 E. Levi.

40	 La Nostra Vita: p. 44.
41	 Sul fascino di Sfarad per intellettuali e politici ebrei e non ebrei, spagnoli e non, si veda D. 

Flesler, M. Friedman, A. Salah, Genealogies of Sepharad, «Quest. Issues in Contemporary 
Jewish History. Journal of the Fondazione», CDEC 18 (December 2020).

42	 Ezio Levi a Giorgio Del Vecchio, 25 maggio 1922, Università di Roma, La Sapienza, Fondo 
Giorgio Del Vecchio. Si veda Appendice: p. 240.

43	 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, Madrid, 11 marzo 1930, in Archivio Bonsanti, Fondo Orvieto, 
IT ACGV Or. 1.1328.61, in Appendice: p. 231.

44	 E. Levi, Castelli di Spagna, Treves, Milano 1931.
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I mori vengono dispersi e scacciati e con essi sono dispersi e scacciati gli ebrei, 
che pur avevano edificato nel cuore della Spagna gli elementi della civiltà 
medievale. Essi sono obbligati a scegliere tra la lor casa di Spagna o la lor casa 
spirituale, la Bibbia, cioè tra l’una o l’altra morte: la morte del sentimento o la 
morte del pensiero. Alcuni se ne andarono esuli, altri rimasero, privi ormai della 
loro lingua e delle tradizioni secolari, e si confusero nella folla amorfa, entro le 
profondità oscura della stirpe45.

A parte il matrimonio con Flora nel 1916  (Fig. 2), officiato dal rabbino Mar-
gulies a Firenze, Ezio era lontano dall’ortoprassi ebraica, mai negando tutta-
via il proprio ebraismo. Come abbiamo detto, poco ne traspare anche dalla sua 
opera. Unico saggio dedicato a un soggetto ebraico è La Signora Luna, del 1916. 
L’apertura ci trasporta ancora una volta ai racconti della sua infanzia nel ghetto 
di Mantova: «Quando ero bambino, una delle figure leggendarie, che riempi-
vano di terrore i miei sogni e le mie fantasie, era quella d’un torvo e misterio-
so Baruccabà che scendeva nei misteri delle mie antiche fantasie paurose». Nel 
saggio, Ezio ricostruiva la fortuna della «canzonetta popolare» ambientata in 
un ghetto italiano: partita da Firenze nel 1752, con varie sfumature dialettali, 
veniva cantata «nelle orecchie degli ebrei», provocando violenza antisemita in 
diverse città italiane fino ad arrivare a Napoli.

Al principio dell’Ottocento il popolino napoletano, ignaro della storia e delle 
avventurose vicende della signora Luna, ne cantava i versi. […] Gli odi e la 
sventura, che aveva seminato attraverso la storia tanti dolori e tanto sangue, non 
era ormai che una gioconda effusione di spensierata allegria46. 

Nell’interpretazione di Ezio, riflettendo il proprio percorso individuale di 
ebreo emancipato, la Signora Luna – che nel passato era stata espressione di vio-
lenza e antisemitismo – era ormai diventata parte del folklore popolare. La sto-
ria della canzonetta pareva riflettere il proprio lineare percorso di integrazione 
sociale e culturale, individuale e collettivo.

3. I rapporti con il fascismo

Il fascismo non pose particolari problemi ad Ezio fino a metà anni ’30. Ezio 
era occupato a costruirsi una carriera universitaria, scriveva, viaggiava, fondava 
e dirigeva riviste e collane editrici. Mentre suo fratello Ettore era un fascista del-
la prima ora – diventando poi una delle rare voci ad esprimersi pubblicamente 
contro le leggi antisemite del 1938 – Ezio non si iscrisse al partito47. Ciò nono-
stante, sapeva come muoversi all’interno del regime; le sue lettere a Giovanni e 
Federico Gentile dimostrano, tra le altre cose, che Ezio non era solo l’intellet-

45	 Id., Il segreto di Toledo, in Id., Castelli di Spagna, cit., p. 24. Il soffio del deserto, p. 53.
46	 Id., La signora Luna, Loescher, Torino, p.14.
47	 Su Ettore Levi e il fascismo, si veda Levi, Ricordi di famiglia, cit., pp. 79-84.
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tuale nella sua torre d’avorio, ma un imprenditore di cultura: si dava da fare per 
promuovere iniziative, favorire contatti tra Spagna e Italia, trovare fondi per le 
varie imprese editoriali. 

La corrispondenza con Giovanni Gentile inizia nel 192048. Ezio, che insegnava 
all’Accademia Navale di Livorno fin dal 1912, nel 1919 era stato chiamato a fare 
parte di un gruppo di insegnanti per ‘italianizzare’ Trieste49. Il fervore sinceramen-
te patriottico e il ruolo dato alla cultura emergono fortemente nella prima lettera 
inviata a Gentile che dirigeva il progetto. Così scriveva a Gentile nel giugno 1920:

Ripenso alle giornate triestine, alle sue parole, alla sua opera piena di ardore 
apostolico; e vorrei richiamare e rinnovare quei giorni passati […]. Io seguito 
a credere che il riunire i maestri, nell’Italia Redenta e nell’Italia dei vecchi 
confini, tagliarli dalla solitudine dei piccoli paesi dove le anime si arrugginiscono 
e i pensieri si bolscevizzano, ispirare loro l’amore per la nostra storia, per il 
nostro pensiero, per la scuola, è opera altrettanto patriottica che fare le fucilate 
e altrettanto utile alla difesa sociale, che non di quanti battaglioni di guardie 
Regie. Non le pare?50

Un profondo attaccamento all’Italia e alla sua cultura che però non gli im-
pediva di guardare al di là dei confini, promuovendo scambi soprattutto con il 
mondo spagnolo ma non solo. Chiamato alla cattedra di lingue e letterature neo-
latine prima a Palermo nel 1923 e poi a Napoli nel 1926, Ezio era un instancabile 
organizzatore di cultura, dentro e fuori dall’università: instaurava il lettorato di 
spagnolo, rumeno, francese e catalano; cercava di «costruire un centro di stu-
di castigliani a Palermo, rinfrescando la memoria delle reliquie antiche»51; era 
membro di accademie italiane ed estere tra cui Accademico di Spagna dal 1929, 
membro dell’Accademia Pontiana e della Società Nazionale di Scienze, Lettere 
e arti di Napoli dal 1930 e presidente negli anni 1936-193752.

Pur avendo ripreso contatto con Croce dopo anni di silenzio proprio nel-
la primavera del 1925, Ezio non aveva firmato il manifesto degli intellettuali 
antifascisti, pubblicato il 1 maggio 192553. Secondo Flora, «Ezio non si sen-
tì l’animo, allora, di unire la sua alle molte firme, ma poi gli dispiacque di non 

48	 Fondazione Gentile, Giovanni Gentile, 1.1.2.3223. <https://patrimonio.archivio.senato.it/in-
ventario/scheda/giovanni-gentile/IT-AFS-034-004402/levi-ezio#lg=1&slide=0> (11/20). 

49	 G. Turi, Giovanni Gentile, Giunti, Firenze 1995, p. 284.
50	 Ezio Levi a Giovanni Gentile, 12 giugno 1920, in Fondazione Gentile, 1.1.2.3223. Pubblicata 

qui in Appendice a p. 226. 
51	 E. Levi, Uno scrittore spagnuolo in Italia, «Il Marzocco», XXXV (43), 1930, p. 2.
52	 Membro ordinario dell’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti, dal 29 novem-

bre 1930, presidente dal 1 gennaio 1936 al 31 dicembre 1937, decaduto da socio, 16 ott. 
1938. Per questi dati, si veda <http://www.societanazionalescienzeletterearti.it/pdf/
Annuario_2017.pdf> (11/2020). Ezio era anche Cavaliere della Legion d’Onore e commen-
datore dell’Ordine della corona di Romania.

53	 Ezio Levi a Benedetto Croce, 5 aprile 1925; 25 maggio 1925; Napoli, Fondazione Croce. 
Lettera pubblicata qui in Appendice alle pp. 222-223.
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averlo fatto»54. Non è neanche confermata la spiegazione data in famiglia che 
Ezio, avendo visto quanti ebrei avevano firmato, non volesse destabilizzarne la 
credibilità aggiungendo anche il suo nome, esplicitamente ebraico. D’altra par-
te non aveva neanche firmato il manifesto degli intellettuali fascisti promosso 
da Gentile. Nonostante questo, e il fatto che ancora «non risultasse iscritto al 
PNF»55, è proprio Gentile che nel 1929 lo chiamava ad essere uno dei tre di-
rettori di sezione per letterature straniere romanze dell’Enciclopedia Italiana, il 
progetto politico nazionale di fascistizzazione della cultura, di organizzazione 
del consenso degli intellettuali56. 

Ezio continuava ad insegnare e a pubblicare. Oltre ai lavori strettamente fi-
lologici e medievistici, contribuì alla fortuna dei poeti spagnoli contemporanei 
in Italia scrivendo di Unamuno, Machado e altri su «Il Marzocco», «La Nuova 
Antologia» e altre riviste italiane57. Parallelamente Ezio promuoveva continui 
scambi culturali istituzionali interessandosi soprattutto ai legami italo-spagnoli, 
come consigliere dell’Istituto Cristoforo Colombo per «incentivare le relazioni 
culturali ed economiche coi paesi iberici e latino americani»58. Si interessava 
anche dell’insegnamento dell’italiano e della cultura italiana in Spagna, convin-
to che «soltanto da una più intima unione tra l’Italia e la Spagna possa venire 
la solida pace, e una effettiva collaborazione europea»59. Nel 1932 fu nominato 
relatore dei rapporti italo-spagnoli nella Commissione italiana per la coopera-
zione intellettuale60.

Il 22 dicembre 1931, a Napoli Ezio prestò il suo giuramento di fedeltà al fa-
scismo, l’atto formale richiesto ai professori universitari italiani per poter conti-

54	 La Nostra Vita, p. 89.
55	 Telespresso, 12 gennaio 1929 in Archivio Centrale dello Stato, Ministero Pubblica 

Istruzione, Direzione Generale Istruzione Universitaria. Fascicoli professori Universitari, 
III serie (1940-1970), B.268, Levi D’Ancona Ezio (da ora ACS).

56	 G. Turi, Il mecenate il filosofo e il gesuita. L’enciclopedia Treccani, specchio della nazione, il 
Mulino, Bologna 2002. 

57	 Si vedano, tra gli altri: E. Levi, La Spagna come evasione dalla storia. Il senso dell’esotico, «Il 
Marzocco», XXXV (38), 21 settembre 1930, pp. 1-2; Id., La Spagna come evasione dalla sto-
ria. Il deserto e la civiltà, «Il Marzocco», XXXV (41), 12 ottobre 1930, p. 2; Id., Uno scrittore 
spagnuolo in Italia, «Il Marzocco», XXXV (43), 26 ottobre 1930, p. 2; Id., La poesia spagnola 
contemporanea, «Il Marzocco», XXXVII (39), 25 settembre 1932, p. 1; 43, 23 ottobre 1932, 
pp. 2-3; 45, 6 novembre 1932, pp. 1-2; Id. L’Università Internazionale di Santander, «Nuova 
Antologia», 1933, pp. 148-152. 

58	 F. Cavarocchi, Avanguardie dello spirito: il Fascismo e la propaganda culturale all’estero, 
Carocci, Roma 2010, p. 99.

59	 Levi a d’Alòs, 10 marzo 1924, Barcellona, Arxiu de l’Institut d’Estudis Catalans. Fons 
Ramon d’Alòs-Moner. Lettera pubblicata qui in Appendice a p. 243.

60	 Levi a d’Alòs, 10 ottobre 1932, Ortignano (Arezzo), Fondo Ramon d’Alòs-Moner. Sulla 
commissione si veda Cavarocchi, Avanguardie dello spirito, cit., pp. 97-98. Sul comitato 
come espressione dell’internazionalismo dopo il primo conflitto mondiale, si veda A. Iriye, 
Global Community: the Role of International organizations In the Making of the Contemporary 
World, University of California Press, Berkeley 2002, p. 22.
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nuare a lavorare e nel 1933 si iscrisse al partito 61. Pur tenendo un profilo politico 
basso, Ezio distanziava se stesso e la famiglia da parenti e amici antifascisti, pri-
mi fra tutti i Rosselli62. La carriera fioriva; oltre ai corsi universitari e conferenze, 
promuoveva un istituto di studi spagnoli a Roma e Genova e un istituto italiano 
a Madrid ed a Barcellona63. Negli anni ’30 fu chiamato a redigere un volume per 
la collana di propaganda del regime dell’Opera del genio degli Italiani all’estero, 
per illustrare il contributo italiano nella storia di altri paesi64. Del volume, an-
dato disperso, si conservano solo i capitoli II e III, intitolati rispettivamente La 
tradizione catalana e gli italiani e Il portico del Rinascimento (Fig. 3). I titoli te-
stimoniano come, anche nell’ambito di questo progetto di propaganda fascista, 
l’interesse di Ezio non era mai unidirezionale, quanto una questione di scambio 
reciproco, in un continuo confrontarsi con altre realtà, perché nelle sue stesse 
parole: «Fare della critica letteraria o della storia letteraria, aggirandosi sempre 
entro la cerchia di una sola letteratura, è un esercizio sterile»65. 

Dal 1928 divenne redattore di «Studi Medievali» per la casa editrice Chian-
tore, poi Loescher66. Come scriveva al collega Nicola Zingarelli, per lui67: «Il Me-
dio Evo è un’età unitaria; unitaria nella vita politica e pratica […] unitaria nella 
vita dello spirito sia per il dominio in comune ovviamente religioso sia per il do-
minio di lingue universali quali il latino, il francese e, in parte, il provenzale»68. 
Dal 1932 promosse la collana “Biblioteca Ispano Italiana” della casa editrice San-
soni, col proposito di «illustrare documenti letterari dei due paesi, esistenti in 
biblioteche e archivi»69. Oltre a scrivere il primo volume della collana, Motivos 
Hispánicos, Ezio «fa di tutto perché la biblioteca trovi molti acquirenti e perché 

61	 Verbale di giuramento di Ezio Levi, 22 dicembre 1931 Università di Napoli, in ACS. Per 
l’iscrizione al fascismo si vedano i documenti pubblicati in Levi, I fratelli Levi, 135-148. Per 
una disamina dei 14 su 1241 accademici che non giurarono, si veda H. Goetz, Il giuramen-
to rifiutato. I docenti universitari ed il regime fascista, La Nuova Italia, Firenze 2000. Si veda 
anche E. Signori, L’opinione pubblica internazionale e il giuramento fascista del 1931. Dal car-
teggio inedito di Gaetano Salvemini ed Egidio Reale, in G. Angelini, M. Tesor (a cura di), De 
amicitia: Scritti in onore di Arturo Colombo, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 563-578.

62	 F. Aghib Levi D’Ancona, Ricordi di guerra (da ora Ricordi di guerra), pp. 162-163.
63	 Si vedano per esempio riferimenti nella corrispondenza tra Levi e Giulio Bertoni in Modena, 

Biblioteca Estense, Carteggio Bertoni, fasc. Levi Ezio.
64	 Cavarocchi, Avanguardie dello spirito, cit., pp. 121, 155.
65	 E. Levi, La Spagna come evasione dalla storia. Il senso dell’esotico, «Il Marzocco», XXXV (38), 

1930, p. 1. 
66	 Giuseppe Gambino a Ezio Levi, 24 gennaio 1928, Firenze, Archivio famiglia Levi D’Ancona.
67	 Nicola Zingarelli (1860-1935), filologo italiano. Dal 1906 al 1916 fu professore di Storia com-

parata delle letterature neolatine all’Università di Palermo per poi passare a Milano. Esiste un 
carteggio tra Levi e Zingarelli a Foggia, Biblioteca provinciale, Fondo Nicola Zingarelli.

68	 Ezio Levi a Zingarelli, s.d., Foggia, Biblioteca provinciale, Fondo Nicola Zingarelli. La lette-
ra è pubblicata qui in Appendice a p. 241. 

69	 E. Levi, Letteratura spagnola, «Pan», 1935, p. 157. Si veda anche la lettera di Ezio Levi a 
Federico Gentile, 12 novembre 1932, Firenze, Archivio di Stato. Archivio della casa editrice 
Sansoni, carte Ezio Levi in Appendice: pp. 245-246.
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le vengano altri aiuti da parte dello Stato»70, si preoccupava di trovare i fondi e 
potenziali acquirenti: «faremo un censimento delle Biblioteche, Istituti Cultu-
rali, Atenei e Società, che potrebbero abbonarsi alla collezione. Sono 21 paesi, 
estendendo alle due Americhe»71. Qualche mese dopo scrisse di aver chiesto 
contributi a vari enti, dall’Ambasciata italiana a Madrid, il Ministero dell’Edu-
cazione Nazionale e la Commissione Nazionale Italiana per la Cooperazione 
intellettuale72. Come ribadito da Federico Gentile ad Ezio, oltre ad un valore cul-
turale e scientifico, l’impresa aveva un «carattere specialmente politico»73. No-
nostante gli inizi propizi, la collana fu interrotta nel 1936 per problemi di fondi.

Nel 1935, parallelamente alla pubblicazione del volume su Lope de Vega e l’I-
talia, Ezio organizzò una celebrazione italiana del grande poeta e drammaturgo 
spagnolo. Creatosi un comitato con la presidenza di Pirandello, Ezio organiz-
zava tournée e conferenze in Italia74. Come scriveva al collega Silvio D’Amico 
nell’ottobre 1935 anche in queste celebrazioni vi era 

Un fattore squisitamente politico, e cioè che questa è una celebrazione 
internazionale, affidata a collaborazione internazionale. Mentre si tenta di 
escludere il nostro paese dalla collaborazione internazionale, mi pare che non 
dovrebbe essere omesso sforzo per farvelo rientrare e con opera così simpatica 
com’è questa che può avere eco anche nella Repubblica dell’America Latina75.

Per le celebrazioni, Ezio aveva contattato anche l’influente intellettuale spa-
gnolo Menéndez Pidal, presidente della Reale Accademia Spagnola e rettore dell’u-
niversità estiva di Santander, che già aveva scritto il prologo al suo libro Motivos 
Hispánicos nel 193376. Menéndez Pidal, seppur inzialmente disposto a venire a 
Roma a parlare77, rinunciò per pressioni politiche78. A metà anni ’30, Ezio ave-
va ancora fiducia nella funzione della cultura come mezzo per avvicinare paesi 
diversi, ma il mondo intorno stava cambiando. 

70	 Ezio Levi a Federico Gentile, 3 giugno 1933, Firenze, Carte Sansoni, Levi. 
71	 Ezio Levi a Federico Gentile, 12 novembre 1932, Firenze, Carte Sansoni, Levi, in Appendice: 

p. 245.
72	 Ezio Levi a Federico Gentile 24 gennaio 1933, Firenze, Carte Sansoni, Levi.
73	 Federico Gentile a Ezio Levi, 28 aprile 1936, Firenze, Carte Sansoni, Levi. Si veda anche G. 

Pedullà, Il mercato delle idee. Giovanni Gentile e la Casa editrice Sansoni, il Mulino, Bologna 
1986, p. 78.

74	 Ezio Levi a Luigi Pirandello, 27 giugno 1935, Roma, Istituto di studi pirandelliani. ISP. Archivio 
Luigi Pirandello. Corrispondenza/Levi 1-3. Riprodotta in Appendice: pp. 249-250.

75	 Ezio Levi a Silvio D’Amico, 15 ottobre 1935, Fondo Silvio D’Amico, Genova Civico Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova. Alcune lettere di D’Amico sono in Appendice: pp. 247-248.

76	 E. Levi, Motivos Hispánicos, Sansoni, Firenze 1933. Su Ramón Menéndez Pidal (1869-
1968), si veda <https://www.rae.es/academicos/ramon-menendez-pidal-0 (11/2020).

77	 Levi a D’Amico, 3 giugno 1935, Fondo Silvio D’Amico. 
78	 D’Amico a Levi, 26 marzo 1936, Fondo Silvio D’Amico. Non è stato possibile localizzare la 

corrispondenza tra Pidal e Levi. Pubblico qui in Appendice l’unica lettera trovata di Pidal  
ad Ezio, 20 giugno 1936, Firenze, Archivio di Stato. Archivio della casa editrice Sansoni, 
carte Ezio Levi. In Appendice: p. 255.
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4. La Spagna come evasione dalla storia79

Fin dalla seconda metà degli anni Venti, Ezio visitò la Spagna più volte. Con 
l’instaurarsi della Seconda Repubblica nel 1931, i soggiorni si fecero più lunghi e 
i contatti con gli intellettuali locali più intensi. Ezio conosceva e scriveva – tra gli 
altri – alla poetessa Concha Espina, al filosofo Unamuno e allo storico Américo 
Castro, che già nel 1930 aveva voluto nominare Ezio professore effettivo all’uni-
versità di Madrid80. Ezio teneva una corrispondenza anche con il poeta García 
Lorca: si erano conosciuti nell’agosto 1933, all’Università estiva di Santander, 
ed Ezio lo andò a trovare a Granada l’anno successivo e scrisse su di lui e sulla 
sua compagnia di teatro itinerante La Barraca81. 

I pochi studi che esistono sui rapporti tra Italia fascista e Spagna si concentra-
no sulla politica culturale fascista attraverso le istituzioni e sugli anni della guerra 
civile e la Spagna franchista82. Il percorso individuale di Ezio ci permette invece 
di concentrarsi sulla fase precedente, tra la fine degli anni ’20 e i primi anni ’30, e 
soprattutto di cogliere la complessità dei rapporti tra propaganda culturale fasci-
sta all’estero e intellettuali progressisti repubblicani spagnoli. 

L’apertura della Seconda Repubblica, il pacifismo, e in particolare il sostegno 
verso gli ebrei sulla scena internazionale, è stato recentemente rimesso  in discus-
sione: per esempio, González dimostra l’incoerente politica del diplomatico Sal-
vador Madariaga, amico di Ezio, che da una parte cerca per la Spagna un  maggior 
ruolo di protagonismo internazionale promuovendo il pacifismo, ma dall’altra non 
vuole pregiudicare i delicati equilibri della giovane Repubblica aprendo troppo 
ad ebrei perseguitati in Germania83. 

Espressione della borghesia liberale democratica e progressista, la Seconda Re-
pubblica «presenta un caso relativamente eccezionale di un regime annunciato, 
preparato, elaborato dagli intellettuali in un grado poco conosciuto tanto in altre 
epoche della storia spagnola come fuori dal paese»84. È possibile ipotizzare che 
questo spazio riconosciuto agli intellettuali costituisse un altro tassello del fascino 
che la Spagna esercitava su Ezio. Nei suoi viaggi partecipò ai nuovi progetti del-
la Repubblica, primo tra tutti la Universidad internacional de Verano di Santander, 
dove vide applicato il suo ideale della funzione della cultura come ponte per la 
comunicazione internazionale, particolarmente urgente di fronte a un’Europa che 

79	 Levi, La Spagna come evasione dalla storia. Il senso dell’esotico, cit.
80	 Ezio Levi a Flora Levi D’Ancona, 7 marzo 1930, Archivio di famiglia, in Appendice: p. 234.  

Su Concha Espina si veda oltre. Su Castro si veda nota 131.
81	 E. Levi, La Barraca di García Lorca, «Scenario», XII, 1934, pp. 528-530. Si veda anche R. 

Tinnell, Correspondencia y documentos inéditos en la Fundacion García Lorca, «Cuadernos 
hispanoamericanos», 739, 2012, p. 55.

82	 R. Domínguez Méndez,  Note sulla politica culturale del fascismo in Spagna (1922-1945), 
«Diacronie», XII (4), 2012, doc. 5. 

83	 Sulla incoerente politica della Seconda Repubblica si veda I. González, Los judíos y la 
Segunda República (1931-1939), Alianza Editoria, Madrid 2004.

84	 E. Becarud, L. Campillo, Los intelectuales españoles durante la Segunda República, Siglo XXI 
de España Editores, Madrid 1978, p. 135. 
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andava disgregandosi. Concepita come un’università totale, sia nazionale che inter-
nazionale, con corsi in tutte le discipline, essa costituiva un esperimento «basato 
sulla differenza (per) tutti i lavoratori della cultura»85. Ezio insegnò all’Università 
estiva di Santander per tre anni consecutivi, dal 1932 al 1935, con corsi di lette-
ratura italiana, come attesta la seguente lettera all’amico ispanista Eugenio Mele: 

devo ogni giorno dare una conferenza su temi di letteratura italiana, 3 volte in 
spagnolo e 2 in italiano. Gli studenti sono 215, la metà spagnoli, l’altra americani. 
Le mie conferenze sono alle 6 di sera, e perciò ho il tempo di andare la mattina 
e studiare alla Biblioteca Menéndez Pelajo86.

Coerente col suo progetto di promuovere la conoscenza reciproca tra Italia e 
Spagna, nel novembre dello stesso 1933 scrisse un articolo sull’Università Esti-
va per la «Nuova Antologia». Ex residenza reale, con la Repubblica essa divenne 
«una residenza di studiosi e di studenti, dove essi possano in comunione di vita, 
nella solitudine e nel raccoglimento, meditare i problemi della vita e della storia».87 
L’esperimento Santander lo interessava anche per l’approccio pedagogico. Al di 
là delle convenzioni formali delle tradizionali università (lezioni frontali, esami), 
lo attiravano le discussioni interdisciplinari intorno a questioni come il rapporto 
tra uomo e scienza, da affrontare con specialisti di tutte le discipline scientifiche e 
umanistiche, come per esempio: «come la macchina ha assunto quasi una vita au-
tonoma, fino a trasformare l’uomo in suo complemento, e dominare col suo auto-
matismo la volontà e l’iniziativa umana? come si libererà l’uomo dall’automa?»88.

L’internazionalità dell’ambiente di studiosi di Santander era l’altro aspetto 
che affascinava Ezio: oltre alle «più acute intelligenze della Spagna contempora-
nea» – militanti quali Salinas e García Lorca, solo per citare i più famosi –, vi era-
no molti stranieri tra cui alcuni intellettuali in fuga dalla Germania nazista, ebrei 
come il filologo George Sachs e non ebrei come il giurista Heller da Francoforte. 

Flora accompagnò Ezio in questi soggiorni estivi per due anni, descritti in detta-
glio nelle pagine del volume. Non andò nell’estate del 1935 per la tensione politica 
già imperante e per le notizie allarmanti dalla Germania. Scriveva Ezio alla fami-
glia nel luglio del 1935: «Sachs mi racconta delle scene orribili della Germania: 
nei giardini pubblici sono affissi delle iscrizioni: è proibito l’ingresso ai cani e agli 
ebrei. Anche nei teatri si fa eguale proibizione»89. La crescente angoscia si coglie 
anche in una lettera al suo amico poeta ed ex alunno Fraccacreta nel settembre 1936:

85	 B. Madariaga, C. Valbuena, La Universidad Internacional de Verano en Santander (1933-
1936), Madrid 1981, pp. 180-181.

86	 Ezio Levi a Eugenio Mele, 19 luglio 1933, Legado Mele. Madrid, Universidad Complutense 
de Madrid. Biblioteca Faculdad de Filologia, Legado E. Mele, BH. AP 13 E. Levi.

87	 E. Levi, L’Università Internazionale di Santander, «Nuova Antologia», 1933, pp. 148-152. 
88	 Ibidem.
89	 Ezio Levi a Flora Levi D’Ancona, 11 agosto 1935, Archivio di famiglia, in Appendice p. 237. 

Georg Eduard Sachs (1909-1939), specializzato in filologia germanica e celtica. Nel 1931-1932 
fu segretario della Repubblica spagnola a Berlino; dal 1933 visse a Madrid con la moglie Leonie 
e fu attivo nella comunità ebraica locale. Nel 1936 insegnò tedesco all’università di Madrid e 
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Quanto a me, sento ogni giorno innalzarsi più angoscioso e più profondo il senso 
della poesia: questa è veramente l’età dei problemi gravi. Soltanto mi pare che 
la poesia moderna non solo non ne abbia la nozione, ma neppure lo strumento 
per accoglierla. Eppure il senso dell’angoscia, che è il fondamento della vita, ci 
viene incontro a ogni momento90.

Di fronte all’incalzare degli eventi, l’esperimento Santander affascinava Ezio 
per la sua modernità di approccio pedagogico e transnazionalità. Come scrive-
va già all’inizio degli anni ’30, la Spagna dove «il vento bruciante del deserto 
soffia sul vecchio mondo dell’occidente» diventa «un’evasione dalla storia» sia 
nello spazio che nel tempo: un luogo dove la libera discussione è incoraggiata e 
dove l’intellettuale ha ancora un ruolo politico; e un passato dove la ricerca spa-
zia dall’epoca della convivencia tra Islam, cultura cristiana ed ebraica, ai secoli 
dopo l’espulsione, quando «il profilo tagliente dell’orientale» rimane celato 
ma pur sempre presente nella poesia, nella pittura, «sotto l’elmo dei guerrieri, 
sotto il tocco dei magistrati e persino sotto la berrette cardinalizia»91. In questo 
incontro tra oriente e occidente risiedeva il fascino della Spagna, «terra delle 
profondità, le anime pensose non ricercano soltanto la Spagna; esse vi cercano 
e vi ritrovano se stesse, e cioè la coscienza del loro stesso essere»92.

5. Le leggi razziali e l’esilio

Altro tema chiave delle ricerche di Ezio era l’esilio. Già nel 1931, Ezio scriveva: 

la poesia dell’esilio è la prima nota nuova ed originale delle letterature moderne. 
Sul limitare della letteratura italiana sorge la figura dell’esule inmeritus, esule 
dalla sua città, esule dal mondo contemporaneo, che converte la sua solitudine 
morale e spirituale in un poderoso anelito di ascensione poetica93.

L’esilio, interpretato come chiave fondamentale per la letteratura italiana e 
spagnola, divenne per lo studioso una dura realtà, con le leggi razziali del 1938. 
Colpisce, nel volume, la velocità con la quale viene raccontata questa fase, partico-
larmente in confronto alle pagine dettagliate precedenti e successive: forse il trauma 
e il dolore profondo non ne permettevano la narrazione anche anni dopo. Spae-
sato e incredulo, Ezio dovette lasciare Napoli dove venne dispensato dal servizio 

dal 1937 si trasferì con la famiglia a New York. Flora, nei suoi Ricordi di guerra, racconta della 
sua amicizia con la moglie Leonie Sachs (1908-1991), anche lei filologa e ispanista specializzata 
in letteratura spagnola medievale, e le reciproche influenze di cristiani, ebrei e musulmani nella 
Spagna medievale. W. Röder, H. Strauss (eds.), International Biographical Dictionary of Central 
European Emigrés 1933-1945, vol. 2, Saur, Monaco-New York 1983, pp. 1007-1008. 

90	 Ezio Levi a Umberto Fraccacreta, 14 settembre 1936, in Tomasone, Ezio Levi ad Umberto 
Fraccacreta, cit., p. 98. Riprodotta qui in Appendice: p. 251.

91	 E. Levi, La Spagna come evasione della storia. Il deserto e la civiltà, «Il Marzocco», XXXV 
(41), 1930, p. 2.

92	 Levi, La Spagna come evasione dalla storia, Il senso dell’esotico, cit.
93	 E. Levi, Epopea di Castiglia, in Id., Castelli di Spagna, cit., p. 31.
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dal 14 dicembre 1938, velocemente sostituito dal filologo Salvatore Battaglia, che 
Ezio stesso aveva introdotto ai suoi contatti madrileni già nel 193094. Non sapeva 
cosa riservasse il futuro e ancora prima di lasciare Napoli scriveva alla Hispanic 
Society di New York – della quale era socio corrispondente dal novembre 1937: 

After the recent laws that have cut me away from teaching and publishing my 
works, I am about to leave the University of Naples. I always remember my 
American friends and hope I may come to see them, now that I am not tied to 
any occupation. For the moment I will be in Florence95.

Ezio tornò a Firenze per cercare conforto nella famiglia e in una rete di amici 
che – come Orvieto –potessero «risarcirmi della perdita della mia attività accade-
mica e scientifica»96. Già nell’ottobre 1938 inviò una richiesta di discriminazione 
«per benemerenze acquisite nel campo della letteratura neolatina dell’insegna-
mento universitario». Come testimonia la sua corrispondenza con Giovanni 
Gentile, Ezio accluse alla richiesta di discriminazione delle «righe che illustra-
no la mia opera e quella della mia famiglia. Esse sono del tutto inutili per lei, che 
conosce l’una e l’altro ed è così fedele alla memoria di Alessandro D’Ancona, ma 
per gli altri, che non sanno, potrebbero rinfrescare ricordi sopiti e lontani»97. Ne 
chiese notizia ancora nel giugno 1939, ma la richiesta di discriminazione era anco-
ra sotto vaglio nel febbraio 1940, quando ormai Ezio era partito per l’America98. 

La decisione di partire venne presa velocemente quando si presentò l’occa-
sione di partecipare a un congresso a New Orleans a fine dicembre 1939. Ezio 
e Flora partirono affidando i propri figli, che più volte nel passato avevano la-
sciato alla custodia dei nonni e governanti per insegnare altrove, al nonno ma-
terno Arturo e alla figlia ventenne Mirella (Fig. 4). Il progetto era che i figli 
li avrebbero raggiunti una volta che Ezio avesse trovato un lavoro. Nel testo, 
traspaiono i dubbi e i sensi di colpa di Flora che sottolinea come fin dagli inizi 
della loro vita da sposati fossero «due persone lontane dalla realtà […] avrem-
mo saputo far fronte alle tempeste della vita?»99. Sempre in movimento, non 
si resero conto della differente situazione nel 1939: la coppia partì da Genova 
con la nave Saturnia il 10 dicembre 1939 e arrivò a New York il 21 dicembre, 
senza visto permanente, senza lavoro, con un contatto che si sarebbe rivelato 
inaffidabile. Ezio e Flora erano degli «intellettuali in fuga»100. 

94	 Ezio Levi a Giovanni Gentile, 5 aprile 1930, Fondazione Gentile, in Appendice: p. 227. 
95	 Ezio Levi a Hispanic Society, s.d. (ma 1938), New York, Archives of the Hispanic Society of 

America (HSA), Member’s File: Levi. Si veda Appendice: p. 257.
96	 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, 28 giugno 1939, IT ACGV Or. 1.1328.96, riprodotta in Appendice 

a p. 232.
97	 Ezio Levi a Giovanni Gentile, 3 ottobre 1938, Fondazione Gentile. Si veda Appendice: p. 227.
98	 Ministro dell’Educazione al Ministro dell’Interno, 28 febbraio 1940, approvando la con-

cessione della discriminazione, ACS. 
99	 La Nostra Vita: p. 62.
100	 Si vedano dettagli in Guarnieri, Ezio Levi D’Ancona, in Ead., Intellettuali in fuga, cit. 
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Giunti negli Stati Uniti, Ezio con l’aiuto della moglie scrisse a tutti i conoscenti 
e istituzioni per ottenere un posto all’università, da New York (NYU e City Colle-
ge) a Madison, a Chicago101. Di fronte alla saturazione di scholars, ultra cinquanten-
ne, senza la padronanza della lingua inglese, gli ostacoli parevano insuperabili102. 
Cercò un posto anche a Buenos Aires in Argentina103; riuscì a trovare un posto 
temporaneo a Lubbock, in Texas, e nel maggio 1940 la coppia si organizzò per 
far arrivare finalmente i figli. Documenti, biglietti e valigie, tutto era pronto per la 
partenza104: l’entrata dell’Italia in guerra del giugno 1940 li bloccò però in Italia.

Proprio nel giugno 1940 Ezio venne chiamato a Boston alla rinomata univer-
sità femminile Wellesley College nel Massachussetts come Mary Whiton Calkins 
Visiting Professor of Italian per l’anno 1940-1941, una cattedra che era stata di Sa-
linas per lo spagnolo due anni prima. Una complicazione con il visto vide la coppia 
bloccata in Messico dal 5 luglio per più di un mese nell’estate del 1940: spaesati 
nuovamente, mobilitarono amici vicini e lontani, facendo anche richiesta di aiuto 
a varie istituzioni, tra cui the Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign 
Scholars105. Alla fine l’affidavit of support venne da Nino Levi (Fig. 5), giunto da 
pochi mesi a New York, professore di diritto alla New School for Social Science106. 

Le agende americane di Ezio sono fitte di nomi della diaspora italiana negli 
Stati Uniti, molti dei quali emigrati recentemente: alcuni come i Ghiron e Luisa-
da, cugini di Flora da parte paterna, o i Fermi cugini per parte materna, appaiono 
nel volume; altri come Renata Calabresi, Max Ascoli e Gaetano Salvemini appa-
iono solo con i loro indirizzi (Figg. 6-7). In America Ezio ritrovò anche vecchi co-
noscenti e collaboratori spagnoli come lo storico Américo Castro, Jorge Guillén 
e Salinas, gli ultimi due proprio a Wellesley College dove Ezio iniziò a lavorare 
dal settembre 1940. A Wellesley Guillén era come un hermano per Ezio107. Ezio e 
Flora parevano aver trovato finalmente una nuova forma di normalità, attenden-
do ancora speranzosi l’arrivo dei propri figli. Solo Vivaldo, che era già partito per 
Francia e Portogallo, li raggiunse negli Stati Uniti nel dicembre 1940108. 

101	 Fondo Ezio Levi, Università di Yale, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Gen MSS 
1138 Box 5 f 63.

102	 Sulla difficile situazione per gli accademici stranieri in America e sui molti che furono re-
spinti, si veda L. Leff, Well Worth Saving: American Universities’ Life-and-Death Decisions 
on Refugees from Nazi Europe, Yale University Press, New Haven 2019. 

103	 Ezio Levi a Gentile, 14 gennaio 1940, Fondazione Gentile, in Appendice: pp. 228-229. Si 
veda anche la corrispondenza con Gregorio Halperin citata in A. Varvaro, La lezione meto-
dologica di Ezio Levi, in Segre, Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, cit., p. 14.

104	 Arturo Aghib a Ezio Levi, 30 maggio 1940, Archivio di famiglia, in Appendice: p. 261.
105	 Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars a Ezio Levi, 22 agosto 1940. 

Yale, Gen MSS 1138 Box 5 f 56.
106	 Affidavit of support di Nino Levi, 19. Yale, Gen MSS 1138 Box 5 f 55.
107	 Flora Levi D’Ancona a Jorge Guillén, 17 novembre 1951, MSS.MICRO/15227, Archivo per-

sonal de Jorge Guillén, Arch. JG, 57/25 Biblioteca Nacional de España, Madrid. 
108	 M. Lima (a cura di), Agora vou aqui, agora vou lá. Vivaldo Levi D’Ancona e suas memórias de 

exílio, Utopia, Brasilia 2013.
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I primi mesi a Wellesley furono febbrili. L’amica e collega Gabriella Bosano 
pubblicava su Ezio e lui stesso pubblicava sul «Wellesley Magazine»109. Oltre ai 
corsi, Ezio continuava le sue ricerche ed aveva in progetto un’indagine sul Cor-
pus di iscrizioni spagnole del Mediterraneo, specialmente nel Sud Italia110. Un 
altro tema su cui si concentrò nel periodo americano fu il concetto di ‘Razza’, 
cercando con i propri strumenti – l’etimologia, la comparazione filologica – di 
comprendere meglio il mondo che gli era crollato addosso111. Dalle sue note emer-
ge come egli enfatizzasse l’origine animale del termine, citando fonti medievali 
italiane, traslate da Tommaseo: «Razza per lo più delle bestie, o degli uomini 
in senso dispregiativo attribuite a cani e cavalli»112. Oltre a fonti italiane, citava 
fonti dallo spagnolo, francese antico e perfino veterinari arabi medievali (Fig. 8). 

In questa interpretazione Ezio si distingueva dalla posizione del collega e 
amico filologo Leo Spitzer, anch’egli rifugiatosi negli Stati Uniti113. Per Spitzer, 
che pubblicava la prima volta sull’argomento nel 1933, razza derivava dal latino 
ratio, in uno sforzo di nobilitare il concetto che il nazismo stava usando contro 
gli ebrei114. Ezio invece ne ribadiva il senso dispregiativo collegato agli anima-
li, soprattutto cavalli, interpretazione ripresa poi anche da Contini115. Quelli di 
Ezio però rimasero solo appunti degli ultimi mesi della sua vita. 

Angosciato per la sorte dei figli rimasti in Italia, Ezio continuò a lavorare 
intensamente nel nuovo incarico così difficilmente ottenuto a Wellesley, igno-
rando i sintomi di un’ulcera incalzante. Ezio morì a Boston il 28 marzo 1941. 

Le parole che Ezio aveva scritto ad Amelia Rosselli per la morte del figlio Al-
do nel 1916 sembrano quasi atte a consolare la propria vedova: 

Io Le auguro che il Suo sguardo possa oggi oltrepassare la tomba e guardare più 
innanzi nel tempo e nello spazio.
La Morte non è inutile. Il nostro dolore risparmierà altri dolori futuri, il nostro 
sacrificio risparmierà il sacrificio dei poveri uomini, ai quali confini innaturali 
toglievano la libertà, la favella, il sentimento della patria. 

109	 G. Bosano, Mary Whilton Calkins Professorship, Ezio Levi D’Ancona and the History of an 
Italian Manuscript, «The Wellesley Magazine», giugno 1940, pp. 352-354; E. Levi, Dante 
and his American Friends, «The Wellesley Magazine», 1941, pp. 192-195.

110	 Ezio Levi ad Archer Huntington, 16 gennaio 1940, HSA Member’s File: Levi. La lettera e i 
riferimenti a Huntington sono pubblicati qui in Appendice alle pp. 257-258.

111	 E. Levi, Razza, appunti inediti in Yale, Gen MSS 1138 Box 5 f. 35.
112	 Yale, GEN MSS 1138 box 3 f.35, Riferimento a N. Tommaseo, Nuovo dizionario dei sinonimi 

della lingua italiana, Gammella e Festa, Napoli 1840.
113	 Leo Spitzer (1887-1960), linguista e filologo, nato a Vienna. Nel 1933 fu cacciato dall’u-

niversità di Colonia in quanto ebreo. Fugge e insegna prima a Istanbul (1936) e poi negli 
Stati Uniti alla John Hopkins University dal 1936. Su Spitzer si veda E. Baer, D. Shenholm, 
Leo Spitzer on Language and Literature: A Descriptive Bibliography, Modern Language 
Association, New York 1991; Röder, Strauss, International Biographical Dictionary of Central 
European Emigrés 1933-1945, cit. 

114	 L. Spitzer, Essays in Historical Semantics, Russell & Russell, New York 1948, pp. 147-169.
115	 G. Contini, I più antichi esempi di razza, in Studi di filologia Italiana, XVII, 1959, pp. 319-327. 
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E possano i suoi occhi tristi guardare anche più innanzi. […] 
La guerra, guadagnata a costo di tanto dolore, condannerà i facinorosi del 
consorzio umano e li indurrà al rispetto e alla fratellanza. […] 
Se io potessi, le parlerei del Cielo, come ne parlano i sacerdoti; ma io non posso 
parlarle che di questa dolorosa umanità. Io ho fede nei destini di essa, e credo che 
il dolore sia necessario per l’avvento di un’era migliore. Accettiamo il sacrificio 
che ci è imposto; e possano i nostri occhi sorvolare sull’oggi per guardare al 
domani, soltanto al domani116. 

La Nostra vita con Ezio termina con la morte di Ezio. Il filo del racconto è 
ripreso nei Ricordi di guerra: pur nel dolore e con l’angoscia per i figli e il resto 
della famiglia – dei cinque fratelli Levi, solo Enzo sopravviverà alla guerra117 – 
Flora si dovette adeguare velocemente alla sua nuova situazione, mai lamentan-
dosi delle sue nuove condizioni, molto diverse da quelle agiate a cui era abituata 
in Italia. Studiava e lavorava come insegnante di lingua e letteratura spagnola e 
italiana prima a Bennet Junior College Millbrook, New York e a Chatham Hall, 
poi a Sweet Briar college, in Virginia. Cercava conforto e partecipava alle atti-
vità delle reti di soccorso della diaspora ebraica italiana a New York. «Dovetti 
subito pensare a provvedere per l’avvenire; e fu la mia salvezza»118 scrive Flora. 

Nel 1942 spinta dal figlio Vivaldo, Flora in America iniziò a scrivere queste 
pagine per Viviano. La sua storia e quella dei suoi fratelli è un altro tassello della 
storia della Shoah in Italia, narrata da Flora alla fine dei suoi Ricordi di guerra, fil-
trata da voci femminili: la figlia Mirella e la cognata Giuseppina Lolli che dopo 
la guerra ne racconteranno le vicende tra nascondigli, fuga, salvezza e deporta-
zione. Il 24 gennaio 1944 i quattro fratelli rimasti in Italia passarono il confine 
attraverso le montagne in Svizzera dove vennero nuovamente divisi fino alla fine 
della guerra. Viviano, di 6 anni, fu mandato dalla Croce Rossa Svizzera a Bellin-
zona all’Istituto Von Mentlen, gestito dalle suore della congregazione della San-
ta Croce di Menzingen. Dopo quattro mesi di «trattamento […] dannoso per 
la sua salute, oltre che per il suo spirito» su sollecitazione della sorella Mirella, 
e con l’intervento di Raffaele Cantoni e Vittorio Valobra, Viviano fu trasferito 
nel collegio di Mlle Hammerlin dove rimase fino al suo ritorno con Mirella in 
Italia nel settembre 1945119. Dopo un anno, nel settembre 1946, ripartirono in-
sieme per l’America raggiungendo la madre Flora. Questo e molto altro affiora 

116	 Ezio Levi ad Amelia Rosselli, 11 aprile 1916, Archivio Rosselli, Archivio di Stato di Firenze. 
In Appendice: p. 225.

117	 Sui destini dei fratelli Levi, si veda Levi, Ricordi di famiglia, cit. Sulla sorella Elide e le sue 
figlie Luisa e Silvana deportate da Mantova, si veda Bacchi, Cercando Luisa: storie di bambi-
ni in guerra 1938-1945, cit. Su Enzo si vedano i riferimenti nell’autobiografia della figlia D. 
Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, il Lichene, Padova 1995.

118	 Ricordi di guerra, p. 149.
119	 Mirella Levi D’Ancona a Lelio Vittorio Valobra, 4 luglio 1944, in Milano, Archivio 

Fondazione CDEC, Fondo Lelio Vittorio Valobra, b.14, fasc. 122, pubblicata in Appendice: 
p. 265. Si veda anche Ricordi di guerra: p. 188. 
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nei Ricordi di guerra, per ricostruire una storia che nelle parole di Flora «non si 
deve dimenticare»120.

120	 Ricordi di guerra: p. 176. Per le testimonianze dei fratelli Levi D’Ancona in Svizzera, si veda-
no le interviste di Mirella, PierLorenzo e Viviano Levi D’Ancona alla Shoah Visual History 
Foundation, 1998, intervistatrice Marta Baiardi. Per un profilo di Mirella Levi D’Ancona 
(1919-2014), durante la guerra e sui riferimenti alla sua carriera universitaria dopo la guerra 
come professoressa di storia dell’arte a New York, specializzata in storia della miniatura 
e sulla pittura e iconografia del Rinascimento, si veda F. Cavarocchi, Mirella (Luigia) Levi 
D’Ancona, in Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit. Si veda anche A. Dillon 
(a cura di), Bibliografia degli scritti di Mirella Levi D’Ancona: in occasione del suo ottantesimo 
compleanno, Biblioteca Laurenziana, Firenze 1999.


