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CAPITOLO I

ALLA FINE DEL MONDO

Era il 10 aprile 1569 e a Garliano, nel cuore del Casentino, faceva anco-
ra freddo, ma i boschi che coprivano le colline intorno avevano perso il co-
lor ruggine dell’inverno e un po’ per volta si stavano vestendo di verde. Era 
iniziato il loro risveglio dopo un lungo sonno. In confronto, i monti lonta-
ni del Pratomagno che chiudevano l’orizzonte apparivano blu. In mezzo a 
quella grande distesa ondulata non c’erano case, solo alberi e qualche capan-
na utilizzata dai pastori. Nei pressi della chiesa dei Santi Pietro e Donato e 
delle case dei dintorni, costruite con la pietra grigio-ocra dei poggi vicini, si 
interrompeva il viottolo che portava lassù. Sembrava che lì finisse il mondo. 
Giulia cercava di cogliere qualche sfumatura più intensa nel fogliame delle 
piante. Poco più in là, Agnola stava lavorando intorno alla lana portata dai 
tosatori delle pecore e la chiamò, mentre fantasticava vicino alla finestra.

«Sai domani partiremo per Firenze. Là troverai tante bambine come te e 
ti insegneranno cose che noi qua non conosciamo. Sono passati quasi sette 
anni da quando sei arrivata a Garliano; eri nata da due settimane e facesti un 
viaggio così lungo! Per fortuna era estate e non faceva freddo. Fu Rosa a pren-
derti con lei e a darti il suo latte, che ti piaceva tanto. Diceva sempre che eri 
una mangiona. È una balia molto brava e ti ha tenuto per quattro anni; poi 
sei venuta da me che ti ho svezzata. Sei cresciuta bene e sei proprio una bella 
bambina. Mi dispiace pensare che te ne vai, ma ogni tanto verrò a trovarti».

Giulia ascoltava muta. Partire, per andare dove? Si chiedeva. Abbandonare 
Garliano e gli amici a cui voleva bene; erano la sua famiglia: Rosa, Agnola, 
i loro mariti, le bambine e i bambini con cui giocava, i nonni. Voleva re-
stare con loro.
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«Non vengo, sono sempre stata qua. Non so dove sia Firenze, perché do-
vrei andarci?». «Firenze è una città molto bella, ci sei nata, è per quello che 
ci tornerai. Sei venuta qua per prendere il latte di Rosa, ma adesso non ne 
hai più bisogno. Vedrai che sarai contenta. Se non ti troverai bene, potrai 
tornare da noi». «Se sono nata a Firenze, potevo restarci. Non mi ricordo 
nulla e com’è una città?». «A Garliano ci sono poche case intorno ad una 
chiesa, a Firenze le case e le chiese sono tante e c’è tanta gente, c’è un gran-
de fiume e molti giardini. Tu andrai in un palazzo bellissimo, fatto appo-
sta per i bambini; ci sei già stata, anche se non ne hai memoria. Sono sicura 
che ti troverai bene. Domani mattina verranno a prenderci con due caval-
li; sarà il tuo viaggio di ritorno». «In quel palazzo verrà qualcuno a cercar-
mi? Cosa vuol dire nascere? Caterina dice sempre che i suoi genitori sono 
Rosa e Tonio; i miei come si chiamano? Stanno a Firenze?». «Non so come 
si chiamino, né se stiano a Firenze. Te lo diranno agli Innocenti. So però 
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che quando ti trovarono nella “pila” dell’Ospedale avevi al collo un “bre-
ve d’oro fatto a ricci, infilato in una cordellina gialla e nera”. Doveva servi-
re per riconoscerti, se fossero venuti a riprenderti. Per ora non l’hanno fat-
to, ma non si sa mai. Non ci pensare, vieni, andiamo a salutare Rosa che ci 
aspetta». Gli occhi di Giulia brillavano, cercava di immaginare quella cosa 
d’oro che le avevano lasciato addosso, avrebbe voluto vederla e non disse 
più che non voleva partire. 

Quando entrarono, la balia stava allattando un neonato di pochi giorni, 
venuto da Firenze. La bimba si avvicinò per accarezzarlo. «È un tuo fratelli-
no di latte. Ora è piccolo, ma crescerà, proprio come te. So che domani tor-
nerai in città e sono sicura che sarai contenta e giocherai con tanti bambini. 
Ti accompagnerà Agnola, perché io non posso lasciare Francesco. Quando 
sarà più grande verrò e mi racconterai tante cose nuove e belle». Per salu-
tarla posò il lattante nella culla; la abbracciò e si guardarono a lungo senza 
parlare, trattenendo le lacrime.


