CAPITOLO 1

ALLA FINE DEL MONDO

Era il 10 aprile 1569 e a Garliano, nel cuore del Casentino, faceva anco-
ra freddo, ma i boschi che coprivano le colline intorno avevano perso il co-
lor ruggine dell’inverno e un po’ per volta si stavano vestendo di verde. Era
iniziato il loro risveglio dopo un lungo sonno. In confronto, i monti lonta-
ni del Pratomagno che chiudevano l'orizzonte apparivano blu. In mezzo a
quella grande distesa ondulata non c’erano case, solo alberi e qualche capan-
na utilizzata dai pastori. Nei pressi della chiesa dei Santi Pietro e Donato e
delle case dei dintorni, costruite con la pietra grigio-ocra dei poggi vicini, si
interrompeva il viottolo che portava lassti. Sembrava che li finisse il mondo.
Giulia cercava di cogliere qualche sfumatura piti intensa nel fogliame delle
piante. Poco piu in 13, Agnola stava lavorando intorno alla lana portata dai
tosatori delle pecore e la chiamo, mentre fantasticava vicino alla finestra.

«Sai domani partiremo per Firenze. La troverai tante bambine come te e
ti insegneranno cose che noi qua non conosciamo. Sono passati quasi sette
anni da quando sei arrivata a Garliano; eri nata da due settimane e facesti un
viaggio cosi lungo! Per fortuna era estate e non faceva freddo. Fu Rosa a pren-
derti con lei e a darti il suo latte, che ti piaceva tanto. Diceva sempre che eri
una mangiona. E una balia molto brava e ti ha tenuto per quattro anni; poi
sei venuta da me che ti ho svezzata. Sei cresciuta bene e sei proprio una bella
bambina. Mi dispiace pensare che te ne vai, ma ogni tanto verrd a trovarti».

Giulia ascoltava muta. Partire, per andare dove? Si chiedeva. Abbandonare
Garliano e gli amici a cui voleva bene; erano la sua famiglia: Rosa, Agnola,
i loro mariti, le bambine e i bambini con cui giocava, i nonni. Voleva re-
stare con loro.
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14 GIULIA. UNA DONNA NELLA TOSCANA DEI MEDICI

i Lt A e ST T

«Non vengo, sono sempre stata qua. Non so dove sia Firenze, perché do-
vrei andarci?». «Firenze ¢ una cittd molto bella, ci sei nata, ¢ per quello che
ci tornerai. Sei venuta qua per prendere il latte di Rosa, ma adesso non ne
hai piu bisogno. Vedrai che sarai contenta. Se non ti troverai bene, potrai
tornare da noi». «Se sono nata a Firenze, potevo restarci. Non mi ricordo
nulla e com’¢ una citta?». «A Garliano ci sono poche case intorno ad una
chiesa, a Firenze le case e le chiese sono tante e c’¢ tanta gente, ¢’¢ un gran-
de fiume e molti giardini. Tu andrai in un palazzo bellissimo, fatto appo-
sta per i bambini; ci sei gi:‘l stata, anche se non ne hai memoria. Sono sicura
che ti troverai bene. Domani mattina verranno a prenderci con due caval-
li; sara il tuo viaggio di ritorno». «In quel palazzo verra qualcuno a cercar-
mi? Cosa vuol dire nascere? Caterina dice sempre che i suoi genitori sono
Rosa e Tonio; i miei come si chiamano? Stanno a Firenze?». «Non so come
si chiamino, né se stiano a Firenze. Te lo diranno agli Innocenti. So pero
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che quando ti trovarono nella “pila” dell’Ospedale avevi al collo un “bre-
ve d’oro fatto a ricci, infilato in una cordellina gialla e nera”. Doveva servi-
re per riconoscerti, se fossero venuti a riprenderti. Per ora non I’hanno fat-
to, ma non si sa mai. Non ci pensare, vieni, andiamo a salutare Rosa che ci
aspettar. Gli occhi di Giulia brillavano, cercava di immaginare quella cosa
d’oro che le avevano lasciato addosso, avrebbe voluto vederla e non disse
pitt che non voleva partire.

Quando entrarono, la balia stava allattando un neonato di pochi giorni,
venuto da Firenze. La bimba si avvicind per accarezzatlo. «E un tuo fratelli-
no di latte. Ora ¢ piccolo, ma crescera, proprio come te. So che domani tor-
nerai in citta e sono sicura che sarai contenta e giocherai con tanti bambini.
Ti accompagnera Agnola, perché io non posso lasciare Francesco. Quando
sara pit grande verrd e mi racconterai tante cose nuove e belle». Per salu-
tarla poso il lattante nella culla; la abbraccio e si guardarono a lungo senza
parlare, trattenendo le lacrime.



