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Capitolo I
Inizî

Conoscenza senza pratica è follia; né può esservi pratica senza conoscenza
al-Ghazâlî, Lettera a un discepolo (Ayyuhâ ‘l-walad)

Tra i numerosi spunti reperibili in una lezione che Ludovico Quadroni ten-
ne nel 1984 alla Facoltà di Architettura dell’Università di Roma1, ne possiamo 
estrarre uno occorrente anche per i nostri giorni. L’aforisma, diretto ad un 
auditorio di studenti, recita: “C’è sulla vostra generazione una grande respon-
sabilità; quella del restauro dell’architettura come disciplina”. A distanza di 
oltre venti anni quelle parole hanno assunto un tono ancora più esortativo ed 
urgente. Hanno infatti a che vedere con un problema presente già nel 1936 
quando la formazione dell’architetto subì il passaggio dalla Scuola Superiore 
Autonoma al più vasto Sistema Universitario e che le riforme della contempo-
raneità non sembrano aver affrontato con la dovuta risolutezza. Come da tem-
po denunciato la questione concerne la centralità – l’egemonia – del progetto 
riguardo i contributi analitici che lo informano e lo soccorrono. Progetto da 
rubricare sostanzialmente come “atto sintetico” quindi, di raccordo e somma 
di saperi molteplici e dissimili la cui eterogeneità di origine trova una stazione 
di equilibrio proprio nelle linee del disegno trasformatore. Vicenda assai nota 
se riflettiamo sui possibili richiami reciproci tra la triade vitruviana – venustas,
firmitas ed utilitas – ed i più recenti forma, struttura, funzione e sulle esplicite 
parole di apertura del trattato: “La scienza dell’architetto si adorna di molte 
discipline e di svariata erudizione: egli deve essere in grado di giudicare tutte 
quelle opere che le singole arti costruiscono. Nasce da due attività: la materiale 
o costruzione, la intellettuale o esposizione teorica”2. Nonostante l’apparente 
evidenza dunque un buon punto di partenza per le avventure del progetto 

1 Cfr. Ludovico Quaroni, Parole agli studenti, in “Domus” n. 689, dicembre 1987.
2 Marco Vitruvio Pollione, De Architectura libri decem, (Dieci libri sull’architettura, forse I se-
colo d.C.): “Architecti est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibus ornata...”. Sopra 
nella versione di Silvio Ferri, Architettura (libri I-VII), Fratelli Palombi editori, Roma 1960, 
libro I, I. Sull’autore cfr. Francesco Pellati, Vitruvio, Roma 1938.
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può essere proprio questo insistere tenace sul carattere unitario del disegno 
di architettura, sulla opportunità che i sempre più numerosi e parziali studi 
specialistici si elidano scambievolmente collassando in un insieme di grado ad 
essi superiore e dunque oltre ogni loro smania narcissica, per dirla con Gadda. 
Il “restauro della disciplina” passa anche attraverso questa smarrita coesistenza 
ed unificazione di conoscenze orientate e delle plurime scale di intervento in 
cui essa è chiamata al confronto – il territorio, la città, la casa, ecc. È questo il 
metodo principe per donare quella pienezza di significati e di risonanze che la 
progressiva frammentazione delle competenze pone in grave discussione, ridu-
cendone gli echi e le estensioni originarie; nei lineamenti sopra accennati risie-
de l’analogia sotterranea – già rintracciata da intellettuali quali Carlo Levi negli 
anni trenta – tra l’architettura e il teatro, tra l’architettura e il cinema. Più che 
in frettolosi paralleli nella lingua o di sperimentazione visiva accomuna queste 
pratiche l’essere arti al loro fondamento composite, addensati la cui compat-
tezza e totalità dipende dall’aver piegato ad un fine altro tutte le motivazioni 
particolari ed elementari che le allestiscono: “e occorre conosca la scrittura, 
sia esperto di disegno e di geometria, sappia storia e mitologia, s’intenda di 
filosofia, conosca la musica, non sia ignaro della medicina, abbia cognizione 
della giurisprudenza, nonché dell’astrologia e dei computi celesti”3. È oppor-
tuno ricordare che l’architectus his litteris imbutus di Vitruvio pur sommando 
molteplici nozioni secondo talento, esercizio ed esperienza – ingenium/natura,
disciplina ed opus/usus – non tratteggia il profilo ingenuo quanto vacuo del 
genio enciclopedico, o di una poco credibile sovra-conoscenza – o lingua unica 
– priva di impedimenti ed ostacoli. Piuttosto che la descrizione di una fanta-
smatica idealità4 l’autore, sin dalle primissime considerazioni del suo corpus,
avverte come la sapienza dell’artefice, la sua ornata e composta doctrina, sia di 
necessità una rete gettata e sospesa tra plures disciplinae di cui occorre aver cura 
dei rispettivi “raziocinii”: “itaque qui a teneris aetatibus eruditionibus variis 
instruuntur, omnibus litteris agnoscunt easdem notas communicationemque 
omnium disciplinarum, et ea re facilius omnia cognoscunt”. In questa sede è 
del tutto irrilevante valutare le singole voci della compilazione o misurarne i 
debiti con una lunga e talvolta fraintesa tradizione. È cosa sufficiente rammen-

3 Ivi, I, 3.
4 Come controparte dialettica del suo argomentare Vitruvio inserisce la figura prestigiosa di 
Pytheos il cui programma educativo prevede una erudizione superiore e comprensiva di ogni 
singolo specialismo. Pytheos – attivo alla metà del IV a.C. – è autore del tempio di Atena a 
Priene e del Mausoleo di Alicarnasso (con Satyros); è sovente indicato come il fondatore dello 
stile tardo ionico in Asia Minore e come una delle molte fonti dell’autore latino.
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tare come la architecti scientia sia avvertita come una trama tessuta tra luoghi 
dissimili di cui garantisce un conveniente quanto irripetibile momento di 
sintesi.

Questa breve introduzione aiuta a comprendere dove risieda l’origine del-
la grande difficoltà dell’esordio, del passo inaugurale nella regione progetto e 
poiché “l’ossatura della Facoltà di Architettura dovrebbe essere costituita da un 
grande “laboratorio di progettazione” e tutti i corsi dovrebbero essere svolti in 
funzione e in chiave dell’operazione progettuale”. L’auspicio di Albini ha più di 
quaranta anni ma ancora la nostra scuola non sembra orientata con decisione e 
fiducia in tale direzione di marcia. Ciononostante l’unico spazio dove le disjecta
membra della futura opera sono sottoposte ad un processo di effettiva cucitura 
e di mutua com-partecipazione continua a rimanere l’atelier dell’architetto-
artigiano e da esso la scuola dovrebbe dedurre il proprio volto e le proprie più 
decise fattezze5. Si può acquisire qualcosa circa l’architettura o nella quotidiana 
frequenza della bottega (per emulazione ed imitatio, cioè riconoscimento ed 
arrischiato trarre l’opera dall’opera secondo il sentiero accidentato del “far-co-
me” e non lungo la via spianata del “ri-fare”…) e/o mettendo a frutto i propri 
inevitabili errori e fallimenti di autodidatta (“è ben vero che insegnare l’arte 
significa insegnare a far da sé…”). Riteniamo cioè che un apprendimento pro-
fondo si strutturi e si consolidi solo attraverso l’enérgheia, l’essere-in-atto6: il 
collasso e la coincidenza dell’essere-in-potenza e dell’essere-in-opera percepito 
come svelamento di una specificità infinita, irriducibile alle rigide griglie di 
una previsione tutta in-potenza. “J’en diz assez pour fournir aux Architectes 
des régles fixes de travail, et des moyens infaillibles de perfection”7…per chi 
non ha più ricovero nell’algida sinossi della teoria e nelle sue catene sicure 
di causalità lineare rimane il terreno tormentato dell’empeiría, accordando al-
l’esperienza ed all’esperimento una valenza rivelativa che nulla condivide con 
un caotico, arruffato quanto cinico, basso praticismo (“Riduco tutto ciò che 

5 Sia detto solo come inciso ma è da sottolineare la piena corrispondenza tra la parcellizzazione 
e la dispersione dei saperi e delle scuole e lo specialismo imposto nel mercato delle professioni; 
un mercato oramai segnato dalla polarità – alla radice falsa e del tutto apparente – dell’anoni-
mo iperstudio di engineering e dell’atelier dell’architetto-artista. Per entrambi infatti si mostra 
del tutto funzionale il loro collocarsi “perfettamente all’interno del sistema capitalista: gli uni 
consolidandolo direttamente, gli altri confermandogli la sua volontà e capacità di tollerare e 
assorbire una sovversione che diventa subito innocua”. Vittorio Magnago Lampugnani, Moder-
nità e durata. Proposte per una teoria del progetto, Skira, Milano 1999, p. 91.
6 Aristotele, Etica Nichomachea, libro primo.
7 Marc-Antoine Laugier, Essai sur l’Architecture 1753 (Saggio sull’architettura, a cura di V. Ugo, 
Aesthetica, Palermo 1987).
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penso dell’arte all’idea di esercizio, che trovo la più bella del mondo” P. Valéry). 
Da qui l’educazione come storia indeterminata, aperta, non limitabile in un 
orizzonte chiuso, certo. Una storia dove l’unico ruolo francamente agibile dal 
docente è quello difficile e talvolta sfuggente del testimone. La testimonianza e 
l’ostensione del proprio fare – comprendendo in ciò ogni sua miseria ed insuf-
ficienza – sono le radici di una trasmissione autentica incardinata alla galleria 
di esempî piuttosto che ad una collana di predicati. Esposizione come riflesso 
di una disposizione naturale quanto scelta alla dispersione che l’insegnamento, 
se generoso e non afflitto da un’ipertrofia dell’io, presuppone, ovvero: “per noi 
il valore didattico sta nelle nostre opere, ed è più attraverso le nostre opere che 
diffondiamo delle idee piuttosto che non attraverso noi stessi”8. Lo stesso detto 
in maniera definitiva: “In arte l’insegnamento è decisamente “operativo”: il 
maestro non “insegna” coll’impartire nozioni teoriche o principi speculativi o 
leggi generali o spiegazioni scientifiche, ma “facendo fare”, e l’alunno non “im-
para” nel senso d’accrescere un patrimonio di cultura dottrinale, ma facendo e 
operando. In arte il magistero non si esercita nell’aula o sulla cattedra, ma nella 
bottega e nell’officina; la scuola non è accademia, ma tirocinio; e l’alunno non 
è studente, ma novizio o apprendista”9. Per il resto ai novizi o apprendisti potrà 
essere sufficiente una città come Firenze se si possiede uno sguardo aperto ed 
un intelletto pronto (e ciò può valere per ogni civile città europea). 

“Noi avevamo alla TH Charlottenburg entrambe le scuole porta a porta: la 
“scuola autoritaria” era quella di Heinrich Tessenow: chi entrava nella sua clas-
se vedeva ovunque lavori che assomigliavano a quelli del maestro fin nello stile 
del disegno; se uno veniva nella nostra classe, trovava il caos. Si può parlare di 
una “scuola di Tessenow”, una “scuola di Poelzig” non esiste (…) se non “il 
modo in cui egli partiva dal temperamento dell’allievo: quel modo, credo, che 
si fonda sul fatto di trovare, in ogni cosa che si fa, il corrispondente umano, 
senza il quale nulla nasce – e il sapere, che senza di ciò nulla nascerà: questo, 
credo, è un modo di agire, sì, e di pensare, di cui c’è grande urgenza, affin-
ché non sprofondiamo completamente in prescrizioni, regole, formule, e, in 
fondo, in cifre. Si è parlato un tempo di una educazione anti-autoritaria. (Lo 
so, anche questa è ormai una vecchia parola). Poelzig rappresentava l’autorità 
dell’anti-autoritario, il modello, l’avvenimento, che nelle nostre vite è rimasto 

8 Franco Albini, dibattito tenutosi al MSA (Movimento di studi per l’architettura), estate 
1959.
9 Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (1954), Sansoni, Firenze 1974, p. 156. A 
tutt’oggi tra le scritture che con più eleganza di spirito e profondità speculativa hanno indagato 
nel mondo della creazione artistica.
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vivo come il presente”10. I ricordi di un Posener ancora discente introducono 
un’ulteriore questione. Ci riferiamo alla relazione che viene a stabilirsi tra mae-
stro ed allievo. Ogni serio apprendistato – è stato osservato – è attraversato, 
scosso, da pensieri e comportamenti contrastanti, opposti nella loro essenza 
ma paradossalmente solidali, intrecciati. Dunque, anche se difficili da distin-
guere, accettazione ed obbedienza convivono e maturano a stretta contiguità 
con libertà e confutazione, poiché tradizione e tradimento sono il recto ed il 
verso di un medesimo foglio. Se così non fosse, se non si offrisse tale campo di 
tensioni vivificanti nella loro ricchezza, avremmo non la scuola ma la prigione 
o il parco divertimenti cioè la più servile ed ottusa passività o un’autonomia 
indifferente quanto vacua. Se la scuola è istituzione che presuppone una ten-
sione ed un desiderio di continuità, di passaggio, questo transito non può che 
rivelarsi attraverso la congenialità e la metamorfosi, cioè attraverso una ripresa 
ed una manipolazione del patrimonio ricevuto e non morta coazione a ripetere 
o, peggio, incoraggiamento ad un solipsismo insulare: “se nell’atto dell’adozio-
ne il momento dell’obbedienza si dissocia da quello dell’invenzione, non è più 
obbedienza, ma conformismo, applicazione, ripetizione, e se il momento della 
libertà si dissocia da quello della sottomissione, non è più libertà, ma arbitrio, 
capriccio, stravaganza, cioè schiavitù dell’istinto e dell’inconscio”11.

Ciò che al fondo deve rimanere – oltre ad una naturale libertas philosophandi
– quale cifra permanente di una continuità da proteggere, è una condivisione 
etica, una synethéia, un modo cioè di soggiornare presso le cose e gli uomini, gli 
animali ed i divini: l’esser stati – per un giorno, un semestre o una vita – figli
di una sola speranza12.

10 Julius Posener, Hans Poelzig, Haus des Rundfunks, Berlin 1929-1931 in “Domus” n. 702, 
febbraio 1989, pp. 50-55.
11 Luigi Pareyson, Estetica, op. cit., p. 160.
12 “Contrariamente a quanto può sembrare a prima vista, la rottura della tradizione non signi-
fica in alcun modo la perdita o la devalorizzazione del passato: è anzi probabile che soltanto ora 
il passato si riveli in quanto tale con un peso ed un’influenza prima sconosciuti. Perdita della 
tradizione significa invece che il passato ha perso la sua trasmissibilità, e, finché non sarà stato 
trovato un nuovo modo di entrare in rapporto con esso, può d’ora in poi essere soltanto ogget-
to di accumulazione”. Pensare la scuola è pensare la crisi della tra-dizione cioè di quell’azione 
che traduce ciò che è stato in una risorsa viva, pro-ducente; una riserva dove l’uomo ha “la 
possibilità di trarre il criterio della sua azione e della sua salute, e, con ciò, il solo luogo concreto 
in cui, interrogandosi sulle proprie origini e sul proprio destino, gli è dato di fondare il presente 
come rapporto fra passato e futuro”. Ogni scuola non può che essere dunque un lavoro su que-
sto passato divenuto estraneo, Unheimlich, un inerte e gigantesco catalogo di rottami oramai 
inservibili secondo la nota immagine benjaminiana. In questa cesura della trasmissione risiede 
la più netta differenza tra la miseria della nostra modernitas ed i “moderni” delle rinascenze 
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Notizia

Nelle pagine che seguono è raccolta una selezione dei lavori eseguiti, a par-
tire dall’anno accademico 2000-01, nel Laboratorio di Progettazione Architet-
tonica I della Facoltà di Architettura di Firenze (Corso di Laurea quinquennale 
in Architettura 4/S)13. La compilazione attinge sia ai progetti redatti come svol-
gimento del tema annuale sia ad alcune delle esercitazioni di impegno minore 
richieste durante il ciclo delle lezioni; per entrambi i casi le prove sono sempre 
state affrontate singolarmente da ogni allieva/o. Se le questioni ed i campi ap-
plicativi hanno subito correzioni e mutamenti, costante è rimasta la fiducia 
nei confronti di alcune tecniche, di alcune pratiche, schiettamente tradizionali 
di avvicinamento al progetto14. Innanzitutto il ricorso al disegno manuale co-
me strumento di indagine e di studio dell’esistente – “comprensione visiva”15

– prima ancora che sostegno ineluttabile alla prefigurazione e dunque il veicolo 
principe di un “fare pensante”, di una “contemplazione producente”, di un 
denkendes Tun per ricorrere alle parole di Jaspers; al contempo l’approntamen-
to del modello tridimensionale, inteso come il più efficiente utensile donato 
al processo di ideazione ed allo stesso faticoso germinare della cosa, piuttosto 
che scintillante macchina professionale di seduzione e persuasione: “Non mi 
stancherò pertanto di raccomandare ciò che solevano fare i migliori architetti: 
meditare e rimeditare l’opera da intraprendere nel suo complesso e la misura 

passate. Cfr. Giorgio Agamben, L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata 1994, p. 162 
(corsivo mio). L’espressione in chiusura è da Friedrich Nietzsche, Della virtù che dona, in Così
parlò Zarathustra, a cura di G. Colli e M. Montanari, Adelphi, Milano 1968, p. 93.
13 I temi di progetto sono stati così ripartiti: La casa ed un atelier, a.a. 2000-01, corso di Com-
posizione architettonica I (Laboratorio di Prog. dell’arch. I); Una palazzina residenziale ed una 
galleria d’arte a Lucca, a.a. 2001-02, corso di Progettazione dell’architettura I (Laboratorio di 
Prog. dell’arch. II); Edificio multiuso a Volpaia in Chianti, a.a. 2002-03/a.a. 2003-04, corso di 
Composizione architettonica e urbana (Laboratorio di Prog. dell’arch. I); Edificio residenziale 
a Pistoia, a.a. 2004-05, corso di Composizione architettonica e urbana (Laboratorio di Prog. 
dell’arch. I).
I moduli didattici nei diversi anni sono stati così affidati: Analisi della Morfologia Urbana e delle 
Tipologie Edilizie: Elena Angelini (a.a. 2000-01), Alessandro Rosselli (a.a. 2002-03) ed Alessio 
Palandri (a.a. 2003-04/a.a. 2004-05); Tecniche della Rappresentazione: Mauro Giannini (a.a. 
2000-01); Caratteri Tipologici e Morfologici dell’Architettura: Tommaso Barni (a.a. 2001-02); 
Cultura tecnologica della progettazione: Maria Antonietta Esposito (a.a. 2001-02).
14 “tradition (…) the consolidated patrimony of successful experiments…” Adolfo Natalini, 
Superstudio in Middelburg: Avant-garde and resistance (2004), in Superstudio. The Middelburg 
lectures, a cura di V. Byvanck, De Vleeshal and Zeeuws Museum, 2005.
15 “Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu”, in fondo riteniamo ancora suggestive 
certe assiologie antiche o certi enunciati dell’empirismo classico.
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delle sue singole parti, servendoci non solo di disegni e schizzi, ma anche di 
modelli fatti di assicelle o d’altro materiale, oltreché valendoci del consiglio di 
esperti; solo dopo tale esame potremo affrontare la spesa e la cura dell’impre-
sa. L’uso di tali modelli permette di avere sotto gli occhi nel modo più chiaro 
la disposizione ordinata di tutti quegli elementi che abbiamo descritto nel li-
bro precedente: la posizione rispetto all’ambiente, la delimitazione dell’area, 
il numero delle parti dell’edificio e la loro disposizione, la conformazione dei 
muri, la solidità delle coperture, ecc. Inoltre sarà lecito qui senza perdita alcuna 
apportare aggiunte, diminuzioni, scambi di posizione, soluzioni nuove, anche 
sconvolgere l’assetto primitivo, fino a raggiungere la sistemazione che conven-
ga e soddisfi completamente”16.

Valutando a distanza di tempo gli argomenti presentati come cimento penso 
che il lettore possa ravvisare un tentativo di lettura della disciplina capace di 
mantenere ed offrire salvaguardia ai molti piani che la spessorano. Chiamerei 
questa attitudine e questa preoccupazione una vocazione sempre più marcata 
al realismo17. Realismo che è primariamente conversione al discreto ed 
all’individuale, all’evento mai compiutamente generalizzabile o riducibile a 
schema18. Un volgere l’attenzione alla originale finitezza di ogni circostanza 
progettuale e non la sigla dell’ennesimo idioma cavato dalla ricca collezione 
del novecento19 – seppure dalle proprietà incerte e dall’andamento sfuggente, 

16 Leon Battista Alberti, De Re Aedificatoria, libro II, capitolo I (trad. it. di G. Orlandi, L’Archi-
tettura, Edizioni il Polifilo, Milano, 1966, vol. I, p. 96).
17 Questo è il nostro tempo. È ritorno alle cose come sono. È ritorno alla radice delle cose.
Questo abbiamo acquistato.
Che cosa abbiamo perduto?
Abbiamo perduto il mondo come si vorrebbe che fosse.
Un mondo falso.
Amare dunque il nostro tempo.
Amare l’amaro nostro tempo.
Alberto Savinio, 1951.
18 “Anche durante l’infanzia, un sentiero, una barriera, un albero bastavano a delimitare ter-
ritori immaginari e incantati che, benché minuscoli, sembravano più remoti e diversi gli uni 
dagli altri delle costellazioni più lontane. L’arte è anche la capacità di risuscitare il potere di 
quell’incanto”. Jean Clair, Considérations sur l’état de beaux-arts critique de la modernité, Paris 
1983 (trad. it. di F. Isidori, Critica della modernità. Considerazioni sullo stato delle belle arti,
Uberto Allemandi, Torino 1984, p. 91).
19 Confrontandosi con il notevole saggio di Manfredo Tafuri diremo che al pari di alcune vi-
cende dello scorso secolo è cosa da noi condivisa il minore entusiasmo nei confronti di ogni 
ipostatizzazione del novum, del suo ergersi ad unico valore, mentre è del tutto estraneo alle 
nostre intenzioni ogni “eccesso di comunicazione”, l’aderenza agli idola di Gemeinschaft fran-
tumate ed aggressive o l’avvenirismo come pia attesa di palingenesi future. Cfr. Id., Architettura 
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carsico – né la risorgenza di un naturalismo – ingenuo nella sua irriflessa 
spontaneità. Una educazione realista conduce a calare le fragili occasioni 
accademiche dentro le paratie anguste e di ferro della concreta modificazione 
possibile, al riparo da quegli ab-soluti quanto sterili “astratti furori” di cui 
ci narrava Elio Vittorini, poiché solo nel contrasto e nell’apertura al vincolo 
trovato è dato di misurare la soluzione come precisa, idonea, necessaria 
risposta. Il vincolo se così pensato diviene il filtro che seleziona, costringe e 
ri-ordina quel caos familiare allestito dalla naturale inventiva, dal suo vagare 
irresoluto e privo di discernimento: il primo motore, cioè, di quel principio 
di resistenza alla facilità che tanto ossessionò Mallarmé e Valéry. “Je t’aime, 
mon travail, quand tu es véritablement mien”: pazienza, ostinazione, rigore: 
il vincolo – al pari della regola autoimposta – smaschera le velleità facili e 
ricorda il ruolo del lavoro e dell’esercizio intellettuale nelle faccende dell’arte20.
Una architettura riuscita è sempre una architettura che ha trasceso il limite 
fermo costituito dalle condizioni dentro le quali prende corpo sino a piegarlo 
a scaturigine della forma stessa; si può infatti valutare la qualità del progetto 
anche osservando il modo con cui esso reagisce agli attriti ed alle resistenze 
che il suo essere in situazione ha provocato e di come esso abbia reso fecondo 
l’impedimento, redimendo l’ostacolo ottuso in materia, in sostanza soggetta al 
disegno, alla linea trasformatrice – al pari delle altre tante materie che affollano 
ogni cantiere21. Lungo questa traccia il progetto è allora una pratica che si 
avvicina per certi suoi aspetti ad un’opera di interpretazione e di traduzione 
ben sapendo dei molteplici passaggi e confusioni tra scoprimenti di senso ed 
investimenti di senso, tra processi deduttivo-oggettivi e strategie impositivo-

e realismo, in L’avventura delle idee nell’architettura 1750-1980 a cura di V. M. Lampugnani, 
Electa, Milano 1985, pp. 123-136. Su questi problemi vedi anche Harold Rosenberg, The Tra-
dition of the New, Ayer Co Pub, 1959 (La tradizione del nuovo, a cura di G. P. Brega, Feltrinelli, 
Milano 1964).
20 Paul Valéry, Oeuvres, Gallimard, Paris 1957 e 1960, I, pp. 1205-6. E sempre Valéry: “Non 
mi spingerò sino a dire con Joseph de Maistre che tutto quanto ostacola l’uomo lo fortifica. 
De Maistre non pensava forse a cosa vuol dire avere le scarpe troppo strette. Ma trattandosi 
d’arte mi potrebbe rispondere, con incontestabile esattezza, che scarpe troppo strette ci fareb-
bero inventare danze nuovissime”. Vedi Luigi Pareyson, Le regole secondo Valéry, in L’esperienza 
artistica, Marzorati editore, Milano 1974, p. 188.
21 “... così meritano tutto il nostro rispetto quegli artisti che non vollero fare niente di più di ciò 
che la materia permise loro, eppure proprio in tal modo fecero cose così grandi, che solo con la 
massima applicazione dun’intelligenza coltivata riusciamo a riconoscerne il merito”. Una matura 
consapevolezza circa il destino condizionato dell’opera d’arte attraversa tutte le pagine goethiane 
a partire dal suo viaggio in Italia; il passo è un estratto dal saggio Materiale dell’ arte plastica, 1788. 
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soggettive22: “l’architettura deve in conclusione proporsi, io credo, alla realtà 
con ragionata misura e stabilire una distanza critica dalle condizioni empiriche, 
comprese quella della sua stessa tradizione e delle regole del suo farsi, che vanno 
interrogate, violate, anche per mezzo dell’invenzione necessaria del linguaggio, 
senza che il loro orizzonte ontologico scompaia: e anche questa è una speciale 
interpretazione del realismo”23.

Realismo è il nostro modo imperfetto, positivamente ideologico, di dire in 
altra lingua la nordica sachlichkeit e di rispondere ad “un bisogno morale di 
chiarezza ed onestà”24 quale prefisso e guida dell’agire. È sufficiente un viaggio 
nell’Italia ancora non razziata e resa irriconoscibile dal capitale e da uno 
sviluppo accecato perché ci vengano di nuovo incontro le fisionomie note – 
salde e libere da ogni ansia o fracasso – di architetture profondamente dignitose 
ed austere, razionali ed appropriate; architetture – ed una natura finemente 
costruita – che riempivano di meraviglia il viaggiatore curioso, tali da redigere 
un universo di significati e di sensibilità esperibile nello stesso visibile: “Chi 
dal nord scende in Italia ha improvvisamente la sensazione che il mondo sia 
più definito, più semplice, più comprensibile. Il primo campanile con quale 
chiarezza il suo prisma si erge accanto alla chiesa! Il corpo della chiesa: com’è 
pronunciata nettamente la sua figura! La villa sulla collina dei cipressi: quale 
semplice cubatura così precisa nel contorno, e come sono delineati chiaramente 
sia nella forma che nella disposizione i cipressi accanto! Tutto, perfino la singola 
colonna, è racchiuso saldamente in sé sicché le forme sembrano separarsi in 
contrasti più decisi che da noi. È questa ciò che si definisce chiarezza plastica 
dell’Italia”25.

Reale è tutto ciò che fa risuonare all’unisono il necessitato e l’aleatorio, il 
luogo ed il clima, le memorie collettive ed i destini individuali, le economie 
grandi e gli scopi minuti, le tipologie sperimentate e le tecniche efficienti, le 
possibilità espressive della materia e le offese delle stagioni, la speranza e la 

22 L’immagine dell’artista come traduttore deriva da Proust: “Pour exprimer ces inpressions, 
pour écrire ce livre essentiel, un grand écrivain n’a pas dans le sens courant à l’inventer puisque 
il esiste déjà en chaucun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont 
ceux d’un traducteur”.
23 Sulla questione del realismo letto come “critica positiva” alle condizioni date e non passivo 
adeguamento o organico rispecchiamento cfr. Vittorio Gregotti, L’architettura del realismo cri-
tico, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 42.
24 Giuseppe Pagano Guarniero Daniel, Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, 
Ulrico Hoepli editore, Milano 1936, p. 78.
25 Heinrich Wölfflin, Die Kunst der Renaissence Italien und das deutsche Formgefühl 1931 (trad. 
it. di B. Carta e M. Ghelardi, L’arte del Rinascimento. L’Italia e il sentimento tedesco della forma,
Sillabe, Livorno 2001, p. 28).
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volontà di riforma dispiegata dal progetto e le difficoltà ed i limiti del mestiere. 
Servendosi di un’intuizione di Jean Clair26 realismo potrebbe infine significare 
un determinato e circoscritto rapporto con il tempo presente assunto come 
punto gravitazionale e centro delle attenzioni, interstizio nel quale consistere: 
accantonando i ritorni e gli slanci, i recuperi e le rotture, la nostalgia del 
passato e la nostalgia del futuro, le perfezioni perdute e quelle a venire, 
l’inclinazione realista dovrebbe fare del “momento presente” la stessa “sostanza 
dell’opera”: opera come manifestazione della “forma più intensa dell’istante, 
ri-presentazione, istaurarsi sovrano della presenza” oltre qualsivoglia “illusione 
retrospettiva” e/o “illusione prospettiva”, piena adesione all’essere moderno 
(moderno=modernus=modo: ora, adesso, subito…).

Nelle pagine che seguono sarà allora possibile distinguere un graduale 
transito o, meglio, una oscillazione ripetuta da un ambito maggiormente 
concentrato sulla autonomia e sugli statuti della pura forma – con le correlate 
preoccupazioni per il principio geometrico, la proporzione, la matrice ideale 
– ad uno successivo, contagiato dal volgersi alle condizioni univoche, gettate, 
della preesistenza ambientale27 e del suo duro qui ed ora di cui il piano – 
qualunque sia il grado della sua forza di coercizione – non può comunque 
disporre. Questo movimento, questa doppia frequenza, nelle regioni dure e 
terse come cristallo del numerus mensura pondus e nell’opposto atlante costituito 
dalle deboli quanto aggrovigliate espressioni del contingente così fittamente 
ordito di relazioni, dipendenze, legalità è avvertito come un itinerario capace 
di pro-durre una generosa riserva di senso e dunque arricchimento nell’essenza 
della cosa in fieri. 

Yves Bonnefoy ha scorto una “duplice postulazione” al cuore dell’arte 
italiana: una diade irresolubile, quanto densa di possibili, tra il concetto e la 
vita, tra le armonie celesti dell’Intelligibile e le “gioie imperfette della terra”, tra 
l’“ontologia della forma e il pensiero della finitudine”28.

Su questo fragile e appuntito crinale vorremmo dare alloggio alle nostre 
parole ed azioni.

26 Jean Clear, op. cit.
27 Preferiamo impiegare la terminologia rogersiana – per le sue molteplici implicazioni – piut-
tosto che la voce “context/contesto” di matrice anglosassone.
28 Yves Bonnefoy, La civiltà delle immagini. Pittori e poeti d’Italia, Donzelli, Roma 2005; l’ac-
cento di questa riflessione, il suo timbro, sembra richiamare la “tragedia della cultura” di ascen-
denza simmeliana: Georg Simmel, Der Konflikt der modernen Kultur. Ein Vortrag 1918 (Il
conflitto della cultura moderna, a cura di C. Mongardini, Bulzoni editore, Roma 1976).
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