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Fra noi aumentano sempre coloro i quali sono convinti che si possano trovare e si debbano appli-
care sistemi di riferimento e unità di misura per giudicare la progettistica in questo senso. Negarlo 
sarebbe nichilismo bello e buono1.
Richard Neutra

La pioggia estrae linfa dalle foglie di creosoto, che rilasciano il loro odore asprigno nell’a-
ria. La pioggia lava con forza la terra, affonda nelle radici radiali del saguaro, ingrossando 
le ondulazioni a crinoline della sua pelle. La pioggia vivifica il paesaggio: trasforma gli aghi 
del cactus in peli che si drizzano, antenne sintonizzate per intercettare l’acqua. Le gocce di 
pioggia tambureggiano sul mio tetto di metallo. Da sotto, veli di tela disegnano la linea che 
sottilmente divide l’interno dall’esterno. Il muro che si affaccia a sud si inarca contro la mia 
schiena come il palmo a coppa della mano di un gigante, trasmettendo lungo la mia spina 
dorsale il calore che ha conservato. Fuori il vento geme. All’interno il fuoco crepita e scop-
pietta. È durante la tempesta che facciamo esperienza del dimorare in tutta la sua intensità. 
“In tal modo, contrapposti all’ostilità, alle forme animali della tempesta e dell’uragano […] 
la casa acquista le energie fisiche e morali del corpo umano […] è uno strumento per affron-
tare il cosmo”2 scrisse Gaston Bachelard.
Bachelard non è stato il primo a paragonare l’energia del corpo a quella di un edificio. Qui il 
corpo è una metafora nel senso più pieno del termine, ossia il diretto trasferimento di un si-
gnificato da un dominio a un altro, unendo efficacemente due entità precedentemente se-
parate. In questo caso la capacità latente dell’abitazione di proteggere viene attivata dalla 
tempesta. La casa passa da uno stato di quiete a uno di attiva risposta. La tempesta carica l’at-
mosfera, risveglia la casa, trasformandola in uno strumento sensibile: un contenitore anima-
to, dotato di energia fisica e morale. Per riuscire ad apprezzare autenticamente il potere di 
una dinamica del genere, è necessario farne esperienza in prima persona. Essere testimone 
dei molti umori del deserto del Sonora dal mio rifugio di Taliesin West mi ha offerto questa 

¹ Richard Neutra, Progettare per sopravvivere, Edizioni di Comunità, Milano, 1956, p. IX.
2 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari, 2006, p. 73.
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opportunità: la totale immersione nelle capacità didattiche del corpo, della dimora e del 
deserto. Era esattamente quello che Frank Lloyd Wright aveva in mente quando mandò 
i suoi apprendisti a vivere in tenda e a costruire rifugi nel deserto. Con l’approccio pro-
prio di un maestro Zen, egli cercò di creare le condizioni in cui poteva scaturire il lam-
po di conoscenza viscerale e onnisensoriale. Riteneva che una simile esperienza fosse il 
terreno esistenziale fondamentale per diventare architetti. Per essere in grado di proget-
tare un edificio che sia un’entità vivente e non una scatola inerte, è necessario fare pri-
ma esperienza di che cosa significhi veramente abitare. Wright comprese come questo 
profondo apprendimento non sarebbe mai potuto avvenire fintantoché lo studente non 
avesse percepito la propria identità e appartenenza all’interno di una più profonda cono-
scenza di sé, del costruire e del mondo. Un fondamento altrettanto esperienziale costitu-
iva pure l’essenza stessa della filosofia educativa di John Dewey, per il quale l’esperienza 
del corpo era il terreno primario per qualunque cosa pensiamo, conosciamo, intendia-
mo o comunichiamo. La filosofia di Dewey non era solo pragmatica, ma anche in modo 
concreto responsabile e informato sulla più aggiornata fisiologia, psicologia e stato delle 
neuroscienze del suo tempo. Quando Wright fondò la sua scuola, basò la sua pedagogia 
sui principi cardine di Dewey. Il fondamento della Taliesin Fellowship, quello “dell’im-
parare facendo”, era il distillato dell’intera filosofia dell’esperienza di Dewey. Nel pro-
spetto originale del 1932, in cui Wright incluse Dewey tra gli “Amici di Taliesin”, agli 
studenti veniva offerto un apprendistato con un maestro: era la tecnica classica per l’ap-
prendimento delle arti marziali, dell’arte liutaia, della pittura, della scultura, della car-
penteria, dell’edilizia: tradizioni di arti e mestieri che erano riconosciute e praticate da 
secoli in tutto il mondo. In un contesto del genere l’apprendimento non avveniva tanto 
attraverso lo studio di testi quanto direttamente trasferito dalla conoscenza incarnata del 
maestro alle capacità ricettive ed esperienziali dello studente.
E tuttavia come pedagogia per l’architettura, il modello di apprendistato si poneva in 
netto contrasto rispetto alla convenzionale formazione architettonica dell’epoca che da 
tempo aveva abbandonato la conoscenza incarnata per perseguire ricerche puramente 
intellettuali. Wright e Dewey furono tra i pochi pensatori del XX secolo a comprendere 
la grande ricchezza, complessità e importanza filosofica dell’esperienza incarnata, il cui 
primato nell’educazione in architettura, infatti, può essere considerato uno dei meno co-
nosciuti tra i contributi di Wright all’architettura moderna.
Nel corso degli ultimi tre decenni, mentre la teoria architettonica seguiva gli altri studi 
umanistici nelle aride e vertiginose vette della semiotica, esperti in numerose branche 
delle scienze si muovevano nella direzione diametralmente opposta. Invece di rimanere 
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impaniati in intricati giochi cerebrali, che negavano del tutto la realtà emozionale e corpo-
rale, i ricercatori accumulavano prove sul fondamento corporeo della mente e su ciò che es-
so significava. Discipline diverse come la biologia, la psicologia, le neuroscienze cognitive 
e la fenomenologia presentavano regolarmente delle prove capaci di dimostrare fino a che 
punto le proprietà della mente dipendessero dal funzionamento del sistema nervoso umano. 
Esse concordavano all’unanimità su questo fatto: tutti i comportamenti umani dipendono 
dai nostri cervelli come membra organiche dei nostri corpi, che sono a loro volta attivamen-
te coinvolti negli ambienti ecologici, architettonici, sociali e culturali in cui abitiamo. L’in-
carnazione reclama a gran voce una riconcettualizzazione su vasta scala di chi e di che cosa 
siamo, in modi che sono significativamente diversi dalla nostra tradizione filosofica e religio-
sa occidentale. Accettare che le nostre menti possano comprendere aspetti del nostro am-
biente fisico e culturale sta a significare che il tipo di ambienti che creiamo può modificare 
le nostre menti e la nostra capacità di pensiero, emozione e comportamento. Un’asserzione 
del genere indebolisce la sicurezza delle nostre categorie ontologiche. Infatti, le dicotomie 
che separano l’interno dall’esterno e il soggetto dall’oggetto non sono distinzioni di catego-
ria quanto astrazioni che sorgono dalla nostra continua interazione nel mondo. Il concetto di 
un sé separato che opera in isolamento rispetto al suo ambiente è perciò rigettato tra i resti di 
un paradigma logoro. Possiamo rintracciare il pensiero non dualistico di Dewey attraverso le 
recenti scienze cognitive nell’opera di Francisco Varela e Humberto Maturana, Alva Noë e 
George Lakoff, nelle neuroscienze, soprattutto nell’opera di Gerald Edelman, Vittorio Gal-
lese e Giacomo Rizzolatti, attraverso le investigazioni fenomenologiche di Mark Johnson; 
tutti loro sostengono che la realtà dell’incarnazione impone una radicale rivalutazione dei 
dogmi a lungo coltivati che separano il materiale dall’intellettuale, la mente dal corpo e il sé 
dall’ambiente. Mentre le implicazioni dell'affermazione provocatoria di cui sopra non han-
no ancora fatto breccia nella coscienza pubblica, altrove interi programmi di ricerca sono 
stati demoliti e riorientati, riorientati, ed emergono nuove discipline capaci di confrontar-
si con questa realtà recentemente assodata. Come Harry Mallgrave dichiara in questo libro:

non è esagerato dire che abbiamo imparato di più su noi stessi come esseri biologici nell’ultimo 
mezzo secolo che in tutta la storia umana precedente; e come risultato di questi sviluppi, gli stu-
di umanistici – sociologia, filosofia, psicologia e paleontologia umana in particolare – sono stati 
costretti a rivedere i loro presupposti teorici e i loro programmi di ricerca in modo radicale. Ep-
pure gli architetti sono rimasti sorprendentemente indifferenti o sembrano essere poco influen-
zati da tali eventi.

Al pari di molte altre professioni, la pratica dell’architettura è in crisi, e nonostante al giorno 
d’oggi trascorriamo il novanta per cento del nostro tempo all’interno di edifici, gli architetti 
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ne progettano una piccolissima parte. Nel frattempo, le scienze cognitive e le neuro-
scienze, e la teoria dell’incarnazione su cui si basano, stanno rivoluzionando la cono-
scenza tra le discipline. In effetti, alcuni osservatori hanno suggerito che ci troviamo nel 
mezzo di una rivoluzione nelle neuroscienze che è importante tanto quanto quella ga-
lileiana lo è stata nella fisica e quella darwiniana nella biologia. Un gruppo unanime di 
esperti provenienti dalle discipline più disparate sostiene il ruolo essenziale che l’am-
biente – edificato o naturale – gioca nel determinare la nostra evoluzione mentale, fisi-
ca, culturale e sociale. In quanto architetti, non siamo solo consapevoli di tale premessa, 
molti di noi ci hanno scommesso le proprie carriere. Mentre possiamo non essere con-
vinti del ruolo decisivo che l’ambiente edificato gioca nell’orientare il comportamen-
to umano e l’evoluzione, i nostri clienti, i nostri eredi e il nostro pubblico certamente 
lo sono.
Comprendere il ruolo dell’architettura nel dare forma a chi siamo e a chi possiamo di-
ventare significa aumentare l’importanza del nostro lavoro, innalzare la statura del 
nostro ruolo e mettere in luce la misura del nostro contributo al benessere umano ed eco-
logico. Ignorare il potenziale impatto della ricerca neuroscientifica sull’educazione e 
sulla pratica architettonica significa mancare una straordinaria opportunità, proprio per-
ché siamo quel gruppo di professionisti a cui questa nuova conoscenza può più persuasi-
vamente servire.
Dal momento che l’architettura costituisce un ponte tra la scienza e l’arte, da sempre noi 
architetti abbiamo applicato nella nostra pratica principi scoperti dalla ricerca scientifi-
ca. Uno dei primi sostenitori dell’impiego delle neuroscienze come fonte di informazioni 
per l’architettura è stato Richard Neutra; poiché lavorò con Wright quando la Fellowship 
stava prendendo forma, è solo una leggera forzatura considerarlo un apprendista di prima 
generazione di Taliesin. Egli scrisse Progettare per sopravvivere negli anni della seconda 
guerra mondiale. Se il titolo può sembrare estremo, ossia che il concetto che la soprav-
vivenza umana possa in qualche modo essere garantita dalla progettazione, le promes-
se del modernismo erano tuttavia esattamente quelle. L’architettura modernista aveva il 
potenziale di liberarci dalle catene di un pensiero angusto nato in ambienti cupi: avreb-
be migliorato la nostra efficienza, allargato i nostri orizzonti fisici e mentali, e garantito 
un futuro più luminoso. Neutra promosse questi nobili scopi, ed era convinto che la pro-
gettazione dovesse fondarsi sulla comprensione biologica della natura umana. Scrisse:

la nostra epoca è caratterizzata da una sistematica ascesa delle scienze biologiche e sta vol-
tando le spalle alle ipersemplificate vedute meccanicistiche dei secoli XVIII e XIX, senza smi-
nuire in alcun modo il bene temporaneo che tali vedute poterono a suo tempo arrecare. Un 
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risultato importante di questo nuovo modo di considerare la vita potrà essere quello di mettere a 
nudo ed evolvere appropriati principi operativi e criteri di progettistica3.

Progettare per sopravvivere è il frutto di una vita di esperienza nella progettazione, integra-
ta dalle ricerche di psicologia e fisiologia che l’architetto austriaco andava compiendo. Il 
fatto che il libro sia stato dedicato a Wright può essere considerato come la prova della le-
altà di Neutra in merito all’origine del pensiero incarnato e delle investigazioni empiriche 
a cui Taliesin diede origine. Neutra proseguì la tradizione a cui lo stesso Wright apparte-
neva, quella che concepiva l’integrità della persona nel contesto di una più vasta ecologia 
comprensiva dei regni biologici, sociali, culturali e linguistici, e quella che era guidata dai 
principi dedotti attraverso “l’osservazione concreta anziché dalla speculazione astratta”4. 
L’empirismo incarnato è in armonia con le conoscenze avanzate nel meglio delle scien-
ze cognitive, delle neuroscienze e della fenomenologia del panorama contemporaneo. An-
che se la rivalutazione della nostra incarnazione potrebbe disvelare nuove frontiere in altre 
discipline, le più antiche manifestazioni dell’architettura sono sempre state radicate nell’e-
sperienza corporea. Vitruvio raccolse un migliaio di anni di cultura classica nella sua for-
mulazione dell’“uomo ben fatto”, un’eredità portata avanti da Leon Battista Alberti, il quale 
riteneva che l’edificio ideale dovesse emulare il corpo umano. La celebrazione del corpo 
umano è stata presente fino al Rinascimento, solo più tardi l’uomo fu espunto dall’equazio-
ne architettonica. A parte qualche eccezione degna di nota – come l’esempio che ho cerca-
to di descrivere per Taliesin –, l’esperienza corporea umana è stata effettivamente espunta 
dall’educazione e dalla pratica architettonica proprio fino al giorno d’oggi. Motivo per cui, 
se le scoperte delle neuroscienze e dell’empirismo incarnato nelle quali l’educazione e la 
pratica architettonica affondano le proprie radici possono non costituire una novità nel pa-
norama della storia dell’architettura, esse possono tuttavia servire come catalizzatore per 
recuperare l’umanità smarrita lungo il cammino. Come Neutra aveva predetto, le scien-
ze biologiche in generale e le neuroscienze in particolare sono finalmente pronte a forni-
re alcuni principi e criteri basilari con cui poter lavorare nella progettazione. I capitoli del 
libro considerano da un punto di vista critico quali potrebbero essere alcuni di questi prin-
cipi e criteri, molti dei quali sono emersi durante il simposio “Minding Design: Neuroscien-
ce, Design Education and the Imagination”, una collaborazione tra la Frank Lloyd Wright 
School of Architecture e l’Academy of Neuroscience for Architecture che ha portato i più 
influenti architetti e neuroscienziati attorno allo stesso tavolo: un tavolo collocato nel cam-
pus di Taliesin West.

3 Neutra, cit., p. 17.
4 Ibid., p. 7.
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risultato importante di questo nuovo modo di considerare la vita potrà essere quello di mettere a 
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ne architettonica. A parte qualche eccezione degna di nota – come l’esempio che ho cerca-
to di descrivere per Taliesin –, l’esperienza corporea umana è stata effettivamente espunta 
dall’educazione e dalla pratica architettonica proprio fino al giorno d’oggi. Motivo per cui, 
se le scoperte delle neuroscienze e dell’empirismo incarnato nelle quali l’educazione e la 
pratica architettonica affondano le proprie radici possono non costituire una novità nel pa-
norama della storia dell’architettura, esse possono tuttavia servire come catalizzatore per 
recuperare l’umanità smarrita lungo il cammino. Come Neutra aveva predetto, le scien-
ze biologiche in generale e le neuroscienze in particolare sono finalmente pronte a forni-
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libro considerano da un punto di vista critico quali potrebbero essere alcuni di questi prin-
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ce, Design Education and the Imagination”, una collaborazione tra la Frank Lloyd Wright 
School of Architecture e l’Academy of Neuroscience for Architecture che ha portato i più 
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pus di Taliesin West.

3 Neutra, cit., p. 17.
4 Ibid., p. 7.
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Come ogni abile anfitrione sa, il successo di una festa spesso dipende dall’atmosfera del 
contesto. L’ambiente non offre solo riparo al tavolo, ma influenza lo svolgimento, il con-
tenuto e l’umore delle conversazioni che hanno luogo tutt’attorno.
Il capolavoro isolato di Wright ne è un esempio. Le discipline delle neuroscienze e 
dell’architettura si intersecano l’una con l’altra nella comprensione e nei doveri verso 
il loro soggetto, l’essere umano incarnato, un essere che può esistere solo nella relazio-
ne: relazione con i luoghi che abitiamo, relazione dell’uno verso l’altro, relazione con il 
mondo. Gli ambienti architettonici hanno la capacità di favorire, indebolire o distrugge-
re tali relazioni. Sia i neuroscienziati coinvolti nella Academy of Neuroscience for Ar-
chitecture che lavorano al Salk Institute di Louis Kahn sia gli studenti di Taliesin sono 
consapevoli di una interdipendenza del genere.
Il fine settimana nel deserto è stato un punto di partenza, uno stimolo che ha aperto uno 
spiraglio su qualche nuova finestra e ne ha spalancate altre così ampie da sbattere con-
tro lo spigolo del muro. Quell’occasione ci ha dato lo slancio da cui derivano i contributi 
per il presente lavoro. In questo contesto, professionisti di discipline come la psichiatria, 
le neuroscienze, la fisiologia, la filosofia, le scienze cognitive, la storia e la pratica dell’ar-
chitettura si incontrano non solo per esplorare quello che le neuroscienze e l’architet-
tura possono imparare l’una dall’altra: essi collocano il dialogo in un contesto storico, 
esaminano le implicazioni nella pratica corrente e nella reimmaginata educazione ar-
chitettonica, sognano la forma del futuro. Da questa esperienza emergono i criteri di 
progettazione forgiati nel corso di eoni di evoluzione sul pianeta, i cui imperativi non 
sono né arbitrari né negoziabili. L’attenzione non è ristretta ad algoritmi, significanti e 
particelle, ma orientata verso i fattori emergenti, affettivi, sensuali, gestuali e cinestetici 
che modellano la percezione e l’esperienza umana. Nel libro troverete una sempre più 
complessa e raffinata comprensione dell’impulso, degli aneliti, dei desideri e delle di-
scussioni che costellano l’inequivocabile agire degli edifici che creiamo. Preoccupazio-
ni di antica data emergono sotto nuove spoglie, vecchie dicotomie vengono riorientate, 
le priorità ridefinite, teorie un tempo in voga cominciano a vacillare, vecchie alleanze 
vengono messe in discussione e nuove vie intraprese. Nei capitoli del libro non troverete 
né dogmi né certezze ideologiche pronte a riempire il vuoto lasciato dalle teorie un tem-
po amate e che ora siamo costretti ad abbandonare. Al contrario, si tratta di un inizio, di 
un punto di partenza all’interno di un processo più ampio. Confrontarci autenticamen-
te con le implicazioni dell’incarnazione e accogliere con serietà le scoperte provenienti 
dalle nuove scienze della mente è un’impresa di vasta portata, intrinsecamente multidi-
sciplinare e necessariamente collaborativa. Un’impresa che richiede una “coevoluzione 
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di teorie”5, come ha suggerito la filosofa Patricia Churchland. L’evoluzione è un processo 
che procede per crisi e ripartenze, innescato da una pluralità di condizioni, impulsi, coman-
di: lavora dal basso verso l’alto e dall’alto verso il basso.
Sostenere che “i neuroscienziati saranno i prossimi grandi architetti”6 tradisce un malinte-
so sui ruoli e sulla natura intrinsecamente interdipendente delle due professioni. Nonostan-
te la popolare mitizzazione del contrario, gli architetti sono e sono sempre stati giocatori di 
squadra. Siamo più simili ai registi, dipendenti dalla chimica interattiva tra i luoghi, gli atto-
ri, la storia e il budget, piuttosto che dittatori solitari con visioni trascendentali. Con raffina-
ta sensibilità, esperienza e conoscenza condivisa, siamo in grado di modellare un tutt’uno 
da una moltitudine di variabili differenti. Un edificio più modesto potrebbe essere un insie-
me di parti. Il nostro lavoro migliore emerge da una sintesi che trascende ognuna delle sue 
variabili per diventare completo, un’unica entità, un nuovo mondo. Per riuscirci, dobbiamo 
essere dei generalisti che ascoltano e dipendono dalle competenze dei nostri collaboratori. 
È importante quello che facciamo. La nostra responsabilità è eticamente fondata nel nostro 
passato di esseri umani, e solo onorando le nostre origini biostoriche possiamo sperare di pro-
gettare un futuro sostenibile. “Oggi la progettistica può esercitare un vasto influsso sull’asset-
to nervoso di generazioni a venire”7 scrisse Neutra sessant’anni fa. Davvero, l’architettura non 
è un’opzione, non è un oggetto di lusso, è, ed è sempre stata, il vero tessuto della nostra so-
pravvivenza, della nostra potenziale fioritura o della nostra possibile estinzione.

5 Patricia Churchland, Neurophilosophy: Toward a Unified Philosophy of Mind and Brain, The MIT Press, Cambrid-
ge, Massachusetts, 1986.
6 Emily Badger, “Corridors of the Mind”, in «Pacific Standard», 5 novembre 2012.
7 Neutra, cit., p. 75.
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