
INTRODUZIONE

L’intervista da paratesto a testo di finzione

Questo libro analizza un fenomeno particolare: l’intervista inventata. Essa 
diviene un vero e proprio genere letterario, che trasforma il contesto mediati-
co in cui vive un autore in una convenzione di scrittura. Questa forma creati-
va sorge dai presupposti di un genere giornalistico: ne tradisce la sostanza e gli 
scopi, ma non le modalità discorsive. Iniziamo dicendo che un’intervista si ri-
conosce da alcuni caratteri canonici: occasionalità, plurivocità, veridicità, au-
tenticità, co-autorialità.

Innanzitutto è un processo comunicativo che avviene in un determina-
to tempo e spazio. Nasce da un incontro tra un giornalista e una celebrità e, 
come tale, è un avvenimento circostanziabile. Come vedremo, il contesto in 
cui ha luogo l’intervista viene spesso descritto da un prologo redatto dall’in-
tervistatore, che alla radio e alla televisione assume poi una forma orale. Ma 
più in generale, anche il dialogo che si svolge reca sempre traccia del momen-
to in cui avviene, tramite riferimenti ad avvenimenti recenti, a questioni at-
tualmente dibattute, a testi appena pubblicati: insomma, è sempre legato alla 
cronaca di una società.

Poiché si costituisce principalmente di un dialogo, l’intervista si compone 
di (almeno) due discorsi che si alternano: le domande e le risposte s’intervalla-
no sia all’orale che allo scritto (questo può essere il risultato di una trascrizio-
ne stenografica o di un colloquio registrato). In ogni caso, l’intervista conserva 
sempre questo carattere bi-vocale o addirittura plurivocale, se gli intervistatori 
sono più d’uno.
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L’ambizione dell’intervista è fornire al pubblico un messaggio veridico. 
Questo non interessa tanto le opinioni dell’intervistato, che non vengono mai 
prese per esatte e che, anzi, il giornalista può contestare. Piuttosto, l’intera 
operazione presuppone una coincidenza tra l’evento del dialogo e le sue mo-
dalità di restituzione al pubblico: se non avviene in diretta radiofonica o tele-
visiva, qualsiasi intervento di trascrizione, registrazione, montaggio non deve 
alterare il senso degli scambi e del discorso nell’insieme1. Allo stesso tempo, 
ci si aspetta che i ruoli comunicativi non cancellino l’autenticità degli inter-
locutori. Ogni intervista avviene tra due persone che s’incontrano per discu-
tere di determinati argomenti, interrogare o essere interrogate, ma si devono 
esprimere in quanto loro stesse: il pubblico, cioè, considera che questi indivi-
dui non fingano di essere altri da sé.

Infine, se lo svolgimento dialogico implica due parlanti, di risulta il di-
scorso licenziato appartiene all’uno e all’altro. L’intervista mediatica si può 
definire come la costruzione di un messaggio in comune indirizzato a un de-
stinatario virtuale (Morin 1966, 72). Ognuno di questi si vede attribuita la 
sua parte di enunciati, ma nel complesso l’intervista è soggetta allo statuto di 
una doppia autorialità.

L’intervista immaginata può rompere ognuna di queste convenzioni, ma non 
tutte in una volta, pena la perdita di un rapporto di somiglianza con un’intervista 
vera e propria2. Rispettarne alcune e tradirne altre dipende, però, dal supporto 
mediatico in cui l’intervista immaginata è veicolata. Come genere giornalistico, 
infatti, l’intervista appare su diversi media, dalla carta stampa alla radio, dalla te-
levisione ai media digitali, passando per il palcoscenico teatrale. Con il termine 
di intervista «mediatica» indichiamo proprio l’insieme delle forme d’intervista 
giornalistica che, rispettando le caratteristiche indicate, appaiono sui mezzi di 
comunicazione. Pertanto la nostra ricerca, inscrivendosi nel progetto soltanto 
abbozzato di una «poetica dei supporti» (Thérenty 2009a), prenderà in consi-
derazione le «matrici mediatiche» (Thérenty 2007, 49-120) con cui l’intervista 

1 «Ogni intervista scritta è la finzione di un colloquio orale, anche quando questo è “realmen-
te” avvenuto, quando è stato registrato tra voce e orecchio (duali) e quando è stato trascritto 
dall’ascolto nella lettura» (Marin 1997, 13). Certamente, nell’intervista c’è un conflitto tra 
il discorso orale come evento e la sua trascrizione e trasformazione in un «monumento» 
scritto (Lévy, Laplantine 2003). D’altronde, per Walter J. Ong, le trascrizioni delle inter-
viste sono in realtà testi «parlati» (1982, 191). Agli occhi dei lettori, questi problemi non 
impediscono in ogni caso di considerare le interviste come discorsi di persone reali.

2 Da questo punto di vista, questo libro prosegue la ricerca dei modi di interazione tra generi 
letterari e non letterari che abbiamo già svolto per il saggio critico, mettendo a punto l’idea 
di un camuffamento degli uni negli altri, che si distingue dal concetto di ibridazione di altre 
teorie, secondo le quali da entrambi si produrrebbe una nuova sintesi formale (Gallerani 
2019a). I generi possono stabilire tra loro una relazione parassitaria, in cui uno ne nasconde 
un altro per sfruttarne le potenzialità discorsive, anche se si presenta con una forma propria 
e distinta. Se però il saggio può camuffare un discorso letterario, l’intervista immaginata 
compie il processo opposto, perché propone un testo a valenza letteraria che simula un ge-
nere della comunicazione sociale.
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giornalistica interagisce con questi, per poi consentirci di analizzare l’intervista 
immaginata in una stessa pluralità dei supporti.

Anche per quest’ultima le caratteristiche da trasgredire e quelle da adotta-
re saranno certune sul supporto del libro, cert’altre sui dispositivi tecnologi-
ci. Ad esempio, un’intervista inventata che viene pubblicata non contiene una 
doppia firma, perché è redatta da un unico autore, che finge un dialogo mai 
avvenuto tra sé e un altro. Se quindi rifiuta la co-autorialità, nondimeno imi-
ta lo svolgimento dell’intervista (un discorso bi-vocale); simula di compiersi 
in un contesto preciso, che viene spesso descritto (occasionalità); si propone 
come una scrittura in cui l’autore espone se stesso scendendo in profondità a 
livello psicologico e in registri confessionali (autenticità). Tuttavia, s’affran-
ca completamente da uno statuto veridico, perché riproduce una comunica-
zione mai avvenuta. Al contrario, un’intervista inventata che viene declinata 
nei media audiovisivi (o a teatro) può conservare la veridicità di uno scam-
bio dialogico che è stato registrato oppure si svolge in diretta, ma si libera dal 
vincolo dell’autenticità dell’interlocutore, perché uno dei due è in realtà un 
personaggio immaginario che parla per mezzo di un attore, grazie al quale si 
preserva la bi-vocalità.

Da un’ottica formale, è possibile classificare tre tipologie d’intervista inven-
tata che si riscontrano in tutti questi media. Poiché lo scopo di questo libro è 
studiare questo genere creativo, si è deciso di suddividere i capitoli secondo le 
tre modalità individuate, che appaiono, in realtà, contestualmente alla nascita 
dell’intervista mediatica.

L’invenzione può interessare uno solo dei due interlocutori coinvolti 
nell’intervista immaginata. Troveremo nel primo capitolo la finzione dell’in-
tervistatore, creato dallo stesso autore: l’esito formale sarà l’autointervista, 
denominazione particolarmente appropriata per definire un’intervista che 
uno scrittore intrattiene con se stesso. Nel secondo, osserveremo l’altro in-
terlocutore diventare un personaggio fittizio, perché l’autore veste i panni 
dell’intervistatore che discorre con un intervistato immaginario (ad esempio 
un fantasma del passato oppure un eroe mitologico): chiameremo questa in-
tervista «immaginaria», poiché lo scrittore conserva sempre la sua riconosci-
bilità pubblica, ma s’intrattiene con un interlocutore che non può esistere nel 
momento del dialogo e, invece, viene convocato alla presenza dell’altro (un ef-
fetto che mette in crisi il principio dell’occasionalità, della circostanza proprio 
dell’intervista mediatica). Infine, nel terzo, vedremo come l’intervista si cala 
in un altro discorso, già finzionale, soprattutto di ordine romanzesco e narra-
tivo (ma non mancheranno riferimenti alla messa in scena teatrale e alla poe-
sia), il quale rende entrambi i partecipanti al colloquio personaggi inventati.

I riferimenti a opere e scrittori diversi, provenienti da tradizioni culturali e 
linguistiche molteplici, saranno inevitabilmente numerosi; ma alle opere più 
importanti saranno riservati specifici sotto-paragrafi. Rispettando la divisione 
in questi sottotipi, ogni capitolo interagirà con problematiche storiche e medio-
logiche, trattando le apparizioni dell’autointervista, dell’intervista immaginaria 
e dell’intervista finzionale nei supporti mediatici precisati.
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Da un’ottica storica, invece, il nostro oggetto di studio è una specola per os-
servare il cambiamento dello statuto dell’autore nel tempo. Il dispositivo3 più 
importante che ha regolato la presenza dello scrittore nella società moderna, fin 
dall’Ottocento, è stato infatti la pratica dell’intervista, in cui le domande dell’in-
tervistatore – rappresentante del pubblico – implicano le risposte dell’altro. A 
partire dagli anni Trenta del secolo, la conversazione tra giornalisti e uomini pub-
blici si trova riprodotta sulla stampa, inizialmente con le parole di una personalità 
d’interesse collettivo che vengono citate in un articolo4, poi nella vera e propria 
forma del dialogo, che divide le domande dalle risposte e riporta entrambe dif-
fusamente (seppur fin dall’inizio, inevitabilmente, la costruzione del discorso 
sia sempre sottoposta a omissioni, correzioni, alterazioni del colloquio svolto).

Fagocitato dagli ingranaggi della stampa periodica, anche la figura dello scrit-
tore deve negoziare la sua posizione di privilegio all’interno di gerarchie sociali 
mutate, al pari degli altri rappresentanti della moderna «celebrità» (Lilti 2014, 
116; Roach 2018, 83; Ponce de Leon 2002, 6-7). Lo scrittore diventa, da un la-
to, un esemplare emblematico dell’individualismo borghese: come Lucien de 
Rubempré in Illusions perdues, lo vediamo dibattersi in una folla di giornalisti e 
scrittori per ottenere la fama, il successo personale, una posizione sociale; dall’al-
tro, egli viene sottoposto a una forza inedita, quella delle leggi del mercato e dei 
gusti collettivi che la stampa insegue e tenta di controllare, quella «superiorità 
delle masse» che, se il giornalista s’illude d’‘illuminare’ con le sue parole, fini-
rà per rendere la «grandezza dell’individuo più difficile» (Balzac 1962, 295) e 
per travolgere «tutto ciò che è differente, singolare, individuale, qualificato e 
selezionato» perché ormai la massa è «tutto il mondo» (Ortega y Gasset 1962, 
11-2). L’autore non significa più soltanto uno statuto sociale privilegiato che in-
teragisce con le classi al potere, ma nell’epoca dell’industria culturale osserva 
la sua immagine divenire merce di consumo, essere servita in una mistificazio-

3 Ricostruendo come il concetto di dispositivo sia «termine tecnico decisivo nella strategia 
del pensiero di Foucault», Agamben lo definisce come «qualunque cosa abbia in qualche 
modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e 
assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi» come «il linguag-
gio stesso, che è forse il più antico dei dispositivi» (2006, 5, 20). Nella nostra metodologia, 
insisteremo maggiormente sul ruolo di mediazione (protesi) rappresentato dal dispositivo 
dell’intervista e, in generale, dal linguaggio giornalistico, piuttosto che sulla desoggettiva-
zione dell’autore ad opera dei dispositivi.

4 La data di nascita dell’intervista viene fatta risalire ad Anne Royall che interroga il pre-
sidente statunitense John Quincy Adams in un giorno imprecisato del 1831: «La fortuna 
del racconto apocrifo in cui una donna tiene in scacco il presidente degli Stati Uniti non si 
spiega infatti se non in riferimento alla capacità di rappresentare allegoricamente i cambia-
menti della professione del giornalista». Siamo di fronte «all’invasività del quarto potere»; 
«l’intervista, manifestamente, è la sua nuova arma» (Fastelli 2019, 41). Nel 1836, James 
Gordon Bennett intervista sul New York Herald una prostituta che ha scoperto l’omicidio 
di una collega. In realtà non si tratta di un’intervista vera e propria, perché le risposte della 
donna appaiono in un discorso riportato. Il genere dell’intervista, con parole non parafra-
sate ma citate direttamente, diventa comune sui giornali solo a partire dagli anni Settanta e 
Ottanta dell’Ottocento (Ponce de Leon 2002, 53-4).
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ne5: dai ritratti alle caricature poste in frontespizio o pubblicate sui giornali il-
lustrati dell’Ottocento, che costituiscono oggi degli oggetti immancabili nelle 
case-museo degli scrittori, fino al coinvolgimento nella pubblicità, nelle inser-
zioni sulle riviste, nei cartelloni stradali; per arrivare, oggigiorno, a un’imma-
gine espansa che partecipa anche al turismo culturale, il quale fornisce specifici 
prodotti – guide per il cosiddetto «turismo letterario», biopic, oggetti di mer-
chandising, ecc. – al lettore-spettatore. Se guardiamo al presente, oggi più che 
mai la ‘persona’ dello scrittore è un «feticcio istituzionalizzato» (Puech 1985, 
279), che viene sfruttato ben oltre l’‘opera ufficiale’ e circola all’interno di un 
flusso mediatico composto da fiction e non-fiction, letteratura alta e paralette-
ratura, arti visive e web-lit.

Se già nell’Ottocento è possibile individuare il germe di questo fenomeno 
della ‘mercificazione’ dello scrittore come pratica di massa, questa subisce un 
ulteriore giro di vite con l’avvento dei media audiovisivi, come la radio e la te-
levisione, con cui nel Novecento la vita privata e la figura dello scrittore sono 
coinvolte in vere e proprie situazioni di performance in spettacoli d’intratteni-
mento. La sua voce e il suo corpo, da un lato, attraversano le distanze sociali e 
penetrano nel microcosmo privato, nelle case dei radio- e telespettatori; dall’al-
tro, s’aggiungono alle immagini dell’autore come suoi ulteriori feticci, da con-
sumare secondo le norme della fruizione radiofonica e televisiva6.

Come altre figure della notorietà, lo scrittore inizia a venire intervistato ne-
gli Stati Uniti tra il 1830 e il 1890 e poi in Europa, a partire dai primissimi anni 
del Novecento7. L’innovazione della Penny Press modifica non solo le condizioni 
materiali di produzione del giornale, ma anche il rapporto tra pubblico e privato 

5 Come scrive Roland Barthes nelle Mythologies «le tecniche del giornalismo contemporaneo 
si adoprano ogni giorno di più per dare dello scrittore un quadro prosaico. Ma si avrebbe 
torto a voler vedere in questo uno sforzo di demistificazione. È esattamente il contrario» 
(Barthes 2002a, I, 695).

6 Secondo Philippe Lejeune, il lettore ha sempre tentato di colmare l’assenza del corpo dello 
scrittore sulla pagina stampata scrivendo all’autore, sia per incontrarlo, sia per accedere alla 
sfera della sua scrittura; prima dell’audiovisivo, questa «tendenza feticista» veniva soddi-
sfatta dall’inserimento sui giornali di suoi ritratti (poi fotografie) e di facsimili della sua 
grafia; successivamente, con la radio, la voce stessa dello scrittore diventa un «manufatto 
sonoro» e «all’autografo si aggiunge l’autofono» (Lejeune 1980a, 112). A titolo d’esempio, 
possiamo citare la rivista The Paris Review che, fondata nel 1953, accompagna le sue intervi-
ste con riproduzioni dei manoscritti degli autori incontrati.

7 In Francia, la legge sulla libertà di stampa del 1881 abolisce l’autorizzazione preventiva alle 
pubblicazioni periodiche. Potendo stampare senza depositi cauzionali, i costi delle edizioni 
dei giornali si abbassano considerevolmente. In questo quadro, dal 1884 Le Petit Journal, 
Le Matin e L’Éclair pubblicano interviste condotte sul modello americano. Per quanto ri-
guarda l’Italia, i quotidiani maggiori raggiungeranno la metà delle tirature francesi di fine 
secolo (Le Petit Journal raggiunge il milione di copie) solo negli anni Venti (Ragone 1999, 
21; Jeanneney 1996, 117-8). Anche il termine «intervista» arriverà da noi con un certo ri-
tardo: se appare nel lessico Fanfani-Arlia nel 1877 (Fastelli 2019, 39), la prima intervista 
giornalistica esce sul Giornale d’Italia nel 1901, proprio in concomitanza con l’esplosione 
del numero dei periodici tra il 1885 e il 1905 (da 1459 testate si passa a 3068).
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che la stampa codifica e rende palese agli occhi di tutti. Da un lato, la possibilità 
di abbassare i costi di produzione della carta, ora più economica perché resa più 
deperibile, significa la diffusione dei quotidiani in forme commercialmente più 
appetibili e di facile reperibilità per il pubblico. Il giornale invade letteralmente 
le strade8. Dall’altro, come mai prima di questo momento, la vita quotidiana si 
fa cronaca e notizia. La strada diventa l’argomento del giornale. L’evento par-
ticolare, il personaggio del giorno, le opinioni transitorie assumono il rango di 
argomenti capaci d’attrarre i lettori, perché la sfera dell’interesse si situa ormai 
nel tempo circoscritto della giornata e le notizie rilevanti pronte a essere eclis-
sate da quelle della mattina successiva.

Dal canto suo, l’intervista mediatica deriva da un’altra modalità di presenta-
zione pubblica dell’autore, che aveva funzionato efficacemente per presentare i 
grandi personaggi sulla stampa: il ritratto scritto. Sviluppatosi negli anni Trenta, 
dopo aver ottenuto credito letterario con Sainte-Beuve intorno al 1846, il ritrat-
to scritto decade tra il 1883 e il 1889, sospinto ai margini dei generi giornalistici 
dall’intervista e, parallelamente, dalla pubblicazione di riproduzioni fotografi-
che delle celebrità (Thérenty 2009b9). A differenza della fotografia, l’intervi-
sta non ottiene il successo in virtù di una pretesa rappresentativa. Vince perché 
porta al pubblico non solo l’immagine, ma il processo dell’incontro con quelle 
personalità. Come ogni altro di fronte alla massa dei lettori, anche lo scrittore 
è un individuo che la stampa non vuole più soltanto ‘raccontare’, ma anche ‘in-
contrare’ (Wrona 2021, 178-91). L’intervista offre sulla carta un esempio con-
creto dei nuovi modi con cui il pubblico negozia con il privato. Grazie alla forma 
dialogica, mostra questa relazione in azione, in un avvenimento concertato dal 
giornalista e da un suo sottotipo, che inizia a specializzarsi in questa funzione: 
l’intervistatore. La natura stessa dell’incontro esige che il giornale si palesi come 
soggetto mediatore davanti al pubblico attraverso l’intervistatore, sua incarna-
zione momentanea, così come il dialogo che ha luogo nell’intervista costituisce 
la forma espressiva e documentabile di questa mediazione.

Gli anni Ottanta dell’Ottocento rappresentano il decennio definitivo dell’af-
fermazione dell’intervista. Nei dieci mesi passati negli Stati Uniti durante il 
1882, Oscar Wilde ne rilascia oltre novanta (Hofer, Scharnhorst 2010; Marti-
no 2015; Marcowitch 2010). In Francia, nel 1884 Joris-Karl Huysmans viene 
intervistato con clamore in occasione dell’uscita di A rebours (Seillan 2002, 19; 
2004; 2012). Dieci anni dopo, in una pagina dei Taccuini (3 febbraio 1894), Hen-
ry James si interroga (creativamente) sull’opportunità di rappresentare la figura 
contemporanea del celebre artista e riconosce che la propria epoca è ormai an 

8 Negli anni Trenta, i giornali statunitensi sono distribuiti per strada a un penny, a fronte di 
un costo precedente di 6-8 penny tramite abbonamento (Fastelli 2019, 40).

9 Ad esempio, quando nel 1842 il più famoso scrittore inglese, Charles Dickens, compie il suo 
primo viaggio negli Stati Uniti, i giornali ne consegnano bozzetti e ritratti fisici sotto forma 
scritta o grafica (Fay 2013, 15-43).
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age of interviewing10. L’intervista non rinuncerà più all’incarico di rappresentare 
la mediazione tra il pubblico e lo scrittore, anche quando a metà Novecento la 
lettura del giornale, fino a quel momento «la preghiera del mattino dell’uomo 
moderno» (Hegel 1981, 63), viene sostituita dai media audiovisivi, che forma-
no un nuovo «orologio sociale» (Ortoleva 2009, 470) e di cui il primo misu-
ratore sarà il «tamburo tribale» (McLuhan 2008, 268-76) rappresentato dalla 
radio e dall’informazione a onde medie. Piuttosto, la gerarchia dei ruoli inizia 
a cambiare, e a svantaggio dell’autore, perché questi, d’ora in poi, non leggerà 
più i reportage ammirati di coloro che gli hanno tributato visita tra le mura do-
mestiche per strappare una conversazione da riportare sui quotidiani, ma do-
vrà lui stesso entrare (virtualmente) nelle case degli ascoltatori: dapprima con 
la voce, interagendo con il mezzo radiofonico e lo studio di registrazione con la 
stessa pazienza con cui i suoi predecessori si ponevano davanti all’obiettivo fo-
tografico (Maunsell 2016, 38); in seguito, con tutto il proprio corpo, costretto 
a imparare le leggi della telegenia per adoperarle, se non a suo profitto, almeno 
con un minimo di cognizione mediatica. Tuttavia, come la tecnologia del seco-
lo precedente, anche l’audiovisivo non esercita soltanto una forza inibitrice su-
gli scrittori, ma anche un’opposta azione di esibizione con cui proiettarsi verso 
il pubblico (Morin 1966, 7011). Questa valenza, insita nei media moderni, con-
sente la messa a punto di modalità espositive nuove, anche declinate in maniera 
personale, e che permangono nelle forme dell’intervista inventata.

In virtù di una facilità di diffusione su vari supporti, le interviste finiscono per 
sostituire tutti quei discorsi che ne occupavano in precedenza lo spazio sulle rivi-
ste o sui quotidiani12: ad esempio sul fronte accademico funzionano sempre più 
come contenuti validati direttamente dall’autorità dello scrittore, evitando allo 
studioso il ricorso al rigore logico del saggio critico (Williams 2019, 7; Gelshorn 
201213); come genere giornalistico, si presentano come composizioni di fram-
menti e di ‘cartucce’ di vita che sottraggono la scrittura al più complesso compito 
della composizione biografica14, in particolare in riviste come New Yorker, Rolling 
Stone, Playboy (Fay 2013, 143). 

10 «Non si potrebbe cavare qualcosa dall’idea del grande (dell’insigne, del celebre) artista – nella 
fattispecie dovrà essere un letterato – che viene spaventosamente adulato, festeggiato, contattato 
per iscritto per ottenere autografi, ritratti, ecc., mentre con la sua opera, in quest’epoca di pub-
blicità e giornalismo, quest’epoca di interviste, nessuna delle persone interessate ha benché la 
minima dimestichezza? Avrebbe se non altro il merito di corrispondere a una realtà immensa 
– una realtà che mi colpisce ogni giorno che passa» ( James 1986, 201).

11 Morin si riferisce all’apparizione del magnetofono nel 1948, che permette di registrare la 
parola orale degli scrittori.

12 Le interviste pubblicate nelle riviste sono anche un modo per sfruttare il prestigio degli scrittori sen-
za dover pagare i diritti per la riproduzione di altri testi già stampati (Lewis 2008; Wilbers 2008).

13 In ambito critico, spesso si preferisce «parlare di conversazioni critiche invece che di inter-
viste, per sottrarre all’espressione quel certo che di provvisorio, di superficiale, di soggetto a 
smentite» (Camon 1973, 9).

14 L’espressione «cartuccia biografica» è utilizzata da Wrona per descrivere stralci di eventi 
organizzati per date che diventano una forma della scrittura giornalistica (2012, 199-205).
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Negli anni Ottanta del secolo scorso l’intervista domina ormai tutti i media. 
Com’è stato scritto: «Le interviste vanno […] più di moda dei video musicali» 
(Bawer 1988, 422). All’apparizione dei media digitali, poi, il principio della fru-
izione pubblica del corpo e del pensiero di un autore estende il campo in cui si 
svolge la «lotta per la visibilità», tra moltiplicazione delle sue immagini sociali 
sulla rete digitale e apparizioni nei canali istituzionali della stampa (Voirol 2005, 
109-16): individuare chi interpreta il ruolo del mediatore è sempre più difficile, 
perché questo si trova abolito dal diritto esteso a tutti di farsi al contempo inter-
vistati e intervistatori. Ogni scrittore deve assumere una mentalità imprendito-
riale in proprio e giocare la sua partita senza ricorrere a strumenti di mediazione 
e legittimazione esterni15. Si apre un’altra fase in cui la visibilità mediatica si rin-
nova in uno spazio comunicativo che segue leggi proprie, ormai affrancate dal 
sistema prima dominante, quello dei giornali e dei media audiovisivi tradizionali.

Il caso di uno scrittore coinvolto in un’intervista si distingue da quello di 
altre celebrità per la peculiarità del suo discorso pubblico: ciò che dice nel dia-
logo si connette spesso con il discorso già prodotto nelle sue opere. La critica 
non ha sempre considerato la particolarità di questa situazione. Per studiare il 
genere dell’intervista mediatica si è tentato di interpretare il comportamento 
dello scrittore nei modi di una performance, intesa come un’estensione dell’ar-
te dell’interpretazione teatrale alla vita in società. Secondo questa concezione, 
derivata in larga parte dagli studi di Erving Goffman sui ruoli interpretati dagli 
individui nella sfera pubblica16, l’intervista all’autore è un atto performativo svol-
to davanti al pubblico (Rodden 2001, 6; 2013). I limiti di questa ricostruzione 
sono subito evidenti, perché non permettono né di riconoscere una specificità 
all’intervista rispetto a tutte le altre performance sociali che processiamo ogni 
giorno (Fastelli 2019, 34), né di tenere in conto i rapporti tra esposizione pub-
blica e scrittura letteraria.

Un’altra metodologia consente di analizzare da vicino questa relazione. La 
nozione di postura letteraria (Meizoz 2007a; 2007b; 201617) permette di de-
scrivere in maniera relazionale effetti testuali e comportamenti sociali pren-
dendo in esame le strutture retoriche, le forme discorsive, le scelte di genere e 
di enunciazione che troviamo nei testi, e non solamente i modi di apparizione 
dello scrittore nei ‘contesti’ pubblici. L’insieme delle immagini con cui l’autore 
si rappresenta o si lascia rappresentare18 non sono insomma disgiunte dallo sti-

15 Queste riflessioni saranno sviluppate in 2.4. 
16 L’attrazione esercitata dalla nozione di Erving Goffman nell’ambito degli studi sulla per-

formance autoriale è notevole: la sua applicazione dei modelli dell’interpretazione teatrale 
all’interazione quotidiana (1956, 8) ha determinato una concezione performativa e attoria-
le delle apparizioni degli scrittori.

17 La nozione aggiorna e comprende tutte le precedenti, che partono da quella di ethos autoria-
le di Alain Viala, a sua volta elaborata da quella di habitus di Bourdieu (Viala 1993).

18 Secondo José-Luis Diaz, la scenografia autoriale indica l’autore al contempo soggetto e og-
getto di rappresentazione e si aggiunge alle funzioni dell’autore reale (descritte da Michel 
Foucault, 2004) e dell’autore operatore testuale (Diaz 2007).
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le che questi costruisce nella propria opera (Amossy 2009, 4). A questo secon-
do modello ci riferiremo nel corso del nostro studio, proprio perché la nozione 
di postura non perde di vista la relazione tra le forme letterarie e le modalità di 
rappresentazione dei media e le riconduce, spesso, a medesime leggi.

Se ci rivolgiamo invece all’intervistatore, possiamo infine comprendere le 
motivazioni che conducono gli scrittori a impegnarsi nella stesura d’interviste 
immaginate. L’intervistatore diviene il più importante intermediario tra il pub-
blico di cui rappresenta gli interessi e l’autorità, la reputazione o il prestigio dello 
scrittore cui ha accesso. L’intervistatore è appunto il garante pubblico dell’av-
venimento e dell’efficacia del dialogo. Ora: egli è in origine un giornalista, una 
nuova figura inizialmente in bilico tra quella di letterato e quella di emissario del 
quarto potere. L’ambiguità in cui egli opera si riverbera anche nel suo ruolo di 
mediatore. Fin dalla nascita della stampa, egli cerca di ritagliarsi una posizione 
letteraria, prendendosi spesso delle libertà che esulano dal suo ruolo e che sem-
brano, al contrario, prerogative di uno scrittore. Talvolta l’intervistatore non si 
accontenta di alterare, magari sotterraneamente, le parole dell’intervistato, ad 
esempio durante la trascrizione del dialogo che ha precedentemente annotato. 
Egli vuole rivaleggiare proprio sulla facoltà riservata agli scrittori con cui si tro-
va faccia a faccia: l’immaginazione. 

In sostanza, la tendenza all’invenzione non si esprime soltanto nel caso 
estremo delle interviste fittizie, totalmente inventate, che appaiono ne La Vie 
Parisienne a fine Ottocento (Melmoux-Montaubin 200419). Già nell’intervista 
mediatica, sono disponibili mezzi retorici con cui l’intervistatore può dare sfogo 
alla sua ambizione e far risaltare la propria qualità di scrittura. Non serve met-
tere in bocca all’altro ciò che non ha detto; basta includere le sue parole dentro 
una gabbia compositiva, che scritta dal giornalista di proprio pugno evidenzia 
la sua presenza, rivendica il suo controllo sul dialogo, porta il suo stile in primo 
piano. Partiamo da quanto scrive Giuseppe Gallico alla fine degli anni Venti del 
secolo scorso, nel momento in cui riconosce che l’intervista è, per i giornalisti, 
un viatico per diventare scrittori.

Per alcuni scrittori, poi, il momento del passaggio alla notorietà coincide 
con quello in cui da intervistatori sono stati promossi a intervistati […] 
l’intervistatore capace ha l’abilità di parlar poco ma far parlare molto il suo uomo 
e affidare alla memoria o, più prudentemente, ad un taccuino gli alti pensamenti 
del filosofo, riservando per sé un posticino per il cappello – qualche nota di colore 
sul cielo o la tappezzeria della stanza, o il vestito o l’occhio dell’intervistato, 
qualche accenno ai lineamenti del volto: capelli, quando non mancano, bocca, 
labbra con la classica piega agli angoli che è di prammatica descrivere anche 
quando non c’è (Gallico 1929, 311).

19 Nel 1903, un intervistatore, non riuscendo a farsi raccontare una storia di stregoneria da 
Husymans, ne compone addirittura una di propria penna dentro l’intervista (Thérenty 
2009b).



L’INTERVISTA IMMAGINATA

18 

La descrizione del contesto in cui si svolge il dialogo e del modo di apparire 
dello scrittore è riservata (soprattutto prima dell’avvento della fotografia) a un 
cappello introduttivo, redatto direttamente dall’intervistatore. Questa aggiunta 
personale finirà per diventare una norma condivisa, un codice stilistico, com’è 
normale per un genere inserito nel ciclo dell’informazione periodica. La parola 
dell’intervistato si ritrova così inquadrata dalla penna di un altro, in una scena 
che, a partire dall’Ottocento, è ispirata chiaramente ai modelli della narrazio-
ne naturalista (Lavaud, Thérenty 2004b, 7-25). L’autore è incontrato, certo, ma 
– ribaltando la precedente citazione di Wrona – l’intervista è sempre, almeno 
al suo principio, raccontata, e proprio da un concorrente dell’autore. Per tutti 
questi motivi uno scettico dell’intervista come Émile Zola (e proprio in virtù 
della sua assidua frequentazione del genere) propone che essa venga tolta dalle 
mani dei giornalisti e messa in quelle dei romanzieri20:

L’intervista è una cosa molto complicata, estremamente delicata, per nulla facile. 
Per evitare gli inevitabili tradimenti in questo genere di articoli, dove la sincerità 
è la prima qualità, ci sarebbe la stenografia. Ma la stenografia è fredda, secca, non 
trasmette le circostanze, né i giochi di fisionomia, gli scherni, l’ironia. I giornali 
dovrebbero quindi affidare le interviste a scrittori di prim’ordine, ad abilissimi 
romanzieri che saprebbero mettere tutto a posto. Ma ecco: gli uomini di grande 
talento sono occupati in tutt’altro… Per loro fortuna! (Zola 1990)

Zola riconosce non solo la possibilità di un uso strumentale dell’intervista da 
parte dei giornalisti, ma anche tutte le caratteristiche tecniche che avvicinano il 
genere alla forma di una scrittura romanzesca. Per capire il genere dell’intervi-
sta inventata, questo nesso è rivelatore. Scrittori, romanzieri e poeti esplorano 
senza reticenze l’interiorità dei personaggi o gli strati più soggettivi del proprio 
io lirico. Questo sguardo indiscreto trova il suo corrispettivo nell’intervista me-
diatica, la quale risponde a sua volta a un principio più generale della vita pub-
blica: la richiesta d’indiscrezione che il giornalismo avanza verso quelle figure 
della celebrità che sono gli scrittori21. Alla nascita dell’intervista, il medium del-
la stampa è l’ammiraglia di questo processo sul fronte della lettura quotidiana e 
dell’informazione. Nello stesso secolo in cui l’intervista s’afferma, le scritture 
moderne (romanzo e poesia tra tutte) stanno già mostrando l’efficacia di que-

20 All’epoca lo scrittore più intervistato di Francia, Émile Zola colleziona 314 interviste 
(Speirs, Signori 1990).

21 «A partire dalla metà dell’Ottocento chiunque fosse coinvolto o associato a una notizia o a 
un’istituzione regolarmente trattata dalla stampa era un legittimo candidato alla pubblicità 
giornalistica e ad essere trasformato in una figura pubblica: le vittime, i responsabili e i te-
stimoni dei crimini; chiunque coinvolto in qualche scandalo o in un caso giudiziario degno 
di nota; altre persone che i giornalisti incontravano mentre seguivano le loro piste, special-
mente chi dirigeva importanti organizzazioni politiche, economiche e civili; e ancora altri 
che i giornalisti ritenevano ferrati su determinati argomenti di pubblico interesse; perfino 
soggetti ignoti il cui lavoro, una volta portato all’attenzione della stampa, diventava la base 
per storie umane interessanti e variopinte» (Ponce de Leon 2002, 48).
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sto principio nel campo della letteratura: il personaggio quotidiano e gli eventi 
ordinari che lo riguardano devono essere indagati in profondità e strappati dal 
loro anonimato civile, dalla loro opacità psicologica, perché possiedono un va-
lore, adesso, agli occhi dei lettori. L’intervista inventata non è altro che il genere 
in cui questo principio d’indiscrezione, che rende il privato leggibile da parte del 
pubblico, trova un’opportunità espressiva altrimenti disgiunta in due contesti 
comunicativi: da un lato le forme della stampa, dall’altro le scritture letterarie. 
Discutere questa convinzione sarà l’obiettivo delle nostre conclusioni.

La concorrenza tra giornalisti e scrittori si riscontra anche in un altro feno-
meno, che intercetta il più vasto piano del campo editoriale. Gli intervistatori 
iniziano, fin dai tempi di Jules Huret, a raccogliere le loro interviste apparse sui 
quotidiani in volumi autonomi. Così questi giornalisti possono proporsi sulla 
scena letteraria come scrittori in proprio, accedendo, grazie al supporto editoria-
le del libro, alla legittimazione della letterarietà (Martens, Meurée 2015a, 116). 
Il passaggio alla forma libro offre loro un macrotesto, oltretutto già convalidato 
come genere letterario, con cui radunare le interviste pubblicate in precedenza: 
il reportage, che discende più dalla narrativa naturalista che dalla cronaca gior-
nalistica. Il reportage può infatti prendere la forma di un’indagine di costume, 
da estendersi a un gruppo selezionato di scrittori, come avviene in Jules Huret 
e Ugo Ojetti22. Lo scrittore subisce la riduzione a una specie antropologica, da 
studiare nel suo ambiente ‘naturale’, affinché il reporter possa classificarlo, af-
fiancare scrittori diversi in una sequenza di figure e personaggi e rivendicare, 
se non un dominio attraverso la propria scrittura, almeno un’autonomia intel-
lettuale. Anche grazie a questa rifunzionalizzazione delle interviste, il giorna-
lista mira ad autovalorizzarsi nel mondo delle lettere, smarcandosi da un ruolo 
ancillare per accedere a uno statuto più prestigioso. Tra intervistatori e scritto-
ri, si configura così un conflitto proprietario, che investe la parola e si combatte 
sul terreno dell’intervista. Se i primi hanno acceso la scintilla, i secondi mette-
ranno a punto l’arma dell’intervista immaginata per rispondere all’offensiva.

Allo stesso tempo, il supporto del libro ci consente di chiarire i rapporti che 
l’intervista intrattiene, da un lato, con tutti i supporti mediatici, cioè i mezzi tec-
nici di comunicazione con cui viene veicolata; dall’altro, con gli altri testi licen-
ziati dall’autore. L’idea dell’intervista come testo secondario rispetto a un altro, 
concepito come vero nucleo creativo e punto di arrivo editoriale di uno scritto-
re, è stata elaborata per la prima volta da Gérard Genette. In Soglie, l’intervista 
viene inclusa da Genette in quelle forme di paratesto che regolano gli scambi 
tra un autore e il suo pubblico nel momento della ricezione dell’opera23. E come 

22 Nel reportage, l’intervista è usata «da un reporter come strumento veridittivo, con funzio-
ne probatoria di una certa notizia o dimostrativa delle diverse opinioni su di essa» (Fastelli 
2019, 16). I casi più citati sono il reportage expérimental di Jules Huret, Enquête sur l’evolu-
tion littéraire (1891), che ospita 64 interviste apparse tra il marzo e il luglio dello stesso anno 
sull’Écho de Paris, e l’applicazione in area italiana che ne fa Ugo Ojetti, Alla scoperta dei lette-
rati (1895), che raccoglie le 26 interviste apparse precedentemente su La Sera.

23 Più precisamente epitesto pubblico (Genette 2002, 361-7).
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ogni paratesto, anche l’intervista diventa elemento accessorio di un testo ‘prin-
cipale’ di cui essa parla. La relazione tra testi e paratesti comprende, insomma, 
un oggetto colto nella sua presunta autonomia e tutto ciò che lo circonda, cioè 
uno ‘spazio’ canonico dove si collocano le opere e uno ‘spazio’ associato che 
comprende i testi che accompagnano queste opere (Maingueneau 2004, 113-6).

Riguardo le interazioni tra le scritture letterarie e i loro supporti materia-
li, Genette si è però concentrato soprattutto sul libro. Nel corso degli ultimi 
trent’anni, gli studi sul paratesto hanno contribuito alla nostra comprensione 
della paratestualità verbale su supporti visivi come la proiezione cinematografi-
ca, l’home video (DVD) e gli e-book (Gallerani et al. 2019). La maggior parte di 
queste ricerche interpreta il paratesto come qualcosa che è materialmente con-
tiguo al testo, che è spazialmente – e forse anche temporalmente – più vicino a 
esso, come la copertina, il titolo, una prefazione o – sui supporti digitali – i col-
legamenti tra i metadati e le diverse modalità di visualizzazione. Più minoritari, 
gli studi sull’intervista hanno espresso la tendenza a confinare questo genere a 
un tipo di paratesto che, separato comunque dal testo, entra in campo soltanto 
nel momento della ricezione dell’opera24. 

Eppure, come per tanti altri prodotti editoriali, l’industria culturale ha fatto 
dell’intervista un oggetto autonomo, un testo separabile e indipendente, attra-
verso due operazioni: le ha estratte dalla serialità tipica della stampa (le inter-
viste di un giornalista a più autori, le molte interviste a un singolo scrittore) 
convogliandole nella forma libro, i libri-interviste; ne ha enfatizzato il caratte-
re documentario raccogliendo le interviste in un altro supporto meta-testuale, 
l’archivio, entro cui le interviste assumono il ruolo di testimonianze e di fonti 
per esaminare un certo periodo storico (Masschelein et al. 2014a, 32-325). Per 
questi fenomeni, la frangia di specialisti che studia l’intervista parla di de-para-
testualizzazione: l’intervista perderebbe la sua funzione accessoria rispetto al-
le opere degli autori. In realtà, si tratta di un’interpretazione discutibile, perché 
tanto la forma del libro-intervista quanto quella dell’archivio di interviste si li-
berano dell’originario supporto materiale (l’origine di un’intervista sul giorna-
le, ad esempio), ma non del loro ruolo di sostegno al prodotto letterario (cioè il 
paratesto come funzione, su cui insiste a più riprese Genette). 

La dimostrazione viene dalle possibilità di ricollocare le singole interviste, 
una volta prelevate dal supporto originario e risistemate in volume. Spesso le in-
terviste riacquisiscono la funzione di paratesto accessorio e contiguo alle opere 
(peritesto) quando vengono inserite nelle edizioni delle opere complete degli 
autori, come nel caso – per menzionare due scrittori che troveranno spazio in 

24 In alternativa, riprendendo un altro termine di Genette (1982, 11), le interviste vengono 
considerate metatesti, cioè testi che commentano altri testi (Del Lungo 2009, 110). Oppure 
occupano una zona intermedia, un espace d’étayage, tra i testi degli autori e i saggi critici su 
di essi (Delormas 2018; Martens 2020, 86).

25 Il numero contiene anche un’importante bibliografia ragionata (Masschelein et al. 2014b). 
Per le collezioni di libri-intervista, si veda Cornuz 2016; sull’archivio di interviste, si veda 
Yanoshevsky 2018a, 257-62.
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questo volume – di Roland Barthes e Primo Levi. Per quanto riguarda l’archivio, 
poi, le interviste agli scrittori conservano sempre, indipendentemente dal sup-
porto materiale di conservazione, quella stessa funzione di complemento critico, 
storico, sociologico: restano altrettante fonti del mondo dell’autore o del conte-
sto letterario da cui scaturivano e che ora dovrebbero contribuire a spiegare26. 

La critica tedesca ha riservato il termine di de-paratestualizzazione per in-
dicare processi più radicali, come le interviste fittizie27. Simili trasformazioni 
non privano l’intervista immaginata della funzione paratestuale, perché il di-
scorso inventato può manifestare l’intento di orientare la ricezione di testi pub-
blicati o promuoverne altri in uscita. Ma non più limitata a essere soltanto un 
paratesto, questa forma letteraria consente l’emergere di relazioni intertestuali 
con il resto di un’opera, oltre che autonomi contenuti di rappresentazione e, in 
particolare, di personaggi fittizi. Allo stesso tempo, l’intervista inventata non 
si libera completamente di una forma mediatica. Non solo perché anch’essa si 
veicola attraverso i media (l’industria culturale assorbe tutte le forme discorsi-
ve, anche quelle letterarie), ma anche perché imita l’intervista giornalistica nella 
sua apparenza: a seconda dei casi, riproduce l’alternanza del dialogo, descrive 
situazioni e incontri, finge una bi-vocalità, mette in scena maschere dell’autore 
immediatamente riconoscibili, cerca di penetrare nel suo autentico io. Eppure, 
il mancato rispetto di qualcuno dei codici dell’intervista mediatica colloca im-
mediatamente quella inventata fuori dall’ordine della comunicazione pubblica 
operata dai mezzi di comunicazione di massa. Diventa così un altro modo con 
cui uno scrittore gestisce la sua esistenza in società, il processo della sua socia-
lizzazione. Se egli non può non avere una vita esposta, se è costretto a relazionar-
si con i media della sua epoca, con l’intervista immaginata cerca di svincolarsi 
dalla mediazione giornalistica, ma senza negarla, anzi simulandone la struttura 
discorsiva. Dietro l’imitazione della forma dell’intervista, quella letteraria ten-
ta di ritornare nell’alveo di una comunicazione di tipo diverso, che instaura un 
canale diretto con i suoi lettori o spettatori e segue leggi che ben conosce: in so-
stanza, aggira la mediazione della stampa fingendo di accettarla.

26 In realtà, la maggior parte delle interviste mediatiche non sarebbe utilizzabile in sede storio-
grafica, perché generalmente esse non rispettano un protocollo standard esplicitato preven-
tivamente (Boddy 1998).

27 Entparatextualisation: negli anni Ottanta in Germania le interviste, finzionali o meno, di-
ventano una forma testuale o artistica indipendente, da classificare orizzontalmente, e non 
sopra o sotto, gli altri generi artistici, siano di narrazione, dialogici o teatrali (Hoffmann 
2011, 316).
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