
Introduzione

Perché quasi tutto mi appare come la parodia di se 
stesso? Perché devo avere l’impressione che ogni 

mezzo, ogni strumento, ogni convenienza dell’arte 
possano servire oggi soltanto alla parodia.1

Così si interroga Leverkühn nel Doktor Faustus (1947) di Thomas Mann, pa-
ventando la tragica fine dell’arte come forza creatrice originale. Tutta la musica, 
per il personaggio di Mann, sembra il susseguirsi di strutture e soluzioni melo-
diche già ascoltate e che nella loro ripetizione risuonano al suo intelletto come 
mera parodia. Ciò che Mann sembra voler comunicare è la potenziale fine del 
romanzo: con la progressiva estinzione di quel mondo con il quale e per il qua-
le tale genere era nato, ossia la borghesia, la fiamma del romanzo per Mann era 
destinata a spegnersi. Causa di una tale rassegnata visione era la crisi dell’artista 
di inizio Novecento, specie in Germania, che in pieno clima espressionista «is 
faced with the alternatives of either abandoning all intellectual control, a pro-
cedure which is “black magic”, or resigning himself to the mode of parody»2. 
Mentre la maggior parte degli artisti tedeschi optava per la prima soluzione, 
Mann, «whose humanistic ideal of a synthesis of reason and instinct is directly 

1 T. Mann, Doctor Faustus: la vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un 
amico, trad. di L. Crescenzi, Mondadori, Milano 2016, p. 195.

2 H. Eichner, Aspects of Parody in the Works of Thomas Mann, «The Modern Language 
Review», 47, 1, 1952, p. 31.
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opposed to an expressionist theory and practice, began to follow up the other 
alternative, that of parody»3.

La fine ormai prossima del mondo borghese e della società com’era sempre 
esistita, assieme al declino del romanzo che di questi era stato diretta espressio-
ne, riempivano di entusiasmo febbrile le neonate avanguardie in cerca di un’arte 
sempre nuova, divoratrice delle vecchie tradizioni e convenzioni. Ma quella cer-
tezza fu, per fortuna, spazzata via dalla tenacia di un genere sempre in grado di 
rinnovare se stesso e che, agonizzante sotto le macerie dell’Europa massacrata 
da due guerre, sopravvisse a ogni tentativo demolitore. E anzi, quale migliore 
risorsa di un mondo ancora inesplorato, quello post-bellico, per il nostro genere 
letterario, il cui scopo primario da sempre rimane quello di mostrare all’uomo 
tutto ciò che nessun’altra scienza è in grado di mostrargli. «Nel modo che gli 
è proprio, secondo la logica che gli è propria, il romanzo ha scoperto, uno do-
po l’altro, i diversi aspetti dell’esistenza»4, afferma Milan Kundera in L’arte del 
romanzo (1986), mettendo in luce come fu il romanzo, e non le scienze esatte 
sviluppatesi a partire dal pensiero razionale di Cartesio, a guidare l’uomo verso 
l’autoconsapevolezza, salvandolo dall’«oblio dell’essere». E sarà proprio il ro-
manzo a salvare l’uomo dall’annullamento del sé, riaffermandosi con soluzioni 
tutt’altro che banali: il romanzo distopico, il realismo magico, il ‘new realism’ 
e il ‘new fabulism’ sono solo alcune delle novità narrative che il secondo Nove-
cento porta con sé.

Torniamo ora, però, all’affermazione di Leverkühn riguardo l’impressione 
che ogni esito artistico (nel suo caso musicale) si rivelasse al suo intelletto co-
me mera parodia del già fatto. Posta in tali termini, parrebbe che la parodia per 
Leverkühn equivalesse alla negazione del principio creatore dell’arte, forse al-
lo svuotamento dell’arte stessa, che si trasformava in mera ripetizione. Al suo 
pensiero, dovremmo associare anche quello di Mann che, pur scegliendo con-
sapevolmente di dedicarsi al genere parodico, lo fa come unica alternativa pos-
sibile. Al romanziere novecentesco che non si fosse piegato all’irrazionalismo 
avanguardistico, nessuna via alla creazione originale sarebbe rimasta percorri-
bile se non quella della rimanipolazione.

Negli ultimi decenni del secolo scorso, la visione di parodia quale «eserci-
zio minore e derivativo»5 viene ormai salutata come obsoleta. Con i formalisti 
prima e i post-moderni dopo, essa trova un posto definitivo, addirittura prio-
ritario, tra le strategie retoriche in grado di conferire a un testo complessità e 
originalità: la parodia non è più passiva fruitrice dell’arte ma promotrice attiva 
del processo artistico.

Il Novecento non sancisce la fine del romanzo, come vorrebbe far intende-
re Mann, quanto piuttosto un suo progressivo ripiegamento verso l’autorifles-
sione e l’autorappresentazione. «The modern world seems fascinated by the 

3 Ibidem.
4 M. Kundera, L’arte del romanzo, trad. di E. Marchi, Adelphi, Milano 1988, p. 17.
5 M. Billi, Il testo riflesso: la parodia nel romanzo inglese, Liguori, Napoli 1993, p. 10.
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ability of our human systems to refer to themselves in an unending mirroring 
process»6 e in questo infinito gioco di specchi la parodia, che è rappresentazione 
dell’immagine artistica7, è la strategia più congeniale a un’arte che si fa sempre 
più metarappresentazione. La parodia permette all’opera non solo di guardare 
in maniera autoptica dentro di sé, ma riesaminando forme e canoni del proprio 
‘corredo genetico’, li porta altresì a nuova vita. Muovendosi al di là della tradi-
zione, «breaking the hold of preestablished theories in the literary canon»8, 
eppure, sempre richiamandola a sé, sempre risvegliando nella memoria del let-
tore la ‘terra desolata’ su cui resistono le rovine di tempi ormai lontani, l’artista 
moderno individua nella parodia la via migliore per riappropriarsi del passato. 
Così facendo, l’eredità letteraria precedente viene riadoperata come un’antica e 
preziosa pergamena, riscrivendovi sopra e non distruggendola, conferendo nuovi 
scopi e nuovi contenuti agli aspetti formali della tradizione, che rischierebbero 
altrimenti di trasformarsi in meccanismi vuoti di significato, totalmente inadat-
ti a rappresentare il presente. Liberando «le forme dalla stretta soffocante delle 
convenzioni e dalla morte nello stereotipo»9, l’artista moderno attua, attraverso 
il meccanismo parodico, un processo di risignificazione del discorso letterario10.

Com’è noto, le origini della parodia vanno ricercate molto in là nel tempo. 
Già nella Poetica di Aristotele, come informa Genette11, essa viene elencata tra 
i generi bassi ed il suo fondatore viene individuato nella figura di Egemone di 
Taso (450 a.C.–?), autore della Gigantomachia, parodia all’epos tradizionale, 
probabilmente ispirato a sua volta dalla Batracomiomachia di presunta paterni-
tà omerica. Da lì in poi, ogni periodo letterario avrà le sue parodie alle opere, 
ai generi e agli artisti più popolari, seguendo dinamiche, strategie e intenzioni 
così diverse, che «there are probably no transhistorical definitions of parody 
possible»12. I controcanti parodici compaiono già al tempo dei grandi poemi 

6 L. Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, Methuen, 
New York-London 1985, p. 1.

7 Ivi, p. 27: «Imitating art more than life, parody self-consciously and self-critically recog-
nizes its own nature».

8 M.A. Rose, Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror to the Writing and 
Reception of Fiction, Croom Helm, London 1979, pp. 186-187.

9 M. Billi, Il testo riflesso: la parodia nel romanzo inglese, cit., p. 13.
10 M.A. Rose definisce la parodia come «the critical refunctioning of performed literary ma-

terial with comic effect» (Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror to 
the Writing and Reception of Fiction, cit., p. 35). Linda Hutcheon associa la distorsione comi-
ca o satirica del testo, quale processo chiave della parodia, a una visione ormai obsoleta di 
tale strategia retorica; ad essa dichiara di preferire nettamente la concezione post-moderna 
che individua nella parodia una via creativa alla riscrittura, alla rimanipolazione originale e 
non necessariamente detrattoria dei testi di partenza (A Theory of Parody: The Teachings of 
Twentieth-Century Art Forms, cit., p. 11).

11 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. di R. Novità, Einaudi, Torino 
1997, p. 15.

12 L. Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, cit., p. 10.
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epici, che, come illustra Bachtin13, venivano riscritti in chiave comica all’inter-
no del genere del ‘quarto dramma’, o ‘drammi satireschi’; questi ultimi, facendo 
ricorso al rovesciamento parodico e al travestimento dell’eroe (da personaggio 
tragico a buffone), costituivano la contro-partie del mito. Tra i più noti drammi 
satireschi si ricordano I raccoglitori di ossa di Eschilo (499-453 a.C), che propo-
neva una versione comica di Ulisse, e diverse opere incentrate sulla versione folle 
e imbranata di Ercole. Cosa ancor più interessante, tali parodie avevano come 
autori proprio i maggiori tragediografi greci, Frinico, Sofocle, Euripide, a sotto-
lineare come fosse profonda e radicata negli artisti ellenici l’idea che «la paro-
la diretta d’un genere epico o tragico è unilaterale» e pertanto è «incapace di 
esaurire l’oggetto»14. L’indivisibilità del genere serio da quello comico, costante 
del teatro dall’antichità fino ad oggi, è l’esempio più immediato della relazione 
tra parodia e testo parodiato quali facce della stessa medaglia.

Nella tradizione latina, la funzione dei drammi satireschi era svolta dalle 
‘farse atellane’ (I secolo a.C), solitamente recitate alla fine delle tragedie e poi 
sostituite dai mimi, che consistevano in un vero e proprio rovesciamento pa-
rodico della tragedia appena rappresentata. Oltre ai celebri Saturnalia, si anno-
verano gli spettacoli delle falloforie e dei deiceisti, nei quali, rispettivamente, si 
parodiavano i miti e si deridevano le lingue e i dialetti locali.

Anche il Medioevo, contrariamente a quanto si potrebbe pensare dato il ruo-
lo prioritario della religione in ogni aspetto della vita pubblica, contribuì non 
poco ad arricchire il genere parodico di nuovi esempi e modelli. Questi, incre-
dibilmente, erano incentrati sulla desacralizzazione e rivisitazione in chiave ri-
dicola di episodi e scene delle Sacre Scritture: la Coena Cypriani (V-VI secolo) 
ad esempio, con la sua ridisposizione dei frammenti conviviali della Bibbia, tra 
cui le nozze di Cana, restituiva l’immagine della Storia Sacra quale una festosa 
sequenza di banchetti e baldorie carnevalesche, alla stregua dei Saturnalia ro-
mani. Altre parodie sacre diffuse nel Medioevo erano legate alle festività cristia-
ne, nelle quali il clima bonario e allegro rendeva più tolleranti anche le autorità 
religiose dinanzi al riso dei fedeli in contesti sacri. Accanto ai travesty parodici 
come la «festa dei folli» e la «festa dell’asino», talvolta celebrate persino nelle 
chiese, erano noti il «risus paschalis» e il «risus natalis», il primo costituito dal 
ricorso dello stesso parroco a battute e aneddoti volti al riso degli astanti, men-
tre il secondo comprendeva canzoni dal carattere licenzioso.

È il Rinascimento, tuttavia, ad affermarsi più di ogni altro come il periodo 
principe della parodia, declinandola verso più generi e, soprattutto, molteplici 
scopi. Robert Chambers fornisce uno schema dettagliato delle varie tipologie 
di opere diffuse nel periodo neoclassico e legate al genere parodico15. Tale sche-
ma è complessivamente diviso in due parti, la prima comprendente i generi pa-

13 M.M. Bachtin, Dalla preistoria della parola romanzesca, in Id., Estetica e romanzo, trad. di C. 
Strada Janovič, Einaudi, Torino 1979, pp. 420-421.

14 Ivi, p. 420.
15 R. Chambers, Parody: The Art that plays with Art, Peter Lang, New York 2010.
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rodici legati a una finalità satirica, la seconda costituita da quelli ancora privi di 
una vera e propria sottocategoria inclusiva. Al primo gruppo appartengono le 
opere in cui il testo parodiato deriva dal trattamento basso di una tematica al-
ta (burlesque, travesty, verso hudibrastico); dal trattamento alto di una tematica 
bassa (componimenti in stile epico-comico e odi satiriche) e infine dalla mera 
imitazione di un’opera. Al secondo gruppo, invece, Chambers affida una serie 
di modelli parodici ‘orfani’, tra cui l’imitazione letteraria generale, il riadatta-
mento, la traduzione libera, la parodia che non segue nessun modello canoniz-
zato e, infine, l’innovativa parodia d’ispirazione cervantina16. Benché durante 
il periodo rinascimentale l’imitazione dei classici fosse al centro della creazione 
poetica, il rapporto con le arti precedenti si configurava via via in senso più mo-
derno, ossia in termini di distanza critica e di rottura delle convenzioni. Come 
afferma Joseph Loewenstein, «Renaissance poets often broke new ground by 
extending the range of antique modes and genres that were made the object of 
emulation»17. Ricorrere alla parodia era dunque un modo per emulare ma allo 
stesso tempo contestare la tradizione, variandola o addirittura sovvertendone 
schemi e significati: dalla parodia al sonetto petrarchesco (il Sonetto 130 di Sha-
kespeare o Astrophil and Stella di Sidney), a quella rivolta alla tradizione pasto-
rale (in Middleton e Fletcher) fino all’ancor più fruttuosa parodia del romanzo 
cavalleresco, in particolare quello di tradizione iberica e francese, per cui cite-
remo certamente il Gargantua di Rabelais (1532), il Don Chisciotte di Cervantes 
(1605-1615) e le Roman Comique di Scarron (1651-1657).

Nel Settecento la parodia si legherà indissolubilmente alla satira, adoperan-
do nuovamente metri e stili classici non al fine di contestare i generi rivisitati, 
ma per deridere personaggi o aspetti della società contemporanea. Il genere del 
mock-epic, assai caro a Pope e agli altri intellettuali del gruppo cosiddetto «scri-
bleriano», nasceva appunto con tale intento. Nel suo The Dunciad (1728-1743), 
ad esempio, ricalcando l’Eneide virgiliana, Pope celebra ironicamente la Dea 
della Stupidità, descrivendo altresì gli ‘eroi’ della società inglese a lei devoti. Il 
XVIII secolo, però, è soprattutto segnato dall’avvento del romanzo umoristico 
(Fielding e Sterne), che fa della parodia la sua struttura portante.

Per quanto riguarda Il Romanticismo, promotore del genio individuale e 
dell’originalità dell’artista, si potrebbe pensare che la parodia in quanto genere 
della rimanipolazione non godesse di un’alta considerazione. L’Ottocento, in-
vece, lungi dall’accantonare la parodia, ne fa ampio uso sia nel romanzo (specie 
presso i romantici tedeschi), sia in poesia. Proprio all’individualismo e all’ego-
centrismo dell’artista romantico erano spesso rivolti componimenti derisori 
quali i Sonnets Attempted in the Manner of Contemporary Writers pubblicati in 
Inghilterra dal Monthly Magazine nel Novembre 1797 e firmati da Nehemiah 
Higginbottm, pseudonimo di Coleridge. I componimenti prendono di mira le 

16 Ivi, p. 60.
17 J. Loewenstein, Humanism and Seventeenth-Century English Literature, in J. Kraye (ed.), The 

Cambridge Companion to Renaissance Humanism, Cambridge UP, Cambridge 1996, p. 281. 
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caratteristiche stilistiche degli autori contemporanei, sottolineando il princi-
pio conservatore che si cela, come illustra la Hutcheon, nella tradizione parodi-
ca inglese: «From Chaucer to Ben Jonson, through to the nineteenth-century 
Smith Brothers, parodies were used in English literature as a means of control 
of excesses in literary fashion»18. Più strutturale e inserita in un ben preciso di-
segno autoriale è invece la parodia del romanzo ottocentesco, da Northanger Ab-
bey (1817) di Jane Austen, parodia del gothic novel, a Il villaggio di Stepančikovo 
e i suoi abitanti (1859) di Dostoevskij, parodicamente legato a Gogol’19; e come 
non pensare alla parodia e all’imitazione nella poetica di Goethe, il quale già 
un secolo prima della critica postmoderna, riconosceva l’impossibilità di un’o-
pera ‘totalmente originale’20.

Torniamo quindi al Novecento, che fa della parodia una risorsa compositi-
va per gli autori e un insostituibile strumento di lettura per ‘gli archeologi del 
sapere’. Per gli scrittori di questo periodo la parodia diviene un modo per dia-
logare con il passato, visto ora come «ancoraggio e punto di riferimento», e al 
contempo «grande testo da smantellare nelle sue mistificazioni per tentare la 
costruzione di un nuovo»21. Abbiamo così miti antichi ripresi e trasposti nel 
presente come l’Ulisse di Joyce (1922), in cui l’Odissea non avviene al di fuori 
dei confini di Leopold, bensì all’interno del ben più profondo abisso della sua 
coscienza; oppure opere quali Giles Goat-Boy (1966) in cui capisaldi della cul-
tura occidentale come le teorie freudiane o l’opera di Dante, Cervantes e Joyce 
vengono smantellati in un grande maccanismo allegorico che si muove tra un 
piano finzionale portato all’assurdo e uno reale e storico quale la Guerra fredda.

Si evince, pertanto, o meglio, si può confermare come le moderne teorie non 
equiparino la parodia alla stasi, o addirittura all’involuzione del processo arti-
stico, ma al contrario al motore attivo della letteratura, laddove essa innesca di 
continuo, come ben esplicitato da Tynjanov, un meccanismo di avvicendamento 
letterario basato sulla lotta, ossia sul reiterarsi di uno schema di distruzione di 
un vecchio insieme e nuova strutturazione di vecchi elementi22.

Per poter confutare in via definitiva l’uguaglianza paventata da Leverkühn 
tra romanzo parodico e romanzo esaurito (frutto di quella «Literature of 
Exhaustion»23, così definita da John Bart nel saggio del 1967), sostituendola 
con la più calzante equazione romanzo parodico=romanzo rinnovato, andre-

18 L. Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, cit., p. 51.
19 Ci riferiamo chiaramente allo studio di Tynjanov Dostoevskij e Gogol’. Per una teoria della 

parodia del 1968 (ed. orig. 1929).
20 «[…] È solo per inconsapevole presunzione che non ci si vuole riconoscere onestamen-

te come plagiari» diceva ad esempio nella Massima 1146 in J.W. Goethe, Massime e rifles-
sioni, a cura di Sossio Giametta, Rizzoli, Milano 1992, pp. 200-201.

21 M. Billi, Il testo riflesso: la parodia nel romanzo inglese, cit., p. 115.
22 J. Tynjanov, L’evoluzione letteraria, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della 

letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1968, pp. 45-60.
23 J. Barth, The Literature of Exhaustion, in Id., The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction, 

The Johns Hopkins UP, London 1984 (1967), pp. 62-76.
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mo alle origini del genere stesso del romanzo, confermando l’ipotesi che vuole 
non solo la parodia come promotrice del processo letterario, ma anche origine, 
archè della prosa moderna.

A tal fine, occorre però abbracciare una definizione di parodia più inclusiva 
e meno restrittiva di tante proposte nel secondo Novecento24, e che non sia vin-
colata alla dimensione comica, alla caricatura e all’estremizzazione di certe ca-
ratteristiche formali o d’intenzione. Particolarmente adatto mi sembra, invece, 
l’approccio di Hutcheon, che inquadra la tecnica parodica quale «an integrated 
structural modeling process of revising, replaying, inverting and “trans-contex-
tualizing” of previous works of art»25. Oltre a ciò, bisognerà allargare la prospet-
tiva anche in merito allo studio della nascita del romanzo, cominciando proprio 
col deporre il mito occidentale e wattiano di un ‘rise of the novel’, per abbracciare 
quello più contemporaneo dell’‘evoluzione del romanzo’26. Accoglieremo  così 
un’idea del genere narrativo moderno quale frutto (ma non esito definitivo) di 
una storia lunghissima, basata su continue scritture, riscritture e manipolazio-
ne di testi antichissimi; allo stesso tempo ammetteremo che nessun romanzo 
affonda le sue radici su terreni totalmente nuovi e inesplorati, ma poggia le sue 
basi sui resti lasciati da antenati noti (la fabula Milesia, il Satyricon di Petronio), 
o insospettabili (le favole orientali, i dialoghi di Platone, le storie di Iside o Osi-
ride degli antichi Egizi). Così facendo, stabiliremo l’importanza di mantenere 
lo studio del genere narrativo all’interno di una linea di continuità che tenga 
traccia degli schemi e topoi delle tradizioni precedenti.

Il ruolo di Ian Watt27 nel fornire le basi epistemologiche per lo studio di una 
teoria del romanzo è indubbiamente riconosciuto dalla critica. Altrettanto ri-
conosciuta è però la responsabilità di Watt nell’avere configurato il romanzo 
come «a British institution»28, un fenomeno esclusivamente vincolato al con-
testo storico-sociale inglese e a parole-chiave quali empirismo, Protestantesi-
mo, capitalismo e industrializzazione. Se Watt delimita la nascita e lo sviluppo 
del novel all’interno dei confini inglesi, la maggior parte della critica, fino a due 
decenni fa, pur proponendo nuove terre natie in cui collocare l’origine del gene-

24 Mi riferisco a Genette, ma anche a Rose, per i quali la parodia non può prescindere dalla 
componente ludica.

25 L. Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, cit., p. 11.
26 Si rimanda soprattutto a J. Mander (ed.), Remapping the Rise of the European Novel, Voltaire 

Foundation, Oxford 2007, con particolare riferimento all’introduzione della stessa Mander 
(pp. 1-19), e ai seguenti saggi: A. Hadfield, When was the First English Novel and What does 
it tell us? (pp. 23-34); A.J. Cruz, The Pícaro Meets Don Quixote: the Spanish Picaresque and 
the Origins of the Modern Novel (pp. 127-137), ma anche a M. Doody, The True History of the 
Novel, Harper Collins, London 1997.

27 I. Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Chatto and Windus, 
London 1957.

28 J. Mander, Introduction, in Ead. (ed.), Remapping the Rise of the English Novel, cit., p. 4.
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re (Francia, Spagna, Russia) ribadisce comunque l’Europa e la modernità come 
ineluttabili coordinate spazio-temporali29.

Fu l’Europa, infatti, col suo desiderio di modernità innescato da quel pro-
gresso epistemologico iniziato nel Seicento e che il successivo secolo dell’in-
dustrializzazione farà galoppare a ritmo ancor più frenetico, a richiedere una 
letteratura al passo con i tempi. Così il romanzo nuovo prendeva le distanze – 
almeno nelle varie dichiarazioni di intenti che accompagnavano le prefazioni e le 
lettere ai lettori – dalla letteratura precedente: l’epica e il romanzo cavalleresco.

Mentre gli studi e le teorie sul romanzo sembrano preoccuparsi, in ogni epo-
ca e corrente critica, di sistematizzare la storia del genere narrativo, ora sintetiz-
zandone i tratti, ora catalogandolo in sottogruppi tematici e formulando quasi 
più una tassonomia che una teoria del romanzo, sul piano effettivo della narra-
zione i romanzieri erano sembrati molto meno esclusivisti, meno risoluti sulla 
necessità di seguire percorsi nuovi escludendo quelli vecchi e sull’esigenza di 
soddisfare il ‘dio della modernità’ (che potremmo identificare con l’individua-
lismo) offrendogli in sacrificio le vecchie formule narrative. Il Robinson Crusoe 
(1719) di Defoe, ad esempio, che Watt individua come il primo romanzo realista, 
è ispirato ai diari di viaggio, a loro volta ben più antichi dell’esperienza colonia-
le inglese o spagnola, poiché risalenti almeno al XIII secolo con Marco Polo o 
prima ancora agli excursus etnografici latini. Il  Lazarillo de Tormes (1554), che 
parte della critica ispanista, tra cui Anna Cruz30, identifica come il primo vero 
romanzo moderno in epoca premoderna, è a sua volta parodia del genere agiogra-
fico, dei romanzi cavallereschi e in parte degli specula principis cinquecenteschi. 
Il Satyricon di Petronio (I secolo d.C.), che i sostenitori di una svolta classicista 
nella teoria del romanzo moderno individuano tra i primi antenati del genere, 
è già una trattazione comico-parodica del genere epico classico, narrando delle 
vicissitudini di Encolpio, un Enea comico alle prese con sfortune erotiche più 
che imprese eroiche. La tragedia di Euripide, che per Nietzsche e Lukács31 rap-
presenta il primo stadio della discesa dell’arte dal dionisiaco all’apollineo, dal 
mondo statico e monumentale dell’epica all’umano e al quotidiano – poiché 
racchiude in sé il germe di quell’esplorazione dell’individualità caratterizzante 
del romanzo – è a sua volta un genere di carattere derivativo, facendo da con-
trocanto dell’epos.

Indipendentemente, dunque, dall’approccio scelto dai vari studi nella ri-
costruzione della genealogia del romanzo moderno, appare chiara e incon-

29 F. Moretti nel suo Atlante del romanzo europeo: 1800-1900 (Torino, Einaudi 1997) indica 
luoghi anche insoliti nella sua ri-mappazione della nascita del genere romanzesco, tra cui il 
Giappone e la Nigeria, ma sempre rimanendo fermo ad una datazione che non precede mai 
il XVIII secolo (p. 11).

30 A.J. Cruz, The Pícaro Meets Don Quixote: the Spanish Picaresque and the Origins of the 
Modern Novel, in J. Mander (ed.), Remapping the Rise of the English Novel, cit., pp. 127-137. 

31 Si rimanda rispettivamente a F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, 
trad. di A. Corbella, Demetra, Bussolengo 1996 (ed. orig. 1872) e al celebre saggio di G. 
Lukács, Teoria del romanzo, trad. di G. Raciti, SE, Milano 2004 (ed. orig. 1916).
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trovertibile la natura dinamica e costantemente in fieri del genere narrativo: 
«opponendosi all’essere che riposa sulla forma finita, il romanzo appartiene dun-
que a un altro ordine: al divenire, al processo. Si tratta della forma artisticamente 
più esposta a pericoli, e sono stati molti a definirla un’arte a metà […]»32. Altret-
tanto chiaro è come l’assorbimento e la rimanipolazione dei generi precedenti 
sia alla base della genesi del romanzo quale forma ibrida e onnivora, sulla base 
di quella pluridiscorsività bachtiniana che ancora oggi non può essere negata: 
il romanzo da sempre lascia penetrare al proprio interno vari generi sia artisti-
ci (novelle, brani lirici, poemi, scene drammatiche, ecc.) che extrartistici (de-
scrittivi, retorici, scientifici, religiosi, ecc.). In linea di principio, qualsiasi genere 
letterario può essere incluso nella costruzione del romanzo e difatti sembra che 
nessun genere sia mai rimasto escluso dalla macchina onnivora del romanzo33.

Ruolo fondamentale nell’assimilazione e riutilizzo dei generi e delle formule 
precedenti all’interno del romanzo viene assunto proprio dalla parodia. La pa-
rodia, intesa come continua lotta a un discorso monologico sulla realtà e come 
continua ricerca di una verità ulteriore, è infatti la strategia retorica più adope-
rata dal romanzo, in quanto il suo scopo è quello di «creare un correttivo comi-
co e critico a tutti i generi, le lingue, gli stili, le voci dirette esistenti e far sentire 
che dietro vi si nasconde un’altra realtà contraddittoria da essi non afferrata»34.

Così, su un piano teorico-filosofico, l’evoluzione del genere narrativo, dall’e-
pica al romanzo, è incentrato sul progressivo allontanamento critico (che possia-
mo leggere come procedimento parodico) dalla dimensione ideale dell’epopea, 
in cui soggetto e universo formano un tutt’uno, verso una realtà conchiusa e 
limitata, dove il soggetto, ritrovatosi estraneo al mondo, deve ora riconoscer-
si come individuo. In termini pratici, ciò comporta il passaggio dall’eroe epico 
impegnato ad assolvere il proprio destino, già scritto e dunque ineluttabile, al 
personaggio del romanzo, in cerca di se stesso e della propria dimensione inte-
riore35. È la letteratura della quest, è l’avvento della narrativa cavalleresca, che fa 
della ‘prova’, ossia dell’avventura, non solo un modo per catalizzare l’attenzio-
ne del lettore, ma anche l’elemento principale dell’organizzazione formale del 
genere letterario e allo stesso tempo lo strumento gnoseologico dei personaggi. 
In tal modo, possiamo leggere il romance come parodia dell’epica, il romanzo 
settecentesco come parodia al romance e così via per il romanzo psicologico e 
quello novecentesco, in un susseguirsi costante di soluzioni narrative che si di-
stanziano criticamente da quelle precedenti, ma che, per farlo, devono necessa-
riamente ricalcarne i contorni.

32 G. Lukács, Teoria del romanzo, trad. di G. Raciti, cit., p. 65.
33 M.M. Bachtin, La pluridiscorsività nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, trad. di C. Strada 

Janovič, cit., p. 129.
34 M.M. Bachtin, Dalla preistoria della parola romanzesca, in Id., Estetica e romanzo, trad. di C. 

Strada Janovič, cit., p. 423. 
35 G. Lukács, Teoria del romanzo, trad. di G. Raciti, cit., p. 70.



«THE GOOD COMIC NOVEL»

18 

Alla luce di tali considerazioni, questo studio non vuole proporre un altro 
itinerario o teoria del romanzo, ma si concentrerà su due scrittori talvolta ricono-
sciuti come padri del genere letterario, talaltra spodestati da tale ruolo, ossia Henry 
Fielding e Miguel de Cervantes. Lo scopo della nostra  analisi non sarà reclamare 
alcun primato o ruolo fondante per la narrativa moderna da parte dei due autori, 
essendo lo studio sulla genealogia del romanzo ancora troppo incerto nelle sue 
basi epistemologiche e difficile, se non impossibile, da conciliare in un’unica e ar-
monizzante teoria universale. La scelta di focalizzare quest’analisi sulla narrativa 
di Fielding e Cervantes si motiva piuttosto nel carattere inclusivo, ibrido e onni-
comprensivo dei loro romanzi, tali da consentire a questi, più di tanti altri esempi 
precedenti, forse, di resistere ai molteplici tentativi di definizione e ridefinizione del 
genere narrativo moderno. Che si guardi al romanzo come evoluzione della prose 
fiction (Doody)36, o come «a full and authentic report of human experience»37 
(Watt); che si pretenda dal genere la descrizione della realtà soggettiva (Watt ma 
anche Lucácks) o la resa del relativismo moderno (Bachtin); che si attribuisca 
al novel l’eroica impresa di fronteggiare l’epica o di accoglierla in altre vesti e in 
altri contesti; che lo si guardi come un genere necessariamente serio o neces-
sariamente comico-satirico, sempre, in ciascuno di questi casi, difficilmente si 
potrà negare l’appellativo di romanzo al Tom Jones e al Don Chisciotte.

La prosa di Henry Fielding si inserisce all’interno di un contesto sociale, let-
terario e teorico-letterario dinamico e complesso quale è la fucina del novel. Co-
me anticipato inizialmente, la preistoria del novel è identificabile con il 
superamento e la rimanipolazione di vari generi letterari precedenti e coevi. Il 
principio generale che alimentò la genesi del romanzo moderno coincide con il 
cammino della letteratura premoderna verso le sempre più pressanti esigenze 
di realismo, originatesi già a partire del XVI secolo con la nascita della stampa 
e il metodo scientifico. La stampa, fissando la forma dei testi vecchi e nuovi e 
garandentone un’ampia circolazione, gioca un ruolo fondamentale nella codifi-
ca e nella cristallizzazione dei generi, soprattutto quelli della tradizione lettera-
ria precedente. Il romance, che prima di allora circolava sotto vari nomi, tra cui 
quello fuorviante di «history», assume ora un’identità ben precisa, che tradisce 
immancabilmente il carattere finzionale, accanto a quello storico, delle vicende 
in esso tramandate38. L’avvento del nuovo metodo scientifico spinge anche la 
narrativa verso un approccio epistemologico più marcato, che si riflette sia nella 
scelta di argomenti dall’incontrastabile valore di verità, che attraverso una pro-
sa più scientifica. Il genere storico, biografico, saggistico e le cronache di viaggio 
reclamano la loro priorità sui vecchi romanzi di finzione, ma la veridicità da essi 

36 M. Doody, The True History of the Novel, cit., p. 26.
37 I. Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, cit., p. 32.
38 «Medieval romance, in which the antecedentes of our “history” and “romance” coexist in 

fluid suspension, becomes “medieval romance”, the product on an earlier period and in-
creasingly the locus of strictly “romance” elementes that have been separated out from the 
documentary objectivity of “history”» (M. McKeon, The Origins of the English Novel 1600-
1740, The Johns Hopkins UP, Baltimore-London 1987, p. 45).
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garantita è spesso frutto di abili manipolazioni o proviene unicamente dall’au-
torevolezza della voce narrante. Contro le false professioni di verità millantate 
dalla nuova narrativa, si sviluppa un movimento ideologico definito da McKeon 
«new empiricism», i cui rappresentanti attaccano la non dimostrabilità o addi-
rittura l’evidente mistificazione dei fatti narrati da parte dei nuovi autori39. Allo 
stesso tempo, la lotta alla falsa letteratura viene additata dalla corrente del-
l’«extreme skepticism» come idealistica e ridicola, in quanto gli stessi docu-
menti o testimonianze addotte come prove di attendibilità possono essere frutto 
di manipolazioni40. Dopo i tumultuosi eventi storici del Seicento inglese, con il 
ridimensionamento della monarchia e l’aumentata ingerenza del potere politi-
co, diviene presto chiaro alla comunità intellettuale come la verità non sia mai 
assoluta, ma direttamente legata all’ideologia dominante. La letteratura, per-
tanto, rinuncia progressivamente alla veridicità preferendo la verosimiglianza41, 
e adotta come criterio di selezione delle storie quello dell’utilità sociale: storie, 
in altre parole, che possano proporre modelli e insegnamenti volti a formare la 
nuova società, all’insegna della civiltà42 e della proficua collaborazione tra le 
classi43. Per far ciò, la nuova narrativa si concentra su storie individuali che pos-
sano però rivestire un ruolo esemplare per i lettori, al fine di modellare la collet-
tività sulla base di quegli insegnamenti. I modelli e i valori proposti dalla nuova 
letteratura costituiscono le variabili mediante le quali McKeon individua tre 
diverse ideologie all’interno del panorama intellettuale tardoseicentesco ingle-
se: quella progressiva, aperta al mobilismo sociale e al valore individuale come 
unico parametro per l’ascesa economica; l’ideologia aristocratica, ostile al cam-
biamento sociale e fedele al titolo come unica espressione del valore individua-
le; infine quella conservatrice, non riluttante al mobilismo ma preccupata per il 
pontenziale caos che ne deriverebbe. Pur riconoscendo una certa permeabilità 
tra queste tre posizioni44, gli studiosi collocano Defoe tra gli esponenti dell’i-
deologia progressiva, Richardson all’interno di quella aristocratica e Fielding 
in quella conservatrice45. Tale classificazione viene attuata sulla base dei valori 
proposti rispettivamente dai tre padri del novel all’interno delle proprie ope-

39 Ivi, pp. 45-46.
40 Ivi, pp. 47-48. 
41 Ivi, p. 53.
42 Già nelle loro teorizzazioni sul governo e la società ideali, Hobbes e Locke si soffermano, a 

partire dai titoli stessi dei loro saggi, sull’importanza del principio di civiltà, sia da parte di 
chi esercita il potere che di chi è governato (cfr. T. Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme 
and Power of a Common-wealth Ecclesiasticall and Civill, printed by Andrew Crooke, London 
1651 e J. Locke, An Essay Concerning The True Original, Extent, and End of Civil Government, 
printed for Awnsham Churchill, London 1690).

43 R. Capoferro, Novel. La genesi del romanzo moderno nell’Inghilterra del Settecento, Carocci, 
Roma 2017, pp. 21-30.

44 Ivi, p. 31.
45 Ivi, p. 19. M. McKeon, The Origins of the English Novel 1600-1740, cit., pp 315-337; pp. 

357-381. 
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re: l’industriosità e la capacità di autopromozione (Defoe); l’onore del ceto 
aristocratico a cui è giusto ambire, pur mantendendo un comportamento vir-
tuoso (Richardson); la prudenza e la capacità di giudizio come doti essenziali 
in un mondo spietato, dominato dall’arrivismo e dall’interesse personale 
(Fielding). Se i primi due autori ricorrono al realismo narrativo per veicolare la 
propria proposta sociale, Fielding opta per una strada diversa, contraddittoria 
e quasi contorta per certi versi. Per prima cosa egli rifiuta la dimensione indivi-
duale della nuova narrativa, e con essa anche il realismo tout court. Nella propo-
sta narrativa di Fielding, inoltre, non si rintraccia una vera e propria funzione 
pubblica, quanto piuttosto un invito alla riflessione e al giudizio oculato (il «re-
alism in assessment» individuato da Watt46). La poetica controcorrente di Fiel-
ding si spiega, a mio avviso, non solo con lo scetticismo autoriale nei confronti 
del realismo letterario47, ma anche con la sua volontà di relegare la funzione so-
ciale dell’arte a un ruolo ancillare rispetto al suo valore estetico48. Per rendere 
chiaro il suo distacco dalla proposta artistica degli altri novelist, Fielding rifiuta 
la nuova narrativa individualista e retrocede alle vecchie formule: il romance, 
l’epica classica e le più recenti prose comiche europee; il ‘realismo’ dello scrit-
tore si intravede unicamente nella sua dichiarata avversione contro le fantasti-
cherie dei romance medievali e secenteschi, nel suo manifestato impegno al 
racconto verosimile e soprattutto nella sua intenzione di dipingere fedelmente 
la natura umana. Quest’ultimo punto, tuttavia, non dovrà trarre il lettore in in-
ganno, in quanto l’approccio epistemologico che Fielding adotta, nello studio e 
nella descrizione dell’umanità rappresentata dai suoi romanzi, è di tipo quanti-
tativo e non qualitativo: la sua intenzione non è quella di rendere in maniera 
particolareggiata l’individualità di un personaggio, ma di tratteggiare quanti 
più tipi umani possibili, di modo che il lettore si riconosca in almeno uno di que-
sti. Da ciò emerge anche un’altra fondamentale differenza che separa Fielding 
dai suoi colleghi: la volontà di rivolgersi a un pubblico ben più vasto della sola 
classe media. A riprova di ciò, Fielding diversifica il messaggio trasmesso nella 
propria opera, offrendone, come vedremo soprattutto nel Tom Jones, uno lette-
rale e immediato, uno squisitamente retorico e uno metaletterario. L’ambizione 
di Fielding verso un romanzo più ‘democratico’ non va però intesa, a mio avvi-
so, con la volontà dell’autore di moltiplicare, assieme ai piani interpretativi, an-
che il messaggio didattico. Al contrario, è proprio dal suo desiderio di 
‘depriorizzare’ la funzione sociale dell’arte in favore del suo carattere estetico e 
diversivo, che l’opera di Fielding può raggiungere una così vasta gamma di desti-

46 I. Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, cit., chs. 8-9.
47 M. McKeon, The Origins of the English Novel 1600-1740, cit., p. 385.
48 McKeon, ad esempio, confrontando la narrativa di Fielding e quella Richardson, trova che la 

prima incontri la seconda nella volontà di perseguire una dimensione più edonistica dell’ar-
te, talvolta a discapito di quella morale: «Fielding meets Richardson at the nexus where 
moral and social pedagogy hesitate on the edge of their transformation into something else 
entirely, aesthetic pleasure» (ivi, p. 408). Se in Richardson tale operazione avviene sporadi-
camente, in  Fielding si trasforma quasi in un procedimento sistematico.
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natari. Come si scoprirà nell’analisi dei romanzi, infatti, la narrativa di Fielding 
mantiene fieramente il carattere orale della narrativa medievale, quasi a voler rag-
giungere gli strati più bassi della società, ossia gli esclusi del mercato librario49. 
Fielding non è un saccente maestro o un puritano moralizzatore, ma è prima di 
tutto un autore, consapevole del proprio ruolo e della natura incontrovertibil-
mente finzionale dell’arte. La concezione estetica della letteratura, nonché il suo 
scetticismo nei confronti della funzione sociale dell’arte, hanno contribuito per 
lungo tempo a identificare Fielding con l’epitome dell’autore distaccato, avvez-
zo a una prosa in grado di svilupparsi solo in negativo (ossia parodiando o de-
molendo altre opere) e per questo devoto allo straniamento comico e all’ironia50. 
Il distacco di Fielding, tuttavia, non coincide con una nichilistica rinuncia a 
qualsivoglia funzione pubblica dell’arte, così come la strategia comico-parodica 
non è solo una mera conseguenza dello scetticismo di Fielding, ma è anche l’i-
nizio della pars construens della sua narrativa: essa rappresenta infatti una pro-
posta estetica, epistemologica e morale a tutti gli effetti51. La vera funzione sociale 
della narrativa di Fielding non risiede, come ipotizzato invece da alcuni critici, 
nel suo ‘realismo valutativo’ o nell’esaltazione della virtù umana della benevo-
lenza, bensì nella sua genuina convinzione di poter conferire dignità artistica 
alla letteratura comica. Tale convinzione procede dall’esperienza teatrale di 
Fielding nella commedia, dagli insegnamenti di Addison, dalla sua convinzione 
nel potere teraupetico del riso e, soprattutto, dalla sua ammirazione per Cervan-
tes. Così la narrativa di Fielding scaturisce da una poetica che definirei d’‘im-
pegno alla leggerezza’, ossia al servizio dell’intrattenimento e del divertimento 
del lettore (ma anche dell’autore). Tale intento Fielding lo realizza: 1) proponen-
do nelle sue opere una ricca varietà di storie e di personaggi, in luogo dei mono-
logici romanzi biografici o individualistici dei colleghi Defoe e Richardson; 2) 
esaltando la dimensione comica della trama attraverso la scelta di episodi e per-
sonaggi fortemente risibili ed esperendo ogni espediente stilistico per accrescer-

49 È mia opinione, infatti, che optando per una narrativa comica, caratterizzata da una struttu-
ra episodica e da vicende rocambolesche, Fielding volesse, oltre che testimoniare la propria 
vicinanza alla letteratura comica classica ed europea, ambire a una circolazione orale dei 
suoi romanzi, parallela a quella scritta (cfr. p. 90 di questo studio). 

50 Bachtin, ad esempio, annoverandolo tra gli scrittori umoristici inglesi, sottolinea quale ca-
ratteristica comune alla prosa umoristica la distanza autoriale, certo modulabile nel corso 
della narrazione ma sempre presente nelle ideologie rappresentate all’interno dell’opera, 
e che trae linfa vitale proprio dal procedimento parodico (La parola nel romanzo, in Id., 
Estetica e romanzo, trad. di C. Strada Janovič, cit., pp. 108-109); McKeon parla di «serene 
diffidence and careless superiority» descrivendo il Fielding intellettuale (The Origins of the 
English Novel 1600-1740, cit., p. 382) e più avanti chiarisce come la strategia parodica e le 
continue riflessioni sul carattere manipolabile della verità fossero la più chiara espressione 
dello scetticismo ideologico di Fielding (p. 385).

51 Non a caso, Ronald Paulson inserisce Fielding all’interno di quel processo di dignificazio-
ne e riabilitazione del riso in letteratura, che ha luogo nell’Inghilterra settecentesca (Don 
Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, The John Hopkins UP, Baltimore-London 
1998, pp. 143-149).
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ne ulteriormente il potenziale comico. La comicità, come vedremo, è però ancha 
un’efficace strumento di osservazione e rappresentazione della realtà, poiché 
porta in superficie un universo umano che il romanzo ‘serio’ non riuscirebbe 
mai a includere, dovendo necessariamente scegliere un numero limitato di pro-
spettive per far sì che la storia del protagonista proceda. I romanzi di Fielding, 
invece, si muovono in lungo e in largo, tanto da rendere difficile stabilire se vi 
siano davvero personaggi secondari.

Per comprendere meglio il percorso di Fielding verso l’elaborazione del suo 
programma narrativo, si analizzerà ora, nello specifico, la sua via verso il novel. 
All’inizio del Settecento, nonostante gli sforzi di scrittori e intellettuali nel rio-
rentare il lettore medio verso una narrativa più vicina al reale, il gusto del pub-
blico propendeva ancora per i vecchi romanzi cavallereschi, riportati in auge 
dagli autori francesi secenteschi, come il Grand Cyrus (1649) di Madeleine de 
Scudery. Obiettivo primario dei padri della nuova narrativa era innanzitutto 
tentare nuovamente di correggere questa tendenza, proponendo una letteratura 
realistica e in grado di veicolare un messaggio sociale. Fielding, sin dagli esor-
di letterari avvenuti nel genere teatrale, in parte si accoda al nascente realismo 
narrativo, manifestando il proprio interesse nel ritrarre la natura umana in tutte 
le sue sfaccettature, specie nei suoi vizi e follie, e lo fa ricorrendo alla letteratura 
comica e alla satira. La corruzione del sistema giudiziario (The Coffe-House Poli-
tician, 1731), il matrimonio d’interesse (The Modern Husband, 1732) il mercato 
teatrale che all’epoca frustrava le aspettative dei nuovi drammaturghi attraver-
so il conservativismo dei direttori e la paralizzante censura (The Author’s Farce, 
1730): questi sono alcuni dei temi che lo scrittore inglese tratta con pungente e 
irriverente ironia nei dieci anni che lo videro impegnato come commediografo.

Quando nel 1737 il Licensing Act pone fine alla sua carriera teatrale, Fielding, 
intenzionato a intraprendere quella da romanziere, trasferisce nella propria nar-
rativa quella stessa propensione alla satira e alla comicità che l’aveva contraddi-
stinto sul palcoscenico. Il Jonathan Wild (pubblicato nel 1743 ma probabilmente 
concepito già nel 1740), con cui l’autore si accosta per la prima volta al genere 
narrativo (pur non trattandosi ancora di romanzo) è una caricatura satirica del 
leader whig Robert Walpole. In essa già ritroviamo la propensione a una parodia 
onnivora, che richiama oltre al genere dell’autobiografia criminale, su cui l’opera 
è interamente modellata52, la propaganda politica e la storiografia classica. L’au-
tobiografia criminale, inoltre, a sua volta si riallaccia all’opera di Daniel Defoe, 
portato al successo proprio da tale genere con Moll Flanders (1722) e in partico-
lare alla sua versione della vita di Jonathan Wild (1725). La narrativa realistica 
proposta da Defoe, incentrata sui destini individuali e sulle vicende private, era 
animata da una resa quasi ossessiva della dimensione veridica e fattuale delle 
storie narrate (lo scrittore si riferiva al suo Robinson Crusoe come «just Histo-

52 Jonathan Wild era, in effetti, il capo di una banda di ladri vissuto in Inghilterra tra la fine del 
‘600 e l’inizio del ‘700.
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ry of Fact»53). Questa ossessione verrà presa di mira dall’ironia smascherante 
di Fielding, il cui obiettivo sarà sempre più quello di straniare il pubblico dagli 
artifici realisti dei romanzieri suoi contemporanei. Ecco, allora, che in luogo di 
quella che si presentava come la biografia di un pericoloso criminale, Fielding 
offre l’elogio epico-comico di un personaggio caricaturale, che non dipinge cer-
to il bandito inglese bensì il noto leader politico.

Con Shamela (1741) la parodia si fa sempre più stringente e sistematica, 
trattandosi di un libretto interamente strutturato sul rovesciamento dei temi e 
dell’intento moralizzante della Pamela di Richardson. La nota eroina richardso-
niana, modello di virtù e pudicizia, viene trasformata da Fielding in una preda-
trice sessuale intenta a usare ogni mezzo per circuire Mr. B e perseguire, così, la 
propria scalata sociale. Nell’opera in questione, lo scrittore attacca chiaramente 
l’acerrimo rivale, apostrofando la sua narrativa come falsamente realistica e au-
tenticamente ipocrita («morally mercenary», come lo stesso Fielding la defini-
va54). In essa Fielding parodizza non solo la trama e il personaggio principale di 
Pamela, ma anche lo stile epistolare e il richardsoniano ‘writing to the moment’: 
Shamela scrive tempestivamente quanto le accade proprio nel momento in cui lo 
sta vivendo, persino nel bel mezzo di uno dei numerosi tentativi di sedurre Mr. B.

Se con il suo libretto parodico Fielding perseguiva unicamente «the de-
structive task of exposing hilariously, the more vulnerable sides of Richardson’s 
work»55, con Joseph Andrews (1742) lo scrittore offre invece la propria alternati-
va al concetto di arte e di romanzo. Anche in quest’opera l’autore ricorre, specie 
inizialmente, al rovesciamento parodico del capolavoro di Richardson (Joseph 
è il fratello di Pamela, intenzionato a seguire l’esempio di virtù della sorella e 
pertanto risoluto nel rifiutare le avances della sua padrona Lady Booby). Nello 
sviluppo della narrazione, il romanzo di Fielding estende la sua gamma di sti-
lizzazioni satirico-parodiche, intrecciando modelli letterari vari e diversificati 
tra cui il romance di Eliodoro, il romanzo picaresco, le novelle rinascimentali ma 
soprattutto il Don Chisciotte di Cervantes. Attraverso il riutilizzo e la rimanipo-
lazione di generi precedenti e recenti, Fielding costruisce la sua nuova e perso-
nalissima proposta narrativa, di cui egli stesso sottolinea il carattere originale 
e inedito nella prefazione al romanzo: «this kind of writing, which I do not re-
member to have seen hitherto attempted in our language»56. Prima del Joseph 
Andrews, Fielding era apparso più che altro come autore di una prosa ‘in nega-
tivo’57, volta a contestare le proposte di letteratura realista dei suoi contempo-
ranei, Defoe e Richardson, e il realismo letterario in sé. Con il suo primo vero 

53 D. Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, printed for 
William Taylor, London 1719, p. 3.

54 H. Fielding, Joseph Andrews, ed. by M.C. Battestin, with an Introduction by F. Bowers, 
Clarendon Press, Oxford 1967 (1742), p. xvi.

55 Ibidem.
56 Ivi, p. 3.
57 R. Capoferro, Novel. La genesi del romanzo moderno nell’Inghilterra del Settecento, cit., p. 169.
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romanzo, invece, Fielding rivela il proprio programma poetico, volto sì a spode-
stare quella letteratura di finzione, i cui più noti esemplari, i romance seicenteschi 
francesi, «contain […] very little instruction and very little entertainament»58, 
ma sostituendola, paradossalmente, con un’altra letteratura, dichiaratamente 
finzionale e tuttavia concretamente calata nella realtà del tempo, della quale ri-
portava, però, primariamente gli aspetti più ‘ridicoli’ della natura umana e del-
la sua quotidianità. Inaugurando il genere epico-comico in prosa, Fielding si fa 
promotore di una narrativa parodica nella sua struttura formale e comico-satirica 
nella sua indagine epistemologica, puntando a raccontare storie evidentemente 
inventate ma con un’innegabile contingenza storico-sociale. Definito da Watt co-
me fondatore del «realism in assessment»59, ossia realismo valutativo, Fielding 
non intende proporre personaggi modello di virtù, ma situazioni verosimili con 
cui il lettore possa testare il proprio giudizio e la propria capacità di discernere 
il bene dal male, e, ancor di più, l’abilità di capire quando tale distinzione non 
potesse essere fatta. Per far ciò, Fielding ‘intrappola’ il suo lettore in un univer-
so diegetico costruito ad arte, in cui dà sfoggio di soluzioni stilistiche e inno-
vazioni narratologiche interessantissime, tali da renderlo il primo romanziere 
consapevole del proprio ruolo, nonché dello smisurato potere creazionistico da 
esso derivante. Tali caratteristiche formali e programmatiche vengono portate 
a pieno compimento nel romanzo capolavoro di Fielding, Tom Jones (1749), un 
incredibile e perfettamente congeniato monumento narrativo che Coleridge 
annoverava come uno dei «three most perfect plots ever planned»60. Poggian-
do su un’immancabile ossatura parodica, che di nuovo intrappola nella sua rete 
intertestuale l’epica, la letteratura cavalleresca,  il Don Chisciotte, il genere della 
confessione, il genere della commedia e molti altri, il Tom Jones prosegue allo 
stesso tempo l’innovazione della narrativa moderna, portando Fielding ad au-
toconsacrarsi «the founder of a new province of writing»61. Mentre lo scrittore 
dà prova di riuscire a creare un intreccio diegetico sensazionale, trasformando 
«la divina provvidenza in un artificio estetico»62, egli crea al contempo un’im-
ponente struttura paratestuale, nella quale opera un’ulteriore innovazione: crea 
un dialogo continuo con il lettore, trasformandolo in fautore di quella che Eco 
definisce «cooperazione interpretativa»63 del testo narrativo. Il lettore non è solo 
un interlocutore, com’era considerato invece dai primi romanzieri, ma diviene, 
sul piano consumeristico dell’opera uno spettatore da intrattenere, mentre, dal 
punto di vista pedagogico, non più un allievo da istruire bensì il protagonista 

58 H. Fielding, Joseph Andrews, cit., p. 4.
59 I. Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, cit., chs. 8-9.
60 F.T. Blanchard, Fielding the Novelist: A Study in Historical Criticism, Yale UP, New Haven 

1926, pp. 320-321.
61 H. Fielding, Tom Jones, Oxford UP, Oxford 1996 (1749), Book II, ch. I, p. 68.
62 R. Capoferro, Novel. La genesi del romanzo moderno nell’Inghilterra del Settecento, cit., p. 174.
63 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 

1979.
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di un esercizio maieutico: Fielding lo invita costantemente a formulare giudizi 
sulla realtà osservata nel romanzo, guidandolo con un misto di saccente distac-
co e amerovole paternalismo; così facendo, il lettore è chiamato a considerare 
una verità sempre diversa da quella comunemente accettata, approdando final-
mente alla posizione sostenuta dallo scrittore. Questa proposta di un diverso 
approccio gnoseologico alla realtà si traduce qui, anche esteticamente, in una 
pluridiscorsività di stili e registri differenti, grazie anche alla strategia retorica 
della parodia che fa del Tom Jones il primo esempio di romanzo umoristico in-
glese. In esso, infatti

l’autore esagera parodicamente in modo più o meno vigoroso certi momenti della 
“lingua comune”64, a volte denuda bruscamente la sua inadeguatezza all’oggetto, 
a volte, al contrario, quasi solidarizza con essa, mantenendo soltanto una distanza 
minima, ma a volte fa risuonare esplicitamente in essa la propria “verità”, cioè 
fonde completamente con essa la propria voce.65

È quanto Fielding fa, ad esempio, nel capitolo introduttivo del libro VII, in-
teramente basato su un’interessante analogia tra vita e teatro. Qui, riferendosi 
a un furto appena commesso ai danni del protagonista da parte del suo miglior 
amico, Black George, il narratore assimila la collettività di lettori giudicanti al 
pubblico di un teatro, ugualmente alle prese con la valutazione dei personaggi. 
Ebbene, Fielding dà voce ad ogni possibile commento e condanna che l’ipote-
tico lettore avrebbe potuto formulare, sempre mantenendo, però, un tono sor-
nione e ironicamente complice. Solo alla fine contrapporrà alle superficiali e 
semplicistiche conclusioni della collettività, il proprio e più magnanimo punto 
di vista, verso cui tenterà di persuadere il lettore/interlocutore.

Parlando del Joseph Andrews e del Tom Jones, non sarà sfuggito al lettore 
il riferimento al Don Chisciotte di Cervantes, il cui influsso sulla narrativa di 
Fielding è il vero centro di questo studio. E di fatti, l’opera spagnola rappre-
senta un modello costante per l’opera in prosa dell’autore inglese, sia, come 
vedremo, per il ricorso a specifiche tecniche narrative ed extradiegetiche, sia, 
ovviamente, nel processo di assorbimento e parodia dei generi letterari. 

Il Don Chisciotte si configura prima di tutto come una parodia ai romanzi ca-
vallereschi, presentandoci la grottesca caricatura del cavaliere tradizionale, un 
uomo sui cinquant’anni, gracile e smunto, innamorato di una contadinotta ma-
scolina che puzza di aglio e impegnato in imprese più grandi di lui in cui rischia 
sempre di lasciarci le penne. Molti altri, però, sono i generi letterari intrecciati 
nella struttura narrativa del Chisciotte – il sonetto, la canzone, l’elegia, la favola 
pastorale, la novella bizantina, il genere picaresco e la commedia –, dando vita a 

64 Per «lingua comune» Bachtin intende l’«opinione comune», il «punto di vista e valutazio-
ne corrente» (M.M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, trad. di C. Strada 
Janovič, cit., p. 109).

65 Ibidem. 
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un romanzo che, attraverso l’ironia e la parodia, da un lato tematizza l’artificio 
letterario, dall’altro illumina il mondo reale dietro la mimesi artistica.

Prima di Fielding, Cervantes aveva compreso il bisogno del lettore del tem-
po di una narrativa di finzione e di evasione e lo esaudisce, attraverso un’opera 
squisitamente d’invenzione, la quale, però, mai ricorre al mondo dell’irrealtà e 
del meraviglioso, bensì esperisce ogni tecnica narrativa in grado di intrattenere 
e stupire continuamente. Questo avviene grazie alla sostituzione dei topoi ca-
vallereschi legati all’intervento del magico e del sensazionale, con una sapiente 
manipolazione diegetica. Punto di forza del romanzo di finzione, infatti, è se-
condo Mary Davys, quella «Invention, which gives us Room to order Accidents 
better than Fortune will be»66. È quanto Cervantes fa, un secolo prima che il 
romanzo moderno trovi pieno sviluppo, quando giocando sul caso e l’impre-
vedibilità del destino porta Lucinda e Cardenio a reincontrarsi con i rispettivi 
amati in una sperduta locanda della Mancia. Oppure quando, prendendo in pre-
stito una soluzione tipica del teatro farsesco, fa resuscitare Basilio nella storia 
interpolata delle nozze di Camasco.

A un livello più profondo, l’ironia dell’autore (il quale gioca, tra l’altro, col 
suo stesso ruolo, celandosi dietro vari autori fittizi), trasforma il mondo della 
finzione letteraria in una metafora di quello reale, assegnando a ogni personag-
gio il compito di dare voce a una particolare visione del mondo. In tal modo, 
quella che doveva essere un’opera intesa solo a stimolare la pericolosa indole 
immaginativa dell’uomo67, diventa in realtà un romanzo rivelatore, che porta a 
galla il sentimento di incertezza e di smarrimento del Barocco europeo, dovu-
to al frantumarsi di ogni univoca e dogmatica verità con l’avvento del pensiero 
razionale e del metodo scientifico.

Tuttavia, la corrispondenza che l’opera spagnola stabilisce tra testo e realtà è 
biunivoca, può essere letta anche all’inverso, ed è qui che l’intento parodico di 
Cervantes gioca e stravolge l’ethos della letteratura. Come scrive Foucault nel 
suo celebre saggio sull’hidalgo spagnolo, Don Chisciotte vuole disperatamente 
dimostrare la validità epistemologica dei romanzi letti, così «la sua avventura 
sarà una decifrazione del mondo: un percorso minuzioso per rilevare sull’in-
tera superficie della terra le figure che mostrano che i libri dicono il vero»68. Il 
folle protagonista, dunque, non usa la letteratura cavalleresca come strumento 
d’esplorazione del reale – cosa che non potrebbe di certo fare, essendo questa 
priva di riferimenti concreti – ma plasma la propria esperienza attorno al testo, 
conferendo alla piatta e vacua realtà descritta dall’epica una tridimensionalità 
che non avrebbe altrimenti mai posseduto. Lo stesso dolore fisico, costante del-
le disavventure dell’hidalgo e necessario perché questi possa rappresentare in 

66 M. Davys, Preface to The Works of Mrs. Davys, in Ead., The Works of Mrs Davys: Consisting of 
Plays, Poems, Novels and Familiar Letters. Several of which never before publish’d, printed by Henry 
Woodfall, London 1725, p. 29. 

67 T. Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme and Power of a Common-wealth Ecclesiasticall and 
Civill, cit., p. 17.

68 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 2016, p. 62.
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toto la caricatura dell’eroe, ha proprio la funzione di ricordare al protagonista la 
sua corporeità69, il suo essere un uomo reale e non parte dell’universo finzionale 
della letteratura: non solo un nome, «un segno grafico» o «una lettera»70, come 
scrive Foucault richiamando l’iconografica tradizionale in cui il personaggio era 
stato ormai cristallizzato. Nella seconda parte del romanzo, l’hidalgo dimostra 
di essere riuscito davvero a fare della letteratura la realtà: lui stesso si trasforma 
in un libro che altri hanno letto («me dijo que andaba ya en libros la historia de 
vuestra merced, con nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha»71). 
In questo straordinario capovolgimento prospettico, Cervantes estende e mol-
tiplica il piano della sua provocazione: può la letteratura rappresentare la real-
tà? La risposta certamente è no, proprio perché, come abbiamo visto e come il 
romanzo spagnolo mette in luce, non esiste una realtà sola; qual è dunque la 
funzione dell’arte? È l’altro interrogativo che subito si allaccia al precedente e 
che forse non trova risposta, oppure ne trova tante. La soluzione che Cervan-
tes sembra suggerire è che l’intrattenimento del lettore sia la vera raison d’être 
della sua opera, unito talvolta a un intento didattico, che tuttavia non deve mai 
prevalere sul primo; le opere degne di esser lette son quelle che «deleitan y en-
señan»72, istruiscono e divertono, ed è l’unico punto programmatico della poe-
tica cervantina, che verrà profondamente introiettato nella narrativa di Fielding.

Eppure, se la finalità artistica del Chisciotte sembra ridursi a un semplice bi-
nomio, ben più complesso è il percorso formale, stilistico ed epistemologico con 
cui il romanzo giunge a esso. Un percorso che problematizza la ricerca di nuovi 
punti di riferimento, di nuovi assiomi a cui aggrapparsi, in un’età nuova, quella 
rinascimentale, che inaugura un nuovo ordine delle cose. Dalle leggi dell’univer-
so a quelle dell’uomo, ogni aspetto della realtà trova altre e sempre più specifiche 
spiegazioni. Le forme del mondo si fanno sempre più concrete e non vi è spazio, 
ormai, per l’idealismo platonico. Il mito cede sotto il peso della scienza ed ecco 
che «en el nuevo orden de cosas las aventuras son imposibles»73. All’arte devo-
ta all’immaginazione, pertanto, non resta che da chiedersi «cómo la realidad, lo 
actual, puede convertirse en sustancia poética»74. Don Chisciotte incarna questa 
ricerca poetica, rappresentando con le sue distorsioni e travisamenti l’ultimo ten-
tativo, disperato e ridicolo, dinanzi la nuova mentalità razionale, di idealizzare e 
sublimare una realtà ormai prosastica. L’ironia costante della voce narrante e la 

69 G. Torrente Ballester, El Quijote como juego y otros trabajos críticos, Destino, Barcelona 1984, 
p. 65.

70 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. di E. Panaitescu, cit., p. 62.
71 M. de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de J.J Allen, t. II, cap. 

II, Catedra, Madrid 2014 (1615), p. 59. Trad. di A. Giannini, Don Chisciotte della Mancia, 
Biblioteca universale Rizzoli, Milano 1981, p. 650: «mi disse che la storia di vossignoria è già 
stata stampata in libri col titolo di Il Fantasioso Nobiluomo Don Chisciotte della Mancia». 

72 Ivi, t. II, cap. XLVII, p. 621. Trad. ivi, p. 514, «dilettano e […] ammaestrano».
73 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Residencia de Estudiantes, Madrid 1914, p. 57. 

Trad.: Nel nuovo ordine delle cose, le avventure sono impossibili.
74 Ivi, p. 58. Trad.: come il vero e il reale possa convertirsi in sostanza poetica.
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parodia letteraria non fanno che tradurre esteticamente tale dissonanza e riscri-
vendo sui generi codificati dell’età precedente, Cervantes scrive la modernità. 
Non solo, egli inaugura una narrativa nuova, come dirà nelle Novelas ejemplares 
(1613) riferendosi al Chisciotte: «Yo soy el primero que ha novelado en lengua 
castellana»75 oppure nel Viaje del Parnaso: «Yo he abierto en mis novelas un ca-
mino / por do la lengua castellana puede / mostar con proprietad un desatino»76. 
Eppure, accanto all’innovazione, la tradizione precedente continua a rivestire un 
ruolo essenziale nell’arte di Cervantes, tanto che, come giustamente sottolinea 
Margaret Doody77, l’ultima fatica letteraria dello scrittore spagnolo, il Persiles 
y Sigismunda (1617), è un romanzo cavalleresco. In esso, Cervantes, pur conti-
nuando a mostrare l’inadeguatezza del genere canonizzato tentando di elevarlo 
tramite una più profonda dimensione allegorica, non ne muta la forma e neppure 
si priva della possibilità di far sconfinare la propria narrativa nel puro fiabesco.

Obiettivo di questo studio, è di mettere a confronto i romanzi di Fielding e 
Cervantes, o meglio, di considerare l’influenza del Don Chisciotte sulla narrativa 
dello scrittore inglese. Analizzeremo, in particolare, come attraverso gli schemi 
narrativi precedenti i due autori siano riusciti a conseguire esiti nuovi e origina-
li, trasferendo la tradizione nel presente. Proprio la parodia si rivelerà alla loro 
arte, e verrà allo stesso tempo rivelata da questa, come garante di tale processo 
di conservazione e al contempo rinegoziazione dei canoni, rappresentando «a 
model for the process of transfer and reorganization of the past»78. Sarà inte-
ressante, altresì, provare a mettere in crisi le voci a sfavore del riconoscimento 
di un ruolo determinante dei due autori nella narrativa moderna. E lo sarà, in 
special modo, una volta dimostrato come il mancato perseguimento di una di-
mensione realistica tout court da parte dei due scrittori, sia stato da essi voluto 
e quasi dichiarato – seppur implicitamente – per sollecitare nel lettore ben più 
realiste considerazioni circa la mimesis artistica e il ruolo dell’autore. Rifiutan-
do il realismo della narrazione, Fielding e Cervantes intendono riflettere sulla 
narrazione stessa, sull’arte nel suo farsi e nel suo disfarsi – di nuovo tornando 
alla parodia. La letteratura non deve rinnegare l’artificio dell’inventio, né zittire 
l’autore in nome di qualsivoglia illusione di verosimiglianza, ma deve mostrarsi 
per ciò che è, ossia la descrizione di un universo finzionale in cui l’autore, come 
un deus-ex-machina, manipola i fili delle storie, intrecciando destini e percorsi 
meglio di quanto la fortuna non si dia cura di fare79. In questo reame di storie 

75 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de J.B. Avalle-Arce, t. I, Castalia, Madrid 1982 
(1613), p. 64. Trad.: Sono il primo che ha scritto romanzi in lingua castigliana.

76 M. de Cervantes, Viaje del Parnaso. Poesías completas, ed. de V. Gaos, t. I, Dásicos Castalia, 
Madrid 1973 (1614), p. 103. Trad.: Ho aperto nelle mie storie un cammino / attraverso il 
quale la lingua castigliana / può mostrare adeguatamente la storia di un folle.

77 M. Doody, The True History of the Novel, cit., p. 26.
78 L. Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, cit., p. 4.
79 «Invention, which gives us Room to order Accidents better than Fortune will be.» M. Davys, 

Preface to The Works of Mrs. Davys, in Ead., The Works of Mrs Davys: Consisting of Plays, Poems, 
Novels and Familiar Letters. Several of which never before publish’d, cit., p. 29.
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non vere, certo si ritrovano molte più affinità che discrepanze con il mondo rea-
le, molte più di quelle contenute nell’epica o nei romanzi cavallereschi. In quelle 
affinità, in quei punti di coincidenza tra realtà mimetica e realtà effettiva si cela 
l’intento didattico dell’autore: far sì che il lettore estrapoli una lezione univer-
sale dal caso particolare descritto. Così, non la vita di un personaggio, ma tante 
vite e tanti personaggi sono narrati nei romanzi di Fielding e Cervantes, perché 
altrettanto numerosi possano essere gli insegnamenti da trarre e in ciò il capo-
lavoro spagnolo fa scuola allo scrittore inglese, che considera il Chisciotte come 
«the History of the world»80. Il realismo letterario proposto dai due scrittori, 
tuttavia, non può e non vuole prescindere dall’esaltazione della dimensione co-
mica in letteratura, che riveste un ruolo fondante sia come strategia estetica ed 
epistemologica, informando lo stile e il contenuto dei romanzi, sia come funzio-
ne sociale dell’opera, mirando a divertire e intrattenere il lettore prima ancora 
che a istruirlo. Con Fielding e Cervantes nascono, se non la narrativa moderna, 
certamente la moderna narrativa di finzione81, il romanzo umoristico e la figu-
ra del «self-conscious writer»82. Più che al romanzo realista, la loro narrativa 
guarda già, avanguardisticamente, alla dimensione auto-riflessiva dell’arte, che 
tanta fortuna avrà nel XX secolo. La loro opera, infine, testimonia l’efficacia del-
la parodia come linfa vitale per un genere in continuo divenire e mai definitivo 
nella sua forma, il romanzo, che al proprio carattere trasformativo deve certa-
mente la sua longevità.

80 H. Fielding, Joseph Andrews, cit., Book III, ch. I, p. 188.
81 C. Gallagher, Fiction, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. I, La cultura del romanzo, 

Einaudi, Torino 2001, p. 513.
82 W.C. Booth, The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction before Tristram Shandy, «PMLA», 

67, 2, 1952, p. 165.




