
capitolo primo
Il recupero della memoria*

1. La memoria

Cos’è la memoria? Una risposta precisa getterebbe in imbarazzo qual-
siasi serio studioso: tante sono le domande, poche le risposte sicure. In mo-
do molto sintetico, prettamente di carattere biologico, si potrebbe definire 
la memoria come il prodotto delle sinapsi.4 Ma lo stesso studioso allarga 
il discorso, definendo la memoria un meccanismo meraviglioso, un mez-
zo per trasportarci indietro nel tempo.5 La memoria è quindi un’attività 
mentale che ci lega nel tempo, e quindi è ciò che dà un senso all’esistenza. 
Osserva il regista Luis Buñuel che bisogna cominciare a perdere la me-
moria, anche solo ogni tanto, per comprendere che la memoria è ciò che 
riempie la nostra vita. La vita senza memoria non è vita. La nostra memo-
ria è la nostra coscienza, la nostra ragione, il nostro sentimento, persino la 
nostra azione. Senza di lei, non siamo niente. 

Da un punto di vista fisiologico – una risposta sicura – si può affer-
mare che ogni organismo si modifica vivendo: ogni situazione nuova, 
diversa dalla precedente, sollecita la formazione di un nuovo schema si-
naptico – e questa risposta è quella di LeDoux – cioè di modalità nuove 
di risposta, da parte del soggetto. In questo senso, con il termine me-
moria si intende la capacità di conservare la traccia delle modificazioni 
sinaptiche. Quando, ad esempio, un bambino piccolo afferra un oggetto 
nuovo, che vede vicino a sé, a portata della sua mano, se questo è parti-
colarmente pesante, o scivoloso, o molle, egli dovrà mettere in atto, per 
tenerlo, tutta una serie di nuove coordinazioni muscolari. Se, dopo qual-
che tempo, dovrà riafferrare lo stesso oggetto, egli saprà immediatamente 
come fare: la sua muscolatura ha memorizzato la quantità di sforzo per 
tenere l’oggetto. Ciò che intendiamo per memoria è, in questo esempio, 
la conservazione del movimento precedente, idoneo, e del tono musco-

* D i Leonardo Trisciuzzi
4  LeDoux J., Il Sé sinaptico, Raffello Cortina, Milano, 2002, p. 90.
5  Ivi, p. 135.
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lare, per cui al momento di entrare in azione le relative strutture saran-
no predisposte.

Ma già a questo punto è possibile intervenire con una prima doman-
da: perché la memoria organica non ha oblio? In altre parole: perché ri-
cordiamo camminare, correre, nuotare, andare in bicicletta, remare anche 
dopo anni di mancato esercizio, e dimentichiamo, invece, parole, numeri 
del telefono, nomi di amici che non vediamo da molto meno tempo? Si 
potrebbe sostenere che la memoria psichica è quella che subisce continue 
modifiche, al punto da trasformare nel tempo anche i suoi contenuti, ri-
spetto a quella fisiobiologica, più condizionata da strutture organiche. In 
questi casi l’oblio non esisterebbe: non si dimentica nulla, solo non si ri-
conosce più ciò che stato immagazzinato.

Se è la memoria una funzione psichica che organizza l’aspetto tem-
porale del comportamento, il modo in cui si fissa dentro di noi la traccia 
dell’esperienza passata – detta anche traccia mnestica – è ancora una co-
noscenza non del tutto chiarita, sulla quale da tempo convergono gli stu-
di di biochimica. Al momento, dal punto di vista psichico – che è quello 
di cui ci stiamo occupando – appare conveniente studiare il ricordo in 
modo sperimentale, vale a dire esaminare l’aspetto funzionale della me-
moria, ossia ciò che la memoria appare dal punto di vista funzionale. La 
prima osservazione che si può fare sul ricordo – che è l’aspetto funziona-
le della memoria – si riferisce alla possibilità di distinguere due modi di 
ricordare: il richiamo e il riconoscimento. Il richiamo è l’atto di riprodurre il 
ricordo. Rievocare una poesia, descrivere una situazione, ricordarsi il no-
me di un amico che non si vede da tempo, sono atti di memoria comple-
ti. Il riconoscimento, invece, implica la capacità di scegliere, tra gli elementi 
presenti, quelli conosciuti. Quindi il riconoscimento richiede uno sforzo 
minore di memoria ed è, infatti, molto più comune del richiamo: a tutti 
sarà capitato di dover ricorrere all’elenco telefonico per reperire un no-
me, che sembrava svanito, e di riconoscerlo improvvisamente tra gli altri 
nomi, così come può accadere, ad esempio, con una fotografia o ascoltan-
do un brano musicale.

Inoltre, diversi sono i fattori che mettono in particolare risalto la traccia 
mnestica. Innanzi tutto il ricordo è legato a qualcosa che si differenzia dalla 
routine abitudinaria, automatizzata, quindi a qualche evento che si lega al-
l’interesse personale e alla tonalità emotiva. L’interesse è una colla che lega 
con forza ciò che si desidera ricordare. Uno studente, che era stato defini-
to di scarsa memoria, si presentava effettivamente con questa caratteristica 
per lo studio scolastico, ma sapeva benissimo a memoria la composizione 
delle squadre di calcio di una o più serie, la rispettiva posizione in classifi-
ca e i nomi dei giocatori. È indubbio che il suo interesse non era rivolto 
allo studio scolastico, ma altrove; e quindi le ragioni della scarsa memoria 
erano culturali, di organizzazione dello studio o anche personali, ma non 
organiche. Più di quanto si possa credere, la capacità di ricordare è lega-
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ta alla considerazione che uno ha di sé, all’autostima, rispetto al livello di 
aspirazione che il gruppo sociale gli propone.

Una seconda spinta viene dal livello dell’emotività che la situazione produ-
ce: il livello può essere interno, individuale, come può provenire dall’esterno, 
e in tal caso lo si subisce. In altre parole, si ricorda più facilmente ciò che ha 
una colorazione emotiva piacevole, che non si lega a sensazioni di timore, di 
ansia e simili. Però il ricupero della situazione spiacevole, che è stata tempo-
raneamente rimossa, può tornare a galla com’è avvenuto sia a Chaplin che a 
Gorkij e a Joyce nel ricuperare la propria biografia.6 Sul piano didattico, ciò 
significa che in condizioni di normale apprendimento (di tipo scolastico) si 
ricorda meglio ciò che si è «sicuri» di ricordare. Il ricordo affiora quando è 
possibile recuperare il proprio passato: in tal caso, emerge dalla memoria, si 
crea un posto alla luce e si presenta in forma prepotente. 

Una terza “spinta” proviene da aspetti molto personali e particolari. A tal 
proposito si può dire che molti sono i ricordi che affiorano saltuariamente, 
legandosi emotivamente a situazioni direttamente o indirettamente collegate. 
Un ricordo personale, molto lontano, che andrebbe a maggior ragione inse-
rito tra quello dimenticati – ma, per quanto possa essere considerato strano, è 
rimasto – principalmente per l’età, riaffiora nella memoria per la situazione 
inusitata in cui è avvenuto. Avevo forse quattro anni, al massimo cinque, non 
di più perché a sei anni avevamo già cambiato casa, e m’ero messo a sede-
re sul grande portale di pietra che collegava un cortile di un gruppo di case 
unifamiliari (tra le quali anche la nostra) con la strada. M’ero messo a sedere 
vicino a due bambine della mia stessa età che parlottavano tra di loro. Quando 
mi videro si misero a ridere e a immaginare che su di un muro, che stava al 
di là della strada, ci fosse uno schermo cinematografico. Cominciarono a de-
scrivere certe scene che io non potevo vedere e a ridere tra di loro. Ricordo 
che rimasi male: volevo “stare al gioco” per dimostrare che anch’io potevo 
vedere le stesso cose, ed ero anche cosciente di essere preso in giro, ma non 
sapevo come intervenire. Poca cosa, ma indicativa di un risentimento che 
aveva lasciato una traccia mnestica che talvolta ancora incomprensibilmente 
riaffiora. Una probabile insicurezza di ciò che le due bambine vedevano e 
che avrei potuto o dovuto anch’io vedere bloccava ogni mia reazione. 

La possibilità di dare un particolare risalto all’evento ricordato – una 
Gestalt emotiva – è una delle “tecniche” che favorisce il ricordo. Per ta-
le ragione “tecnica”, si può affermare che la natura del materiale ha una 
particolare incidenza sulla possibilità di ricuperare il ricordo, per cui un 
elemento diverso in una serie di elementi uguali, viene ricordato con mag-
giore evidenza. Ad esempio, nelle serie indicate:

a)       &    &    &    &    &    &     3    &    &     &    

b)       7     0     5     è     1    =     3     ?     2      2      

6  Si veda il capitolo relativo ai ricordi autobiografici di questi autori.
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Il numero 3 (nella serie “a”) risulta un elemento isolato e quindi ha 
uno stacco maggiore dal resto degli elementi, rispetto allo stesso numero 
nella serie “b”. Questo fenomeno mestico ha un nome e viene indicato 
come “effetto von Restoff ” che riguarda singoli episodi mnestici i quali 
si staccano dal fluire mestico del vissuto e pongono in evidenza partico-
lari stati emotivi.   

Per la medesima ragione, la creazione di un compito da portare a ter-
mine, produce una particolare attenzione e una particolare tensione mne-
stica. Questo fenomeno ha anch’esso un nome e viene definito “effetto 
Zeigarnik” (dal nome dell’allieva di K. Lewin che per prima lo descris-
se). Secondo un’indagine, le azioni incompiute, ossia non ancora portate 
a termine, vengono mantenute in memoria più a lungo di quelle conclu-
se. Il fenomeno porta anche il nome di “effetto del cameriere”, poiché è 
stato per prima descritto rilevando proprio l’attività di un cameriere. Il 
cameriere sotto osservazione si ricordava decine e decine di ordinazioni 
finché non le portava a termine. Una volta conclusa la distribuzione can-
cellava il ricordo.

Anche la posizione in un quadro di riferimento è importante: si ri-
corda meglio ciò che sta all’inizio o alla fine di una serie di sequenze che 
non ciò che sta in una posizione mediale. Il ricupero nella memoria di un 
certo materiale non è costante, nel senso che gli errori, che si verificano 
nella rievocazione, non sono distribuiti a caso, ma colpiscono di più gli 
elementi che stanno nelle posizioni centrali della sequenza appresa. È più 
facile che di una poesia o di un discorso si ricordino meglio l’esordio e la 
conclusione che non la parte centrale.

Infine, va tenuto in particolare conto il modo in cui vengono organiz-
zati gli elementi da tenere in mente, per cui si può affermare che i mate-
riali meglio organizzati si ricordano meglio, come pure quelli che hanno 
un significato. Memorizzare la seguente sequenza è molto difficile:

a   l   b   a   c   s   d   c   e   u   f   o   g   l    h   a    i     

Ma se vi è possibile organizzarla, dandole un significato, allora tutto 
diviene più facile. Si tratta, in realtà, di due sequenze diverse (non di una), 
costituite da una serie di lettere dell’alfabeto (dalla “a” alla “i”) intercalate 
nella frase “la scuola”. La sequenza da memorizzare mescola le due, im-
pedendo una lettura organizzata e significativa: 

a   L  b   A   c   S   d   C   e   U  f  O   g   L   h   A   i

La mnemotecnica ha da sempre, più o meno scientificamente, tenuto con-
to di questi principi sia riguardo la presentazione di un testo, o di un pro-
gramma, sia per quanto concerne l’organizzazione della memoria. Tuttavia, 
la difficoltà di elaborare ricerche scientifiche atte a evidenziare l’organiz-
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zazione della memoria e a reperire leggi relative, ha da tempo indotto gli 
studiosi a cercare le leggi della memoria attraverso le prove dell’oblio, ossia 
su ciò che rimane di una traccia mestica. È possibile misurare la quantità 
di ciò che rimane nel ricordo (parole, cifre, immagini, ecc.) dopo alcuni 
periodi di tempo, ossia in modo sperimentale. È sufficiente provare a rie-
vocare qualcosa che si ha appreso (una serie di numeri o di sillabe senza 
senso, per evitare di legare ciò che si richiama alla memoria a qualche al-
tro ricordo) dopo periodi di tempo stabiliti: (20 minuti, 1 ora, 9 ore, 24, 
48 ore, ecc.) per rendersi conto che le perdite non avvengono né in mo-
do omogeneo, né con un ritmo di tempo costante. Ebbinghaus, nel 1885, 
costruì una curva di ritenzione, detta anche dell’oblio, in quanto indicava sia 
ciò che era rimasto, sia la progressiva diminuzione del ricordo.

Come avviene l’oblio? Innanzitutto va detto che non tutto il ricor-
do segue la curva di Ebbinghaus.7 Il riconoscimento, ad esempio, svolge 
una curva che si mantiene ad un livello più alto di ritenzione, rispetto al 
richiamo, e quindi l’oblio avviene più lentamente. Un volto, conosciuto 
dieci, venti o più anni prima, non sarà descrivibile, ma sarà con molta pro-
babilità immediatamente riconosciuto. Insomma, perché si dimentica? Le 
ragioni dell’oblio vengono attribuite soprattutto a quattro fattori. Primo: 
il decadimento spontaneo, vale a dire la disintegrazione della traccia mnesti-
ca attraverso il disuso. Molte delle nozioni apprese a scuola scompaiono 
in breve tempo senza lasciar traccia, se non vengono richiamate almeno 
di tanto in tanto. Esistono anche decadimenti dovuti a motivi particola-
ri (lesioni cerebrali, stati tossici, ecc.), ma questi rientrano tra le patologie, 
non tra i decadimenti spontanei o naturali. Secondo: i decadimenti qualitativi, 
detti anche distorsione delle tracce mnestiche. La traccia mnestica subisce 
delle deformazioni dovute al contesto nel quale si è costituita. In questi 
casi è il linguaggio che influisce sulla percezione dell’oggetto o sul ricor-
do della situazione da ricordare e quindi ciò che ricordiamo è l’oggetto o 
la situazione descritti dal linguaggio. Se il linguaggio non è preciso, anche 
l’oggetto o la situazione subiranno le alterazioni o le deformazioni che 
sono state condizionate dal linguaggio. Terzo: le interferenze di altre attività 
o di altri apprendimenti, che alterano e fanno svanire le tracce precedenti 
sostituendosi parzialmente ad esse. È stato sperimentalmente provato che 
esiste sia un’interferenza del nuovo sul vecchio (interferenza retroattiva), 
sia un’interferenza del vecchio sul nuovo (proattiva). Quarto: la rimozio-
ne. Esiste, infine, un quarto tipo di oblio, che viene considerato volonta-
rio, cioè prodotto dal soggetto stesso, detto rimozione. Quest’ultimo tipo 
di oblio viene considerato il principale meccanismo di difesa, secondo la 
teoria psicoanalitica, per la sopravvivenza psichica. Con la rimozione che, 

7 Viene definita “curva dell’oblio o di Ebbinghaus”, una curva che parte molto alta e 
scende progressivamente verso lo zero, segnalando una grande perdita iniziale, che progres-
sivamente si riduce.
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come è stato detto, è un meccanismo volontario, ma non cosciente, certi 
ricordi, la cui comparsa provocherebbe ansia e sentimenti di colpa, vengo-
no eliminati dalla coscienza, e quindi esclusi da una altrettanto volontaria 
rievocazione. Tale forma d’oblio appare meno comune di quelle indica-
te più sopra, più difficile da verificare proprio perché il rimosso non può 
venire esaminato. Secondo la teoria psicoanalitica la rimozione sarebbe un 
meccanismo più comune di quanto si suppone.8

Anche il modo in cui la memoria si sviluppa e si organizza, struttu-
randosi in forme sempre più complesse, è stato oggetto di studio. William 
Stern, l’ideatore della formula del quoziente d’intelligenza, distinse tre stadi 
nello sviluppo individuale, per quanto riguarda l’organizzazione della me-
moria. Il primo stadio concerne la memoria motoria e si sviluppa durante il 
primo anno di vita. La memoria del bambino è legata alla sua attività mo-
toria e si sviluppa attraverso l’imitazione, la coordinazione oculo-manuale, 
la posizione del corpo nello spazio, la percezione e il linguaggio. Come la 
percezione da sincretica (globale e confusa) diviene analitica e poi sintetica 
(i particolari e l’insieme), così la memoria si organizza partendo dalle co-
se più vicine (la madre, il biberon, i giocattoli e le altre cose che vengono 
adoperate) distinguendole e reagendo ad esse. Tuttavia, in questo periodo 
la memoria è ancora piuttosto superficiale e limitata al solo riconoscimen-
to di ciò che esiste nel presente: il bambino cioè non è ancora capace di 
separare ciò che accade adesso da quanto è accaduto prima.

Nel secondo stadio, che abbraccia un periodo di 2-3 anni, la memoria 
conserva situazioni e avvenimenti già sperimentati in precedenza. L’imi-
tazione si ripete anche quando il modello da imitare non è presente (imi-
tazione differita). Già dopo l’anno, il bambino è capace di ricordare dove 
ha lasciato la palla, oltre a riconoscerla per sua. La possibilità di trattenere 
a mente e di richiamare all’occorrenza l’appreso, aumenta parallelamente 
all’estendersi e all’automatizzarsi dell’attività motoria. Il bambino è capa-
ce di ricordare e di collegare persone e situazioni. Crescendo, il richiamo 
diviene sempre più selettivo ed ha inizio, nel bambino, la formazione del-
l’immagine mentale delle sua esperienze, per cui il ricordo non è più vin-
colato alla cosa reale, ma si lega all’immagine di essa, sollecitato in questo 
dal linguaggio.

Nel terzo stadio, a 4-5 anni, la memoria e il pensiero assumono sem-
pre più l’aspetto di un linguaggio interiorizzato. L’Io si ancora nella realtà, il 
bambino comincia a distinguere il “prima” e il “dopo”, ogni avvenimen-
to importante diventa parte costituente di un Io che si sviluppa nel rap-
porto con gli altri.  

Vi sono diverse tipologie che caratterizzano la memoria. Innanzi tutto 
la memoria breve: è la fase labile del processo di codificazione dell’esperien-

8  Hunter I., La memoria, Feltrinelli, Milano, 1972; Katona G., Memoria e organizzazione, 
Giunti Barbèra, Firenze, 1972. 



Il recupero della memoria � 

za che, attraverso il processo di consolidamento, si tramuta in memoria 
duratura o lunga. Ma è anche la memoria “di servizio”, quella che ci ser-
ve di più per vivere adeguatamente ora per ora, detta per questo motivo 
anche “memoria di lavoro”. Come rileva LeDoux, “le funzioni esecutive” 
– quelle definite anche “di servizio” –, 

[...] sono coinvolte nel costante aggiornamento della memoria tempora-
nea, selezionando con quali sistemi specializzati lavorare (ai quali prestare 
attenzione) al momento. Quindi trasferendo informazioni rilevanti nello 
spazio di lavoro dal magazzino a lungo termine, ripescando specifiche me-
morie o applicando schemi pertinenti alla situazione immediata. […] Le 
funzioni esecutive sono fondamentalmente coinvolte nel processo deci-
sionale, permettendovi di scegliere tra diversi modi di agire, tenuto conto 
di ciò che sta accadendo al presente, di cosa sapere di situazioni analoghe, 
e di cosa potete aspettarvi che accada se fate cose diverse in questa parti-
colare situazione. Le funzioni esecutive, in breve, tendono possibile pen-
siero e ragionamenti pratici.9 

Secondo Oliverio10 sussistono diversi tipi di memoria, che corrispondo-
no a predominate funzioni cerebrali, come la memoria dichiarativa, che tratta 
un aspetto della memoria in cui i ricordi possono essere descritti attraverso 
il linguaggio. Un particolare aspetto della memoria è quella episodica, che 
riguarda il ricordo di un evento particolare. Di grande importanza è la me-
moria lunga o a lungo termine o potenziamento a lungo termine (PTL). Si 
tratta di una fase stabile del processo di formazione dei ricordi in cui l’espe-
rienza è stata codificata in modo duraturo e immagazzinata nelle trame ner-
vose.11 Un tipo di memoria è quella definita procedurale, ossia una forma di 
memoria che si manifesta attraverso l’esecuzione dei compiti appresi, come 
l’andare in bicicletta. Esiste anche una memoria semantica, ossia una forma di 
memoria relativa al significato dei simboli, tipicamente linguistici. Esiste pure 
una memoria autobiografica, o del vissuto, che riguarda l’insieme dei ricordi di 
una persona in cui i singoli episodi sono tra loro allacciati in una sequenza 
temporale. Questo tipo di memoria è quella che più ci riguarda da vicino, 
dato che il tema della memoria è rivolta a ricordi personali.

In generale, la memoria è condizionata da diversi fattori, tra i quali 
quelli detti “gli effetti della distorsione”, ossia alterazioni e deformazioni 
della memoria dovuti a motivi o emotivi o temporali particolari. Gli ef-
fetti delle distorsioni nel ricordare sono noti in campo forense a proposi-
to delle testimonianze oculari. Molte ricerche hanno dimostrato che una 
testimonianza particolareggiata ed esatta sia piuttosto rara. Il ricordo può 
essere deformato per diversi motivi, che possono dipendere, ad esempio, 

9  LeDoux J, Op. cit., pp. 246-247.
10  Oliverio A., La mente. Istruzioni per l’uso, Rizzoli, Milano, 2001, p. 261.
11  LeDoux J., Op. cit., pp. 124-224.
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dall’interpretazione che un testimone dà di quanto ha visto e udito; op-
pure dal tipo di testimonianza che viene richiesto. Il testimone più sem-
plicemente ‘riferisce’ ciò che ha visto, oppure la sua deposizione può venir 
‘guidata’ da una serie di domande.

Citiamo un esperimento di falsa testimonianza provocata. Nella sala di 
una biblioteca americana, dove si trovavano diversi lettori, entrò un signore 
ben vestito, prese un libro, lo consultò e poi se ne andò portandoselo via. 
Qualche giorno dopo, alle persone che dichiaravano di aver visto l’estra-
neo, venne chiesto di testimoniare sul suo operato. Ebbene, le testimo-
nianze furono piuttosto discordanti: a parte il fatto che chi lo aveva visto 
lo descriveva in modo diverso dagli altri, pochissimi avevano rilevato che 
se n’era andato portandosi via il libro, e quindi commettendo un’infrazio-
ne piuttosto grave. Poiché era noto che era proibito asportare libri, molti 
cercarono di rimuovere il ricordo. Se poi si chiedeva “in quale scaffale era 
stato riposto il libro”, pochi sapevano reagire negativamente, ossia dire di 
non ricordarselo, dopo aver dato la testimonianza d’aver visto il furto. A 
loro giustificazione si può dire che a una domanda così tendenziosa, una 
risposta che negava il furto li rassicurava, anche se (inconsciamente) dove-
vano dare una risposta falsa.

Il meccanismo della memoria è importante, ma è anche molto imper-
fetto, e lo si vede nell’atto del ricupero di ciò che è stato immagazzinato, 
ossia nel ricordo.

2. Il ricordo

Il ricordo, ossia la possibilità di richiamare a mente qualcosa del passa-
to, percorre strade molto individuali: a volte affiora alla mente qualcosa di 
vago, e c’è chi preferisce ricuperare le forme e chi i colori. A volte manca 
dalla memoria qualcosa che è stato rimosso al fine di difendere la fragile 
struttura psichica di chi è in possesso dell’esperienza dimenticata. Raccon-
ta Mark Twain: 

Ricordavo mio fratello Henry che s’infilò in un incendio quando ave-
va una settimana di età. Era cosa notevole che ricordassi una circostanza 
come questa, e ancora più notevole che quell’illusione mi restasse addosso 
per trent’anni: poiché, com’è ovvio, non accadde mai; Henry non sareb-
be stato capace di camminare a quell’età. Se mi fossi soffermato a riflet-
tere non avrei ingombrato per tanto tempo la mia memoria di una simile 
assurdità.12

Un ricordo famoso, che è anche l’effetto di una distorsione, è quello 
di Benvenuto Cellini a proposito di una salamandra. Ricorda Cellini che 

12 Twain M., Autobiografia, Neri Pozza, Venezia, 1963, p. 7.
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suo padre, per imprimergli in mente la visione di una salamandra nel fuo-
co, gli diede un sonoro ceffone: 

[...] fece chiamare le sorelle e me, e, mostratola a noi bambini a me diede 
una gran ceffata, per la quale io molto dirottamente mi misi a piangere. 
Lui piacevolmente racchetatomi, mi disse così: ‘figliolin mio caro, io non 
ti do per male che tu abbia fatto, ma solo perché tu ti ricordi che quella 
lucertola che tu vedi in quel fuoco, si una salamandra, quali non s’ vedu-
ta mai più per altri di chi ci sia notizia vera’, e così mi baciò e mi diede 
certi quattrini.13

Il Cellini non dice se dopo tanti anni gli sia rimasto in mente il ricordo 
del ceffone piuttosto che quello della salamandra, tanto più che, possiamo 
ben dirlo, la salamandra che vive nel fuoco è una superstizione e non ha al-
cun riscontro nella realtà. Perciò sappiamo che Cellini non può averla vista. 
E allora? Si potrebbe supporre che l’emotività prodotta dal ceffone abbia ri-
mosso il ricordo reale, lasciandovi solo un’immagine creata dallo stesso suo 
racconto. Ciò che rimase fu quindi l’effetto di una distorsione creata dalla 
fantasia o di un artista? O la suggestione delle parole dette dal padre?

La memoria e il ricordo sono intrecciati in modo spesso indistricabile. 
Lo scrittore Hans Carossa ricorda: 

C’era, per esempio, un pezzo di granito blu e grigio, a forma piramidale, 
che scintillava per via di certe laminette rilucenti, incastonate qua e là…14

 Le prime impressioni percettive di Simone de Beauvoir ricuperano 
colori:

[...] dei miei primi anni non ritrovo che un’impressione confusa: qualcosa 
di rosso, e di nero, e di caldo. L’appartamento era rosso, rossa la mochetta, 
la sala da pranzo Enrico II, il broccato che mascherava le porte a vetri, e 
le tende di velluto nello studio di papà; i mobili della stanza erano in pe-
ro scurito…15

 Quando si sente dire che “si ricorda meglio il viso invece del nome 
di una data persona”, ciò non significa altro che riconoscere il primato 
del riconoscimento sul richiamo. Infatti, se si prova a chiedere di descrivere, a 
chi pronuncia questa affermazione, il volto di quella persona, si potrebbe 
scoprire che avrebbe difficoltà nel farlo. Il motivo è dovuto al fatto che 
nello sviluppo mentale del bambino, il riconoscimento si forma prima 
del richiamo, per cui è possibile rilevare ciò dall’esame dell’acquisizione 

13  Cellini B.,  La vita, Firenze, Vallecchi, 1953, p. 7. 
14  Carossa H., Adolescenza, Mondadori, Milano, 1954, p. 12.
15  de Beauvoir S., Memorie d’una ragazza perbene, Einaudi, Torino, 1960, p. 9.
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del linguaggio. Infatti, i bambini riconoscono e comprendono espressioni 
verbali diverse e nomi di cose molto tempo prima di essere capaci di ri-
produrli correttamente. 

In ogni caso, il ricordo è sempre una mistificazione. Osserva Daniel L. 
Schacter,16 che molti ricordi sono alterati sia da come sono stati inseriti 
nella memoria, sia da come vengono ricuperati. Le disfunzioni mnestiche, 
ossia gli errori di memoria, fanno parte della stessa natura di cui è com-
posta la trama del ricordo, poiché il ricordo non è il ricupero di qualcosa 
di oggettuale, ma va visto come qualcosa che è stato manipolato prima del 
deposito e viene rimanipolato nel ricupero. Le disfunzioni mnestiche, che 
lo studioso ha suddiviso in sette forme, costituiscono sette grandi trasgres-
sioni: labilità, distrazione, blocco, errata attribuzione, suggestionabilità, distorsione 
e persistenza. Possono essere suddivisi in “peccati” di omissione: labilità o 
oblio costituzionale o perdita della traccia mestica nel tempo, distrazione 
o mancanza di attenzione, blocco o inibizione per motivi diversi, non ul-
timo per protezione della propria identità. Oppure peccati di commissione, 
ossia di un meccanismo che altera e manipola i ricordi per ragioni diver-
se: l’errata attribuzione ci influenza e ci inganna sulla fonte o sul contesto 
di un atto memorizzato, come succede quando riteniamo per certo che 
la fonte della notizia possa essere una che riteniamo sicura e di fiducia. La 
suggestione, invece, permette di valorizzare e incentivare ricordi fittizi. La 
distorsione, infine, è condizionata dal peso delle convinzioni attuali – uno 
dei più pericolosi meccanismi che possono distorcere completamente la 
memoria del passato. Infine, il settimo peccato, riguarda la persistenza del 
ricordo, la condanna del non poter dimenticare: si tratta di una disfunzio-
ne spesso dolorosa, per cui il passato si ripercuote sul presente e sulla co-
struzione del nostro futuro. 

I primi tre “peccati” (forse sarebbe più utile indicarli come “disturbi”) 
vengono indicati come disfunzioni sia dovute a indebolimento o perdita 
della memoria nel tempo, sia a riduzione dell’attenzione in quel partico-
lare momento in cui si memorizza l’atto, sia alla ricerca a vuoto di un’in-
formazione che si vuole o che necessita ricuperare ad ogni costo. I secondi 
tre disturbi del ricordo sono “peccati” di commissione, ossia sono percepiti 
come presenti, ma la traccia mestica è alterata o indesiderata. Si possono 
considerare veri e propri “errori” della memoria, una specie di mescola-
mento nel deposito delle memoria. Il settimo “peccato”, la persistenza, ri-
guarda il riemergere di informazioni che non si vorrebbero più ricevere, 
che si vorrebbero cancellare, ma che ormai fanno parte del nostro vissuto 
e della nostra stessa personalità.

Si potrebbe affermare che di fronte a tante alterazioni, lo stesso atto 
mnestico, che pure riteniamo fondamentale per la nostra sopravvivenza 

16  Schacter D.L., I sette peccati della memoria. Come la mente dimentica e ricorda, Mondadori, 
Milano, 2002.
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psichica, sia un mostro del quale non possiamo liberarci. Eppure senza 
la memoria non potremmo neppure essere noi stessi: chi crea la trama, 
di cui è costruita la tela della nostra identità, è la memoria. Insomma 
noi siamo ciò che la memoria ci dice di essere, per cui – concludendo 
con Schacter 

[...] i disturbi indicati più sopra ( i sette peccati ) non sono semplici sec-
cature da minimizzare o da evitare, ma spiegano in che modo la memoria 
attinge al passato per conformare il presente, preserva elementi dell’espe-
rienza attuale per servirsene in futuro e ci consente di tornare indietro 
nel tempo quando lo desideriamo. I suoi vizi sono anche virtù, elementi 
di un ponte che attraversa il tempo permettendoci di collegare la men-
te al mondo.17

  
Noi siamo i nostri ricordi, qualcuno afferma: ma, l’insieme dei nostri 

ricordi ci restituisce veramente e soprattutto fedelmente il nostro passato e 
la nostra identità?

17  Ivi, p. 241.


