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Abstract

Aleksandr Lavrov
The Musketeers’ (Strel’cy) Uprising of 1698 in the Relations of the Danish Envoy Paul 
Heins

The four documents chosen for publication are dedicated to the memorable 
events such as the last uprising of Streltsy, the two investigations that, one after ano-
ther, were organized by the authorities, and finally the execution of the culprits – im-
mortalized by the painting of Vasilij Surikov. The documents in question have been 
several times used by the researchers, but never published in extenso. The publication 
brings some new details concerning the history of the rebellion. Yet the documents 
prove to be much more interesting from another point of view – that of the setting up 
of the image of the young tsar in the diplomatic documents of that time. Paul Heins cle-
arly belongs to those who liked the tsar Piter I and who were ready to turn a blind eye 
to the cruelty of the repression. In this sense the letters of Heins prepare the image of 
Piter the Great that will be created by the panegyrics of the tsar in the XVIIIth century.
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In questa sede i resoconti dei viaggi in URSS di intellettuali attivi nell’Ita-
lia fascista verranno presi in considerazione non da una prospettiva odeporica1, 
bensì relativamente all’ideologia in essi contenuta. A prescindere dalle ragioni 
per cui visitarono la Russia in epoca sovietica, gli italiani che si ritrovarono a 
scrivere della propria esperienza non mancarono di dare un giudizio sull’esperi-
mento sociale e politico in corso, contando sul privilegio di essere stati testimo-
ni oculari per un periodo più o meno lungo.

Gli autori qui trattati non sono gli unici possibili, ma possono dirsi rappre-
sentativi delle posizioni espresse dai viaggiatori nella stampa italiana ufficiale 
dell’epoca. Quasi sempre ci si riferirà a contributi apparsi in volume, che, per 
quello che si è potuto constatare, affrontano in modo esaustivo l’argomento og-
getto di indagine2, oltre a comprendere i lavori dei personaggi più significativi: 
gli scrittori Vincenzo Cardarelli (1887-1959), Corrado Alvaro (1895-1956) e 
Curzio Malaparte (1898-1957), e il giornalista Luigi Barzini (1874-1947)3. Tali 
persone erano incluse nei circuiti ufficiali della stampa fascista e ne accettava-
no coscientemente le regole, producendo testi che, senza l’obbligo di risolversi 
in un panegirico del potere, non contenevano idee in contrasto con esso4. Allo 
stesso tempo, si dovrà notare come i rapporti del fascismo con il bolscevismo 

1 Per alcune interessanti considerazioni a questo proposito si veda Nicolai 
(2009).

2 Vale la pena di ricordare che notizie di corrispondenti dalla Russia apparivano 
quasi quotidianamente sui giornali e sulle riviste dell’epoca.

3 Deotto (1989) ha proposto uno studio relativo all’immagine della Russia sovie-
tica nei reportage del periodo, limitando però la sua indagine agli scritti di Malaparte, 
Cardarelli e Alvaro.

4 Si noterà ad esempio che Corrado Alvaro, sebbene avesse inizialmente firmato 
nel 1925 il manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce, non 
ebbe un atteggiamento di condanna verso il regime, lodando anzi la bonifica dell’Agro 
Pontino in un reportage scritto nel 1934, l’anno del suo viaggio in URSS. Ed è proprio 
considerando l’entusiasmo per tale opera pubblica che si devono leggere i tre brevi passi 
pieni di speranza per il corporativismo, inclusi da Alvaro nel 1935 nella prima edizione 
del suo resoconto sull’URSS, e da lui eliminati nella seconda edizione del 1943 (cfr. 
Alvaro 2004: 381-383).
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rimasero a lungo ambigui, cosa che lasciò dei margini di libertà alle opinioni 
degli intellettuali allineati5.

Questa situazione risale agli anni Venti e Trenta, in un periodo che va 
dall’avvento del fascismo all’inizio delle ‘grandi purghe’ e allo scoppio della 
Seconda guerra mondiale. A parte certa propaganda anti-bolscevica di italia-
ni preoccupati per il ‘pericolo rosso’ (l’ideologia comunista come portatrice di 
ateismo e immoralità), a quel tempo fascisti e bolscevichi erano sostanzialmente 
inclini alla collaborazione: nel 1924 l’Italia fu la seconda nazione dopo l’In-
ghilterra a instaurare relazioni diplomatiche con l’Unione Sovietica e durante i 
piani quinquennali le fornì aiuti concreti per l’industrializzazione, che compren-
devano l’invio di tecnici italiani (cfr. Bassignana 2000; Fabbri 2013: 27-166); 
nel 1929 Italo Balbo fu accolto con tutti gli onori a Odessa e nel 1933 fu siglato 
un patto di amicizia italo-sovietico, a sancire quella che Pier Luigi Bassignana 
(2000) ha definito una vera e propria entente cordiale. Soprattutto nel periodo 
1928-1935 gli intellettuali del periodico “Critica Fascista” vedevano di buon 
occhio l’URSS, considerandola, al pari dell’Italia, un modello di sviluppo socia-
le alternativo all’Occidente capitalista (cfr. Petracchi 1982: 225-232; Petracchi 
1985; Quartararo 1996). Al contempo, ciò non impediva alla propaganda uffi-
ciale, da entrambe le parti, di lanciare anatemi ideologici contro l’avversario6.

Questa posizione contraddittoria si è riflessa anche nei resoconti di viaggio 
in URSS, dove, insieme a preziosi dettagli sulla vita quotidiana sovietica, sono 
frequenti le digressioni pseudo-filosofiche che mirano a spiegare il fenomeno 
sovietico. Sebbene il viaggio rappresentasse l’occasione per capire la situazione 
russa ‘dal di dentro’, i visitatori non furono immuni da una serie di stereotipi 
sull’‘altro’. Sarebbe di certo interessante studiare l’origine culturale di questi 
stereotipi esaminando il retroterra di ogni autore, a partire dal suo modo di in-

5 Per approfondire il contesto storico dei rapporti culturali tra Italia ed Europa 
orientale in epoca fascista, specialmente riguardo al ruolo degli intellettuali fascisti nel 
diffondere all’estero l’immagine di un’Italia erede della Roma imperiale, si veda San-
toro 2005. Si tenga presente che nel 1921 a Roma fu fondato l’Istituto per l’Europa 
orientale (Ipeo) – diretto da Ettore Lo Gatto fino al 1945 – come luogo di incontro di 
intellettuali italiani ed esuli russi e dell’Europa orientale: lo scopo dell’Istituto non era 
solo quello di favorire lo studio delle società dell’Europa orientale in Italia, ma anche di 
assicurare all’Italia uno spazio culturale e politico nell’Est (ivi: 37-42).

6 Si considerino le testimonianze del diplomatico Paolo Vita-Finzi e dell’ingegner 
Gaetano Ciocca: “[…] benché nei discorsi di propaganda o nella stampa russo o italiana 
si abbondasse in espressioni di aborrimento per l’ideologia e il sistema degli avversari, 
il governo di Roma e quello di Mosca in più d’una circostanza s’eran trovati d’accordo, 
sia pure per motivi diversi e con molte reticenze, pronti a cambiar registro secondo le 
opportunità” (Vita-Finzi 1975: 10); “Dobbiamo continuamente chiedere a noi stessi se 
siamo considerati amici o nemici. Ci vediamo fatti segno alle più cordiali manifestazioni 
di ospitalità e di simpatia; stringiamo cordiali amicizie; la nostra opera è apprezzata e 
anche esaltata. Ma nello stesso tempo assistiamo alle continue manifestazioni di rivolta 
contro la società da cui siamo venuti, leggiamo le scritte minacciose, udiamo i cori im-
pregnati di odio, e incitanti alla vendetta in armi” (Ciocca 1933: 94-95).
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tendere il rapporto con la realtà empirica, il legame tra ciò che è osservato e ciò 
che si sa (e anche ciò che dovrebbe essere, se si considera l’aspetto pubblicisti-
co di alcune opere)7. Tuttavia, il punto fondamentale che emerge dal confronto 
dei testi – e su cui ci si soffermerà – è la presenza di molte analogie linguistiche 
e concettuali nella caratterizzazione dei russi e del bolscevismo, nonostante le 
differenze di età, formazione intellettuale e professione degli autori (letterati, 
giornalisti, sociologi, ingegneri), nonché la varietà degli itinerari da loro segui-
ti e della durata dei soggiorni. Del resto, al di là delle conoscenze specifiche e 
delle posizioni ideologiche, gli italiani che andavano in Russia quasi sempre 
avevano letto i resoconti scritti dai viaggiatori precedenti, cosa che creava delle 
aspettative comuni (talvolta disattese, ma spesso rispettate)8, oltre a orientare la 
percezione di chi visitava il paese per la prima volta9.

7 Basti considerare alcune immagini di copertina o titoli, come L’impero del 
lavoro forzato (Barzini 1935).

8 Ad esempio, Cardarelli (1998: 780) cerca di sfatare il mito di una Leningrado 
fatiscente, mentre Ciocca (1933: 228) nega che Mosca sia la città del libero amore, in-
travedendo al contrario nei moscoviti una mentalità borghese.

9 I grandi avvenimenti politici, specie gli orrori dello stalinismo negli anni Tren-
ta, sono praticamente assenti dagli scritti dei viaggiatori italiani, giornalisti compresi. 
Da una parte le autorità sovietiche cercavano di nascondere o filtrare agli stranieri queste 
informazioni, dall’altra gli articoli dei giornalisti erano sottoposti a censura. Eugene Ly-
ons, corrispondente americano da Mosca, in un libro del 1937 (Assignment in Utopia, 
pubblicato in Italia nel 1940 con il titolo Il crollo dell’utopia comunista) ricordava il 
macchinoso iter per trasmettere al proprio giornale in patria le notizie sull’Unione Sovi-
etica: “A dispatch required the signature and official seal of the Press Department before 
it would be accepted at the central telegraph office. […] In Moscow, every message must 
first be carried to the Foreign Office. There one waited until the censor, who was usually 
importantly in conference, was good and ready to read the projected dispatch. Its precise 
wording having been bargained over, passages deleted, and compromise formulas found 
for telling the news while blurring its meaning, it must be carried to the one window in 
the one telegraph office authorized to accept press dispatches for transmission” (Lyons 
1991: 109). Guido Puccio (1930: 46-50) notava inoltre la difficoltà di ottenere il per-
messo per spostarsi da una città all’altra, nonché l’omertà dell’uomo della strada: qua-
lunque russo si fermasse a parlare con un giornalista straniero – quindi con un sorveg-
liato – diventava sospetto alle autorità e rischiava di passare guai seri. Non deve stupire 
se negli articoli le osservazioni sulla gente incontrata sono in numero maggiore rispetto 
alle notizie di cronaca politica ed economica e ai commenti dei cittadini sovietici sulla 
propria condizione. Infine, non si deve dimenticare che il regime fascista era informato 
dai suoi consoli sulle deportazioni di massa e sulle carestie che coinvolsero i contadini 
ucraini all’inizio degli anni Trenta, ma non volle diffondere quelle informazioni né in 
patria, né sulla scena internazionale, evidentemente per non rovinare le relazioni diplo-
matiche tra Italia e URSS (si rimanda a tal proposito all’incontro-dibattito con Fernando 
Orlandi La Russia sovietica vista dall’Italia fascista, tenuto a Trento il 7 maggio 2014). 
Solo nella seconda metà degli anni Trenta l’Occidente iniziò a essere più cosciente dei 
crimini staliniani, grazie a libri come quello di Lyons, Staline: aperçu historique du 
bolchevism di Boris Souvarine (1935) e La Révolution trahie di Lev Trockij (scritto in 
russo, tradotto in francese e pubblicato nel 1936). 
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Una trattazione d’insieme di queste opere in base a un criterio temporale 
(soggiorni in URSS effettuati dal 1922 al 1936) è permessa dunque dall’esisten-
za di alcune credenze su una cultura straniera evidentemente condivise dagli 
autori dei resoconti. Al fine di comprendere questo fenomeno a un livello più 
generale, sarà utile fare un cenno a contributi della psicologia, nello specifico 
prendendo in esame il processo mentale conosciuto come confirmation bias. Si 
tratta della tendenza a selezionare e interpretare nuove informazioni in modo 
tale da conferire maggior rilievo e credibilità a quelle che confermano le nostre 
convinzioni, al contrario ignorando o sminuendo quelle in contrasto con esse 
(cfr. Mynatt, Doherty & Tweney 1977; Baron 2007: 171-177). Spesso questo 
genere di bias è motivato da un interesse da difendere (per quanto riguarda il 
presente studio, ci si riferisce a quei viaggiatori che dovevano dimostrare la 
superiorità del sistema fascista rispetto a quello sovietico); tuttavia è stato do-
cumentato come perfino le persone disinteressate non siano immuni da questo 
fenomeno (cfr. Nickerson 1998: 176): in entrambi i casi prevale la resistenza al 
cambiamento delle proprie convinzioni10. Al contempo, tali convinzioni posso-
no essere poco fondate, eco di idee apprese non per esperienza diretta, le quali ci 
espongono al pregiudizio. Ciò avviene a livello inconscio: suddividere il mon-
do in categorie è un’operazione naturale della nostra mente che ci permette di 
dare significato a quello che percepiamo e di lasciare spazio per l’immagazzina-
mento di nuove informazioni; una semplificazione eccessiva delle categorie può 
però portare a stereotipi. Una volta accettati come punti di riferimento cognitivi, 
gli stereotipi ostacolano una visione più obiettiva e, insieme, libera (ossia che 
non ripeta il ‘già detto’) della realtà.

D’altro canto, non va trascurata l’ipotesi del contatto (Allport 1954), secon-
do cui il pregiudizio verso una cultura diversa può ridursi nell’interazione con 
l’‘altro’. Tuttavia, affinché il contatto sia positivo, è necessario che esso avvenga 
in condizioni di parità di status tra le persone nel contesto dato, che si tratti di 
una cooperazione per il raggiungimento di scopi comuni, e che abbia un soste-
gno istituzionale: sotto questo profilo, le esperienze di viaggio (specie di tipo tu-
ristico) sono considerate le meno efficaci, stando ai risultati di una recente meta-
analisi (Pettigrew & Tropp 2006: 765). È dunque facile capire perché i rapporti 
poco approfonditi che gli autori qui considerati hanno solitamente avuto con gli 
autoctoni russi non abbiano permesso, se non in minima parte, di rinegoziare il 
valore dei loro stereotipi.

A proposito del perdurare dei preconcetti sulla Russia, dovuti a una cono-
scenza superficiale del paese, si era espresso nel 1916 lo storico Angelo Per-
nice11: egli notava come in Italia ancora si avesse una visione romantica della 

10 Grazie all’Implicit Association Test (IAT), di recente elaborazione, è stato 
mostrato come anche persone che credono di non avere pregiudizi su un determinato 
gruppo sociale abbiano in molti casi delle bias inconsce che possono guidare il loro 
comportamento (cfr. Banaji, Greenwald 2013: XII-XV).

11 Si tratta di una nota all’edizione italiana del libro dell’economista russo nat-
uralizzato svizzero Feitel Lifschitz (reso in italiano come ‘Livchiz’) sulle condizioni 
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Russia, considerata una terra primitiva, dove la gente era barbara, ingenua e 
superstiziosa, e dove pullulavano eroici ribelli (cfr. Pernice 1916: VII-VIII). 
Metteva in guardia contro le generalizzazioni di osservatori occidentali anche 
l’economista russo Livchiz (1916: 5-6):

All’Occidentale il Russo non appare se non come cosacco o come nichilista 
e giudica della Russia partendo da una tale prevenzione. Certo la Russia per certi 
aspetti è il paese degli estremi, sebbene non fino al punto in cui si crede; essa inol-
tre è una regione estesissima ed abitata da molte nazionalità il cui stadio di sviluppo 
non è eguale. Ma appunto queste circostanze rendono necessario, fin da principio, 
di procedere con molta cautela e ponderatezza nello stabilire delle massime gene-
rali, giacché spesso solamente un dettaglio è la verità12.

Non mancano resoconti in cui, almeno in parte, sono sottolineati gli sfor-
zi di modernizzazione della Russia in vari settori (cfr. Pettinato 1914; Cipolla 
1924; Tomaselli 1936). Tuttavia sono preponderanti gli autori che più o meno 
sistematicamente indulgevano in astrazioni basate su comuni cliché sull’‘altro’, 
fortemente radicati nell’immaginario italiano, che influivano sull’interpretazio-
ne dei dati empirici. I preconcetti del non specialista italiano potevano essere 
alimentati da pubblicazioni divulgative, come la breve storia della Russia, edi-
ta da Sonzogno nel 1878 e ristampata frequentemente fino al 1933, in cui si fa 
spesso riferimento alle masse ignoranti e strumentalizzate (cfr. Anonimo 1878: 
40); o il volume di Giovanna Vittori per le scuole e le famiglie, nel quale la 
storia russa viene presentata come il tentativo di civilizzare il paese ad opera di 
figure storiche eccezionali, le quali si scontrano con una forza d’inerzia del po-
polo verso la barbarie (cfr. Vittori 1902: 9): anche la religione cristiana sembra 
vissuta dai russi come una pratica esteriore, al punto da far pensare alla ritualità 
pagana (cfr. ivi: 44)13.

politiche ed economiche della Russia durante la Prima guerra mondiale. Nell’opera si 
tentava di fornire un’immagine più imparziale dell’Impero zarista, basata su precisi in-
dicatori economici.

12 Il corsivo è dell’autore.
13 Un atteggiamento ostile nei confronti della Russia è peraltro comune in Occi-

dente. A tal proposito si segnala il recente studio del giornalista ginevrino Guy Mettan, 
che propone un punto di vista non eurocentrico sulla questione. In breve, i russi avreb-
bero sempre cercato di preservare la propria autonomia, anche a dispetto delle pressioni 
da Occidente; non essendo riusciti nel Medioevo ad assoggettare i russi sul piano ideo-
logico (conversione al Cattolicesimo) e politico (riconoscimento dell’autorità del Sacro 
romano imperatore) e quindi a ‘integrarli’ nella propria cultura, gli europei avrebbero 
teso a screditare la loro civiltà come barbara e dispotica: così la Russia apparve già nei 
resoconti dei primi visitatori occidentali dell’Età moderna. Un tale pregiudizio sembra 
tra l’altro acuito dalla somiglianza esteriore dei russi a un popolo europeo, la quale ha 
generato negli occidentali l’aspettativa – e talvolta l’assurda pretesa – di trovare in Rus-
sia usi e costumi simili ai propri. Inoltre, gli europei hanno diffuso ad arte il mito dell’e-
spansionismo russo (si veda il falso testamento di Pietro il Grande): la paura del barbaro 
pronto a divorare l’Europa ha sempre aiutato a compattare gli stati di cui è costituita e 
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Una trattazione d’insieme di queste opere in base a un criterio temporale 
(soggiorni in URSS effettuati dal 1922 al 1936) è permessa dunque dall’esisten-
za di alcune credenze su una cultura straniera evidentemente condivise dagli 
autori dei resoconti. Al fine di comprendere questo fenomeno a un livello più 
generale, sarà utile fare un cenno a contributi della psicologia, nello specifico 
prendendo in esame il processo mentale conosciuto come confirmation bias. Si 
tratta della tendenza a selezionare e interpretare nuove informazioni in modo 
tale da conferire maggior rilievo e credibilità a quelle che confermano le nostre 
convinzioni, al contrario ignorando o sminuendo quelle in contrasto con esse 
(cfr. Mynatt, Doherty & Tweney 1977; Baron 2007: 171-177). Spesso questo 
genere di bias è motivato da un interesse da difendere (per quanto riguarda il 
presente studio, ci si riferisce a quei viaggiatori che dovevano dimostrare la 
superiorità del sistema fascista rispetto a quello sovietico); tuttavia è stato do-
cumentato come perfino le persone disinteressate non siano immuni da questo 
fenomeno (cfr. Nickerson 1998: 176): in entrambi i casi prevale la resistenza al 
cambiamento delle proprie convinzioni10. Al contempo, tali convinzioni posso-
no essere poco fondate, eco di idee apprese non per esperienza diretta, le quali ci 
espongono al pregiudizio. Ciò avviene a livello inconscio: suddividere il mon-
do in categorie è un’operazione naturale della nostra mente che ci permette di 
dare significato a quello che percepiamo e di lasciare spazio per l’immagazzina-
mento di nuove informazioni; una semplificazione eccessiva delle categorie può 
però portare a stereotipi. Una volta accettati come punti di riferimento cognitivi, 
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D’altro canto, non va trascurata l’ipotesi del contatto (Allport 1954), secon-
do cui il pregiudizio verso una cultura diversa può ridursi nell’interazione con 
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analisi (Pettigrew & Tropp 2006: 765). È dunque facile capire perché i rapporti 
poco approfonditi che gli autori qui considerati hanno solitamente avuto con gli 
autoctoni russi non abbiano permesso, se non in minima parte, di rinegoziare il 
valore dei loro stereotipi.
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scenza superficiale del paese, si era espresso nel 1916 lo storico Angelo Per-
nice11: egli notava come in Italia ancora si avesse una visione romantica della 

10 Grazie all’Implicit Association Test (IAT), di recente elaborazione, è stato 
mostrato come anche persone che credono di non avere pregiudizi su un determinato 
gruppo sociale abbiano in molti casi delle bias inconsce che possono guidare il loro 
comportamento (cfr. Banaji, Greenwald 2013: XII-XV).

11 Si tratta di una nota all’edizione italiana del libro dell’economista russo nat-
uralizzato svizzero Feitel Lifschitz (reso in italiano come ‘Livchiz’) sulle condizioni 
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Russia, considerata una terra primitiva, dove la gente era barbara, ingenua e 
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di procedere con molta cautela e ponderatezza nello stabilire delle massime gene-
rali, giacché spesso solamente un dettaglio è la verità12.

Non mancano resoconti in cui, almeno in parte, sono sottolineati gli sfor-
zi di modernizzazione della Russia in vari settori (cfr. Pettinato 1914; Cipolla 
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sistematicamente indulgevano in astrazioni basate su comuni cliché sull’‘altro’, 
fortemente radicati nell’immaginario italiano, che influivano sull’interpretazio-
ne dei dati empirici. I preconcetti del non specialista italiano potevano essere 
alimentati da pubblicazioni divulgative, come la breve storia della Russia, edi-
ta da Sonzogno nel 1878 e ristampata frequentemente fino al 1933, in cui si fa 
spesso riferimento alle masse ignoranti e strumentalizzate (cfr. Anonimo 1878: 
40); o il volume di Giovanna Vittori per le scuole e le famiglie, nel quale la 
storia russa viene presentata come il tentativo di civilizzare il paese ad opera di 
figure storiche eccezionali, le quali si scontrano con una forza d’inerzia del po-
polo verso la barbarie (cfr. Vittori 1902: 9): anche la religione cristiana sembra 
vissuta dai russi come una pratica esteriore, al punto da far pensare alla ritualità 
pagana (cfr. ivi: 44)13.
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Tuttavia, molto di quello che gli intellettuali italiani sapevano – e immagi-
navano – dei russi derivava non tanto dai profili storici citati (i quali servono co-
munque a testimoniare la diffusione di certi stereotipi), quanto dalla letteratura. 
Le parole di Vincenzo Cardarelli (1998: 756) riferite al suo ingresso in URSS 
nel 1928 potrebbero fare da epigrafe ai diari di molti viaggiatori a lui contem-
poranei:

[…] ho letto anch’io la mia buona parte di romanzi russi. Questo paese me lo 
sono immaginato mille volte, proprio come ora mi si rivela, con quest’odore d’aca-
cia e di legno fresco che non può essere se non l’odore della Russia, di questa terra 
di contadini e di legnaioli. Ogni cosa mi sorprende, mi meraviglia, e, nel tempo 
stesso, nulla mi riesce nuovo e inatteso14.

Nella maggior parte dei casi è possibile ricondurre i modelli interpretativi 
della Russia bolscevica presentati in questi resoconti di viaggio a tre categorie 
di credenze stereotipate: 1) il carattere nazionale russo; 2) il modello di sviluppo 
economico americano; 3) le affinità tra bolscevismo e fascismo. Tali aspetti si 
trovano singoli o fusi – anche paradossalmente – nelle opere degli scrittori cita-
ti; per chiarezza espositiva verrà data di seguito una loro trattazione separata15.

1. Cardarelli citava a più riprese i nomi di Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij, per 
mezzo dei quali la sua fantasia aveva già viaggiato (cfr. ivi: 756, 772). Soprat-
tutto i personaggi russi tragici, esasperati e mistici di Dostoevskij ispiravano ai 
viaggiatori italiani i principali miti sul carattere delle persone che incontravano. 
Merita di essere citata a questo proposito una divagazione dello storico Vittorio 
Beonio Brocchieri (1902-1979), inserita nel momento in cui è descritto il suo 
passaggio attraverso la provincia russa (Beonio Brocchieri 1935: 145-146):

Questa è veramente la Russia: inesorabile, umana, santa Russia! La folla dei 
poveri senza nome, senza distinzione, sui quali preme l’inverno, che appesantisce i 
corpi… Se giudichi Dostojewski [sic] uomo di lettere è da chiudere nel manicomio, 
ma se lo prendi come vivandiere di spiriti affamati, maestro di proscritti, notaio del 
dolore vivente, allora t’accorgi che il suo regno è più vasto di quello conquistato da 
Ivan Terribile [sic] e più duraturo di quello consacrato nella basilica del Kremlino 
[sic]. E finché sarà vivo uno di questi esiliati, […] vinti che camminano per le stra-

a rinforzare l’idea di un’identità comune. Sul piano filosofico Mettan nota poi la grande 
influenza ancora oggi delle concezioni di pensatori come Montesquieu, il secondo Di-
derot e Tocqueville: la Russia era da loro presa come modello arretrato di società poiché 
in essa mancava il Terzo stato, sulla base di un’idea liberale di progresso che ritiene la 
borghesia l’unico motore possibile per lo sviluppo economico della nazione e per ar-
ginare il rischio di governi tirannici (cfr. soprattutto Mettan 2015: 128-131; 181-214).

14 Il corsivo è mio, A. F.
15 I punti di contatto delle opere in esame secondo le categorie indicate in questa 

sede ovviamente non escludono la presenza di altre somiglianze tra esse (ad esempio 
alcuni topoi descrittivi); né tantomeno a un simile comun denominatore si riduce la por-
tata semantica dei vari testi.
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de del mondo, sognatori che cercano la felicità, peccatori che si pentono, ragazze 
tradite, vecchi senza speranza, egli sarà vivo con loro, in mezzo a loro. E sarà viva 
la Russia […] nella sua essenza mistica, segreta, imperitura: quella Russia che, 
strappata alle vicende occasionali della storia politica e dei governi terreni, esprime 
come il Vecchio Testamento un atto smisurato di fede e di espiazione.

La vera Russia è dunque quella rappresentata nei romanzi di Dostoevskij, 
un filtro con cui Beonio Brocchieri selezionava e interpretava le proprie perce-
zioni, trascurando ciò che sembrava effimero accidente. Molti autori avevano 
una visione simile: sempre nel 1935 Corrado Alvaro definiva i russi nel suo re-
soconto di viaggio “storicamente abituati a soffrire” (Alvaro 2004: 198), tanto 
che la sofferenza poteva considerarsi un loro elemento naturale, un piacere lega-
to al desiderio di espiazione (cfr. Alvaro 2004: 154-155); Gino Berri, console a 
Leningrado dal 1928 al 1931, a distanza di molti anni descrisse il sofferente po-
polo russo di allora come “abbandonato nel suo ancestrale fatalismo”, dedito a 
esprimere in tristi canti la sua “innata malinconia” (Berri 1953: 193); Italo Bal-
bo, vedendo la gravità con cui i russi parlavano dell’idea comunista, era dispo-
sto ad accettare che si trattasse di paura di rappresaglie ma solo come “elemento 
concomitante del sacro rispetto che tutti hanno per il potere costituito e per il 
verbo”, con riferimento al “celebre pessimismo slavo”, all’atavico “fatalismo”, 
e alla “mistica rassegnazione” (cit. in: Bassignana 2000: 133). Anche quando 
non citato, Dostoevskij doveva far parte più o meno direttamente dell’orizzon-
te ermeneutico di questi autori16. Secondo tale prospettiva l’eclettico letterato 
Guido Puccio (1894-1980) pose il carattere russo agli antipodi di quello inglese, 
facendo riferimento a una certa astrattezza, passività, indolenza in cui vivrebbe 
il popolo, nonché alla pazienza che gli permetterebbe di sopportare dure prove 
(cfr. Puccio 1930: 90, 200).

Questa visione era evidentemente favorita dall’osservazione delle condi-
zioni di vita della popolazione. I viaggiatori italiani rimanevano solitamente 
sconcertati della grandi privazioni in cui vivevano i russi, inconcepibili per gli 
standard occidentali17, ed erano posti di fronte a un bivio: rifiutare il sistema 
sovietico in toto, oppure trovare giustificazioni basate su un presunto carattere 
nazionale storicamente determinato. Di quello che lo slavista Ettore Lo Gatto 
(1890-1983) definiva “l’equivoco di giudicare i fenomeni sovietici con l’oc-
chio occidentale” (Lo Gatto 1932: 118) era cosciente Corrado Alvaro, il quale, 

16 A questo proposito è degno di nota il giornalista Mirko Ardemagni: pur facen-
do riferimento a stereotipi come la voluttà nella sofferenza, la tendenza idealista-sog-
natrice, la contemplazione e la vana tensione verso il soprannaturale – sostanzialmente 
simili a quelli attribuiti agli eroi dostoevskiani – chiamò in causa i personaggi di Ibsen 
(cfr. Ardemagni 1933: 75-76).

17 A dimostrazione di come a volte possano essere diverse le percezioni: anche il 
giornalista e viaggiatore Arnaldo Cipolla aveva notato che i bambini venivano alimen-
tati solo a pane e tè, ma sottolineava come avessero comunque un aspetto florido; al 
contempo, vedeva come la gente fosse vestita miseramente, ma perlomeno nella donna 
sovietica sembrava assente l’odiosa civetteria (cfr. Cipolla 1931: 13).
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Tuttavia, molto di quello che gli intellettuali italiani sapevano – e immagi-
navano – dei russi derivava non tanto dai profili storici citati (i quali servono co-
munque a testimoniare la diffusione di certi stereotipi), quanto dalla letteratura. 
Le parole di Vincenzo Cardarelli (1998: 756) riferite al suo ingresso in URSS 
nel 1928 potrebbero fare da epigrafe ai diari di molti viaggiatori a lui contem-
poranei:

[…] ho letto anch’io la mia buona parte di romanzi russi. Questo paese me lo 
sono immaginato mille volte, proprio come ora mi si rivela, con quest’odore d’aca-
cia e di legno fresco che non può essere se non l’odore della Russia, di questa terra 
di contadini e di legnaioli. Ogni cosa mi sorprende, mi meraviglia, e, nel tempo 
stesso, nulla mi riesce nuovo e inatteso14.

Nella maggior parte dei casi è possibile ricondurre i modelli interpretativi 
della Russia bolscevica presentati in questi resoconti di viaggio a tre categorie 
di credenze stereotipate: 1) il carattere nazionale russo; 2) il modello di sviluppo 
economico americano; 3) le affinità tra bolscevismo e fascismo. Tali aspetti si 
trovano singoli o fusi – anche paradossalmente – nelle opere degli scrittori cita-
ti; per chiarezza espositiva verrà data di seguito una loro trattazione separata15.

1. Cardarelli citava a più riprese i nomi di Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij, per 
mezzo dei quali la sua fantasia aveva già viaggiato (cfr. ivi: 756, 772). Soprat-
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[sic]. E finché sarà vivo uno di questi esiliati, […] vinti che camminano per le stra-
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de del mondo, sognatori che cercano la felicità, peccatori che si pentono, ragazze 
tradite, vecchi senza speranza, egli sarà vivo con loro, in mezzo a loro. E sarà viva 
la Russia […] nella sua essenza mistica, segreta, imperitura: quella Russia che, 
strappata alle vicende occasionali della storia politica e dei governi terreni, esprime 
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La vera Russia è dunque quella rappresentata nei romanzi di Dostoevskij, 
un filtro con cui Beonio Brocchieri selezionava e interpretava le proprie perce-
zioni, trascurando ciò che sembrava effimero accidente. Molti autori avevano 
una visione simile: sempre nel 1935 Corrado Alvaro definiva i russi nel suo re-
soconto di viaggio “storicamente abituati a soffrire” (Alvaro 2004: 198), tanto 
che la sofferenza poteva considerarsi un loro elemento naturale, un piacere lega-
to al desiderio di espiazione (cfr. Alvaro 2004: 154-155); Gino Berri, console a 
Leningrado dal 1928 al 1931, a distanza di molti anni descrisse il sofferente po-
polo russo di allora come “abbandonato nel suo ancestrale fatalismo”, dedito a 
esprimere in tristi canti la sua “innata malinconia” (Berri 1953: 193); Italo Bal-
bo, vedendo la gravità con cui i russi parlavano dell’idea comunista, era dispo-
sto ad accettare che si trattasse di paura di rappresaglie ma solo come “elemento 
concomitante del sacro rispetto che tutti hanno per il potere costituito e per il 
verbo”, con riferimento al “celebre pessimismo slavo”, all’atavico “fatalismo”, 
e alla “mistica rassegnazione” (cit. in: Bassignana 2000: 133). Anche quando 
non citato, Dostoevskij doveva far parte più o meno direttamente dell’orizzon-
te ermeneutico di questi autori16. Secondo tale prospettiva l’eclettico letterato 
Guido Puccio (1894-1980) pose il carattere russo agli antipodi di quello inglese, 
facendo riferimento a una certa astrattezza, passività, indolenza in cui vivrebbe 
il popolo, nonché alla pazienza che gli permetterebbe di sopportare dure prove 
(cfr. Puccio 1930: 90, 200).

Questa visione era evidentemente favorita dall’osservazione delle condi-
zioni di vita della popolazione. I viaggiatori italiani rimanevano solitamente 
sconcertati della grandi privazioni in cui vivevano i russi, inconcepibili per gli 
standard occidentali17, ed erano posti di fronte a un bivio: rifiutare il sistema 
sovietico in toto, oppure trovare giustificazioni basate su un presunto carattere 
nazionale storicamente determinato. Di quello che lo slavista Ettore Lo Gatto 
(1890-1983) definiva “l’equivoco di giudicare i fenomeni sovietici con l’oc-
chio occidentale” (Lo Gatto 1932: 118) era cosciente Corrado Alvaro, il quale, 

16 A questo proposito è degno di nota il giornalista Mirko Ardemagni: pur facen-
do riferimento a stereotipi come la voluttà nella sofferenza, la tendenza idealista-sog-
natrice, la contemplazione e la vana tensione verso il soprannaturale – sostanzialmente 
simili a quelli attribuiti agli eroi dostoevskiani – chiamò in causa i personaggi di Ibsen 
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17 A dimostrazione di come a volte possano essere diverse le percezioni: anche il 
giornalista e viaggiatore Arnaldo Cipolla aveva notato che i bambini venivano alimen-
tati solo a pane e tè, ma sottolineava come avessero comunque un aspetto florido; al 
contempo, vedeva come la gente fosse vestita miseramente, ma perlomeno nella donna 
sovietica sembrava assente l’odiosa civetteria (cfr. Cipolla 1931: 13).
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avendo definito la Russia prima del 1917 “una barbarie penetrata di bizantini-
smo religioso e di autocrazia asiatica” (Alvaro 2004: 90) che in parte perdurava 
dopo la rivoluzione, ammise di aver indagato la realtà russa con l’irrinunciabile 
“pregiudizio di chi proviene da una civiltà che ha considerazione dell’uomo, 
per cui l’uomo non è una quantità trascurabile, dove la civiltà del singolo ha 
un senso ed è la misura della vita di tutti” (ivi: 208). Come gli altri viaggiatori, 
Alvaro aveva comunque ammesso una specificità culturale russa che rendeva 
accettabili determinate condizioni di vita. Stesso dicasi per Ettore Lo Gatto, che, 
pur vantando una conoscenza della lingua e della cultura russa più approfondita 
rispetto agli altri intellettuali in visita in URSS, non resistette al cliché letterario, 
allorché fece riferimento al “desiderio, questa volta caratteristicamente russo, 
di soffrire con chi soffre, tormentarsi nella fede, sacrificarsi nella disperazione” 
(Lo Gatto 1932: 109)18. Comune è la sensazione di entrare in Russia come in un 
regno primitivo e barbaro, escluso dal consesso dei popoli civili, che affascina 
ma allo stesso tempo inquieta il viaggiatore (cfr. Magrini 1922: 20; Cardarelli 
1998: 750; Ardemagni 1933: 43-44, 48; Puccio 1930: 23).

In sostanza, l’identificazione di un carattere russo primitivo e collettivista, 
basato sulla pacifica accettazione della sottomissione in nome di un ideale co-
mune, forniva ai viaggiatori italiani suggestioni per spiegare il fenomeno sovie-
tico come eminentemente nazionale, mentre passava in secondo piano il ruolo 
delle dottrine marxiste. Sotto questo aspetto doveva giocare un ruolo importante 
la posizione di Mussolini – espressa nel discorso del 23 marzo 1919 e citata in 
esergo nel libro di Puccio (1930: 1) – secondo cui “il bolscevismo è un feno-
meno tipicamente russo”; i viaggiatori dettero tuttavia una giustificazione e una 
maggiore sostanza a questa massima in base agli stereotipi fin qui presentati. Ad 
esempio, Alvaro riteneva che il sistema comunista in Russia resistesse grazie al 
classico sentimento religioso di espiazione, piuttosto che per un trionfo del ma-
terialismo (cfr. Alvaro 2004: 155). La somiglianza del comunismo a una sorta di 
nuova fede dei russi era stata intravista soprattutto da Alvaro19 e dal giornalista 
Luciano Magrini20, i quali più o meno implicitamente sostenevano una posizio-
ne simile a quella dello studioso Renzo Bertoni, secondo il quale il successo dei 

18 Per il resto lo studio di Lo Gatto risulta acuto e pieno di dettagli sulla quotidi-
anità sovietica che sfuggono a precipitose generalizzazioni. A parte quello che è stato 
qui rilevato, il lavoro dello slavista non si presta a essere ricondotto alla tipologia di 
stereotipi proposta nel presente articolo, e meriterebbe casomai una trattazione più ap-
profondita in un’altra sede.

19 “[…] l’Istituto Marx-Engels-Lenin dove gli scritti di questi padri del comu-
nismo sono glossati, postillati, stiracchiati in ogni senso per cercarvi la giustificazione 
d’ogni realtà nuova o escludere ogni diversa interpretazione, come un tempo i patriarchi 
e i metropoliti facevano con le Sacre Scritture; e con lo stesso spreco di carta e con le 
stesse scomuniche. È un tomismo di nuovo genere. I russi parlano di materialismo, ma 
molte manifestazioni loro sono sotto il segno della mentalità ortodossa” (Alvaro 2004: 
91-92).

20 “Ma in questo annunzio apocalittico e nelle previsioni riposte in esso, riviveva 
confusamente una parte oscura della anima russa: il messianesimo degli antichi panslav-
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bolscevichi era stato favorito dall’ingenuità e credulità del popolo (cfr. Bertoni 
1934: 113).

A dare una prospettiva più etnica e non vagamente primitivistica all’atteg-
giamento fideistico russo furono altri viaggiatori, tra cui Mirko Ardemagni. Per 
Ardemagni il popolo russo aveva sempre avuto bisogno di credere in un idea-
le comune alternativo a quello occidentale dell’utile e della prosperità, basato 
sull’iniziativa privata. Dapprincipio tale ideale era stato trovato nella religione 
ortodossa, custode di una cultura che però venne corrotta dal processo di euro-
peizzazione avviato da Pietro il Grande (Ardemagni 1933: 23-24); i bolscevichi 
non avevano fatto altro che ricompattare la nazione proponendo un ideale con-
geniale al carattere russo (ivi: 25-26):

Il leninismo, che è assurdo per noi, incontra la sua logica soltanto nella natura 
delle folle russe. Il fatalismo slavo è la negazione della lotta per la vita e i russi 
hanno voluto anticipare quel momento della storia dell’umanità in cui si presume 
che la lotta per la vita non abbia più una ragione di essere.

In maniera meno idealistica altri scrittori vedevano nel bolscevismo una 
continuità nel rapporto tra individuo e potere in Russia, basato sull’oppressione. 
Cardarelli (1998: 808-809) riteneva che la costante dei russi fosse l’odio per tut-
to ciò che non era russo21, per cui anche l’ideale comunista, per attecchire, dove-
va assumere una connotazione nazionale e nazionalistica, con un ordinamento 
simile a quello del tempo degli zar (ivi: 835-836):

[…] tutti i movimenti rivoluzionari in Russia, dai decabristi fino a Kerenski 
[sic], si esaurirono nel vano conato di dare a questo paese istituzioni liberali e 
democratiche, contro la sua storia e l’indole stessa del popolo russo, che è estre-
mista. […] se i bolscevichi hanno vinto è perché essi soli, riconosciuto nel sovieto 
[sic], creazione popolare e spontanea, il germe di un nuovo ordinamento, hanno 
saputo raccogliere l’eredità degli zar, fondarsi sopra un principio non di parità, ma 
di privilegio, comportarsi, insomma, con tutte le loro belle teorie, da veri russi, e 
rappresentare al popolo quella enorme e paurosa immagine di uno Stato di casta, 
assolutista, a cui il popolo russo è, per atavismo, propenso e abituato.

Anche Mario Nordio, che chiamava Stalin “il rosso zar dei proletari” (Nor-
dio 1932: 7), vedeva nei bolscevichi un ritorno alla schiavitù e alla servitù della 
gleba (ivi: 344; cfr. anche Magrini 1922: 123-124), situazione favorita dall’abi-
tudine masochistica dei russi alla sottomissione (Nordio 1932: 8). Stesso dicasi 
per Curzio Malaparte, che intraprese un viaggio in Russia nel 1929. I russi sa-
rebbero per natura anti-individualisti (incapaci di iniziativa personale, propria-

isti, l’occultismo, il miracolismo, il misticismo che occupava ed inquietava, con la cre-
denza e la ricerca di cose nuove straordinarie […]” (Magrini 1922: 12).

21 Cardarelli (1998: 808-809) arrivò addirittura a sostenere che l’antisemitismo 
russo sarebbe motivato da un preciso sentimento di invidia dei russi verso il popolo 
ebraico, da loro sentito come più intraprendente e intelligente.
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mente una folla apatica) e fatalisti, rassegnati (incapaci di lottare per la libertà). 
Le lodi alla libertà degli scrittori russi progressisti nell’Ottocento sarebbero sta-
te contrarie al sentire popolare. L’immensa folla russa non sapeva che farsene 
della libertà e poteva essere governata solo da un regime autoritario, il quale tro-
vava in essa la propria raison d’être. Per cui, all’innaturale svolta democratica 
di febbraio con il governo Kerenskij non poteva che seguire una reazione dispo-
tica: i bolscevichi non rovesciavano l’autocrazia zarista in nome della libertà, 
ma un processo libertario avviato nella prima rivoluzione in nome della dittatura 
del proletariato. Malaparte riteneva inconcepibile giudicare e condannare il fe-
nomeno bolscevico secondo la logica liberale dell’Occidente, e concludeva che 
il leninismo non era altro che “l’adattamento delle teorie di Marx alla natura del 
popolo russo” (Malaparte 1930: 11).

Facendo eco a Malaparte, Luigi Barzini (1935: 307) affermava: “La for-
ma definitiva della Russia sovietica sarà fatta dalla natura russa e non da Carlo 
Marx”. I russi venivano definiti un popolo primitivo di nomadi, di natura “in-
stabile, incoerente e fluida”, e per evitare il caos, l’ordinamento politico era 
chiamato a creare “argini e chiusure”: “per fermare gli impulsi vagabondi delle 
masse il bolscevismo è ricorso agli stessi metodi di Ivan il Terribile e di Boris 
Godunov. Si è stabilito un passaporto interno che inchioda” (ivi: 18). Non man-
ca il facile parallelismo tra gli оpričniki e la Čeka (ivi: 15), che si ritrova anche 
in altri reportage del periodo (cfr. Magrini 1922: 11; Zingarelli 1923: 274).

Barzini più di ogni altro autore sottolineò la naturale inconciliabilità tra 
Russia ed Europa e sostenne che il bolscevismo aveva semplicemente raccolto 
il testimone dell’anti-europeismo russo (Barzini 1935: 310):

Sulla frontiera europea la Russia ha sempre tenuto un cordone sanitario di av-
versione religiosa. Il bolscevismo ha preso il posto di guardia che la Santa Ortodos-
sia ha tenuto per secoli. L’odio dottrinario coincide con l’eterna diffidenza russa per 
l’occidente, con l’antica paura di questo mondo troppo diverso, che aveva leggi, 
istituzioni, libertà, tradizioni aborrite in Russia, un mondo irrequieto che mutava 
continuamente foggie [sic], stili e armi, che studiava, inventava, navigava. Niente 
di comune vi è mai stato fra la Russia e l’Europa. Ora meno che mai.

2. Ma in questo mondo “nuovo, anzi antico” in cui non mancano le con-
traddizioni, i visitatori non potevano fare a meno di osservare anche una certa 
smania per l’elettrificazione e l’industrializzazione. Specie al tempo dei piani 
quinquennali, la percezione del bolscevismo come continuazione dell’orienta-
mento russo patriarcale marginalizzato negli ultimi due secoli – ennesima frat-
tura con la storia occidentale – si scontrava con ciò che sembrava idolatria della 
macchina ed esasperazione produttiva. Tali elementi furono interpretati con un 
altro luogo comune, quello del fordismo americano. Ne seguì la delusione per 
molti viaggiatori, i quali erano venuti in Russia con l’aspettativa di trovare un 
mondo esotico, che era in primo luogo la cultura tradizionale russa con le sue 
costruzioni in legno e le cupole d’oro delle chiese, e, in secondo luogo, le stra-
vaganze della rivoluzione, specie riguardo alle trasformazioni sociali dovute 
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all’emancipazione della donna e alla disgregazione della famiglia tradizionale 
(cfr. Bassignana 2000: 110-111, 113).

Per Barzini, che interpretava l’attualità russa come prosecuzione di una 
frattura con l’Occidente, l’introduzione delle macchine e il parossismo tecnico 
venivano intesi come una specie di ‘Cavallo di Troia’, il quale immetteva nello 
stato bolscevico i meccanismi del modello di sviluppo sociale ed economico che 
l’URSS ufficialmente deprecava (cfr. Barzini 1935: 211). Per evitare i rallenta-
menti nel progresso per le contraddizioni derivanti dallo scontro tra un’ideolo-
gia comunista, alimentata dalla mentalità russa, e una politica economica capi-
talista, si sarebbe dovuti arrivare ad accettare l’ideale americano, farlo proprio, 
così da conseguirne con più convinzione i fini (cfr. ivi: 305-306).

Il giudizio più severo appartiene a Gaetano Ciocca, ingegnere della FIAT 
che aveva contribuito all’avviamento di uno stabilimento di cuscinetti a sfera 
a Mosca. Nella Russia comunista Ciocca vide la rinascita di un capitalismo ‘di 
Stato’ (Ciocca 1933: 25):

Russia e America sono oggi i due più genuini rappresentanti del capitalismo di 
classe, sbocciato nel secolo scorso a sostituire il tradizionale capitalismo di casta. 
Il punto di partenza è il medesimo: la concentrazione e la meccanizzazione, spinte 
all’eccesso, dei processi produttivi, la questione economica ridotta a una questione 
di contabilità. Non per nulla Nuova York ha fornito a Mosca i modelli del primo 
piano quinquennale. Sotto la maschera delle dottrine comuniste, la repubblica dei 
Sovieti [sic] è una immensa società anonima di produzione di cui gli operai delle 
fabbriche sono gli azionisti e i governanti sono gli amministratori.[…] Anche in 
Russia lo scopo dell’associazione è l’egemonia industriale; i sistemi per ottenerlo 
sono la progressiva oligarchia, il disprezzo del sentimento, l’assenza di scrupolo22.

Simili temi (mania di grandezza, parossismo produttivo, collaborazione di 
ingegneri americani) furono trattati da Mirko Ardemagni, che a Ekaterinburg, in 
cui tutto sembrava un fervore di nuove imprese e iniziative, ebbe l’impressione 
di essere nel Far West al tempo della corsa all’oro, piuttosto che nella Russia 
placida e contemplativa da lui immaginata (cfr. Ardemagni 1933: 182, 188-189, 
202). Il modello di sviluppo americano, solitamente deprecato dagli intellettuali 
fascisti – viaggiatori in URSS compresi – come disumanizzante, veniva con-
siderato la causa principale dell’omologazione della vita nella nuova società 
sovietica: il giornalista Arnaldo Cipolla, solitamente propenso a vedere i lati 
positivi del bolscevismo, denunciava l’inaridimento morale cui stava portando 
questa frenetica industrializzazione che faceva assomigliare l’URSS all’Ameri-
ca, della quale sembrava comunque una variante povera (cfr. Cipolla 1931: 18).

Pur senza riferirsi direttamente all’America, anche Vittorio Beonio Broc-
chieri parlò di questa standardizzazione, della ricerca ossessiva del merito e 
della rinascita di aspirazioni borghesi (Beonio Brocchieri 1935: 312):

22 Il corsivo è dell’autore.
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smania per l’elettrificazione e l’industrializzazione. Specie al tempo dei piani 
quinquennali, la percezione del bolscevismo come continuazione dell’orienta-
mento russo patriarcale marginalizzato negli ultimi due secoli – ennesima frat-
tura con la storia occidentale – si scontrava con ciò che sembrava idolatria della 
macchina ed esasperazione produttiva. Tali elementi furono interpretati con un 
altro luogo comune, quello del fordismo americano. Ne seguì la delusione per 
molti viaggiatori, i quali erano venuti in Russia con l’aspettativa di trovare un 
mondo esotico, che era in primo luogo la cultura tradizionale russa con le sue 
costruzioni in legno e le cupole d’oro delle chiese, e, in secondo luogo, le stra-
vaganze della rivoluzione, specie riguardo alle trasformazioni sociali dovute 
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all’emancipazione della donna e alla disgregazione della famiglia tradizionale 
(cfr. Bassignana 2000: 110-111, 113).

Per Barzini, che interpretava l’attualità russa come prosecuzione di una 
frattura con l’Occidente, l’introduzione delle macchine e il parossismo tecnico 
venivano intesi come una specie di ‘Cavallo di Troia’, il quale immetteva nello 
stato bolscevico i meccanismi del modello di sviluppo sociale ed economico che 
l’URSS ufficialmente deprecava (cfr. Barzini 1935: 211). Per evitare i rallenta-
menti nel progresso per le contraddizioni derivanti dallo scontro tra un’ideolo-
gia comunista, alimentata dalla mentalità russa, e una politica economica capi-
talista, si sarebbe dovuti arrivare ad accettare l’ideale americano, farlo proprio, 
così da conseguirne con più convinzione i fini (cfr. ivi: 305-306).

Il giudizio più severo appartiene a Gaetano Ciocca, ingegnere della FIAT 
che aveva contribuito all’avviamento di uno stabilimento di cuscinetti a sfera 
a Mosca. Nella Russia comunista Ciocca vide la rinascita di un capitalismo ‘di 
Stato’ (Ciocca 1933: 25):

Russia e America sono oggi i due più genuini rappresentanti del capitalismo di 
classe, sbocciato nel secolo scorso a sostituire il tradizionale capitalismo di casta. 
Il punto di partenza è il medesimo: la concentrazione e la meccanizzazione, spinte 
all’eccesso, dei processi produttivi, la questione economica ridotta a una questione 
di contabilità. Non per nulla Nuova York ha fornito a Mosca i modelli del primo 
piano quinquennale. Sotto la maschera delle dottrine comuniste, la repubblica dei 
Sovieti [sic] è una immensa società anonima di produzione di cui gli operai delle 
fabbriche sono gli azionisti e i governanti sono gli amministratori.[…] Anche in 
Russia lo scopo dell’associazione è l’egemonia industriale; i sistemi per ottenerlo 
sono la progressiva oligarchia, il disprezzo del sentimento, l’assenza di scrupolo22.

Simili temi (mania di grandezza, parossismo produttivo, collaborazione di 
ingegneri americani) furono trattati da Mirko Ardemagni, che a Ekaterinburg, in 
cui tutto sembrava un fervore di nuove imprese e iniziative, ebbe l’impressione 
di essere nel Far West al tempo della corsa all’oro, piuttosto che nella Russia 
placida e contemplativa da lui immaginata (cfr. Ardemagni 1933: 182, 188-189, 
202). Il modello di sviluppo americano, solitamente deprecato dagli intellettuali 
fascisti – viaggiatori in URSS compresi – come disumanizzante, veniva con-
siderato la causa principale dell’omologazione della vita nella nuova società 
sovietica: il giornalista Arnaldo Cipolla, solitamente propenso a vedere i lati 
positivi del bolscevismo, denunciava l’inaridimento morale cui stava portando 
questa frenetica industrializzazione che faceva assomigliare l’URSS all’Ameri-
ca, della quale sembrava comunque una variante povera (cfr. Cipolla 1931: 18).

Pur senza riferirsi direttamente all’America, anche Vittorio Beonio Broc-
chieri parlò di questa standardizzazione, della ricerca ossessiva del merito e 
della rinascita di aspirazioni borghesi (Beonio Brocchieri 1935: 312):

22 Il corsivo è dell’autore.
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Certificati, medagliette, benemerenze, premiazioni, sono i titoli che permettono 
di avanzare. Questo farraginoso emporio sociale […] sta fabbricando centosessan-
ta milioni di cervelli standardizzati su tipo uniforme: il tipo dell’impiegato statale. 
Tutto quanto si può concepire di più “borghese” nell’anima, nella vita, nelle aspi-
razioni, nel carattere.

A questo stesso filone è riconducibile la posizione di Corrado Alvaro. L’in-
dustrializzazione aveva soppiantato ogni idealismo comunista: erano ricompar-
se le classi, l’individualismo borghese, fatto di punizioni e promozioni. L’Unio-
ne Sovietica non appariva come una società nuova, bensì era nella sostanza un 
capitalismo industriale nascente, cosicché nel giro di cinquanta anni essa si sa-
rebbe trovata ad affrontare problemi simili a quelli che avevano condotto l’Occi-
dente alla grande depressione. Alvaro concludeva che una soluzione ai problemi 
del capitalismo contemporaneo ormai in decadenza sarebbe potuta scaturire non 
dal sistema russo, che non proponeva nulla di nuovo, bensì dall’Occidente, più 
avanzato economicamente e moralmente rispetto all’URSS (cfr. Alvaro 2004: 
92, 168, 169, 210-211).

Meno frequenti gli intellettuali fascisti che vedevano positivamente l’ana-
logia con gli Stati Uniti, in quanto per loro l’etichetta di ‘americanismo’ non 
stava per l’adozione di un sistema capitalistico di tipo fordista in declino, bensì 
per progresso rispetto a un’Europa arretrata e tradizionalista. Sia Malaparte che 
Nordio guardavano con ammirazione a progetti di costruzioni simili a grattacieli 
americani. Malaparte era certo che America e URSS fossero proiettate verso un 
nuovo mondo: notava nei due paesi l’uso massiccio delle mense di lavoro, che 
permettevano un risparmio di tempo a tutto vantaggio della produttività, quando 
invece nell’Europa dalla mentalità tradizionalista si preferiva mangiare a casa. 
Meno fiducioso era Nordio sulla riuscita dell’americanizzazione dell’URSS nel 
breve tempo previsto dai piani quinquennali, con l’effetto che le aspettative del 
popolo di raggiungere una maggiore prosperità sarebbero state disattese (cfr. 
Nordio 1932: 329).

3. In precedenza si è accennato al fatto che in Italia molti intellettuali con-
sideravano il bolscevismo come un movimento anti-capitalistico contiguo al fa-
scismo. Secondo questa prospettiva non solo la Russia, ma anche l’Italia veniva 
percepita come in rotta con il mondo occidentale. Di conseguenza, coloro che 
riconoscevano in Russia un modello di economia all’americana non potevano 
che escludere l’esistenza di un asse Roma-Mosca contro l’Occidente23.

Appare dunque palese la contraddizione in cui cadde Mario Nordio, che, 
come abbiamo visto, aveva prima paragonato l’URSS all’America, per poi di-
chiarare che “mentre di crisi in crisi il mondo va paurosamente alla deriva, i soli 

23 A questo punto di vista fece riferimento Gaetano Ciocca (1933: 203): “L’Italia 
è forse l’unica nazione alla quale in U.R.S.S. è dato un posto a parte. Più di una volta ho 
udito persone molto in alto in politica, a quattr’occhi, esprimere una sconfinata ammi-
razione per Mussolini, che è riconosciuto come il sostenitore dello spiritualismo contro 
l’imperversare del materialismo”.
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costruttori bisogna ricercarli a Roma e a Mosca […]” (ivi: 333-334): egli era 
sicuro che i bolscevichi, a parte alcuni lati oscuri, stessero facendo meglio dei 
predecessori e per suffragare questa affermazione sosteneva che gli zar avesse-
ro pensato raramente a rendere moderne ed efficienti opere di pubblica utilità, 
quasi limitando gli sforzi economici all’edificazione di nuovi luoghi di culto 
religioso (cfr. ivi: 35).

Le posizioni degli altri viaggiatori fascisti sembrano invece più coerenti, 
come quella di Gaetano Ciocca, che comunque chiuse il suo libro con l’auspi-
cio, intriso di retorica, che l’URSS un giorno potesse abbracciare il fascismo 
(Ciocca 1933: 274):

Noi viviamo l’epoca più venturosa della storia. Siamo gli uomini più fortunati 
che siano mai venuti alla luce. […] Non vedo, nella oscura e pur già luminosa alba 
di domani, la Russia eternamente ribelle, perduta dietro le assurde utopie, né la 
Russia restaurata e lacerata dal risorgere di inestinguibili odi, né, fra l’ansar delle 
macchine e il fumar delle ciminiere, la Russia buddhista. Vedo la Russia corporati-
va, libera dalle vecchie e dalle nuove catene […].

Un po’ per fede cieca, un po’ per tributo ai tempi, il fascismo veniva ovvia-
mente considerato il modello anti-europeo corretto da seguire, rispetto all’im-
perfetta e contraddittoria Unione Sovietica. Si prenda ad esempio il libro del 
giovane giornalista e luogotenente Renzo Bertoni, che è di fatto la rielaborazio-
ne della sua tesi di laurea sul Bolscevismo discussa nel 1931. Qui Bertoni soste-
neva essenzialmente che fascismo e comunismo avevano in comune l’obiettivo 
di migliorare la società, salvandola dalle contraddizioni del capitalismo. Anche 
per lui bolscevismo e fascismo erano simili nella lotta al vecchio mondo, sebbe-
ne con principî diversi alle loro basi: corporativismo, ossia collaborazione delle 
classi per quanto riguarda il fascismo, eliminazione delle classi per il comuni-
smo. Fascista convinto, egli non dubitava del primato della soluzione italiana, e 
dopo il viaggio in Russia ne fu ancora più persuaso (cfr. Bertoni 1934: 5-6). In 
modo simile a Ciocca, Bertoni concludeva che Mosca, per uscire dall’impasse 
di arretratezza economica in cui il dogmatismo marxista l’aveva fatta cadere, 
avrebbe dovuto seguire la strada indicata dal Fascismo, da cui deriva il provoca-
torio titolo del suo libro Il trionfo del fascismo in Russia24.

24 Desta stupore la voce fuori dal coro del giornalista Lucio D’Aquara: non solo 
trovava inconsistenti i paragoni tra fascismo e comunismo, ma riteneva che operai e 
contadini italiani avrebbero tratto profitto dall’osservazione del lavoro dei colleghi so-
vietici: “[…] una proposta può essere però avanzata senza la minima vena d’umorismo: 
dati i nostri rapporti diplomatici con l’U.R.S.S. – i migliori forse che abbiamo oggi in 
Europa – accordarsi affinché scelte commissioni di nostri operai e contadini possano 
varcare le frontiere sovietiche allo scopo di studiar da vicino le varie organizzazioni del 
regime […]” (D’Aquara 1928: 10). Si tenga presente che alla fine del testo D’Aquara 
non dette comunque un giudizio molto positivo del bolscevismo. C’è inoltre il caso di 
Alvaro: come già accennato (cfr. supra), egli era preoccupato per la crisi del mondo oc-
cidentale capitalista, riteneva che l’URSS non proponesse una soluzione a questa crisi, 
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3. In precedenza si è accennato al fatto che in Italia molti intellettuali con-
sideravano il bolscevismo come un movimento anti-capitalistico contiguo al fa-
scismo. Secondo questa prospettiva non solo la Russia, ma anche l’Italia veniva 
percepita come in rotta con il mondo occidentale. Di conseguenza, coloro che 
riconoscevano in Russia un modello di economia all’americana non potevano 
che escludere l’esistenza di un asse Roma-Mosca contro l’Occidente23.

Appare dunque palese la contraddizione in cui cadde Mario Nordio, che, 
come abbiamo visto, aveva prima paragonato l’URSS all’America, per poi di-
chiarare che “mentre di crisi in crisi il mondo va paurosamente alla deriva, i soli 

23 A questo punto di vista fece riferimento Gaetano Ciocca (1933: 203): “L’Italia 
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costruttori bisogna ricercarli a Roma e a Mosca […]” (ivi: 333-334): egli era 
sicuro che i bolscevichi, a parte alcuni lati oscuri, stessero facendo meglio dei 
predecessori e per suffragare questa affermazione sosteneva che gli zar avesse-
ro pensato raramente a rendere moderne ed efficienti opere di pubblica utilità, 
quasi limitando gli sforzi economici all’edificazione di nuovi luoghi di culto 
religioso (cfr. ivi: 35).

Le posizioni degli altri viaggiatori fascisti sembrano invece più coerenti, 
come quella di Gaetano Ciocca, che comunque chiuse il suo libro con l’auspi-
cio, intriso di retorica, che l’URSS un giorno potesse abbracciare il fascismo 
(Ciocca 1933: 274):

Noi viviamo l’epoca più venturosa della storia. Siamo gli uomini più fortunati 
che siano mai venuti alla luce. […] Non vedo, nella oscura e pur già luminosa alba 
di domani, la Russia eternamente ribelle, perduta dietro le assurde utopie, né la 
Russia restaurata e lacerata dal risorgere di inestinguibili odi, né, fra l’ansar delle 
macchine e il fumar delle ciminiere, la Russia buddhista. Vedo la Russia corporati-
va, libera dalle vecchie e dalle nuove catene […].

Un po’ per fede cieca, un po’ per tributo ai tempi, il fascismo veniva ovvia-
mente considerato il modello anti-europeo corretto da seguire, rispetto all’im-
perfetta e contraddittoria Unione Sovietica. Si prenda ad esempio il libro del 
giovane giornalista e luogotenente Renzo Bertoni, che è di fatto la rielaborazio-
ne della sua tesi di laurea sul Bolscevismo discussa nel 1931. Qui Bertoni soste-
neva essenzialmente che fascismo e comunismo avevano in comune l’obiettivo 
di migliorare la società, salvandola dalle contraddizioni del capitalismo. Anche 
per lui bolscevismo e fascismo erano simili nella lotta al vecchio mondo, sebbe-
ne con principî diversi alle loro basi: corporativismo, ossia collaborazione delle 
classi per quanto riguarda il fascismo, eliminazione delle classi per il comuni-
smo. Fascista convinto, egli non dubitava del primato della soluzione italiana, e 
dopo il viaggio in Russia ne fu ancora più persuaso (cfr. Bertoni 1934: 5-6). In 
modo simile a Ciocca, Bertoni concludeva che Mosca, per uscire dall’impasse 
di arretratezza economica in cui il dogmatismo marxista l’aveva fatta cadere, 
avrebbe dovuto seguire la strada indicata dal Fascismo, da cui deriva il provoca-
torio titolo del suo libro Il trionfo del fascismo in Russia24.

24 Desta stupore la voce fuori dal coro del giornalista Lucio D’Aquara: non solo 
trovava inconsistenti i paragoni tra fascismo e comunismo, ma riteneva che operai e 
contadini italiani avrebbero tratto profitto dall’osservazione del lavoro dei colleghi so-
vietici: “[…] una proposta può essere però avanzata senza la minima vena d’umorismo: 
dati i nostri rapporti diplomatici con l’U.R.S.S. – i migliori forse che abbiamo oggi in 
Europa – accordarsi affinché scelte commissioni di nostri operai e contadini possano 
varcare le frontiere sovietiche allo scopo di studiar da vicino le varie organizzazioni del 
regime […]” (D’Aquara 1928: 10). Si tenga presente che alla fine del testo D’Aquara 
non dette comunque un giudizio molto positivo del bolscevismo. C’è inoltre il caso di 
Alvaro: come già accennato (cfr. supra), egli era preoccupato per la crisi del mondo oc-
cidentale capitalista, riteneva che l’URSS non proponesse una soluzione a questa crisi, 
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Non sfugge alla retorica del tempo nemmeno il sociologo Giuseppe Gre-
goraci: tra i pochi a riportare quanto aveva osservato astenendosi dal giudizio, 
propose comunque alla fine un peana al fascismo, promotore di un capitalismo 
bonificato, fondato sugli ideali dell’antica Roma, mentre Mosca, con il suo fa-
natismo di industrializzazione all’americana, era vista come società disumaniz-
zata, priva o deprivata di valori (cfr. Gregoraci 1932: 123, 125-126).

Il riconoscimento di un’alterità russo-italiana rispetto all’Europa si ritrova 
invece nel testo di Mirko Ardemagni, il quale sottolineò comunque la superio-
rità di Roma, custode di una civiltà antica, contro il primitivismo nichilista di 
Mosca (Ardemagni 1933: 30-31):

Ora per il fatto che la crisi della nostra civiltà coincida con il fenomeno del 
risveglio russo, nell’Europa tormentata si delineano due correnti d’idee, due ideo-
logie politiche radicali. Una incanalata verso il Fascismo e l’altra verso il bolsce-
vismo russo. Ma verso il bolscevismo si va verso la rovina perché il bolscevismo 
presuppone una umanità diversa dalla nostra e presuppone un primitivismo civile 
in aperto contrasto con la nostra civiltà tradizionalista.

Infine, a conferma di come le posizioni espresse nei reportage avessero 
a che fare solo in parte con l’esperienza di viaggio (nel viaggio, come detto, 
si cercavano soprattutto conferme delle proprie idee), si consideri il saggio di 
Curzio Malaparte scritto all’inizio degli anni ’20, quando ancora egli non era 
mai stato in Russia25. Uscito nel 1921 con il titolo Viva Caporetto!, sequestrato 
e ripubblicato nel 1923 con il titolo più vago e suggestivo La rivolta dei santi 
maledetti e nuovamente proibito dalla censura, lo scritto è un’aspra condanna 
dell’incompetenza degli ufficiali dell’esercito e delle classi dirigenti, responsa-
bili della morte di migliaia di soldati italiani. La rivolta delle truppe a Caporetto 
appariva come l’inizio di una rivoluzione popolare, che Malaparte pose in pa-
rallelo a quella russa. Per spiegare la differenza delle due rivolte e il loro diverso 
esito, Malaparte fece riferimento in primo luogo agli stereotipi sul popolo russo, 
da lui definito come “il meno artificiale, il più primitivo” (Malaparte 1997: 98), 
lontano dal particolarismo e dall’utilitarismo anglosassone, e come tale capace 
di soffrire e sacrificarsi per un ideale elevato, con riferimento a un Cristo Or-
todosso professato dai classici della letteratura russa26 e da Lenin stesso (cfr. 
ivi: 106)27. In secondo luogo Malaparte definì russi e italiani due popoli uniti 
entrambi contro la modernità: ma mentre il fascismo avrebbe teso a restaurare 

ma allo stesso tempo era convinto che una soluzione sarebbe arrivata dall’Occidente (e 
quindi escludeva implicitamente che essa fosse già giunta dall’Italia fascista).

25 Anche se alla Russia lo aveva iniziato il figlio di Maksim Gorkij, conosciuto in 
Francia nel 1915.

26 Oltre al ‘solito’ Dostoevskij, sono citati Lev Tolstoj, Vladimir Solev’ev, Sergej 
Aksakov e gli slavofili.

27 “E ritrovarono in se stessi il misterioso significato della sofferenza, il misterio-
so significato della loro umanità, ritrovarono il significato vivente e paziente del Cristo 
russo; ed hanno tuttora il tremendo coraggio di soffrire cristianamente tutti gli orrori del 
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la civiltà classica di Roma, quello russo, non potendo vantare una grande civiltà 
prima di europeizzarsi, avrebbe potuto solo instaurare “un primitivismo, un na-
turalismo istintivo” (ivi: 108), una barbarie politica.

L’immagine della Russia sovietica nei resoconti di viaggio degli intellet-
tuali attivi nell’Italia fascista rispecchia dunque la pluralità di vedute contenuta 
nei testi di chi non aveva visitato l’URSS. Tra viaggiatori e non viaggiatori non 
sembra esserci stato uno iato: generalmente l’esperienza in URSS comportava 
non un cambiamento di attitudine verso l’‘altro’, bensì una conferma delle atte-
se, la quale rafforzava i pregiudizi. Il fenomeno bolscevico fu solitamente perce-
pito – sia in questi resoconti di viaggio, sia in opere saggistiche – come una frat-
tura con l’Occidente, intesa negativamente (Russia ancora barbara e arretrata) o 
positivamente (reazione all’Occidente capitalista analoga a quella del fascismo 
italiano). Il secondo caso risulta comunque raro, in quanto la massiccia opera di 
industrializzazione dell’URSS venne percepita attraverso lo stereotipo del for-
dismo, inconciliabile con l’aspettativa dei fascisti di trovare nel bolscevismo un 
modello di società solidale simile a quello favoleggiato dal corporativismo. In 
altre parole, ciò che poteva essere letto come un tentativo di integrazione della 
Russia con l’Occidente significava una frattura con l’Italia, a quel tempo dichia-
ratamente anti-occidentale.

In definitiva, questi resoconti ci forniscono dati importanti per capire qual 
era l’orientamento dell’opinione pubblica dell’epoca nell’ambito più vasto dei 
rapporti tra Italia fascista e Russia bolscevica. Sebbene tali testimonianze non 
possano dirsi sempre documenti affidabili per conoscere l’URSS degli anni Ven-
ti e Trenta (per l’assenza di obiettività connaturata al genere ‘impressioni di 
viaggio’), meritano oggi di essere storicizzate e considerate secondo una pro-
spettiva culturologica, che integri la nostra attuale conoscenza degli eventi sto-
rici. È proprio con la consapevolezza della discrepanza tra ciò che sappiamo 
adesso sulla Russia sovietica e ciò che si sapeva allora che si può comprendere 
più correttamente il senso delle idee e delle azioni degli intellettuali che hanno 
vissuto in quel periodo.
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Non sfugge alla retorica del tempo nemmeno il sociologo Giuseppe Gre-
goraci: tra i pochi a riportare quanto aveva osservato astenendosi dal giudizio, 
propose comunque alla fine un peana al fascismo, promotore di un capitalismo 
bonificato, fondato sugli ideali dell’antica Roma, mentre Mosca, con il suo fa-
natismo di industrializzazione all’americana, era vista come società disumaniz-
zata, priva o deprivata di valori (cfr. Gregoraci 1932: 123, 125-126).

Il riconoscimento di un’alterità russo-italiana rispetto all’Europa si ritrova 
invece nel testo di Mirko Ardemagni, il quale sottolineò comunque la superio-
rità di Roma, custode di una civiltà antica, contro il primitivismo nichilista di 
Mosca (Ardemagni 1933: 30-31):

Ora per il fatto che la crisi della nostra civiltà coincida con il fenomeno del 
risveglio russo, nell’Europa tormentata si delineano due correnti d’idee, due ideo-
logie politiche radicali. Una incanalata verso il Fascismo e l’altra verso il bolsce-
vismo russo. Ma verso il bolscevismo si va verso la rovina perché il bolscevismo 
presuppone una umanità diversa dalla nostra e presuppone un primitivismo civile 
in aperto contrasto con la nostra civiltà tradizionalista.

Infine, a conferma di come le posizioni espresse nei reportage avessero 
a che fare solo in parte con l’esperienza di viaggio (nel viaggio, come detto, 
si cercavano soprattutto conferme delle proprie idee), si consideri il saggio di 
Curzio Malaparte scritto all’inizio degli anni ’20, quando ancora egli non era 
mai stato in Russia25. Uscito nel 1921 con il titolo Viva Caporetto!, sequestrato 
e ripubblicato nel 1923 con il titolo più vago e suggestivo La rivolta dei santi 
maledetti e nuovamente proibito dalla censura, lo scritto è un’aspra condanna 
dell’incompetenza degli ufficiali dell’esercito e delle classi dirigenti, responsa-
bili della morte di migliaia di soldati italiani. La rivolta delle truppe a Caporetto 
appariva come l’inizio di una rivoluzione popolare, che Malaparte pose in pa-
rallelo a quella russa. Per spiegare la differenza delle due rivolte e il loro diverso 
esito, Malaparte fece riferimento in primo luogo agli stereotipi sul popolo russo, 
da lui definito come “il meno artificiale, il più primitivo” (Malaparte 1997: 98), 
lontano dal particolarismo e dall’utilitarismo anglosassone, e come tale capace 
di soffrire e sacrificarsi per un ideale elevato, con riferimento a un Cristo Or-
todosso professato dai classici della letteratura russa26 e da Lenin stesso (cfr. 
ivi: 106)27. In secondo luogo Malaparte definì russi e italiani due popoli uniti 
entrambi contro la modernità: ma mentre il fascismo avrebbe teso a restaurare 

ma allo stesso tempo era convinto che una soluzione sarebbe arrivata dall’Occidente (e 
quindi escludeva implicitamente che essa fosse già giunta dall’Italia fascista).

25 Anche se alla Russia lo aveva iniziato il figlio di Maksim Gorkij, conosciuto in 
Francia nel 1915.

26 Oltre al ‘solito’ Dostoevskij, sono citati Lev Tolstoj, Vladimir Solev’ev, Sergej 
Aksakov e gli slavofili.

27 “E ritrovarono in se stessi il misterioso significato della sofferenza, il misterio-
so significato della loro umanità, ritrovarono il significato vivente e paziente del Cristo 
russo; ed hanno tuttora il tremendo coraggio di soffrire cristianamente tutti gli orrori del 
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la civiltà classica di Roma, quello russo, non potendo vantare una grande civiltà 
prima di europeizzarsi, avrebbe potuto solo instaurare “un primitivismo, un na-
turalismo istintivo” (ivi: 108), una barbarie politica.

L’immagine della Russia sovietica nei resoconti di viaggio degli intellet-
tuali attivi nell’Italia fascista rispecchia dunque la pluralità di vedute contenuta 
nei testi di chi non aveva visitato l’URSS. Tra viaggiatori e non viaggiatori non 
sembra esserci stato uno iato: generalmente l’esperienza in URSS comportava 
non un cambiamento di attitudine verso l’‘altro’, bensì una conferma delle atte-
se, la quale rafforzava i pregiudizi. Il fenomeno bolscevico fu solitamente perce-
pito – sia in questi resoconti di viaggio, sia in opere saggistiche – come una frat-
tura con l’Occidente, intesa negativamente (Russia ancora barbara e arretrata) o 
positivamente (reazione all’Occidente capitalista analoga a quella del fascismo 
italiano). Il secondo caso risulta comunque raro, in quanto la massiccia opera di 
industrializzazione dell’URSS venne percepita attraverso lo stereotipo del for-
dismo, inconciliabile con l’aspettativa dei fascisti di trovare nel bolscevismo un 
modello di società solidale simile a quello favoleggiato dal corporativismo. In 
altre parole, ciò che poteva essere letto come un tentativo di integrazione della 
Russia con l’Occidente significava una frattura con l’Italia, a quel tempo dichia-
ratamente anti-occidentale.

In definitiva, questi resoconti ci forniscono dati importanti per capire qual 
era l’orientamento dell’opinione pubblica dell’epoca nell’ambito più vasto dei 
rapporti tra Italia fascista e Russia bolscevica. Sebbene tali testimonianze non 
possano dirsi sempre documenti affidabili per conoscere l’URSS degli anni Ven-
ti e Trenta (per l’assenza di obiettività connaturata al genere ‘impressioni di 
viaggio’), meritano oggi di essere storicizzate e considerate secondo una pro-
spettiva culturologica, che integri la nostra attuale conoscenza degli eventi sto-
rici. È proprio con la consapevolezza della discrepanza tra ciò che sappiamo 
adesso sulla Russia sovietica e ciò che si sapeva allora che si può comprendere 
più correttamente il senso delle idee e delle azioni degli intellettuali che hanno 
vissuto in quel periodo.
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Abstract

Alessandro Farsetti
Soviet Russia under Fascist Travellers’ Eyes: Fracture as (Partial) Integration

The travel notes by Fascist intellectuals in USSR are interesting not only because of 
their depiction of Soviet life, but also for the ideology expressed by the authors. The ex-
perience of travelling doesn’t seem to have changed their attitude towards the Soviet 
experiment, as they usually refer to cultural bias that can be found in essays by people 
who didn’t visited Russia. Thanks to a linguistic comparison of these texts (written in 
particular by Alvaro, Barzini, Cardarelli, Malaparte), I have tried to identify some inter-
pretative models of the Soviet phenomenon, which are shared by the authors and re-
flect a stereotyped view of the “other”: theories about the character of Russian people; 
the presence of analogies between Soviet industry and American Fordism; similarities 
between fascism and communism. According to these models, Russia was usually seen 
by Fascists as a fracture with the West, which could have a positive or negative conno-
tation. In a moment when Italy itself wanted to be opposed to the Western civilization, 
the new Russian fracture with the West could mean an unexpected integration with 
Fascist Italy, whereas the similarities with the American model of economic growth 
were perceived as negative.

Keywords: travel literature; Fascism and Communism; stereotypes; confirmation 
bias.

Russia, Oriente slavo e Occidente europeo. Fratture e integrazioni nella storia e nella civiltà letteraria, a 
cura di Claudia Pieralli, Claire Delaunay, Eugène Priadko, ISBN 9788864535074 (online), CC BY 4.0, 2017 
Firenze University Press

Civilisation versus barbarie. L’Ennemi sous la plume des 
Léningradois assiégés

Sarah Gruszka

Point de fracture par excellence, la Seconde Guerre mondiale fut, on le 
sait, d’une violence extrême sur le front de l’Est. Pensée par les nazis com-
me une guerre totale visant la destruction et l’anéantissement, menée avec une 
brutalité sans pareil à l’égard de Slaves considérés comme des sous-hommes, 
elle constitua une véritable épreuve traumatique pour la société soviétique qui 
en paya le plus lourd tribut: vingt-six millions de morts, ainsi que des dégâts 
matériels considérables (cf. Werth 2007: 351). Le siège de Leningrad fait figure 
d’emblème tragique de cette violence, de la détermination des Allemands et de 
ce type de guerre qui causa plus de victimes parmi les civils que dans l’armée. 
Encerclée deux mois et demi après l’invasion de l’URSS, cette ville de plus de 
trois millions d’habitants (à la veille du conflit, cf. Davies 1997: 18) n’a d’autre 
destin, aux yeux d’Adolf Hitler, que celui d’être détruite, “rasée de la surface 
de la terre” (Bidlack, Lomagin 2012: 36). Afin d’atteindre cet objectif, tous les 
moyens sont permis: à côté des bombardements et des tirs d’artillerie constants 
durant les deux ans et demi que durera le siège, les Allemands comptent surtout 
sur les effets de la famine et des pénuries en tout pour que les habitants épuisés 
abandonnent toute résistance. Leningrad tint bon et le blocus fut finalement levé 
au bout de 900 jours, au cours desquels périrent près de 900 000 civils (Bidlack, 
Lomagin 2012: 1).

Notre propos est d’étudier les représentations de l’Ennemi par les Lénin-
gradois assiégés. Le concept d’‘ennemi’, dont nous ne pouvons analyser en pro-
fondeur l’évolution au cours de l’histoire du régime soviétique, prend une nou-
velle dimension avec l’invasion de l’URSS. Contrairement aux années 1930 
et à la période de la Grande Terreur, l’ennemi du peuple n’est plus intérieur, 
abstrait, fantasmé, à la fois omniprésent et indétectable; il devient clairement 
identifiable, réel, palpable. C’est non seulement sa représentation, mais aussi 
son inscription par rapport à la société soviétique qui changent radicalement. 
L’ennemi n’est plus source de dissensions, d’exacerbation de la méfiance d’une 
population plongée dans une atmosphère de suspicion et de tensions, de chasse 
perpétuelle à l’adversaire masqué; au contraire, il est désormais commun, et 
devient même un moteur de mobilisation de la nation tout entière, l’impulsion 
d’un grand sursaut patriotique. 

Leningrad assiégé apparaît comme un terrain privilégié pour étudier l’ima-
ge de l’ennemi dans la conscience populaire soviétique. En effet, même si l’an-
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