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La questione delle ‘fratture’ e delle ‘integrazioni’ relativamente al rapporto 
di Lev Tolstoj con l’Occidente ripropone un tema di riflessione estremamente 
vasto. Nell’impossibilità di trattarlo in questa sede in modo esauriente, si è scel-
to di restringere il campo di indagine: obiettivo del presente lavoro è mettere in 
luce l’atteggiamento adottato dal “grande scrittore della terra russa” (Turgenev 
1968: 180) nei confronti degli autori occidentali che leggeva. Questo articolo 
si baserà principalmente sulle fonti primarie: le note del Diario, gli appunti, gli 
epistolari, così come le prefazioni, spesso poco conosciute, che Tolstoj scrisse 
per introdurre le opere di diversi autori europei. Si esamineranno anche le te-
stimonianze di incontri con Tolstoj lasciate dai suoi contemporanei. Si cercherà 
così di caratterizzare, in termini di fratture e di integrazioni, l’atteggiamento 
dello scrittore che traspare da queste fonti. Questo lavoro, quindi, non vuole es-
sere un’analisi comparativa tematica o stilistica, alla ricerca di punti in comune 
o di divergenza fra Tolstoj e gli scrittori europei da lui letti2; a partire da alcuni 
esempi verranno solo considerati gli aspetti ricorrenti nell’atteggiamento di Tol-
stoj verso tali autori. Si osserverà in conclusione come, attraverso le riflessioni 
di Tolstoj sugli autori occidentali per lui più importanti e in base ai criteri con 
cui egli valutava la loro opera, si andasse delineando la sua concezione della 
letteratura e della filosofia. 

Prima di entrare nel merito della questione, appare utile considerare alcuni 
aspetti del rapporto di Tolstoj con la cultura europea e la cultura in generale. 
Un primo elemento caratterizzante è il suo noto anticonformismo: l’afferma-
zione della sua indipendenza nei confronti di qualunque modello preesistente 
risulta particolarmente evidente, per esempio, nel modo in cui egli caratterizzò 
i propri scritti come opera di rottura con la tradizione letteraria occidentale. I 
generi letterari, infatti, apertamente percepiti da Tolstoj come categorie impor-
tate dall’Europa Occidentale, costituivano un insieme di convenzioni formali ri-

1 Tengo a ringraziare in modo particolare Claudia Pieralli per la revisione lingui-
stica del presente articolo, Gioacchino Castiello e Alessandro Farsetti per la loro gentile 
rilettura. 

2 Al rapporto di Tolstoj con molti autori occidentali considerati in questo articolo 
sono già stati dedicati alcuni studi, di cui si darà riferimento preciso nelle note e nella 
bibliografia.
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spetto alle quali egli voleva sentirsi completamente libero, (si veda il suo saggio 
Alcune parole a proposito di Guerra e Pace, [Neskol’ko slov po povodu knigi 
“Vojna i mira”]; PSS 16: 7):

Che cosa è Guerra e Pace? Non è un romanzo, ancor meno un poema, ancor 
meno una cronaca storica. Guerra e Pace è quello che l’autore ha voluto e potuto 
esprimere nella forma in cui esso ha trovato espressione. Una tale dichiarazione di 
mancata osservanza da parte dell’autore delle forme convenzionali proprie delle 
opere letterarie in prosa potrebbe apparire presunzione, se fosse stata intenzionale 
e non avesse avuto dei precedenti. La storia della letteratura russa, da Puškin in 
poi, non si limita a offrire molti esempi analoghi di opere che si allontanano dalla 
forma europea, ma addirittura non offre un solo esempio contrario. Cominciando 
dalle Anime morte di Gogol’ sino alla Casa dei morti di Dostoevskij, nel nuovo 
periodo della letteratura russa non esiste una sola opera letteraria in prosa un poco 
al di sopra della mediocrità, che abbia pienamente rivestito la forma di romanzo, 
di poema, di racconto3. 

Tolstoj giustificava il proprio disprezzo verso le forme convenzionali di 
narrazione perché altri scrittori russi (e non scrittori qualsiasi) avevano già con-
travvenuto a queste ‘regole occidentali’ prima di lui. Esprimeva quindi un certo 
orgoglio per quanto riguarda la libertà russa nei confronti delle convenzioni 
che l’Europa avrebbe voluto imporre alla letteratura. La docile sottomissione a 
costrizioni che provenivano da tradizioni altre rispetto a quella russa era vista 
come un segno di mediocrità. Tolstoj adottò una posizione irreverente, ritene-
va che i russi fossero al di sopra di queste ‘regole’, che potessero sì utilizzare 
la terminologia ‘europea’ per caratterizzare i generi letterari, ma per farne poi 
l’uso che volevano. Aleksandr Puškin aveva scelto di definire ‘romanzo’ il suo 
Eugenio Onegin, Gogol’ aveva chiamato ‘poema’ Le anime morte, senza pre-
occuparsi che queste definizioni corrispondessero a quelle occidentali, rispetti-
vamente, di ‘romanzo’ o di ‘poema’. Tolstoj andava oltre, rifiutava per Guerra 
e Pace qualunque etichetta di genere, reclamando libertà assoluta. Questa sua 
indipendenza, il rifiuto cioè di conformarsi o sottomettersi alle regole, è stata 
probabilmente una delle caratteristiche principali dell’atteggiamento di Tolstoj 
verso la cultura occidentale (e verso la cultura in genere). Un altro aspetto degno 

3 “Что такое Война и мир? Это не роман, еще менее поэма, еще менее 
историческая хроника. Война и мир есть то, что хотел и мог выразить автор в 
той форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о пренебрежении автора 
к условным формам прозаического художественного произведения могло бы 
показаться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно 
не имело примеров. История русской литературы со времени Пушкина не только 
представляет много примеров такого отступления от европейской формы, но не 
дает даже ни одного примера противного. Начиная от Мертвых душ Гоголя и 
до Мертвого Дома Достоевского, в новом периоде русской литературы нет ни 
одного художественного прозаического произведения, немного выходящего из 
посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или 
повести”. Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono a cura di chi scrive. 
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di nota era la sua volontà di assimilare tutto ciò che poteva dalla cultura nella 
sua accezione più vasta. Un eloquente brano del suo Diario, scritto il 17 aprile 
1847 (PSS 46: 31), dimostra la vastità della sua sete di sapere, l’ampiezza dei 
suoi interessi, l’entità del suo desiderio di appropriarsi di tutte le sfere della co-
noscenza: 

1) Studiare l’intero corso di scienze giuridiche necessarie per l’esame finale 
all’Università. 2) Studiare la medicina pratica e una parte di quella teorica. 3) Stu-
diare le lingue: francese, russo, tedesco, inglese, italiano e latino. 4) Studiare l’a-
gricoltura, sia teorica che pratica. 5) Studiare la storia, la geografia e la statistica. 6) 
Studiare la matematica, il programma del liceo. 7) Redigere una tesi. 8) Raggiun-
gere un grado medio di perfezione nella musica e nella pittura. 9) Redigere delle 
regole. 10) Acquisire alcune nozioni nelle scienze naturali. 11) Redigere temi a 
partire da tutti gli argomenti che studierò4.

Ecco il programma di approfondimenti che Tolstoj, all’età di diciotto anni, 
si era prefissato di realizzare nei due anni successivi. Dal brano riportato, si os-
serva che Tolstoj nutriva un appetito insaziabile per quanto riguarda il sapere, 
dando prova, infatti, di una fiducia sconcertante nelle proprie capacità intel-
lettuali che gli erano necessarie per padroneggiare quasi tutte le discipline del 
sapere umano. Niente lo intimidiva, niente gli incuteva paura. Il punto undici 
appare particolarmente interessante: Tolstoj esprimeva qui la sua intenzione di 
appropriarsi di tutte le materie che lo interessavano attraverso la pratica perso-
nale della scrittura, lasciando così la sua impronta su tutto ciò con cui sarebbe 
entrato in contatto. Si può inoltre constatare in questo elenco l’assenza dei due 
ambiti cui Tolstoj si sarebbe in realtà dedicato: la letteratura e la filosofia, ambiti 
su cui ci soffermeremo nel presente contributo.

I. Tolstoj e i filosofi occidentali

Tolstoj era impregnato del pensiero occidentale, di cui però, sin dalla prima 
giovinezza, si era appropriato in maniera libera e personale5. A diciannove anni, 

4 “1) Изучить весь курс юридических наук, нужных для окончательного 
экзамена в Университете. 2) Изучить практическую Медицину и часть 
теоретической. 3) Изучить языки: Французский, Русский, Немецкий, Английский, 
Итальянский и Латинский. 4) Изучить Сельское хозяйство, как теоретическое, так 
и практическое. 5) Изучить Историю, Географию и статистику. 6) Изучить Ма-
тематику, Гимназический курс. 7) Написать диссертацию. 8) Достигнуть средней 
степени совершенства в музыке и живописи. 9) Написать правила. 10) Получить 
некоторые познания в Естественных науках. 11) Составить сочинения из всех 
предметов, которые буду изучать”.

5 A proposito delle letture del ‘primo’ Tolstoj, cfr. Garzaniti 1985 e Ejchenbaum 
2009b.
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5 A proposito delle letture del ‘primo’ Tolstoj, cfr. Garzaniti 1985 e Ejchenbaum 
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Tolstoj aveva ripreso la pratica cartesiana del dubbio metodico in un appunto fi-
losofico (cfr. PSS 1: 233-236), in cui sostituiva con un ‘volo ergo sum’ l’origina-
rio ‘cogito’ di Cartesio (cfr. Aucouturier 1996: 17; Weisbein 1978: 251). Invece 
di riconoscere l’influenza di Cartesio, Tolstoj sembrava, piuttosto, correggere la 
formula che a lui appariva erronea: non è il pensare che è irrifiutabile, ma il de-
siderare, poiché è la volontà, la sete di sapere, che ci induce a pensare (cfr. PSS 
1: 233). È questo un primo esempio di come Tolstoj non esitasse a intervenire 
sul pensiero altrui, a riscriverlo, a trasformarlo in modo da poter formulare il 
proprio pensiero.

Nel suo quaderno di studioso si trovano alcune note redatte in francese alla 
fine del gennaio 1847 sul secondo capitolo dei Caratteri (Caractères) di Jean de 
La Bruyère (cfr. Garzaniti 1985: 77-78). In questo testo (PSS 1, 218-219), Tol-
stoj polemizzava con La Bruyère in merito alla definizione di ‘genio’ (cfr. Soro-
kine 1978: 57), dando prova del suo desiderio di contestare, di questo gusto per 
la polemica che lo avrebbe caratterizzato per la vita intera. Il suo interesse per 
La Bruyère sarebbe stato ancora evidente negli ultimi anni della sua vita e Tol-
stoj avrebbe integrato numerosi pensieri di quest’ultimo nelle diverse raccolte 
da lui compilate in questo periodo6. Nel 1907 scrisse una prefazione alla raccol-
ta di aforismi e di massime di La Bruyère e di altri moralisti francesi (François 
de La Rochefoucauld, Luc de Vauvenargues, Charle-Louis Montesquieu), che 
fece tradurre da Gavril A. Rusanov7 e che fu pubblicata nel 1908 dalla sua casa 
editrice L’Intermediario (Posrednik8), con numerose aggiunte tradotte dallo 
stesso Tolstoj. In questa prefazione, esprimeva chiaramente la sua concezione 
del pensiero filosofico, opponendo due tipologie di “pensatori” (mysliteli): da 
un lato, quelli che costruivano un sistema, una teoria, e che erano caratterizzati, 
a suo parere, da una scrittura artificiale, pedante, oscura; dall’altro, coloro che 
semplicemente scrivevano le loro osservazioni a proposito della vita. Accusava 
i primi di sottomettere e di indebolire lo spirito del lettore, privandolo della sua 
capacità di pensare, mentre elogiava i secondi, i quali non reprimevano l’indi-
pendenza del pensiero ma, al contrario, la sviluppavano e la incoraggiavano (cfr. 
PSS 40: 218). I pensieri, gli aforismi, le massime di questi autori, in virtù del 
loro carattere non sistematico, non imponevano niente all’intelligenza e servi-
vano piuttosto a nutrire le riflessioni del lettore, nel rispetto dell’indipendenza 
del suo pensiero critico, tanto cara a Tolstoj. Di questi ultimi Tolstoj lodava la 
profondità, la semplicità e la sincerità (cfr. PSS 40: 217).

6 Pensieri di saggi (Mysli mudrych ljudej), Il Ciclo di lettura (Krug čtenija), 
Per ogni giorno (Na každyj den’), La strada della vita (Put’ žizni). Queste compilazioni 
saranno esaminate in dettaglio alla fine di questa parte. A proposito di La Bruyère nel 
Ciclo di lettura, cfr. Polosina 2010b.

7 Gavriil Andreevič Rusanov (1845-1907) fu amico, collaboratore e seguace di 
Tolstoj; ha lasciato delle memorie sui suoi incontri e sull’amicizia con Tolstoj (Rusanov 
1972). 

8 “Posrednik” è la casa editrice ‘popolare’ che Tolstoj fondò nel 1884 per “istrui-
re il popolo russo”. Il nome scelto è rivelatore del suo desiderio di posizionarsi come un 
vero e proprio tramite, attraverso cui deve passare la cultura per arrivare al popolo russo. 
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Pur essendo tra i filosofi che godevano della predilezione di Tolstoj9, Blaise 
Pascal non figurava in questo gruppo. Il Nostro lesse (o forse rilesse) I Pen-
sieri (Pensées) con entusiasmo alla fine degli anni ‘70, come testimonia la sua 
corrispondenza10. Si trovano numerose annotazioni di Tolstoj nell’edizione che 
possedeva e che è attualmente conservata nella biblioteca di Jasnaja Poljana11. 
Durante la crisi spirituale degli anni ‘70 e negli tre ultimi decenni della sua vita, 
Pascal parrebbe essere stato per Tolstoj l’autore più significativo. Nel 1904, lo 
scrittore russo annotò nel suo Diario che stava traducendo Pascal (cfr. PSS 55: 
104), probabilmente per il Ciclo di lettura (Krug čtenija) che aveva cominciato 
allora a costituire e per il quale avrebbe redatto un articolo dedicato all’autore 
dei Pensieri12. In questo articolo (ivi: 477-484), Tolstoj denunciò la tendenza, a 
suo avviso maggioritaria, a considerare il contenuto imbarazzante del pensiero 
di Pascal come frutto della sua mente “malata”, accontentandosi così di annove-
rarlo fra i classici senza essere capaci, però, di accedere al significato profondo 
dei suoi pensieri (ivi: 483). Tolstoj sembrò, invece, collocarsi fra coloro che al 
contrario ne “comprendevano tutto il significato”, perdonando con condiscen-
denza al filosofo francese di aver “potuto credere al cattolicesimo, malgrado la 
sua grande intelligenza”13 (ibid.). Tolstoj si presentava quindi come colui che 
avrebbe dovuto farsi intermediario del pensiero di Pascal per trasmetterlo al 
lettore russo e, tramite la sua selezione di testi, le sue traduzioni e il suo articolo 
introduttivo all’autore, ne orientò la lettura. Tolstoj si ‘impossessò’ quindi del 
filosofo francese attraverso questa pratica, conservando tuttavia una distanza 
critica, come si osserva, in particolare, a proposito della fede cattolica. Se Pa-
scal può essere considerato il filosofo preferito da Tolstoj nell’ultima parte della 
sua vita, colui che esercitò massima influenza sulla formazione del suo pensiero 
durante la giovinezza fu senza dubbio Rousseau.

Gli scrittori e i filosofi del Settecento, specialmente i francesi, lasciarono 
infatti un’impronta essenziale su di lui. Allo slavista francese Paul Boyer (1950: 
38) Tolstoj dichiarava nel 1901: “I vostri grandi maestri del Settecento: Voltaire, 
Diderot, Rousseau hanno scritto tante pagine potenti, belle, utili per ciascuno, 
morali!”14. Qui venivano enunciati i due maggiori criteri di qualità: utilità ed 
etica. Se Tolstoj rifiutava in toto qualsiasi autorità intellettuale che non fosse la 

9 Per uno studio dettagliato su Tolstoj e Pascal, cfr. Tarasov 2004: 552-598.
10 Lettera a A.A. Tolstoj di marzo 1876, lettera a Fet di aprile 1877, lettera a Svi-

stunov di maggio 1878 : PSS 62, 261-262, 320, 417.
11 Edizione Firmin Didot Frères del 1850 (cfr. Kotrelev 1999: 154-162).
12 Per rendersi conto di come Tolstoj abbia letto, tradotto e redatto i cinquantaset-

te pensieri del filosofo francese selezionati per il Krug čtenija, cfr. Kavacca 1988: 24-29; 
Karlik 2012: 185-200.

13  […] он, несмотря на свой великий ум, мог верить в католичество”.
14 “Vos grands maîtres du XVIIIe siècle, Voltaire, Diderot, Rousseau, ont écrit 

tant de fortes pages, belles, utiles pour chacun, morales!”. La scelta dei temi per gli 
ultimi convegni organizzati dal museo Tolstoj in Jasnaja Poljana (Tolstoj e Rousseau 
nel 2012, Tolstoj e Diderot nel 2013, Tolstoj e Voltaire nel 2015) dimostra l’importanza 
ancora oggi attribuita all’influenza dell’Illuminismo su Tolstoj.
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Tolstoj aveva ripreso la pratica cartesiana del dubbio metodico in un appunto fi-
losofico (cfr. PSS 1: 233-236), in cui sostituiva con un ‘volo ergo sum’ l’origina-
rio ‘cogito’ di Cartesio (cfr. Aucouturier 1996: 17; Weisbein 1978: 251). Invece 
di riconoscere l’influenza di Cartesio, Tolstoj sembrava, piuttosto, correggere la 
formula che a lui appariva erronea: non è il pensare che è irrifiutabile, ma il de-
siderare, poiché è la volontà, la sete di sapere, che ci induce a pensare (cfr. PSS 
1: 233). È questo un primo esempio di come Tolstoj non esitasse a intervenire 
sul pensiero altrui, a riscriverlo, a trasformarlo in modo da poter formulare il 
proprio pensiero.

Nel suo quaderno di studioso si trovano alcune note redatte in francese alla 
fine del gennaio 1847 sul secondo capitolo dei Caratteri (Caractères) di Jean de 
La Bruyère (cfr. Garzaniti 1985: 77-78). In questo testo (PSS 1, 218-219), Tol-
stoj polemizzava con La Bruyère in merito alla definizione di ‘genio’ (cfr. Soro-
kine 1978: 57), dando prova del suo desiderio di contestare, di questo gusto per 
la polemica che lo avrebbe caratterizzato per la vita intera. Il suo interesse per 
La Bruyère sarebbe stato ancora evidente negli ultimi anni della sua vita e Tol-
stoj avrebbe integrato numerosi pensieri di quest’ultimo nelle diverse raccolte 
da lui compilate in questo periodo6. Nel 1907 scrisse una prefazione alla raccol-
ta di aforismi e di massime di La Bruyère e di altri moralisti francesi (François 
de La Rochefoucauld, Luc de Vauvenargues, Charle-Louis Montesquieu), che 
fece tradurre da Gavril A. Rusanov7 e che fu pubblicata nel 1908 dalla sua casa 
editrice L’Intermediario (Posrednik8), con numerose aggiunte tradotte dallo 
stesso Tolstoj. In questa prefazione, esprimeva chiaramente la sua concezione 
del pensiero filosofico, opponendo due tipologie di “pensatori” (mysliteli): da 
un lato, quelli che costruivano un sistema, una teoria, e che erano caratterizzati, 
a suo parere, da una scrittura artificiale, pedante, oscura; dall’altro, coloro che 
semplicemente scrivevano le loro osservazioni a proposito della vita. Accusava 
i primi di sottomettere e di indebolire lo spirito del lettore, privandolo della sua 
capacità di pensare, mentre elogiava i secondi, i quali non reprimevano l’indi-
pendenza del pensiero ma, al contrario, la sviluppavano e la incoraggiavano (cfr. 
PSS 40: 218). I pensieri, gli aforismi, le massime di questi autori, in virtù del 
loro carattere non sistematico, non imponevano niente all’intelligenza e servi-
vano piuttosto a nutrire le riflessioni del lettore, nel rispetto dell’indipendenza 
del suo pensiero critico, tanto cara a Tolstoj. Di questi ultimi Tolstoj lodava la 
profondità, la semplicità e la sincerità (cfr. PSS 40: 217).

6 Pensieri di saggi (Mysli mudrych ljudej), Il Ciclo di lettura (Krug čtenija), 
Per ogni giorno (Na každyj den’), La strada della vita (Put’ žizni). Queste compilazioni 
saranno esaminate in dettaglio alla fine di questa parte. A proposito di La Bruyère nel 
Ciclo di lettura, cfr. Polosina 2010b.

7 Gavriil Andreevič Rusanov (1845-1907) fu amico, collaboratore e seguace di 
Tolstoj; ha lasciato delle memorie sui suoi incontri e sull’amicizia con Tolstoj (Rusanov 
1972). 

8 “Posrednik” è la casa editrice ‘popolare’ che Tolstoj fondò nel 1884 per “istrui-
re il popolo russo”. Il nome scelto è rivelatore del suo desiderio di posizionarsi come un 
vero e proprio tramite, attraverso cui deve passare la cultura per arrivare al popolo russo. 
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Pur essendo tra i filosofi che godevano della predilezione di Tolstoj9, Blaise 
Pascal non figurava in questo gruppo. Il Nostro lesse (o forse rilesse) I Pen-
sieri (Pensées) con entusiasmo alla fine degli anni ‘70, come testimonia la sua 
corrispondenza10. Si trovano numerose annotazioni di Tolstoj nell’edizione che 
possedeva e che è attualmente conservata nella biblioteca di Jasnaja Poljana11. 
Durante la crisi spirituale degli anni ‘70 e negli tre ultimi decenni della sua vita, 
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allora a costituire e per il quale avrebbe redatto un articolo dedicato all’autore 
dei Pensieri12. In questo articolo (ivi: 477-484), Tolstoj denunciò la tendenza, a 
suo avviso maggioritaria, a considerare il contenuto imbarazzante del pensiero 
di Pascal come frutto della sua mente “malata”, accontentandosi così di annove-
rarlo fra i classici senza essere capaci, però, di accedere al significato profondo 
dei suoi pensieri (ivi: 483). Tolstoj sembrò, invece, collocarsi fra coloro che al 
contrario ne “comprendevano tutto il significato”, perdonando con condiscen-
denza al filosofo francese di aver “potuto credere al cattolicesimo, malgrado la 
sua grande intelligenza”13 (ibid.). Tolstoj si presentava quindi come colui che 
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critica, come si osserva, in particolare, a proposito della fede cattolica. Se Pa-
scal può essere considerato il filosofo preferito da Tolstoj nell’ultima parte della 
sua vita, colui che esercitò massima influenza sulla formazione del suo pensiero 
durante la giovinezza fu senza dubbio Rousseau.

Gli scrittori e i filosofi del Settecento, specialmente i francesi, lasciarono 
infatti un’impronta essenziale su di lui. Allo slavista francese Paul Boyer (1950: 
38) Tolstoj dichiarava nel 1901: “I vostri grandi maestri del Settecento: Voltaire, 
Diderot, Rousseau hanno scritto tante pagine potenti, belle, utili per ciascuno, 
morali!”14. Qui venivano enunciati i due maggiori criteri di qualità: utilità ed 
etica. Se Tolstoj rifiutava in toto qualsiasi autorità intellettuale che non fosse la 

9 Per uno studio dettagliato su Tolstoj e Pascal, cfr. Tarasov 2004: 552-598.
10 Lettera a A.A. Tolstoj di marzo 1876, lettera a Fet di aprile 1877, lettera a Svi-

stunov di maggio 1878 : PSS 62, 261-262, 320, 417.
11 Edizione Firmin Didot Frères del 1850 (cfr. Kotrelev 1999: 154-162).
12 Per rendersi conto di come Tolstoj abbia letto, tradotto e redatto i cinquantaset-

te pensieri del filosofo francese selezionati per il Krug čtenija, cfr. Kavacca 1988: 24-29; 
Karlik 2012: 185-200.

13  […] он, несмотря на свой великий ум, мог верить в католичество”.
14 “Vos grands maîtres du XVIIIe siècle, Voltaire, Diderot, Rousseau, ont écrit 

tant de fortes pages, belles, utiles pour chacun, morales!”. La scelta dei temi per gli 
ultimi convegni organizzati dal museo Tolstoj in Jasnaja Poljana (Tolstoj e Rousseau 
nel 2012, Tolstoj e Diderot nel 2013, Tolstoj e Voltaire nel 2015) dimostra l’importanza 
ancora oggi attribuita all’influenza dell’Illuminismo su Tolstoj.
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sua, riponendo una fiducia quasi illimitata nella propria intelligenza, riconosce-
va tuttavia, con maggior o minor umiltà, l’influenza che alcuni autori potevano 
esercitare su di lui. E l’influenza per lui più decisiva, a suo dire, era stata quella 
di Rousseau15. Nel racconto del suo soggiorno a Jasnaja Poljana, Paul Boyer 
(ibid.) scrisse “con quale toccante sincerità di testarda modestia Tolstoj tiene a 
proclamarsi discepolo di Jean-Jacques”16 citando queste parole di Tolstoj (ivi: 
40):

Non siamo stati giusti con Rousseau, abbiamo sottovalutato la generosità del 
suo pensiero, lo abbiamo calunniato in ogni modo possibile. Ho letto tutto Rousse-
au, sì, tutti i venti volumi, compreso Il Dizionario della musica. Ancor più che am-
mirarlo lo veneravo di un vero culto: a quindici anni portavo al collo il suo ritratto 
in un medaglione, come un’immagine sacra... Alcune delle sue pagine mi arrivano 
dritte al cuore: credo che le avrei potute scrivere io stesso...17.

Si possono notare qui tre elementi che saranno presenti anche per quanto 
riguarda numerosi altri autori. Innanzitutto si osserva che Tolstoj affermava di 
aver letto la totalità dell’opera dell’autore e ciò legittimava il suo giudizio su di 
lui. In secondo luogo, egli riteneva che i comuni mortali non l’avessero stimato 
per il suo giusto valore (così come per Pascal) e che lui fosse stato il solo ad 
avergli reso giustizia. Infine, egli esprimeva che il genio dell’autore risiedeva 
nel fatto che le idee di Rousseau fossero simili alle sue: Tolstoj non afferma-
va che Rousseau l’aveva influenzato, ma che questi aveva le sue stesse idee 
(“credo che le avrei scritte io stesso”). Egli annotava qualcosa di simile in una 
variante al testo d’ispirazione autobiografica Giovinezza (Junost’, PSS 2, 345): 
“La riflessione di Rousseau sulla superiorità morale della condizione selvaggia 
rispetto agli uomini civilizzati mi colpì in modo straordinario. Come se legges-
si i miei propri pensieri e vi aggiungessi mentalmente solo qualcosa”18. Oltre 
quindi a riconoscere queste concezioni di Rousseau come idee proprie, Tolstoj 

15 La comparazione con Rousseau è stato un topos degli studi tolstojani: cfr., 
tra gli altri, Divil’ski 1912; Markovitch 1928; Rozanov 1928; Lotman 1969; 1984; 
Alekseev-Popov 1984; Polosina 2005a, 2005b, 2007, 2010a, 2011a, 2011b. Se l’influen-
za di Rousseau sul giovane Tolstoj fu innegabile, non bisognerebbe tuttavia sopravvalu-
tarla e trascurare il ruolo d’altri autori probabilmente altrettanto importanti per Tolstoj, 
come La Bruyère o Pascal.

16 “avec quelle touchante sincérité de modestie entêtée il tient à se proclamer bien 
haut le disciple de Jean-Jacques”.

17 “On n’a pas rendu justice à Rousseau; on a méconnu la générosité de sa pensée; 
on l’a calomnié de toutes manières. J’ai lu tout Rousseau, oui, tous les vingt volumes, 
y compris le Dictionnaire de musique. Je faisais mieux que l’admirer, je lui rendais un 
culte véritable : à quinze ans, je portais au cou son portrait en médaillon comme une 
image sainte… Telles pages de lui me vont au cœur; je crois que je les aurais écrites…”.

18 “Рассуждение Руссо о нравственных преимуществах дикого состояния 
над цивилизованным тоже пришлось мне чрезвычайно по сердцу. Я как будто чи-
тал свои мысли и только кое-что мысленно прибавлял к ним”.
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le completava, le arricchiva. Il 20 marzo 1905, lo scrittore russo scriveva a Ber-
nard Bouvier, fondatore e presidente della società J.-J. Rousseau (PSS 75, 234):

Rousseau è stato il mio maestro sin da quando avevo quindici anni. Rousseau e 
il Vangelo sono state le due grandi e benefiche influenze della mia vita. Rousseau 
non invecchia. Proprio ultimamente mi è capitato di rileggere qualche sua opera 
e ho provato lo stesso sentimento di elevazione dell’anima e di ammirazione che 
avevo provato leggendole durante la mia prima giovinezza19.

Il 6 giugno 1905, alcuni mesi dopo la lettera sopra citata, a proposito della 
comparazione che molti istituivano tra il grande scrittore russo e Rousseau, Tol-
stoj scriveva nel proprio Diario che c’era “una grande differenza” e che la pro-
pria concezione filosofica era più sottile di quella di Rousseau. Questo perché, 
mentre Rousseau negava ogni civiltà, Tolstoj negava solo quella da lui definita 
“pseudo-cristiana” (PSS 55, 145)20. Si può così concludere che Tolstoj fosse 
quasi infastidito da questa comparazione, e che, in ogni caso, volesse distinguer-
si dall’illuminista francese.

Molti elementi appena osservati per quanto riguarda il rapporto verso 
Rousseau si ritrovano nei riguardi di un altro filosofo significativo per la forma-
zione culturale di Tolstoj, ma che non sempre godeva della sua stima: Schopen-
hauer21. Tolstoj lo aveva scoperto con meraviglia nel 1869, ma col tempo il suo 
iniziale apprezzamento mutò. In una lettera del 10 maggio 1869 al suo amico 
poeta Afanasij Fet (PSS 61, 216), Tolstoj scriveva che Schopenhauer diceva “la 
sua stessa cosa”22, pur senza chiarire a cosa esattamente facesse riferimento. 
Si osserva qui un atteggiamento di ‘appropriazione’: lo scrittore russo trovava 
in Schopenhauer la conferma delle proprie idee. In un’altra lettera dello stesso 
anno (PSS 61, 219), Tolstoj esprimeva con entusiasmo la sua ammirazione per 
il filosofo. Come per Rousseau, egli aveva letto tutta l’opera di Schopenhauer 
e riteneva che il mondo fosse popolato di sciocchi che non ne avevano capito il 

19 “Rousseau a été mon maître depuis l’âge de 15 ans. Rousseau et l’Evangile 
ont été les deux grandes et bienfaisantes influences de ma vie. Rousseau ne vieillit pas. 
Tout dernièrement, il m’est arrivé de relire quelques-unes de ses œuvres, et j’ai éprou-
vé le même sentiment d’élévation d’âme et d’admiration que j’ai éprouvé en le lisant 
dans ma première jeunesse”. Il fatto di mettere sullo stesso piano la lettura delle opere 
di Rousseau e del Vangelo dimostra al tempo stesso che se da un lato Tolstoj idolatrava 
Rousseau, dall’altro secolarizzava la parola di Cristo. D’altronde, la traduzione/sintesi/
riscrittura che Tolstoj aveva fatto dei vangeli è un altro esempio significativo della sua 
pratica d’appropriazione libera.

20 “Меня сравнивают с Руссо. Я много обязан Р[уссо] и люблю его, но есть 
большая разница. Разница та, что Р[уссо] отрицает всякую цивилизацию, я же от-
рицаю лже-христианскую”.

21 A proposito di Tolstoj e Schopenhauer si vedano Ejchenbaum 1935; Nikitin 
1995: 297-299; Sans 1999; Valjulis 2000; Račin 2010. 

22 “Еще поддержка то, что Шопенгауер в своей Wille говорит, подходя с дру-
гой стороны, то же, что я”. Si intende l’opera Il mondo come volontà e rappresenta-
zione (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819).
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sua, riponendo una fiducia quasi illimitata nella propria intelligenza, riconosce-
va tuttavia, con maggior o minor umiltà, l’influenza che alcuni autori potevano 
esercitare su di lui. E l’influenza per lui più decisiva, a suo dire, era stata quella 
di Rousseau15. Nel racconto del suo soggiorno a Jasnaja Poljana, Paul Boyer 
(ibid.) scrisse “con quale toccante sincerità di testarda modestia Tolstoj tiene a 
proclamarsi discepolo di Jean-Jacques”16 citando queste parole di Tolstoj (ivi: 
40):

Non siamo stati giusti con Rousseau, abbiamo sottovalutato la generosità del 
suo pensiero, lo abbiamo calunniato in ogni modo possibile. Ho letto tutto Rousse-
au, sì, tutti i venti volumi, compreso Il Dizionario della musica. Ancor più che am-
mirarlo lo veneravo di un vero culto: a quindici anni portavo al collo il suo ritratto 
in un medaglione, come un’immagine sacra... Alcune delle sue pagine mi arrivano 
dritte al cuore: credo che le avrei potute scrivere io stesso...17.

Si possono notare qui tre elementi che saranno presenti anche per quanto 
riguarda numerosi altri autori. Innanzitutto si osserva che Tolstoj affermava di 
aver letto la totalità dell’opera dell’autore e ciò legittimava il suo giudizio su di 
lui. In secondo luogo, egli riteneva che i comuni mortali non l’avessero stimato 
per il suo giusto valore (così come per Pascal) e che lui fosse stato il solo ad 
avergli reso giustizia. Infine, egli esprimeva che il genio dell’autore risiedeva 
nel fatto che le idee di Rousseau fossero simili alle sue: Tolstoj non afferma-
va che Rousseau l’aveva influenzato, ma che questi aveva le sue stesse idee 
(“credo che le avrei scritte io stesso”). Egli annotava qualcosa di simile in una 
variante al testo d’ispirazione autobiografica Giovinezza (Junost’, PSS 2, 345): 
“La riflessione di Rousseau sulla superiorità morale della condizione selvaggia 
rispetto agli uomini civilizzati mi colpì in modo straordinario. Come se legges-
si i miei propri pensieri e vi aggiungessi mentalmente solo qualcosa”18. Oltre 
quindi a riconoscere queste concezioni di Rousseau come idee proprie, Tolstoj 

15 La comparazione con Rousseau è stato un topos degli studi tolstojani: cfr., 
tra gli altri, Divil’ski 1912; Markovitch 1928; Rozanov 1928; Lotman 1969; 1984; 
Alekseev-Popov 1984; Polosina 2005a, 2005b, 2007, 2010a, 2011a, 2011b. Se l’influen-
za di Rousseau sul giovane Tolstoj fu innegabile, non bisognerebbe tuttavia sopravvalu-
tarla e trascurare il ruolo d’altri autori probabilmente altrettanto importanti per Tolstoj, 
come La Bruyère o Pascal.

16 “avec quelle touchante sincérité de modestie entêtée il tient à se proclamer bien 
haut le disciple de Jean-Jacques”.

17 “On n’a pas rendu justice à Rousseau; on a méconnu la générosité de sa pensée; 
on l’a calomnié de toutes manières. J’ai lu tout Rousseau, oui, tous les vingt volumes, 
y compris le Dictionnaire de musique. Je faisais mieux que l’admirer, je lui rendais un 
culte véritable : à quinze ans, je portais au cou son portrait en médaillon comme une 
image sainte… Telles pages de lui me vont au cœur; je crois que je les aurais écrites…”.

18 “Рассуждение Руссо о нравственных преимуществах дикого состояния 
над цивилизованным тоже пришлось мне чрезвычайно по сердцу. Я как будто чи-
тал свои мысли и только кое-что мысленно прибавлял к ним”.
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le completava, le arricchiva. Il 20 marzo 1905, lo scrittore russo scriveva a Ber-
nard Bouvier, fondatore e presidente della società J.-J. Rousseau (PSS 75, 234):

Rousseau è stato il mio maestro sin da quando avevo quindici anni. Rousseau e 
il Vangelo sono state le due grandi e benefiche influenze della mia vita. Rousseau 
non invecchia. Proprio ultimamente mi è capitato di rileggere qualche sua opera 
e ho provato lo stesso sentimento di elevazione dell’anima e di ammirazione che 
avevo provato leggendole durante la mia prima giovinezza19.

Il 6 giugno 1905, alcuni mesi dopo la lettera sopra citata, a proposito della 
comparazione che molti istituivano tra il grande scrittore russo e Rousseau, Tol-
stoj scriveva nel proprio Diario che c’era “una grande differenza” e che la pro-
pria concezione filosofica era più sottile di quella di Rousseau. Questo perché, 
mentre Rousseau negava ogni civiltà, Tolstoj negava solo quella da lui definita 
“pseudo-cristiana” (PSS 55, 145)20. Si può così concludere che Tolstoj fosse 
quasi infastidito da questa comparazione, e che, in ogni caso, volesse distinguer-
si dall’illuminista francese.

Molti elementi appena osservati per quanto riguarda il rapporto verso 
Rousseau si ritrovano nei riguardi di un altro filosofo significativo per la forma-
zione culturale di Tolstoj, ma che non sempre godeva della sua stima: Schopen-
hauer21. Tolstoj lo aveva scoperto con meraviglia nel 1869, ma col tempo il suo 
iniziale apprezzamento mutò. In una lettera del 10 maggio 1869 al suo amico 
poeta Afanasij Fet (PSS 61, 216), Tolstoj scriveva che Schopenhauer diceva “la 
sua stessa cosa”22, pur senza chiarire a cosa esattamente facesse riferimento. 
Si osserva qui un atteggiamento di ‘appropriazione’: lo scrittore russo trovava 
in Schopenhauer la conferma delle proprie idee. In un’altra lettera dello stesso 
anno (PSS 61, 219), Tolstoj esprimeva con entusiasmo la sua ammirazione per 
il filosofo. Come per Rousseau, egli aveva letto tutta l’opera di Schopenhauer 
e riteneva che il mondo fosse popolato di sciocchi che non ne avevano capito il 

19 “Rousseau a été mon maître depuis l’âge de 15 ans. Rousseau et l’Evangile 
ont été les deux grandes et bienfaisantes influences de ma vie. Rousseau ne vieillit pas. 
Tout dernièrement, il m’est arrivé de relire quelques-unes de ses œuvres, et j’ai éprou-
vé le même sentiment d’élévation d’âme et d’admiration que j’ai éprouvé en le lisant 
dans ma première jeunesse”. Il fatto di mettere sullo stesso piano la lettura delle opere 
di Rousseau e del Vangelo dimostra al tempo stesso che se da un lato Tolstoj idolatrava 
Rousseau, dall’altro secolarizzava la parola di Cristo. D’altronde, la traduzione/sintesi/
riscrittura che Tolstoj aveva fatto dei vangeli è un altro esempio significativo della sua 
pratica d’appropriazione libera.

20 “Меня сравнивают с Руссо. Я много обязан Р[уссо] и люблю его, но есть 
большая разница. Разница та, что Р[уссо] отрицает всякую цивилизацию, я же от-
рицаю лже-христианскую”.

21 A proposito di Tolstoj e Schopenhauer si vedano Ejchenbaum 1935; Nikitin 
1995: 297-299; Sans 1999; Valjulis 2000; Račin 2010. 

22 “Еще поддержка то, что Шопенгауер в своей Wille говорит, подходя с дру-
гой стороны, то же, что я”. Si intende l’opera Il mondo come volontà e rappresenta-
zione (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819).
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genio, mentre Tolstoj gli rendeva giustizia. Scriveva quindi che aveva comin-
ciato a tradurre il filosofo tedesco23 ed esprimeva, in tal modo, il desiderio di 
farsi intermediario del suo pensiero. Queste due lettere risalgono a un periodo 
precedente all’episodio dell’“orrore di Arzamas”24 (l’ultima era stata scritta tre 
giorni prima del 2 settembre 1869). Schopenhauer lo aveva sedotto intellettual-
mente, gli aveva procurato delle gioie intellettuali, ma la crisi morale e spirituale 
che avrebbe coinvolto lo scrittore avrebbe modificato il suo apprezzamento nei 
confronti del filosofo tedesco. Lo si può intuire in Anna Karenina, dove Scho-
penhauer25 non è di nessun aiuto a Levin, il quale è in preda, come Tolstoj, a 
interrogazioni esistenziali (PSS 19, 370):

Per un certo tempo, leggendo Schopenhauer, sostituì la parola amore al posto 
della parola volontà, e questa nuova filosofia, finché non se allontanò, lo consolò 
per un paio di giorni; ma crollò esattamente nello stesso modo, quando poi la guar-
dò dalla vita, e gli apparve come un vestito di mussolina, che non teneva caldo26.

Si osserva anche qui che Levin ‒ alias Tolstoj ‒ si appropriava del pensiero 
del filosofo e lo modifica, lo corregge. Tolstoj faceva lo stesso anni dopo nel 
suo Diario (il 15 novembre 1895, cfr. PSS 53: 71): “Leggo Aforismi di Scho-
penhauer. Molto bene. Basta mettere: servire Dio invece di conoscere la vanità 
della vita, e siamo d’accordo”27. Tolstoj cercava quindi di mettere d’accordo il 
pensiero del filosofo con il proprio: il pensiero degli altri costituiva un materia-
le malleabile che doveva solo servire da base su cui sviluppare poi il proprio. 
Quando, dopo la crisi, Tolstoj condannò il pessimismo di Schopenhauer, sem-
brava aver dimenticato l’entusiasmo meravigliato che venti anni prima questo 
filosofo gli aveva ispirato, come si può constatare da una sua lettera indirizzata 
a Edouard Rod e datata 22 febbraio 1889 (PSS 64: 230): “Il pessimismo mi è 
sempre sembrato, quello di Schopenhauer per esempio, non solo un sofisma, 

23 In realtà, Tolstoj non realizzerà questo progetto, Fet da solo tradurrà Il mondo 
come volontà e rappresentazione. 

24 Si tratta dell’esperienza di angoscia, descritta quindici anni dopo nel racconto 
Le memorie di un pazzo (Zapiski sumasšedšego), che Tolstoj provò il 2 settembre 1869 
in una locanda del villaggio di Arzamas, nella regione di Penza, dove si era fermato per 
la notte, mentre era in viaggio per comprare una proprietà. “L’orrore di Arzamas” fu 
l’elemento scatenante della grande ‘crisi spirituale’ che Tolstoj attraversò negli anni ’70.

25 L’impronta di Schopenhauer in Anna Karenina ha suscitato diversi studi, il più 
recente è stato quello di Dolženkov (2016). Si veda anche Ejchenbaum 1935: 134-149; 
Ejchenbaum 2009c: 669-670.

26 “Одно время, читая Шопенгауера, он подставил на место его воли ‒ 
любовь, и эта новая философия дня на два, пока он не отстранился от нее, утешала 
его; но она точно так же завалилась, когда он потом из жизни взглянул на нее, и 
оказалась кисейною, негреющею одеждой”.

27 “Читаю Афориз[мы] Шопенг[ауэра]. Очень хорошо. Только поставить: 
служение Богу вместо познания тщеты жизни, и мы согласны”.
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ma una stupidità, e per di più una cattiva sorta di stupidità”28. Infatti per Tolstoj, 
come già si è visto, il pensiero doveva possedere un carattere utile e morale e 
dal momento che la visione disperata del mondo e dell’esistenza di Schopen-
hauer avrebbe potuto spingere al suicidio e non avrebbe, quindi, aiutato a vivere, 
ciò rendeva il pensiero del filosofo tedesco inutile e persino nefasto. Tolstoj lo 
scriveva già nella sua Confessione (PSS 23: 30): “Nessuno impedisce a me e a 
Schopenhauer di negare la vita. Ma allora ucciditi e non ragionerai più. La vita 
non ti piace? Ucciditi”29. Suicidarsi avrebbe dovuto essere la logica conseguen-
za di questa filosofia, che Tolstoj aveva, in un primo momento, condiviso con 
Schopenhauer. Lo scrittore non esitava a mettersi sullo stesso piano del filosofo 
tedesco, ma anche di Salomone (PSS 23: 37):

Io capivo che la mia situazione e insieme quella di Schopenhauer e di Salomo-
ne, nonostante la nostra saggezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita è un 
male e tuttavia viviamo. Questo è chiaramente stupido giacché se la vita è stupida, 
e io amo tanto ciò che è razionale, allora è necessario distruggere la vita e nessuno 
avrà più bisogno di negarla30.

Come si può vedere, Tolstoj si attribuiva tanta saggezza quanta ne avevano 
avuta sia Schopenhauer, sia Salomone e persino di più, dal momento che lui 
aveva superato l’idea che la vita fosse un male.

L’ultimo filosofo cui si dedicano qui alcune riflessioni e al quale Tolstoj si 
era molto interessato è Henri-Frédéric Amiel (cfr. Lukackij 2010). Lo scrittore 
russo scoprì il diario di Amiel all’inizio degli anni ’90. Selezionò i brani che gli 
interessavano maggiormente (Frammenti di un diario, pubblicati in francese31) 
e fece tradurre solo questi a sua figlia Maša32. Tolstoj scelse ciò che a suo parere 
meritava di essere letto, che appariva degno d’interesse. Con questa selezione, e 
con la successiva redazione della prefazione, lo scrittore orientava due volte la 
lettura di questo testo. Secondo Tolstoj, come scritto nella sua prefazione (PSS 
29: 209-212), Amiel era un autore interessante quando scriveva in maniera libe-
ra e sincera, senza preoccuparsi della forma, così come Marco Aurelio, Pascal 
o Epitteto, i cui pensieri ci erano arrivati senza che i loro autori si fossero pre-
occupati della loro pubblicazione (ivi: 210). La qualità principale del diario di 

28 “Le pessimisme m’a toujours paru, celui de Schopenhauer, par exemple, non 
seulement un sophisme, mais une sottise, et qui plus est une sottise de mauvais genre”.

29 “Никто не мешает нам с Шопенгауэром отрицать жизнь. Но тогда убей 
себя ‒ и не будешь рассуждать. Не нравится тебе жизнь, убей себя”.

30 “Я понимал, что мое положение с Шопенгауэром и Соломоном, несмотря 
на нашу мудрость, глупо: мы понимаем, что жизнь есть зло, и все-таки живем. Это 
явно глупо, потому что, если жизнь глупа, ‒ а я так люблю всё разумное, ‒ то надо 
уничтожить жизнь, и некому будет отрицать ее”.

31 Amiel Henri Frédéric, Œuvres posthumes, 5e édition revue et augmentée, Ge-
nève, 1887, 2 t. Fragments d’un Journal intime (cfr. Kotrelev 1999: 33-47).

32 Amiel A.F. Iz dnevnika Amiel’a. Per. s franc. M.L Tolstoj. Pod red. i s predisl. 
L.N. Tolstogo. Sankt-Peterburg, Posrednik, 1894 (cit. in: Bulgakov 1972: 32-35). 
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avuta sia Schopenhauer, sia Salomone e persino di più, dal momento che lui 
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32 Amiel A.F. Iz dnevnika Amiel’a. Per. s franc. M.L Tolstoj. Pod red. i s predisl. 
L.N. Tolstogo. Sankt-Peterburg, Posrednik, 1894 (cit. in: Bulgakov 1972: 32-35). 



Claire Delaunay224

Amiel era la sincerità (ivi: 211): “sono stato colpito dall’intensità di significato e 
dalla profondità di contenuto, dalla bellezza dell’esposizione e soprattutto dalla 
sincerità di questo libro”33. La sincerità appariva qui come il criterio più impor-
tante secondo Tolstoj.

Negli ultimi anni di vita, Tolstoj compose diverse raccolte di pensieri e di 
aforismi, in cui raccolse alcune perle della saggezza universale, mettendo insie-
me Lao Tze, Marco Aurelio, il Talmud, Maometto, San Paolo e altri. Egli aveva 
già espresso negli anni ’80, in una nota del suo Diario (marzo 1884, PSS: 49, 
68), il suo desiderio di lanciarsi in una tale impresa, “necessaria” per sé “e per 
tutti”, ma avrebbe dato seguito a questo progetto solo molti anni più tardi, con: 
Pensieri dei saggi (Mysli mudrych ljudej, 1903), Ciclo di lettura (Krug čtenija, 
1904-1908), Per ogni giorno (Na každyj den’, 1906-1910), La strada della vita 
(Put’ žizni, 1910). In queste varie raccolte, faceva spesso traduzioni persona-
li, non citava le proprie fonti in maniera precisa, non esitava a riformulare e a 
riscrivere questi pensieri ed aforismi a modo proprio. Fece suo, così, tutto ciò 
che aveva letto. La sua prefazione al primo volume del Ciclo di lettura (di cui 
il sottotitolo è Pensieri di numerosi scrittori sulla verità, la vita e la condotta, 
scelti, raccolti e disposti per ogni giorno da Lev Tolstoj), che scrisse nel 1908, 
ne è rivelatrice. Tolstoj insisteva che quello era il suo libro, che lui aveva scelto 
i pensieri, lui li aveva tradotti e riformulati con parole proprie. Avvertiva il let-
tore che i pensieri potevano essere abbastanza lontani dall’originale, da un lato 
perché si era spesso basato su traduzioni e, dall’altro, perché per renderli acces-
sibili a un maggior numero di persone aveva dovuto semplificarli e riformularli 
(cfr. PSS 41: 9). Nell’ultima raccolta, la Strada della vita, Tolstoj non aveva 
indicato neanche i nomi degli autori. Nella prefazione, spiegava al lettore che 
aveva talmente trasformato la maggior parte di questi pensieri, traducendoli o 
rimaneggiandoli, da aver ritenuto “scomodo” (neudobnyj) indicare i nomi degli 
autori (cfr. PSS 45: 17). Così, l’unico nome rappresentato dalla firma del volu-
me era quello di Lev Tolstoj. Lo scrittore, che aspirava in questo periodo alla 
dissoluzione dell’individuo in una comunione universale, sembrava, in realtà, 
auspicare che la saggezza dell’umanità passasse attraverso di lui per giungere 
alle masse.

II. Tolstoj e la letteratura occidentale

In questa seconda parte si analizzeranno i giudizi di Tolstoj riguardo ad 
alcuni autori della letteratura europea. Quali erano i criteri che utilizzava per 
giudicarli e quale concezione dell’arte emergeva dai suoi apprezzamenti sugli 
scrittori che leggeva?

33 “Я был поражен значительностью и глубиною содержания, красотою из-
ложения и, главное, искренностью этой книги”.
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Nei suoi Ricordi (Vospominanija), redatti nel 1903 su richiesta del suo bio-
grafo P.I. Birjukov, Tolstoj citava Laurence Sterne e Rodolphe Töpffer, i due 
autori che avevano influenzato la scrittura di Infanzia (Detstvo), il primo te-
sto che aveva pubblicato. Questa dichiarazione costituisce uno dei pochi casi 
in cui Tolstoj parla esplicitamente e apertamente di influenze esercitate sulla 
sua scrittura. È molto interessante osservare che la dichiarazione dell’influenza 
da lui subita servisse a spiegare, in realtà, che ciò che aveva scritto allora era 
“scadente” (nechorošo). Tolstoj scriveva che non era “indipendente nelle forme 
d’espressione”34 (PSS 34: 348) a causa dell’influenza che allora subiva, e che, 
per questo motivo, scriveva “in maniera non sincera” (neiskrenno). L’indipen-
denza da qualsiasi influenza nella scrittura sembrava essere un criterio di qualità 
essenziale per Tolstoj (così come l’indipendenza di pensiero). Infatti, a suo pa-
rere, si doveva essere liberi da qualsiasi influenza per potersi esprimere since-
ramente e in maniera personale. Come già si è osservato, la sincerità appariva 
come l’elemento fondamentale nella concezione di Tolstoj, sia per quanto con-
cerne la letteratura, sia per quanto concerne la filosofia35. Tuttavia Tolstoj aveva 
imparato a scrivere alla scuola di Sterne36 (cfr. Ejchenbaum 2009: 34-35). Infatti 
la traduzione del Viaggio sentimentale (cfr. PSS 1: 249-278), che Tolstoj aveva 
cominciato nel 1851, costituisce un modo particolare mediante il quale egli fece 
suo questo autore: un esercizio di scrittura letteraria utile per forgiare il suo stile. 

Il grande scrittore, pur seguendo le orme di Sterne per il suo primo esperi-
mento letterario personale, Storia della giornata di ieri37 (cfr. Ejchenbaum 2009: 
34), esprimeva anche uno sguardo critico sul suo modello (ivi: 37). Egli cercava, 
infatti, al contempo di liberarsi dal difetto principale che aveva individuato nello 
stile dello scrittore inglese, la tendenza alla digressione (cfr. PSS 46: 82).

I modelli europei integrati da Tolstoj furono dunque essenzialmente attinti 
dal Settecento (Rousseau per il pensiero filosofico, Sterne per quanto riguarda la 
scrittura letteraria), inoltre Tolstoj si posizionava in un rapporto di frattura con 
due movimenti artistici dell’Europa dell’Ottocento di cui era contemporaneo: 
prima il romanticismo38 (cfr. Ejchenbaum 1924: 67), poi il simbolismo39. Questo 
suo posizionamento non gli impedì tuttavia di ammirare alcuni autori occiden-

34 “ (…) я был далеко не самостоятелен в формах выражения”.
35 Il tema della ‘sincerità di Tolstoj’ è stato scelto per il convegno internazionale 

organizzato all’Università Statale di Milano in occasione del primo centenario della 
morte dello scrittore nel 2010. Si veda, in merito, Rebecchini, Rossi 2012. In questo 
convegno, la sincerità è stata trattata principalmente dalla prospettiva dei personaggi 
tolstoiani e dalle interpretazioni che dell’opera tolstoiana sono state fornite da intel-
lettuali e scrittori italiani ed europei, ma non particolarmente dalla prospettiva della 
ricezione, da parte dello stesso Tolstoj, degli autori stranieri, né della sua concezione 
dell’arte in generale (eccetto che nella ricca introduzione dei curatori).

36 Per uno studio approfondito su Tolstoj e Sterne, cfr. Atarova 1974.
37 Istorija včerašnego dnja (PSS 1: 279-295). 
38 Sul rapporto di Tolstoj con il Romanticismo si vedano anche: Gej 1972; Gej 

1973; Iščuk 1974; Garzaniti 1985; Mirošnikov 2010.
39 Si veda Che cosa è l’arte? (Čto takoe iskusstvo?, PSS 30: 27-203).
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perché si era spesso basato su traduzioni e, dall’altro, perché per renderli acces-
sibili a un maggior numero di persone aveva dovuto semplificarli e riformularli 
(cfr. PSS 41: 9). Nell’ultima raccolta, la Strada della vita, Tolstoj non aveva 
indicato neanche i nomi degli autori. Nella prefazione, spiegava al lettore che 
aveva talmente trasformato la maggior parte di questi pensieri, traducendoli o 
rimaneggiandoli, da aver ritenuto “scomodo” (neudobnyj) indicare i nomi degli 
autori (cfr. PSS 45: 17). Così, l’unico nome rappresentato dalla firma del volu-
me era quello di Lev Tolstoj. Lo scrittore, che aspirava in questo periodo alla 
dissoluzione dell’individuo in una comunione universale, sembrava, in realtà, 
auspicare che la saggezza dell’umanità passasse attraverso di lui per giungere 
alle masse.

II. Tolstoj e la letteratura occidentale

In questa seconda parte si analizzeranno i giudizi di Tolstoj riguardo ad 
alcuni autori della letteratura europea. Quali erano i criteri che utilizzava per 
giudicarli e quale concezione dell’arte emergeva dai suoi apprezzamenti sugli 
scrittori che leggeva?

33 “Я был поражен значительностью и глубиною содержания, красотою из-
ложения и, главное, искренностью этой книги”.
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Nei suoi Ricordi (Vospominanija), redatti nel 1903 su richiesta del suo bio-
grafo P.I. Birjukov, Tolstoj citava Laurence Sterne e Rodolphe Töpffer, i due 
autori che avevano influenzato la scrittura di Infanzia (Detstvo), il primo te-
sto che aveva pubblicato. Questa dichiarazione costituisce uno dei pochi casi 
in cui Tolstoj parla esplicitamente e apertamente di influenze esercitate sulla 
sua scrittura. È molto interessante osservare che la dichiarazione dell’influenza 
da lui subita servisse a spiegare, in realtà, che ciò che aveva scritto allora era 
“scadente” (nechorošo). Tolstoj scriveva che non era “indipendente nelle forme 
d’espressione”34 (PSS 34: 348) a causa dell’influenza che allora subiva, e che, 
per questo motivo, scriveva “in maniera non sincera” (neiskrenno). L’indipen-
denza da qualsiasi influenza nella scrittura sembrava essere un criterio di qualità 
essenziale per Tolstoj (così come l’indipendenza di pensiero). Infatti, a suo pa-
rere, si doveva essere liberi da qualsiasi influenza per potersi esprimere since-
ramente e in maniera personale. Come già si è osservato, la sincerità appariva 
come l’elemento fondamentale nella concezione di Tolstoj, sia per quanto con-
cerne la letteratura, sia per quanto concerne la filosofia35. Tuttavia Tolstoj aveva 
imparato a scrivere alla scuola di Sterne36 (cfr. Ejchenbaum 2009: 34-35). Infatti 
la traduzione del Viaggio sentimentale (cfr. PSS 1: 249-278), che Tolstoj aveva 
cominciato nel 1851, costituisce un modo particolare mediante il quale egli fece 
suo questo autore: un esercizio di scrittura letteraria utile per forgiare il suo stile. 

Il grande scrittore, pur seguendo le orme di Sterne per il suo primo esperi-
mento letterario personale, Storia della giornata di ieri37 (cfr. Ejchenbaum 2009: 
34), esprimeva anche uno sguardo critico sul suo modello (ivi: 37). Egli cercava, 
infatti, al contempo di liberarsi dal difetto principale che aveva individuato nello 
stile dello scrittore inglese, la tendenza alla digressione (cfr. PSS 46: 82).

I modelli europei integrati da Tolstoj furono dunque essenzialmente attinti 
dal Settecento (Rousseau per il pensiero filosofico, Sterne per quanto riguarda la 
scrittura letteraria), inoltre Tolstoj si posizionava in un rapporto di frattura con 
due movimenti artistici dell’Europa dell’Ottocento di cui era contemporaneo: 
prima il romanticismo38 (cfr. Ejchenbaum 1924: 67), poi il simbolismo39. Questo 
suo posizionamento non gli impedì tuttavia di ammirare alcuni autori occiden-

34 “ (…) я был далеко не самостоятелен в формах выражения”.
35 Il tema della ‘sincerità di Tolstoj’ è stato scelto per il convegno internazionale 

organizzato all’Università Statale di Milano in occasione del primo centenario della 
morte dello scrittore nel 2010. Si veda, in merito, Rebecchini, Rossi 2012. In questo 
convegno, la sincerità è stata trattata principalmente dalla prospettiva dei personaggi 
tolstoiani e dalle interpretazioni che dell’opera tolstoiana sono state fornite da intel-
lettuali e scrittori italiani ed europei, ma non particolarmente dalla prospettiva della 
ricezione, da parte dello stesso Tolstoj, degli autori stranieri, né della sua concezione 
dell’arte in generale (eccetto che nella ricca introduzione dei curatori).

36 Per uno studio approfondito su Tolstoj e Sterne, cfr. Atarova 1974.
37 Istorija včerašnego dnja (PSS 1: 279-295). 
38 Sul rapporto di Tolstoj con il Romanticismo si vedano anche: Gej 1972; Gej 

1973; Iščuk 1974; Garzaniti 1985; Mirošnikov 2010.
39 Si veda Che cosa è l’arte? (Čto takoe iskusstvo?, PSS 30: 27-203).
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tali del suo secolo, e tra questi, ai primi posti si trovano Dickens per le lettere 
inglesi e Hugo per le lettere francesi.

Secondo Dimitri Sorokine (1978: 661), Dickens era il romanziere occiden-
tale che Tolstoj ammirava di più40. Nel 1885 avrebbe pronunciato queste parole 
(Ivakin 1961: 76): “Secondo me Dickens non è ancora stato apprezzato sino in 
fondo. Dickens non lo conosciamo, ma ha una tale forza!” 41. Dunque, Dickens 
non risultava ancora stimato per il suo giusto valore, ma Tolstoj si assumeva 
l’incarico di ricordarne la forza. Parole ancora più elogiative venivano espresse 
in una lettera del 3 febbraio 1904 (PSS 75: 24): “Credo che Charles Dickens sia 
il più grande romanziere dell’Ottocento, e che le sue opere, impregnate del vero 
spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene per l’umanità” 

42. Le opere di Dickens sarebbero state quindi utili e benefiche all’umanità, e 
questo era ciò che contava per Tolstoj. Già nel 1856, egli scriveva nel suo Diario 
(PSS 47: 177) che Dickens unirebbe gli uomini in un sentimento comune d’a-
more per i suoi personaggi: “i personaggi dickensiani sono gli amici universali 
di tutto il mondo, servono da collegamento tra un uomo che sta in America e un 
uomo che sta a Pietroburgo” 43. L’idea che l’arte dovesse unire gli uomini appa-
riva già come una costante nella concezione di Tolstoj. Quest’idea sarebbe stata 
avanzata nuovamente quaranta anni più tardi nel trattato Che cosa è l’Arte?, in 
cui Tolstoj affermava che tra le opere letterarie dei suoi tempi, le migliori, se-
condo i suoi criteri, erano quelle di Dickens, Hugo, e Dostoevskij, precisamente 
perché il sentimento che queste trasmettevano spingeva alla concordia e alla 
fratellanza tra tutti gli uomini (cfr. PSS 30: 177). 

Tolstoj lesse I Miserabili diverse volte e considerava quest’opera “uno dei 
migliori romanzi”44 della letteratura mondiale (Lazurskij 1939: 458) e il più 
grande romanzo della letteratura francese. La sua ammirazione per Hugo45 veni-
va espressa in una lettera a Fet del 1866 in cui Tolstoj affermava che stava leg-
gendo tutto Hugo (così come aveva letto tutto Rousseau, tutto Schopenhauer...) 
e che Hugo era stato ingiustamente dimenticato (cfr. PSS 61: 139). Nel 1890, 
Tolstoj corresse la traduzione di A.Ju. Bizjukina di L’uomo che ride (L’hom-
me qui rit) per pubblicarla con la sua casa editrice “L’Intermediario” (cfr. Pa-

40 A proposito di Tolstoj e Dickens, cfr. Apostolov 1924; Muratkina 2006; 
Michnovec 2010.

41 “По-моему, Диккенс еще не вполне оценен. Мы Диккенса не знаем, но 
какая эта сила!”.

42 “I think that Charles Dickens is the greatest novelwriter of the 19th century, and 
that his works, impressed with the true Christian spirit, have done and will continue to 
do a great deal of good to mankind”. Si tratta di una lettera di risposta a una missiva di 
James Ley, autore di una serie di libri e di articoli dedicati a Dickens, che aveva scritto a 
Tolstoj a nome della Società Dickens per chiedere un suo parere sul romanziere inglese.

43 “Дикензовские лица общие друзья всего мира, они служат связью между 
человеком Америки и Петербурга”.

44 “Это один из лучших романов” (nota del Diario di Lazurskij del 2 luglio 
1894).

45 Su Tolstoj e Hugo, cfr. Naumenko 1969; Cadot 1989; Paschar’jan 2010.
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schar’jan 2010: 168). In seguito, Tolstoj ‘riciclò’ delle opere di Hugo in diversi 
modi. Per esempio, nel suo Ciclo di lettura, incluse un adattamento in prosa del 
poema La povera gente (Les pauvres gens: Bednye ljudi, cfr. PSS 41: 145-148). 
Altre volte cambiò il titolo: Guerre civile divenne quindi La forza dell’infanzia 
(Sila detstva; cfr. PSS 42: 31-33), mentre il racconto Un Athée fu pubblicato con 
il titolo Non credente (Ne verujuščij, cfr. PSS 41: 516-521). Il nome di Tolstoj 
compariva alla fine di ognuno di questi testi. Tuttavia, quando non si era occu-
pato della traduzione o dell’adattamento, figurava soltanto il nome dell’autore 
dell’originale. Per esempio, il brano dei Miserabili “Vescovo Myriel” (cfr. PSS 
42: 278-284) veniva firmato solo “V. Hugo”. Si osserva lo stesso fenomeno nei 
riguardi di Guy de Maupassant46. Non si menzionava nessun traduttore per la 
versione russa del racconto Solitudine (La Solitude: Odinočestvo; cfr. PSS 41: 
562-567), mentre la versione rimaneggiata del racconto Le port, presentata col 
titolo Le sorelle (Sestry; PSS: 42, 298-305), veniva firmata in tal modo: “L. N. 
Tolstoj (tratto da Maupassant)”. Questa pratica era emblematica della maniera 
in cui egli si appropriava delle opere degli autori che stimava. 

Secondo una conversazione riferita da Jurij Veselovskij (1909: 40), Tolstoj 
collocava Maupassant al secondo posto, dopo Hugo, tra gli scrittori di quella 
che egli definiva della “nuova epoca” (novoj ėpochi), e riteneva che questi spes-
so non fosse giudicato come avrebbe dovuto essere. Nella lunga prefazione (cfr. 
PSS 30: 3-24) alle opere di Maupassant, che Tolstoj scrisse all’inizio degli anni 
’90, egli spiegava come si dovesse leggerlo e giudicarlo. Raccontava come lo 
aveva scoperto, per quali motivi lo aveva giudicato negativamente in un primo 
momento, e perché tale giudizio era in seguito mutato, quasi che il lettore, che 
si accingeva a leggere l’opera dello scrittore francese, dovesse al tempo stesso 
essere interessato al giudizio di Tolstoj nei confronti di Maupassant. Dalla lettu-
ra di La Maison Tellier nel 1881, Tolstoj aveva riconosciuto l’innegabile talento 
dell’autore, ma riteneva che gli mancasse una qualità essenziale: un “rapporto 
giusto”, cioè “morale” verso l’oggetto della sua scrittura (PSS 30: 4-5). Questa 
prefazione esprimeva ciò che Tolstoj rimproverava alle prime opere di Maupas-
sant, fornendo così la chiave della sua concezione della letteratura e il criterio 
secondo il quale egli giudicava le opere che leggeva. Maupassant possedeva 
dunque talento, definito da Tolstoj come un “dono dell’attenzione”, che “rivela 
[…] ciò che gli altri non vedono” 47, le nelle sue opere sapeva esprimere anche 
due delle tre qualità indispensabili di ogni opera d’arte autentica secondo Tol-
stoj: da una parte la bellezza della forma, cioè la chiarezza, la semplicità dell’e-
spressione, e, dall’altra, la sincerità del sentimento, veramente provato dall’au-
tore, condizione necessaria affinché l’opera “produca un effetto”. Gli mancava, 
però, la qualità più importante, quella che Tolstoj considerava la conditio sine 
qua non dell’arte: lo scrittore francese non aveva un “rapporto morale giusto” 
verso l’oggetto della sua rappresentazione letteraria: non sapeva distinguere il 

46 Su Tolstoj e Maupassant cfr. Gryzlova 1992; 2010.
47 “Мопассан обладал талантом, т. е. даром внимания, открывающим ему в 

предметах и явлениях жизни те свойства их, которые не видны другим людям”.
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tali del suo secolo, e tra questi, ai primi posti si trovano Dickens per le lettere 
inglesi e Hugo per le lettere francesi.

Secondo Dimitri Sorokine (1978: 661), Dickens era il romanziere occiden-
tale che Tolstoj ammirava di più40. Nel 1885 avrebbe pronunciato queste parole 
(Ivakin 1961: 76): “Secondo me Dickens non è ancora stato apprezzato sino in 
fondo. Dickens non lo conosciamo, ma ha una tale forza!” 41. Dunque, Dickens 
non risultava ancora stimato per il suo giusto valore, ma Tolstoj si assumeva 
l’incarico di ricordarne la forza. Parole ancora più elogiative venivano espresse 
in una lettera del 3 febbraio 1904 (PSS 75: 24): “Credo che Charles Dickens sia 
il più grande romanziere dell’Ottocento, e che le sue opere, impregnate del vero 
spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene per l’umanità” 

42. Le opere di Dickens sarebbero state quindi utili e benefiche all’umanità, e 
questo era ciò che contava per Tolstoj. Già nel 1856, egli scriveva nel suo Diario 
(PSS 47: 177) che Dickens unirebbe gli uomini in un sentimento comune d’a-
more per i suoi personaggi: “i personaggi dickensiani sono gli amici universali 
di tutto il mondo, servono da collegamento tra un uomo che sta in America e un 
uomo che sta a Pietroburgo” 43. L’idea che l’arte dovesse unire gli uomini appa-
riva già come una costante nella concezione di Tolstoj. Quest’idea sarebbe stata 
avanzata nuovamente quaranta anni più tardi nel trattato Che cosa è l’Arte?, in 
cui Tolstoj affermava che tra le opere letterarie dei suoi tempi, le migliori, se-
condo i suoi criteri, erano quelle di Dickens, Hugo, e Dostoevskij, precisamente 
perché il sentimento che queste trasmettevano spingeva alla concordia e alla 
fratellanza tra tutti gli uomini (cfr. PSS 30: 177). 

Tolstoj lesse I Miserabili diverse volte e considerava quest’opera “uno dei 
migliori romanzi”44 della letteratura mondiale (Lazurskij 1939: 458) e il più 
grande romanzo della letteratura francese. La sua ammirazione per Hugo45 veni-
va espressa in una lettera a Fet del 1866 in cui Tolstoj affermava che stava leg-
gendo tutto Hugo (così come aveva letto tutto Rousseau, tutto Schopenhauer...) 
e che Hugo era stato ingiustamente dimenticato (cfr. PSS 61: 139). Nel 1890, 
Tolstoj corresse la traduzione di A.Ju. Bizjukina di L’uomo che ride (L’hom-
me qui rit) per pubblicarla con la sua casa editrice “L’Intermediario” (cfr. Pa-

40 A proposito di Tolstoj e Dickens, cfr. Apostolov 1924; Muratkina 2006; 
Michnovec 2010.

41 “По-моему, Диккенс еще не вполне оценен. Мы Диккенса не знаем, но 
какая эта сила!”.

42 “I think that Charles Dickens is the greatest novelwriter of the 19th century, and 
that his works, impressed with the true Christian spirit, have done and will continue to 
do a great deal of good to mankind”. Si tratta di una lettera di risposta a una missiva di 
James Ley, autore di una serie di libri e di articoli dedicati a Dickens, che aveva scritto a 
Tolstoj a nome della Società Dickens per chiedere un suo parere sul romanziere inglese.

43 “Дикензовские лица общие друзья всего мира, они служат связью между 
человеком Америки и Петербурга”.

44 “Это один из лучших романов” (nota del Diario di Lazurskij del 2 luglio 
1894).

45 Su Tolstoj e Hugo, cfr. Naumenko 1969; Cadot 1989; Paschar’jan 2010.
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modi. Per esempio, nel suo Ciclo di lettura, incluse un adattamento in prosa del 
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(Sila detstva; cfr. PSS 42: 31-33), mentre il racconto Un Athée fu pubblicato con 
il titolo Non credente (Ne verujuščij, cfr. PSS 41: 516-521). Il nome di Tolstoj 
compariva alla fine di ognuno di questi testi. Tuttavia, quando non si era occu-
pato della traduzione o dell’adattamento, figurava soltanto il nome dell’autore 
dell’originale. Per esempio, il brano dei Miserabili “Vescovo Myriel” (cfr. PSS 
42: 278-284) veniva firmato solo “V. Hugo”. Si osserva lo stesso fenomeno nei 
riguardi di Guy de Maupassant46. Non si menzionava nessun traduttore per la 
versione russa del racconto Solitudine (La Solitude: Odinočestvo; cfr. PSS 41: 
562-567), mentre la versione rimaneggiata del racconto Le port, presentata col 
titolo Le sorelle (Sestry; PSS: 42, 298-305), veniva firmata in tal modo: “L. N. 
Tolstoj (tratto da Maupassant)”. Questa pratica era emblematica della maniera 
in cui egli si appropriava delle opere degli autori che stimava. 

Secondo una conversazione riferita da Jurij Veselovskij (1909: 40), Tolstoj 
collocava Maupassant al secondo posto, dopo Hugo, tra gli scrittori di quella 
che egli definiva della “nuova epoca” (novoj ėpochi), e riteneva che questi spes-
so non fosse giudicato come avrebbe dovuto essere. Nella lunga prefazione (cfr. 
PSS 30: 3-24) alle opere di Maupassant, che Tolstoj scrisse all’inizio degli anni 
’90, egli spiegava come si dovesse leggerlo e giudicarlo. Raccontava come lo 
aveva scoperto, per quali motivi lo aveva giudicato negativamente in un primo 
momento, e perché tale giudizio era in seguito mutato, quasi che il lettore, che 
si accingeva a leggere l’opera dello scrittore francese, dovesse al tempo stesso 
essere interessato al giudizio di Tolstoj nei confronti di Maupassant. Dalla lettu-
ra di La Maison Tellier nel 1881, Tolstoj aveva riconosciuto l’innegabile talento 
dell’autore, ma riteneva che gli mancasse una qualità essenziale: un “rapporto 
giusto”, cioè “morale” verso l’oggetto della sua scrittura (PSS 30: 4-5). Questa 
prefazione esprimeva ciò che Tolstoj rimproverava alle prime opere di Maupas-
sant, fornendo così la chiave della sua concezione della letteratura e il criterio 
secondo il quale egli giudicava le opere che leggeva. Maupassant possedeva 
dunque talento, definito da Tolstoj come un “dono dell’attenzione”, che “rivela 
[…] ciò che gli altri non vedono” 47, le nelle sue opere sapeva esprimere anche 
due delle tre qualità indispensabili di ogni opera d’arte autentica secondo Tol-
stoj: da una parte la bellezza della forma, cioè la chiarezza, la semplicità dell’e-
spressione, e, dall’altra, la sincerità del sentimento, veramente provato dall’au-
tore, condizione necessaria affinché l’opera “produca un effetto”. Gli mancava, 
però, la qualità più importante, quella che Tolstoj considerava la conditio sine 
qua non dell’arte: lo scrittore francese non aveva un “rapporto morale giusto” 
verso l’oggetto della sua rappresentazione letteraria: non sapeva distinguere il 

46 Su Tolstoj e Maupassant cfr. Gryzlova 1992; 2010.
47 “Мопассан обладал талантом, т. е. даром внимания, открывающим ему в 
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bene dal male, si sbagliava su ciò che “bisognava amare e raffigurare” e vice-
versa. 

La lettura di Una vita cambiò la sua opinione su Maupassant (cfr. PSS 30: 
7). Tolstoj considerò questo romanzo come un puro capolavoro, a suo parere il 
migliore romanzo francese dopo I Miserabili. A partire da questo momento, egli 
lesse tutto ciò che Maupassant aveva scritto (come per gli altri autori menziona-
ti). La lettura esaustiva dell’opera dello scrittore francese lo aveva autorizzato a 
farsene giudice. Questa volta, Tolstoj ritenne che Maupassant presentasse le tre 
caratteristiche ‘richieste’ e gli riconobbe altissime qualità estetiche, esprimendo 
la sua ammirazione per la perfezione della forma, ineguagliata in Francia, a suo 
parere (ibid.). Tuttavia le qualità estetiche, per quanto elevate, erano secondarie; 
era il rapporto morale ed etico dell’autore verso il suo oggetto di rappresenta-
zione ad essere molto più importante. L’idea che l’arte dovesse trasmettere dei 
sentimenti realmente provati dall’autore e farli così provare ai lettori grazie alla 
forza del suo contagio, grazie alla sua efficacia emozionale, era qui di nuovo 
presente. Secondo Tolstoj, questi sentimenti dovevano permettere al lettore di 
progredire nella sua riflessione sul significato della vita e Maupassant vi riusciva 
perfettamente in Una vita (cfr. PSS 30: 8). Eppure, a partire da Bel Ami, secondo 
lo scrittore russo, Maupassant aveva ceduto alla “teoria alla moda” (modnoj teo-
rii) secondo cui “l’artista doveva ignorare le questione morale” (PSS 30: 14-15) 
e aveva progressivamente perso il “rapporto morale nei confronti dei suoi per-
sonaggi” (ivi: 11), al punto che, i suoi ultimi romanzi non potevano più essere 
considerati opere d’arte (ivi: 19). Questa prefazione costituì quindi per Tolstoj 
un’occasione per esporre la sua concezione morale della letteratura.

Per ricapitolare, Tolstoj dialogava con tutti i più grandi scrittori della tradi-
zione europea in un rapporto paritario, se non addirittura di dominio. La lettu-
ra della loro opera omnia costituiva una maniera per circoscrivere questi autori, 
per dominarli, e così per giudicarli. Tolstoj si presentava come l’unico intel-
lettuale in grado di apprezzare nel suo giusto valore il genio altrui, ma anche 
quando la sua ammirazione era la più grande, egli manteneva sempre una di-
stanza critica, intendendo in tal modo affermare la propria indipendenza nei 
confronti degli autori da lui letti e commentati. Allo stesso tempo, Tolstoj po-
teva integrare nella propria riflessione filosofica e scrittura letteraria degli ele-
menti ‘estranei’ a condizione di farli propri, e, modificandoli, assegnava loro un 
nuovo orientamento. 

Egli rifiutava le strutture da lui percepite come artificiali e rigide che pro-
venivano dall’Europa, perché costituivano, a suo parere, un intralcio alla libertà 
intellettuale e creativa: i sistemi filosofici (il rigetto della costruzione di un ‘si-
stema’ era d’altronde caratteristico del pensiero russo), i generi letterari (anche 
il rigetto delle categorie di genere era tipico della letteratura russa) o le ‘mode’ 
letterarie, percepite da Tolstoj come mode occidentali. Tolstoj pensava che i 
russi potessero nutrirsi di ciò che l’Europa produceva in materia di cultura, ma 
che, al contempo, dovessero preservare la loro indipendenza. Mediante l’attività 
editoriale, le sue traduzioni, le sue raccolte, le sue prefazioni, egli insegnò ai let-
tori russi come avrebbero dovuto accostarsi agli autori europei, cosa dovessero 

L. Tolstoj lettore di scrittori e filosofi occidentali 229

assimilare e cosa, al contrario, dovessero rigettare. Egli opportuno che una parte 
della cultura occidentale arrivasse ai russi attraverso la sua mediazione: Tolstoj 
si presentava così come giudice, giustiziere e mediatore degli scrittori europei. 

Nei suoi propositi si riscontra così una critica dell’autosufficienza dell’arte 
convenzionale puramente estetica e della filosofia astratta: secondo la concezio-
ne di Tolstoj, ogni produzione artistica o intellettuale doveva radicarsi nella vita 
e unire gli uomini. Gli scrittori dovevano avere un rapporto morale giusto e sin-
cero verso ciò di cui scrivevano, in modo che il lettore potesse trarre profitto dal-
le proprie letture. Per essere utile al lettore appariva necessario, inoltre, rendersi 
accessibili, pertanto l’espressione linguistica doveva essere semplice e chiara, e, 
a tal fine, l’autore doveva provare sinceramente ciò che descriveva. Così, secon-
do Tolstoj, tutte le qualità di un’opera letteraria derivavano dal criterio morale 
della sincerità: la chiarezza, la semplicità, l’accessibilità e infine l’utilità48. 

Abbreviazioni

PSS:  L.N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, Jubilejnoe iz-
danie, 1928-1958, I-XC. 

I richiami alla stessa edizione sono dati nel testo con l’indicazione del vo-
lume e della pagina.
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48 Tale concezione, che emerge dalle note del suo diario, dalla sua corrispon-
denza, dalle sue prefazioni, sarebbe stata teorizzata e sviluppata nel trattato Che cosa è 
l’arte? (cfr. Aucouturier 2012: 5-20; Rebecchini, Rossi 2012: 8-9).
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bene dal male, si sbagliava su ciò che “bisognava amare e raffigurare” e vice-
versa. 
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Abstract

Claire Delaunay
L. Tolstoy reader of Western authors: between independence and appropriation

This article explores the question of fractures and integrations between Tolstoy 
and the Western cultural tradition, focusing on Tolstoy’s attitude towards the European 
writers he reads. This attitude, expressed in his Diary, his notes, his letters, his prefaces, 
can be characterized in terms of independence and appropriation. From what Tolstoy 
says about the western authors he reads (thinkers and literary writers), we can under-
stand what his criteria of appreciation are, and see what conception of literature and 
philosophy emerges from these criteria. It seems that Tolstoy places himself as a judge 
and as a mediator, through whom western writers must arrive to Russian readers, and 
that sincerity appears to be the most significant criterium in his conception.

Keywords: Tolstoy, western literature, western philosophy, art, sincerity.
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Entre mythe et histoire, syncrétisme et fracture, universalité 
et russité: le recueil Mednyj Kit (Baleine de bronze) au cœur 
de l’esthétique révolutionnaire de Nikolaj Kljuev

Daria Sinichkina

Dans la trajectoire poétique et intellectuelle de Nikolaj Kljuev (1884-1937), 
les quelques années séparant les révolutions de 1917 et la fin de la guerre civile 
occupent une place cruciale. En termes d’écriture poétique, la période révolu-
tionnaire a été particulièrement féconde. Près de cent poèmes ont été rédigés 
entre 1916 et 1918, et les années 1919-1922 sont synonymes d’une grande ac-
tivité d’écriture et d’édition: en 1919 sont éditées ses œuvres complètes sous le 
titre de Pesnoslov (Livre des chants); la même année est publié le recueil Me-
dnyj Kit (Baleine de bronze), tandis qu’en 1922 voient le jour, outre le recueil 
L’vinyj chleb (Le Pain des Lions), deux longs poèmes, Četvertyj Rim (Qua-
trième Rome) et Mat’-Subbota (Mère-Samedi). À partir de 1919, Kljuev fera 
paraître un grand nombre d’articles et de textes en prose dans la revue “Zvezda 
Vytegry” (cf. Subbotin 1984), organe du comité régional du parti bolchevique à 
Vytegra, dont Kljuev devient membre en mai 1918 (cf. Azadovski 2002: 158). 
La fin des années 1910 est enfin la période de rédaction de plusieurs textes à ca-
ractère autobiographique, dont le plus célèbre est le Gagar’ja sud’bina (Destin 
du grèbe), composé en 1922. 

Tandis que son statut de ‘poète issu du peuple’ (poėt iz naroda) lui sert de 
gage d’authenticité aussi bien auprès de l’intelligentsia proche du socialisme 
révolutionnaire de gauche1 que de la critique marxiste2, son engagement pour la 
révolution ne sera véritablement remis en cause qu’au début des années 1920, 
lorsque verront le jour les articles de Trockij (1922) et le pamphlet de Vassi-
lij Knjazev, Kljuev i kljuevščina (Kljuev et le kljuevisme) (1923), dévastateurs 
pour sa réputation. La période révolutionnaire, interprétée a posteriori comme 
une étape annonciatrice de la “destinée tragique” du poète (Michajlov 1990: 

1 La collaboration de Nikolaj Kljuev avec l’almanach littéraire Skify (Scythes), 
dirigé par Ivanov-Razumnik en est l’exemple le plus éloquent, le critique ayant déclaré 
que Kljuev était “le premier poète populaire de la révolution” (“первый народный поэт 
революции”, Ivanov-Razumnik 1917: VIII).

2 Le critique marxiste L’vov-Rogačevskij emploiera à son tour ce terme pour 
désigner Kljuev, Esenin, Klyčkov, Širjaevec et Orešin dans son article Poety iz naroda 
(Les poètes du peuple), publié le 9 juin 1918 dans la revue Rabočij mir (L’univers du 
travail, Zacharov 2005: 128).
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