Temi occidentali e loro variazioni russe nelle narrazioni
letterarie sul Gulag: Ju. Margolin, V. Salamov, Ju. Dombrovskij,
A. Solzenicyn

Luba Jurgenson

Qualsiasi trasmissione di esperienza, personale o collettiva, ¢ impensabile
senza cultura, ossia al di fuori delle categorie interpretative dei fenomeni elabo-
rate in seno a una determinata civilta ed entrate a far parte della sua tradizione.
Non fa eccezione la vita nel Gulag, che rappresenta un momento di vera e pro-
pria rottura con il mondo ‘civile’, nonché, di negazione dello stesso: nelle varie
testimonianze! questa esperienza risulta reintegrata nella cultura dell’autore —
che non ¢ solo russa, ma anche, piu in generale, europea — al di 1a delle strategie
di decostruzione attuate®. Prova ne ¢ I’ampio tessuto intertestuale riconoscibile
nei racconti dei testimoni®: gli autori iscrivono la propria esperienza all’interno
della piu vasta area dei rapporti con la cultura europea.

Il problema della trasmissione di questa esperienza sara qui trattato dal pun-
to di vista non solo dei contenuti fattuali comunicati al lettore, ma soprattut-
to dei contenuti culturali (modelli narrativi, immagini, fopoi*), con particolare
riferimento all’opera di Julius Margolin, Varlam Salamov, Jurij Dombrovskij,
Aleksandr SolZenicyn. L’esperienza concentrazionaria vissuta dalle vittime del-
le repressioni, per essere trasmessa, ha bisogno di un ‘recipiente’: proprio la
forma letteraria serve da recipiente strutturato che permette di portare la massa
informe del passato fino al destinatario, rendendola intelligibile. Questo ruolo ¢
svolto dai grandi miti e dai modelli culturali.

I Per ‘testimonianze’ si intendono qui testi letterari di qualsiasi genere (raccon-

ti, poesie, romanzi) scritti da superstiti ¢ che hanno per oggetto 1’esperienza che questi
hanno vissuto nei lager. Nel presente articolo verranno affrontati alcuni autori per i quali
il progetto testimoniale coincideva con quello artistico.

2 Si vedano ad esempio i testi di Salamov (Cfr. Toker 2000: 141-187, Michajlik
2002, Jurgenson, 2009).

3 Per testimoni si intendono qui i sopravissuti all’esperienza del lager che di que-
sta hanno lasciato una testimonianza scritta (cfr. Dulong 1999).

4 Cfr. Mesnard 2007; Toker 2000.

> Si prende in prestito questa metafora da Primo Levi (Levi 1975 : 559), per
il quale I’attivita creativa umana ¢ prima di tutto una ‘fabbricazione di recipienti’ (Id.
1986: 169-175). Nel suo testo intitolato La rima alla riscossa (ivi: 116), I’autore descri-
ve la rima come un metodo di memorizzazione e, pertanto, di trasmissione del testo.
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Per esempio, in quasi tutti i testi, anche in quelli dei testimoni che non sono
scrittori, incontriamo 1I’immagine dell’inferno come metafora degli orrori del
campo (cfr. Jurgenson 2003: 141-223). Questa si riferisce soprattutto a Dan-
te, talora visto attraverso la mediazione di Osip Mandel’stam (1987: 108-152);
quindi non si tratta di un inferno descritto con le caratteristiche proprie della
sola cultura russa. Tra le poche eccezioni si pud menzionare la poesia Amni-
stia di Dombrovskij (1997), in cui viene ripreso il motivo popolare russo del
viaggio della Vergine Addolorata: nell’immaginario ortodosso non ¢ presente
il Purgatorio, vi sono invece narrazioni in cui la Vergine scende all’Inferno e
ottiene da Gesu una provvisoria sospensione di pena per alcuni peccatori. Di
norma, 1’allusione all’inferno ¢ un importante esempio di riferimento alla cultu-
ra occidentale, la quale viene percepita, in questo specifico caso, come cultura
universale: troviamo questo tipo di allusione anche nel Canto di Ulisse di Primo
Levi (2001: 98-103).

L’esperienza del Gulag, dunque, non ¢ limitata alla sola cultura nazionale,
ma ¢ pensata dagli autori russi come un’esperienza che riguarda ’intera uma-
nita. Hannah Arendt (1962: 445-447), nel suo libro Le Origine del Totalitari-
smo, parla dell’inferno sostenendo che non ¢ un’immagine adeguata del lager.
Nell’inferno concentrazionario, infatti, la pena non ha nulla a che vedere con la
presunta colpa di colui che viene punito. E nonostante questo, I’immagine ricor-
rente dell’inferno risponde a un’altra esigenza: non quella di dire la verita sul
lager, ma quella di dare significato all’esperienza, trascrivendola nelle categorie
della cultura, categorie trasmissibili dall’autore al lettore. Il massimo problema
dei sopravvissuti ¢ quindi proprio quello di trovare una modalita di narrazione,
un linguaggio che possa rendere intelligibile la violenza estrema di cui essi sono
stati vittime e che non si presta a essere raccontata. L’immagine dell’inferno,
presente nelle testimonianze sui lager sovietici, ha cosi permesso di trasporre
fatti accaduti all’interno di una narrazione codificata nella comune cultura euro-
pea, cosi da integrare in questa cultura la storia del Gulag.

Uno degli ‘strati’ della letteratura occidentale evocati dai testimoni del Gu-
lag ¢ rappresentato dall’antichita ellenica e latina, incluse le sue riprese succes-
sive, specie relative al Rinascimento e al Simbolismo. Tuttavia, una tale ricerca
di continuita nella cultura diventa a sua volta un’immagine artistica: I’imma-
gine della frattura. Si prenda ad esempio Margolin, che ¢ un testimone molto
particolare: ebreo polacco, formatosi al crocevia di tre culture (polacca, russa e
yiddish), ha studiato in Germania e ha scritto la sua tesi di dottorato in tedesco,
scegliendo pero poi il russo come sua lingua di scrittura. Margolin conosce il la-
ger durante la guerra: emigrato in Palestina dal 1936, nell’agosto del 1939 torna
in Polonia a trovare i parenti ¢ rimane intrappolato a causa dell’invasione so-
vietica. Un passaggio del suo racconto Non omnis moriar mostra perfettamente
I’insieme dei problemi relativi alla circolazione dei contenuti culturali tra I’anti-
chita latina e I’attualita, I’articolazione tra la ripresa di certi motivi classici e la
questione della memoria e della ricostruzione testuale dell’esperienza. Si tratta
di un testo abbastanza tardivo (il quale rappresenta quindi un ‘ricordo del ricor-
do’): viene narrata la degenza del protagonista in un ospedale del lager, dove
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sta per morire, anche se poi sara salvato da un medico. A un certo punto, il pro-
tagonista comincia a perdere la memoria, dimentica fatti e dati essenziali della
sua vita come, ad esempio, i nomi dei suoi nipoti. Si aggrappa allora alla sua
erudizione per trattenere questa memoria che sfugge e recita in latino la celebre
poesia di Orazio Exegi monumentum, aere perennius... (libro II1, ode 30). Arri-
vato ai vv. 6-7, “Non omnis moriar, — multaque pars mei / vitabit Libitinam”, il
protagonista si blocca e non riesce piu ad andare avanti, non riesce a ricordare
come finisca il v. 7: nella sua memoria resta solamente la locuzione “non omnis
moriar”. A questo punto egli promette a se stesso di non morire prima di aver
ricordato la fine del verso in questione e di aver, dunque, ristabilito 1’ordine del
mondo e la continuita della sua vita (Margolin 2005: Web). Cosi come sappia-
mo che il “non morire” nell’ode ¢ collegato alla costruzione di un monumento,
¢ chiaro che questa promessa esprime retrospettivamente 1’obiettivo di creare
una traccia, di lasciare una testimonianza, un testo-cenotafio, insomma un mo-
numento ai prigionieri morti e a se stesso, il ‘se stesso’ del lager, distanziato e
diverso rispetto all’“i0’ che scrive il racconto.

E interessante osservare una certa somiglianza tra questo motivo del verso
incompleto e il passaggio di Se questo ¢ un uomo di Levi, in cui il protagonista,
recitando /I canto di Ulisse di Dante e scoprendo di averne dimenticato alcuni
versi, tenta di colmare la lacuna. I due testi sono stati scritti nello stesso periodo,
I’anno 1947, ed evidentemente Margolin non conosceva Levi. Egli conosceva,
invece, la variazione sul tema oraziano realizzata da Aleksandr Puskin, dal ti-
tolo Ja pamjatnik sebe vozdvig nerukotvornyj (Mi sono eretto un monumento
non di opera umana), testo che fa parte del bagaglio di base di un russofono
istruito. Margolin aveva senz’altro conosciuto la celebre versione di Puskin pri-
ma di quella del testo di Orazio, sceglie pero di citare il latino, intendendo cosi
ritrovare una parola originale, forse per recuperare metaforicamente un’‘ori-
gine’: I’origine dell’esperienza (concentrazionaria). Si potrebbe anche pensare
che Margolin, dopo il lager, rifiutasse la cultura russa, ma tale supposizione non
risulta fondata. Certo egli si considerava europeo e, interpretando vari aspetti
del mondo concentrazionario, in particolare la violenza, come il volto ‘asiatico’
dell’umanita, cercava di far valere il suo radicamento nella cultura occidentale
contro quella orientale. Tuttavia, & probabile che egli volesse anzitutto ristabili-
re la continuita della cultura anche nei suoi movimenti, nel suo dinamismo, che
egli volesse in altre parole restituire alla cultura europea, ferita dalla violenza
concentrazionaria, la sua essenziale dimensione di vitalita: la circolazione, lo
scambio, la traduzione, il prestito. Margolin non cita la poesia di Puskin, ma
quella ¢ presente alla memoria del lettore: un dialogo culturale si instaura per-
tanto nel testo tra Orazio e il poeta russo.

In molti casi questa connessione con la cultura europea avviene sotto forma
di una rottura con le tradizionali modalita di narrazione. Il programma estetico
di scrittori-testimoni dei Gulag come Salamov, Dombrovskij, Solzenicyn® con-

¢ L’opera di SolZenicyn ¢ spesso stata percepita come una continuazione delle

tradizioni narrative di Lev Tolstoj. Effettivamente, la forma dei suoi libri I/ primo cer-
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siste, tra I’altro, in un ritorno ai procedimenti letterari modernisti. Il concetto di
ritorno puo apparire qui tuttavia contradditorio, perché il Modernismo stesso era
concepito come un momento di rottura radicale col passato e con la tradizione.
Per questa ragione riferirsi al Modernismo di inizio Novecento nei testi che ab-
biamo citato sopra rappresenta un paradosso per gli storici della letteratura: da
una parte si tratta, per gli autori in oggetto, di ritrovare la continuita con le avan-
guardie russa ed europea e pertanto di riprendere il filo di una storia letteraria in-
terrotta dallo stalinismo. Dall’altra, questo “restauro” necessita di interiorizzare
la dimensione di discontinuita con la tradizione letteraria europea precedente. Il
ritorno al passato dell’arte si realizza attraverso la rottura con il passato.

Prendiamo ad esempio il racconto Nella neve (Po snegu), il primo a figura-
re nella raccolta di Salamov [ racconti di Kolyma. Si narra qui dell’apertura di
una strada nella neve fresca: si tratta chiaramente di un’immagine che rinvia al
concetto della costruzione della traccia, che ¢ uno degli argomenti principali di
questi racconti (cfr. Jurgenson 2007: 169-172). La fine del testo, con il rimando
agli scrittori e ai lettori, rende palese la possibile lettura allegorica della situazio-
ne descritta: [’apertura della strada sulla neve, che comporta il fatto di lasciare
una traccia visibile, puo essere interpretata come metafora della scrittura che si
delinea e prende forma su una pagina bianca.

Questa traccia letteraria si costruisce come rottura con le convenzioni let-
terari del realismo, mentre il lettore — lui — ha bisogno di una strada tracciata.
Lo scrittore risulta quindi un innovatore, un pioniere. In questo racconto non ¢
definita I’identita di coloro che tracciano la strada, non sappiamo se siano pri-
gionieri o esploratori, non si coglie nessun segno di costrizione che sia tipico
della ‘zona’: né cani da guardia, né filo spinato, né soldati di scorta.

Una possibile identificazione di questi personaggi che per primi tracciano
la strada si incontra in un altro racconto, I/ businessman (Biznesmen), che ap-
pare strettamente legato al sopracitato Nella neve. 11 protagonista € un prigio-
niero che si ¢ mutilato volontariamente, e nel corso della narrazione scopriamo
che sono i mutilati ad essere mandati a battere le strade: persone cui manca
una mano, quindi — seguendo la metafora letteraria — I’organo fisico che per-
mette 1’atto della scrittura. Altri racconti confermano questa connessione tra la
scrittura (come espressione della propria protesta) e I’amputazione; si veda, ad
esempio, la figura del ‘tronco umano’ nel racconto Orazione funebre (Nadgrob-
noe slovo): “Vorrei essere un tronco. Un tronco umano, capite, senza braccia
né gambe. Allora troverei la forza di sputargli sul muso per tutto quello che ci
stanno facendo...” (Salamov 1999: 464).

chio e Padiglione cancro & quella dei romanzi classici. E chiaro, invece, che nei suoi
altri testi lo scrittore si riferisce molto di piu agli autori degli anni Venti scoperti nella
biblioteca della Saraska, come ad esempio a Evgenij Zamjatin. La modernita dell’4rci-
pelago Gulag consiste, tra I’altro, nell’uso del montaggio e della labilita dei confini tra
le istanze narrative. Anche Una giornata di Ivan Denisovi¢, come vedremo, contiene
riferimenti alla scrittura modernista.
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Ovviamente I’atto della parola e anche quello della protesta procedono dal-
lo stesso luogo della perdita, da un silenzio, da un’amputazione, ovvero la per-
dita di una parte di se stessi, cosi come della continuita dell’esperienza che in
una dimensione di esistenza normale garantisce 1’ipseita, 1’identita di ciascun
individuo. Questa perdita viene espressa da molti testimoni: per quanto riguarda
Salamov, la ritroviamo in uno degli ultimi racconti, I/ guanto (ivi: 1073-1104). 11
motivo della mutilazione, pero, lo incontriamo prima nella poesia Un desiderio
(Zelanie, cfr. Salamov 1998: 191), scritta negli anni Cinquanta. In essa il desi-
derio di essere un tronco umano ¢ riferito all’io lirico. Quello vorrebbe sputare
sul muso non dei suoi guardiani, ma sul muso della bellezza, un muso disgusto-
so per Salamov, in quanto rinvia a canoni di rappresentazione e di espressione
poetica tradizionali che rifiuta. Salamov riprende cosi la ribellione modernista
contro la bellezza tradizionale, associata a una cultura che ha reso possibile i
campi di concentramento ¢ i Gulag, la cultura umanistica, inscrivendosi in un
certo senso nella galassia degli scrittori e dei teorici della critica della cultura
come Walter Benjamin (1997: 31): “Non ¢ mai documento di cultura senza es-
sere, allo stesso momento, documento di barbarie”. Il motivo dell’amputazione
nasce dunque prima nel testo poetico e viene poi trasferito nella prosa, divenen-
do programma estetico collegato al Modernismo.

L’immagine (o tema) della mutilazione raggiunge cosi il motivo modernista
della frammentazione del corpo umano (come nel Cubismo e nel Futurismo).
Se 1 futuristi considerano questo motivo, la scomposizione del corpo nelle tele
cubiste, come un procedimento artistico che non rimanda a una reale condizione
degli uomini’, nel caso dei sopravvissuti del Gulag, di cui Salamov si fa porta-
voce, realta e procedimento diventano la stessa cosa e si confondono.

Facendo ora ritorno al bianco della neve, che evoca la pagina bianca sulla
quale si vuole creare una traccia e, quindi, rendere visibile un’opera assoluta-
mente nuova, si constata che, qualora associato al motivo dell’amputazione, il
bianco significa anche silenzio. E, certamente, il silenzio della testimonianza.
L’esperienza del campo di reclusione comporta, infatti, una rottura radicale an-
che nella sfera del linguaggio: al testimone viene amputata non solo la mano,
bensi anche la parola. Si tratta pero anche del silenzio che si trova all’origine
dell’atto artistico moderno, un silenzio iniziale, originario, da cui scaturisce 1’0-
pera del poeta e, allo stesso tempo, un silenzio ultimo al quale I’arte approda
nella sua ricerca della forma pura. In un certo senso, questa neve bianca di-
scende dal Quadrato bianco di Kazimir Malevi¢ e dal Poema della Fine (Po-
ema konca) di Vasilisk Gnedov (1996), I'ultima poesia del libro Morte all’ar-
te! (Smert’ iskusstvu!) che consisteva in una pagina vuota. Non si tratta di una
filiazione diretta, ma di un orientamento piu generale dell’estetica modernista
del primo Novecento. Il fatto di interrogarsi sul senso dell’arte e la rottura con

7 Nel manifesto di Chlebnikov e Kruc¢enych La parola come tale (1913) si legge:

“YKuponmcusl OyneTisiHe TIOOST IIOIB30BATHCS YaCTSAMU TE, pa3pe3ami, a OyaeTisiHe
PEYETBOPIIBI Pa3pyOICHHBIME CIIOBAMH, IIOIYCIOBAMH M UX HPHYYUTHBBIMHA XUTPHIMH
coueTaHusMH (3aymHblii 513b1k)”, Chlebnikov 2000-2006: 337.
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i procedimenti dell’epoca precedente viene rappresentata come vuoto, silenzio,
bianco: spazio della morte e della rinascita. Si puo dire che questo bianco sia
di origine mallarmeana. Secondo Gérard Conio (2003: 43-65), infatti, il bianco
mallarmeano diventa 1’inizio di una questione che attraversa tutta 1’arte moder-
na, dal momento in cui Mallarmé compone Hérodiade fino al dipinto Quadrato
bianco. Non si ha la possibilita di ritracciare tutta la complessita di questa fi-
liazione indiretta, che transita per il Simbolismo e il Futurismo. Fatto sta che il
Modernismo ha dato alla testimonianza di Salamov un linguaggio in grado di
risolvere o almeno di mostrare la contraddizione tra la necessita di narrare la re-
alta del campo di concentramento e I’impossibilita di rappresentarlo in un modo
realistico: ¢ il linguaggio della frattura estetica, che ¢ inoltre in grado di fungere
da metafora della frattura esistenziale provocata nell’individuo dall’esperienza
concentrazionaria.

Del resto, il motivo della mano mozza aveva assunto un significato simile
nel Modernismo europeo gia dopo il primo conflitto mondiale, ad esempio con
il Concerto per la mano sinistra commissionato a Maurice Ravel dal pianista
Paul Wittgenstein, che perse un braccio nella Grande Guerra, o il romanzo La
Mano mozza di Blaise Cendrars (2014), anch’egli rimasto mutilato durante il
conflitto. Molto probabilmente Salamov non conosceva la poesia di Cendrars,
né il suo motivo della mano destra sempre dolente (motivo simile a quello del
dolore fantasma nel racconto I/ Businessman), trasformata nella costellagione di
Orione (si pensi all’immagine del cielo nel racconto Latte condensato, Salamov
1999: 84-88); nondimeno Salamov aveva senz’altro presente un altro esempio
di amputazione ‘modernista’: negli anni Venti frequentava il poeta acmeista
Vladimir Narbut, il quale aveva perso una mano durante la Guerra Civile e ave-
va fatto di questa esperienza un tema costante della sua poesia (Narbut 1983:
164). Arrestato nel 1936, un anno prima di Salamov e fucilato alla Kolyma,
Narbut ¢ certamente uno dei sosia letterari di Salamov.

Con Dombrovskij siamo di fronte a un caso molto diverso di riferimento
alla cultura occidentale e di configurazione dell’esperienza del lager. Egli si
esprime principalmente in un’opera letteraria dove la Kolyma non viene qua-
si mai mostrata. Nel romanzo I/ Conservatore delle antichita ¢’é un capitolo
intitolato Le note di Zybin, in cui I’azione si svolge nel lager. L’autore ha poi
escluso questo capitolo dal suo libro, temendo che la censura non ne avrebbe
autorizzata la pubblicazione (cfr. Dombrovskij 2011: 301-328).

Tuttavia, anche nella prima versione il capitolo viene presentato come un
testo separato. La trama principale del romanzo si concentra sul periodo che
precede I’arresto; il particolare clima di terrore nasce non tanto dalle immagini
della violenza concentrazionaria, quanto dalla ripetizione paranoica dei motivi
di persecuzione e sospetto. Nel romanzo La Facolta delle cose inutili (1978),
Dombrovskij rappresenta 1’esperienza autobiografica del carcere, che ¢ pero
molto diversa da quella del lager. In realta, in questo romanzo, il lager si trova
ad essere comunque suggerito o evocato in modi piu indiretti: da un lato meta-
foricamente (cio¢ nelle immagini), dall’altro attraverso la strutturazione dell’o-
pera. La censura, che 1’autore tenta cosi di aggirare, diventa quindi un fattore
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extra-testuale che organizza la scrittura del testo e i tagli si rivelano essere un
procedimento artistico vero e proprio: un modo di costruire, per difetto, all’in-
terno del testo letterario, la traccia della violenza. Sembra che Dombrovskij
abbia fatto suo I’aforisma wittgensteiniano secondo il quale “su cio di cui non
si puo parlare, si deve tacere”. Tacendo sulla sua esperienza dei campi di lavoro
nel corpo principale del testo e relegandola alla periferia, ovvero alle note del
narratore, alle poesie, ai racconti brevi, agli articoli, Dombrovskij porta all’e-
stremo la questione della possibilita di una rappresentazione dell’esperienza
concentrazionaria. Questo interrogativo diventa cosi il segno, la raffigurazione
della rottura che interviene nella coscienza del sopravvissuto. Il silenzio non ¢
collegato nei suoi testi all’immagine della pagina bianca, ma emerge nella for-
ma di un’assenza che potrebbe anche essere interpretata come una forma di am-
putazione imposta dalla censura, o dall’autore stesso. Possiamo dunque parlare
di una figura dell’assenza, di un tropo. Ora ci concentreremo quindi sul modo
in cui lo scrittore riesce a collegare quest’assenza al motivo della perdita e della
ricostituzione di un passato culturale comune, russo e occidentale.

Prima di tutto, i personaggi principali di due grandi romanzi di Dombrovskij
(1965; 1979) sono ‘riesumatori’ del passato: uno ¢ conservatore di un museo,
I’altro ¢ archeologo. Scavando la terra, I’archeologo Zybin scopre le vestigia
della civilta greco-romana esistita in Crimea e, pertanto, ritorna alle radici della
cultura europea. Le reminiscenze dell’ Antichita accompagnano 1’eroe durante
gli interrogatori cui € sottoposto in prigione e gli permettono di fuggire verso
un mondo immaginario che sta al fuori della civilta sovietica. L’attivita dell’ar-
cheologo consiste in una ricerca di tracce, vale a dire in una metafora del lavo-
ro operato dalla memoria, che ¢ analogo a quello compiuto dal testimone del
Gulag: si riesce infatti a rappresentare 1’esperienza concentrazionaria soltanto
mediante metafore. Questa ricerca porta cosi a riannodare un processo culturale
interrotto: riferendosi all’ Antichita classica, lo scrittore fa emergere la memo-
ria del Simbolismo. Frequenti sono appunto le allusioni al Simbolismo, ¢ se
ne prendera in considerazione una in particolare, per illustrare il procedimento
messo in atto da Dombrovskij.

Zybin scopre un cranio umano. Mentre lo tiene sul palmo della mano, gli
appare una rivelazione, in forma di visione: invece del cranio, vede la testa della
ragazza alla quale esso apparteneva. Non conosciamo ’epoca in cui € vissuta,
sappiamo che si tratta di un periodo antico:

Teneva tra le mani la testa di una bella donna. Lei, probabilmente, non aveva
compiuto venti anni. Aveva grandi occhi neri, sopracciglia svolazzanti e la bocca
piccola. Camminava con la testa alta. [...]. La bella donna aveva una pelle fine e
luminosa. Sapeva sorridere come una regina, era orgogliosa e silenziosa. Pensa-
vano che fosse une strega, una maga, una sciamana, poi ¢ stata uccisa e buttata ai
confini della terra®.

8 “On mepxan B pykax TojoBy KpacaBMIlbl. Eif, BepHO, He MCHOJHUIOCH ElIE

nBaaaTi. Y Hee ObUIM OOJIbIINE YepHBIE TJa3a, passieTalourecs: OpOBU U MaJICHbKUil
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Il micro-motivo, come sempre nell’opera di Dombrovskij, riproduce in mi-
niatura il tema principale del romanzo: accusa ingiusta nei confronti di un in-
nocente e persecuzione che ne segue. L’ossessivita di questo motivo, ricorrente
in tutti i suoi romanzi, crea una sensazione di isolamento, di chiusura e quindi
rappresenta la situazione della detenzione.

L’immagine del cranio fa pensare naturalmente alle vanitas del Seicento, e
questo motivo lo ritroviamo anche nel primo Simbolismo russo, quello dei de-
cadenti. Per esempio, nel testo di Nikolaj Minskij, L Arte alla luce della verita,
il poeta scrive (Hansen Love, 1999: 357):

Come si pud, guardando il volto splendente di una bella donna, provare terrore
per il cranio nascosto da questa tenera pelle? E cosi come ogni testa, anche la piu
bella, si trasforma alla fine in un cranio nudo e tutto aperto, cosi tutti gli obiettivi
della vita si offuscano e si spengono’.

Se Minskij vede il cranio guardando il volto fiorente di una bella donna,
I’approccio di un archeologo permette al contrario di restaurare, a partire del
cranio, il volto scomparso. La reminiscenza simbolista e la metafora archeolo-
gica appaiono cosi nella prospettiva di un restauro del passato, rappresentando,
allo stesso tempo, una rottura con ’estetica del realismo socialista. Si ricrea cosi
la connessione con la cultura modernista nella sua dimensione di frattura con
i valori positivi e positivisti dell’Ottocento, i quali corrispondono a quelli del
periodo sovietico.

Scavare e conservare sono due movimenti della scrittura testimoniale, due
aspetti diversi e complementari dell’atto testimoniale: riesumare il passato (sim-
boleggiato qui dalle ossa umane) e conservare la memoria della cultura europea
in mezzo a vari riferimenti alla cultura occidentale rivissuta nel Modernismo
Tusso.

L’osservazione della frattura ¢ accompagnata a volte da una volonta di supe-
rarla. Troviamo questa configurazione nel progetto testimoniale di SolZenicyn.
Se I’Arcipelago Gulag costituisce un mosaico narrativo con vari riferimenti
al Modernismo, vi emerge gia, allo stesso tempo, la concezione di Storia di
Solzenicyn che si esprimera in modo molto piu chiaro nel suo ciclo La ruota
rossa (2006-2009, vol. 7-16). Secondo questa concezione, che nasce negli anni
Sessanta e si afferma nel periodo dell’emigrazione, la Russia avrebbe potuto

pot. OHa xoamia, BEICOKO ITOIHSB TOJOBY. [...] Y KpacaBHIIsI ObLTa TOHKAs CBETSIIASNCS
kxoxa. OHa ymerna mapcTBEHHO YIIBIOaThCsl — OblIa TOpAa M HEPa3rOBOPUNBA; €€ CIUTAH
KOJTyHbEH, BEABMOM, IIaMaHKOM, a MOTOM ee yOWiu W 3abpocuin Ha Kpai 3emmnn”
(Dombrovskij 1989 : 223). Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi
scrive.

°  “Pa3Be MOXHO, [N Ha LBETYLIEE JIMIO KPACABHIIBI, YKACATHCA CKPHITOTO
o] 9TOH HEeXXHOH Koked uepena? Ho kak Bcskas rojoBa, Jake camasl KpacHBasi, B
KOHIIe-KOHIIOB MPEBPAIACTCS B TOJIbIH, 3USFOLIUN Yeperl, TaK BCe [eTH )KU3HHU OJICKHYT
Y TacCHYT .
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evitare la rivoluzione, pertanto la rivoluzione risulterebbe essere un errore sto-
rico. L’uso del frammento, gia iniziato dall’autore in Arcipelago Gulag, diventa
quindi elemento strutturale ne La ruota rossa, dove 1’esplosione della narrazio-
ne — a volte ci troviamo di fronte a una vera e propria valanga di schegge verbali
— allude alla rottura storica, una rottura profonda provocata dall’esistenza dei
Gulag e proiettata nella narrazione degli avvenimenti rivoluzionari.

Ad ogni modo, il fatto di pensare la Storia ‘al condizionale’ riguarda qui il
progetto piu globale di restauro (o ricostruzione) che vediamo anche nei pro-
grammi politici elaborati dallo scrittore dopo la caduta dell’URSS. 11 Moderni-
smo di Solzenicyn'?, nelle modalita in cui egli lo esprime, rinvia non al primo
Novecento, ma soprattutto agli anni Venti, alla prosa ornamentale di Evgenij
Zamjatin, di Aleksej Remizov, autori che, a loro volta, devono molto a Nikolaj
Leskov. La voglia di riallacciarsi al processo storico interrotto dalla rivoluzione
si accompagna pertanto a quella di restaurare strati scomparsi o quasi scomparsi
della lingua russa. In Una giornata di Ivan Denisovic (1962) viene data voce a
un contadino, rivive un procedimento caratteristico del Modernismo, lo skaz,
che era stato bandito dal realismo socialista. Il suo progetto di un ‘dizionario
russo di ampliamento linguistico’ (SolZenicyn 1990) esprime anche questa vo-
lonta di ricostruire il passato, innanzitutto il passato della lingua. Si tratta di
rianimare certe forme linguistiche, inusitate ma ancora vive nella memoria cul-
turale, e di crearne altre combinando radici, suffissi, prefissi; si tratta insomma
di intervenire sul livello morfologico della lingua per invertire il corso della sto-
ria, anche della storia della lingua, missione che SolZenicyn ritiene gli sia stata
assegnata. Da questo tipo d’intervento sarebbe dovuta nascere una nuova lingua
letteraria e, allo stesso tempo, si sarebbe trattato anche di una lingua ‘vecchia’,
che avrebbe dovuto superare la frattura con il passato, imposta dagli eventi stori-
ci, soprattutto dalla rivoluzione d’Ottobre e, successivamente, dalla standardiz-
zazione della lingua letteraria in epoca sovietica. E chiaro che un tale progetto
rinvia a una visione panslavista del mondo, ma prende anche corpo nell’eredita
lasciata dalle utopie moderniste di lingue universali (Nikolaj Fédorov, Velimir
Chlebnikov), ispirate da un nuovo rapporto modernista col linguaggio, laddove
si privilegia il significante al significato. Per Solzenicyn si tratta di una parola-
agente in senso antropologico, una parola mitica che interviene sulla realta con
la capacita di trasformarla. Quindi, se dal punto di vista stilistico Solzenicyn si
riconnette allo skaz degli anni Venti, questo modo di intendere il linguaggio ri-
sale evidentemente al Modernismo del primo Novecento, al Simbolismo mitico
e teurgico.

Certamente, questa dicotomia Modernismo/restauro-ricostruzione caratte-
rizza tutta la cultura degli ultimi anni del ‘Disgelo’ e degli anni Sessanta, ¢ non

10" Sebbene 1’opera di SolZenicyn, come gia detto, sia, tuttavia stata percepita

come continuazione delle tradizioni narrative di Tolstoj, ¢ chiaro invece che si riferisce
molto di pitl agli scrittori degli anni venti scoperti nella biblioteca della Saraska, per
esempio Zamjatin. La modernita dell’ Arcipelago Gulag consiste, tra 1’altro, nell’uso del
montaggio e della labilita dei confini tra le istanze narrative.
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solo il corpus testimoniale. Per i testimoni, invece, essa acquisisce un significato
particolare: la frattura viene raffigurata sia sul piano dell’organizzazione del te-
sto (della narrazione), sia sul piano dell’immagine. In questo senso ¢ interessan-
te prendere in considerazione la ricezione di questi testi in Francia: ad esempio,
Una Giornata di Ivan Denisovic € stata accostata al Nouveau Roman; Salamov,
invece, € entrato senza dubbio nel corpus della letteratura mondiale modernista,
offrendo un contributo significativo alla riflessione sul senso del silenzio nella
letteratura, quel silenzio mallarmeano che, in Francia, ¢ stato studiato soprattut-
to da Maurice Blanchot. Anche se quest’ultimo non da I'impressione di cono-
scere Salamov, poiché si riferisce soltanto a Solzenicyn, la sua tesi sul silenzio
con le sue ramificazioni piu tardive ha certamente influenzato, in Francia, questo
tipo di ricezione di Salamov (cfr. Blanchot 1980: 129-132).

11 ‘ritorno al Modernismo’ da parte degli scrittori testimoni del Gulag mette
in luce anzitutto la loro volonta di dissociarsi dal Realismo Socialista e di creare
per se stessi una genealogia letteraria che si situa ‘al di fuori’ sia della cultura
dominante, sia del mondo concentrazionario. In secondo luogo, questo ‘ritorno
al Modernismo’ evidenzia la volonta di restaurare il processo letterario interrotto
dall’intervento ‘terroristico’ dello stato. Come si ¢ detto, un tale progetto di re-
stauro appare a prima vista incompatibile con 1’idea del Modernismo. Tuttavia,
chiaramente i due obiettivi — continuita e frattura — si intrecciano. L’allusione
alla cultura classica partecipa dell’atto archeologico del testimone e, pertanto,
di un ristabilimento della memoria culturale e anche storica, dal momento che
permette di collegare I’esperienza del Gulag ad altre esperienze violente della
storia dell’umanita. Il riferimento alla cultura classica, come si € visto nei testi
di Margolin e Dombrovskij, consente cosi di inserire 1’esperienza dei lager so-
vietici nella storia dell’umanita e, piu precisamente, nella storia dei rapporti tra
la cultura russa e la cultura occidentale superando la frattura che costituisce la
novita radicale del fatto concentrazionario. D’altronde, nell’opera di altri autori,
come ad esempio SolZenicyn, si assiste a un procedimento inverso: la frattura
tra il mondo slavo e il comune patrimonio culturale europeo viene sottolineata
attraverso la creazione di una lingua russa purificata, tanto liberata dai vocaboli
sovietici, quanto arricchita da forme obsolete, divenute ora nuovamente attuali
e attive.
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