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La sfida della durata. Per un anniversario
Premessa di Anna Dolfi

La durée éternelle n’est pas plus promise aux œvres
qu’aux hommes.

Marcel Proust, Le temps retrouvé

La mauvaise littérature rapetisse. Mais la vraie fait
connaître la part encore inconnue de l’âme.
M. Proust à Ernest Robert Curtius - septembre 1922

Commenti come «Sa transposition visuelle de l’œuvre proustienne fait 
merveille», «Un travail extraordinaire», «C’est une œuvre d’Art!», «Une très 
grande réussite!»1, riportati sulla fascetta editoriale dei volumi che contengo-
no la trasposizione integrale in BD (bande dessinée) della Recherche du temps 
perdu, non meritano di essere liquidati velocemente come semplici strumenti 
pubblicitari per accompagnare e incoraggiare la vendita dei libri se all’impre-
sa di Stéphane Heuet, autore dell’«adaptation illustrée», è andato nel 2020 
il «Grand Prix Hervé Deluen dell’Accadémie Française», una delle istituzio-
ni più prestigiose, rigorose ed elitarie di Francia. E se anche la critica ha ana-
lizzato come è stato organizzato il processo di decostruzione e ricostruzione 
della narratività all’interno di un diverso spazio seriale che, lungi dal tradire 
i principi costruttivi del romanzo, facilita (a prestare fede agli estimatori) la 
creazione di un diverso patto di lettura, mimetico con i meccanismi della me-
moria proustiana2. 

Per altro l’inserimento in ogni pagina del ‘fumetto’, accanto ai disegni, di am-
pi spazi di trascrizione che cercano di salvare il dettato autoriale, rispettandolo 

1 Rispettivamente da «Le Figaro», «France Info», «France 2 – Télematin», «France Inter».
2 Penso in particolare a Julie Müller e al suo Proust en BD: économie de lecture et ré-création 

proustienne, in «Cahiers de Narratologie», 2016, 31 (dedicato a Sérialité narrative. Enjeux 
esthetiques et economiques), consultabile en ligne sul sito http://journals.openedition.org/
narratologie/7604.

https://orcid.org/0000-0003-3535-1313
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-643-8
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nella sua complessità nonostante i tagli inevitabili, e l’esistenza in calce a ogni 
volume di note e dettagli storico-biografici, nonché la creazione di un elenco del 
cast implicato, suddiviso per ruoli e per genere3, fanno di questo imprevedibi-
le e recente strumento una delle voci più eterodosse, divertenti e per certi versi 
significative della sterminata e ogni giorno crescente bibliografia proustiana. 

Ma in tema di novità e leggerezza, oltre a film e a pièces teatrali ispirate all’au-
tore e all’opera, non sono mancate in questi anni altre testimonianze. Dopo il 
brillante saggio dell’anglo-svizzero De Botton che, raccontando come Proust 
può migliorare la nostra vita, ha dato il via da oltre un ventennio a quella che 
potremmo chiamare la proustothérapie4, numerosi autori si sono ingegnati a pra-

3 Si veda in particolare Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs. Autour de Madame Swann – Nom de pays: le pays. Adaptation e dessin de Stéphane 
Heuet. Édition augmentée de 34 pages explicatives en fin de volume, Paris, Éditions 
Delcourt, 2021.

4 Alain de Botton, Comment Proust peut changer votre vie. Traduit de l’anglais par Maryse 
Leynaud, Paris, Denoël, «10/18», 1997.

Stéphane Heuet [adaptation et dessin], À la recherche du temps perdu. À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs (Delcourt, 2021 - cover).
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ticarla confezionando, in altri generi, dopo quelle ormai storiche di Céleste Al-
baret, di George Painter, di Jean-Yves Tadié, attente al solo Marcel, biografie dei 
personaggi oltre che dello scrittore, oppure prodotti atipici5, singolari romanzi6, 
talvolta anche di ottima qualità7, polar8 che hanno fatto di Proust, dei suoi luo-

5 Michaël Uras, Chercher Proust, Paris, Livre de poche, 2014 (subito tradotto, con il titolo 
Io e Proust. Traduzione di Giacomo Melloni, cura di Giuseppe Girimonti Greco, Roma, 
Voland, 2014).

6 Tra i quali anche un precoce romanzo italiano di Giuliano Gramigna della fine degli anni 
Sessanta: Marcel ritrovato, Milano, Rizzoli, 1969, che fu recensito senza eccessivo entusia-
smo da Eugenio Montale sul «Corriere della Sera» del 13 febbraio 1969.

7 Il caso in particolare di Pierre-Yves Leprince, Les enquêtes de Monsieur Proust, Paris, 
Gallimard, 2014 («Prix Jacques-de-Fouchier de l’Académie française»; con il titolo Il tac-
quino perduto. Un’inchiesta di Monsieur Proust. Tr. di Elena Cappellini, Milano, Mondadori, 
2016); Les nouvelles enquêtes de Monsieur Proust  Paris, Gallimard, 2015 («Prix Céleste 
Albaret»), su cui si veda Giuseppe Girimonti Greco, Détection e Bildung nelle avventurose 
Inchieste del «Signor Proust». Una conversazione con Pierre-Yves Leprince, in «Rivista di 
Studi semiotici» [numero speciale dedicato a Marcel Proust e la significazione, dirigé par 
Emanuela Piga Bruni, Ruggero Ragonese et Marion Schmid], 2021, 33, pp. 266-273. Ma si 
veda anche Philippe Besson, En l’absence des hommes, Paris, Éditions Julliard, 2001 («Prix 
Emmanuel-Roblès» e «Prix premier roman de Culture et bibliothèques pour tous de la 
Sarthe»; Un amico di Marcel Proust, tr. di Francesco Bruno, Parma, Guanda, 2005).

8 Catherine Axelrad, Albertine travestie / Albertine travestita, tr. di Giuseppe Girimonti 
Greco, Portaparole, 2006; Anne Garréta, La décomposition, Paris, Grasset, 1999 (La disso-
luzione di Proust, trad. di M. Minucci, Roma, Robin, 2001).

Da Stéphane Heuet [adaptation et dessin], À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Noms de 
pays: le pays (particolare).
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ghi9 o protagonisti, perfino del feticismo che lo circonda10, oggetto di inchieste 
e delitti guidati addirittura da uno strano patto tanatologico. 

Intanto, accanto ai «Cahiers Marcel Proust», al «Bulletin de la Société des 
amis de Marcel Proust», al «Bulletin d’informations proustiennes» e a altre 
pubblicazioni periodiche di questo tipo, pensate soprattutto per appassionati 
proustiani di ogni origine, formazione e paese che si contano a migliaia; ai siti 
dedicati sui social11; riviste, monografie, raccolte di studi si sono interrogate sul-
la genesi dell’opera e di ogni singolo libro, sulle figure di Swann, Odette, Char-
lus, Albertine… Per non parlare della felicissima proposta dell’Introduction à la 
Recherche du temps perdu seguita da Maximes et pensées proustiani e delle Sept 
conférences sur Marcel Proust suivies de Lectures de Proust di Bernard de Fallois12, 
che con ammirabile dottrina e capillare conoscenza dei testi ha raccontato, in 
stile piano e invitante, la nascita di un’opera in continuo movimento nel tempo, 
ripercorrendone temi e motivi a partire da La Bible d’Amiens, Sésame et les lys 
e naturalmente Jean Santeuil, che per primo ha avuto il merito di fare conosce-
re, assieme al Contre Sainte-Beuve, all’inizio degli anni Cinquanta. Né si posso-
no dimenticare (in testa a tutti Roland Barthes) quanti hanno iniziato a porre 
Proust all’origine di ogni personale e tormentato desiderio creativo13, o quelli 
che lo leggono mettendo a fuoco aspetti nuovi o diversamente approfonditi. Si 
pensi alla recente attenzione per la prospettiva sociologica14 o politica (con l’i-
nevitabile questione del coinvolgimento proustiano nella querelle nata intorno 
all’affare Dreyfus) o all’interesse per l’influenza, nei suoi libri, della guerra15, ai 
suoi rapporti con l’ebraismo16, con le arti figurative, la musica, la fotografia (a 

9 A partire da una delle prime e felici pubblicazioni ad opera di una studiosa di Proust e 
della Yourcenar come Estelle Monbrun, Meurtre chez Tante Léonie, Paris, Éditions Viviane 
Hamy, 1994. Si veda anche Serge Le Gall, Meurtres du côté de chez Proust: Les enquêtes de 
Samuel Pinkerton, Villefranche de Lauragais, Éditions du 38, 2015.

10 Lorenza Foschini, Le Manteau de Proust / Il cappotto di Proust. Storia di un’ossessione lette-
raria, Portaparole, 2008 (poi Milano, Mondadori, 2010).

11 Mi limito a citare Proust/emi su Facebook che nell’agosto 2022 contava 2248 iscritti.
12 Paris, Éditions de Fallois, rispettivamente 2018 e 2019.
13 Roland Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France 

(1978-1979 et 1979-1980). Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, 
Seuil/Imec, 2003. Ma di Barthes si veda anche la recente raccolta Marcel Proust. Melanges, 
Paris, Seuil, 2020.

14 Jacques Dubois [tra l’altro responsabile di una rilettura dell’opera proustiana tramite 
Soixante billets proustiens consultabili su https://diacritik.com/category/proust/billet-
proustien/], Pour Albertine: Proust et le sens du social, Paris, Seuil, 1997 e Id., Le Roman 
de Gilberte Swann. Proust sociologue paradoxal, Paris, Seuil, 2018. Ma per un percorso ad 
ampio raggio che prevede la presa in esame dei più diversi ambiti si veda il recentissimo e 
godibile Jean-Yves Tadié, Proust et la societé, Paris, Gallimard, 2021.

15 Su quest’ultimo punto cfr. Hervé George Picherit, Le livre des écorchés. Proust, Céline et la 
Grande Guerre, Paris, CNRS Éditions, 2017.

16 Cfr. Antoine Compagnon, Proust du coté juif, Paris, Gallimard, 2022.
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partire dall’indimenticato Brassaï17), il mondo animale18, la presenza delle cit-
tà19... Tra queste naturalmente e soprattutto Parigi, con un Proust piéton di una 
capitale di carta che travalica i quartieri haussmanniani, passa la rive droite, si 
spinge in Normandia e Bretagna per chiudersi poi (da personaggio ritornato 
autore) in una camera dalle pareti di sughero ricostruita al Musée Carnavalet 
e arricchita, in seguito a recentissime donazioni, di nuovi oggetti e ‘reliquie’20.

L’anno centenario della morte di Proust, che ha seguito di poco il centocin-
quantesimo della nascita, ha consacrato, con una ricchezza e qualità senza pre-
cedenti, l’inarrestabilità di una fama che è prosecuzione di un lungo viaggio con 
Proust di cui non è che una tappa, anche se quella a noi più vicina. E lo ha fatto 
con eventi celebrativi di ogni tipo (mostre21, convegni, seminari, pubblicazioni22, 
reading…) realizzati in Francia e in molte nazioni europee, la nostra compresa. 
Anche la Firenze University Press ha voluto partecipare a questo omaggio con 
un volume progettato a Firenze (su ideazione e coordinamento di Anna Dolfi) 
che coinvolgesse esperti e ricercatori di molti atenei affiancando (come d’uso 

17 Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997. Ma per ar-
rivare ormai anche alla ricerca di foto e/o di film che abbiano Proust come protagonista 
(cfr. in proposito Jean-Pierre  Sirois-Trahan, Un spectre passa… Marcel Proust retrouvé, in 
«Revue d’études proustiennes», 2016, 4, pp. 19-30).

18 Su cui si veda il recentissimo Daria Galateria, Il bestiario di Proust, Palermo, Sellerio, 2022.
19 Penso a questo proposito alla Recherche e alla cultura del Novecento (testi e personaggi), 

‘centrifugate’ insieme nel libro tra il critico e narrativo dell’informatissimo Bruno Quaranta, 
Una città per Proust. Alla recherche di Torino, Matelica, Hacca, 2021. A proposito del capoluo-
go piemontese difficile non ricordare una prima ironica occorrenza italiana in un film satiri-
co, pieno di humour, di Luciano Salce, Il federale, del 1961, là dove, lungo il tragitto per Roma, 
al prof. Bonafé verrà ricordata una sua conferenza da una colta, nobile e svagata ascoltatrice 
che gli offre un cestino di fragole per «ringraziamento di quel giorno a Torino con Proust».

20 Penso a un frammento del couvre-lit dello scrittore, recentemente acquisito dal museo.
21  In particolare le tre previste a Parigi nel corso dello stesso anno, che hanno dato origine 

a importanti cataloghi: Marcel Proust. Un roman parisien. Sous la direction d’Anne-Laure 
Sol. Musée Carnavalet – Histoire de Paris [dal 16 dicembre 2021 al 10 aprile 2022], Paris, 
Paris Musées, 2021; Marcel Proust, du côté de la mère. Ouvrage sous la direction d’Isabelle 
Cahn et Antoine Compagnon, Paris, Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, 2022 [dal 13 
aprile al 28 agosto 2022]. Ancora in corso la mostra di manoscritti, quadri, fotografie aperta 
alla BNF (Marcel Proust, la fabrique de l’œuvre. Bibliothèque Nationale de France [dall’11 
ottobre 2022 al 22 gennaio 2023] il cui catalogo è stato pubblicato in Coédition Gallimard 
/ Bnf). Significativa, per consonanza di luoghi, temi e ambiente ‒ perfino per la titolazione ‒,  
l’apertura in contemporanea al Petit Palais (dal 29 marzo al 24 luglio 2022) di una mostra 
dedicata a un pittore ferrarese-parigino: Boldini (1842-1931). Les plaisirs et le jours.

22 Tra queste anche quelle di testi dispersi proustiani, micro o macro antologie di lette-
re, repêchages da giornali (mi limito a citare M. Proust, Sentiments filiaux d’un parrici-
de. Suivi d’une tragédie intemporelle par Gérard Berréby, Paris, Allia, 1919; Id., Sur le bon 
usage des mauvaises santés. Lettres d’un malade immaginatif, Perugia, Litosystem, 2022). 
Ma a proposito di recenti epistolari mirati si vedano almeno M. Proust-Anna de Noailles, 
Correspondence. Préface et notes par Mathilde Bertrand, Paris, Rivages poche, 2021 e 
la corrispondenza con Robert de Montesquiou, tradotta in Italia con ampio corredo di 
materiali con il titolo Il profumo imperituro del tempo. Lettere e scritti 1893-1921, a cura di 
Massimo Carloni, Torino, Aragno, 2021.
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nella collana «Moderna/Comparata») a nomi noti quelli di giovani studiosi. 
Gli autori dei singoli saggi rappresentano dunque bene aree geografiche e com-
petenze professionali specifiche e diversificate. Tra loro scrittori (Patrizia Val-
duga), colleghi fiorentini che si occupano di storia della critica e di francesistica, 
di filosofia e di medicina, e tanti altri che hanno portato il contributo dei centri 
di ricerca di Torino, Genova, Milano, Pavia, Trento, Parma, Pisa, Siena, Roma. 
Né mancano figure emergenti e curatori editoriali delle ultime novità proustiane 
o collaboratori stranieri (delle Università di Losanna e Parigi). Insomma oltre 
venticinque presenze sono state impegnate per coprire le aree dell’opera prou-
stiana e della sua fortuna che ci eravamo prefissi di ripercorrere e indagare nel 
tentativo di individuarne il ‘tono’, il suono (come dire le modalità di sviluppo e 
trasmissione), con tutte le modulazioni inevitabilmente introdotte dal tempo e 
dai mezzi di ricezione. 

Il volume, risultato di un lavoro che si è andato lentamente facendo, nel di-
schiudere ogni volta prospettive impreviste, con la conseguente necessità di 
aggiustamenti di tiro, si presenta alla fine con una sua singolare unità. Alla dif-
ferenziazione degli apporti individuali e al contempo all’armonizzazione del-
le singole voci, all’istaurarsi di una sorta di dialogo interno, contribuisce ‒ mi 
pare ‒ una duttile suddivisione in sezioni. La prima, Su tracce perdute, intervie-
ne su testi dimenticati o riscoperti o riediti solo recentemente (che consento-
no di seguire la nascita delle prime opere e di alcuni personaggi proustiani: da 
Charlus a Albertine, coinvolgendo necessariamente i saggi e i Soixante-quinze 
feuillets, la scoperta filologica dell’anno23, con il conseguente problema posto 
dalla traduzione dei brouillons). La seconda, Dietro la scrittura, prosegue il filo 
del sottilissimo rapporto tra biografia e scrittura indagando, con l’ausilio degli 
strumenti dell’ermeneutica, della medicina e della psicanalisi, più o meno rigi-
damente applicata24, quanto si nasconde, anche tramite le riscritture (rivelatri-
ci dell’entre-deux), dietro e nell’opera (il desiderio, la malattia, il rapporto con 
la madre). La terza, Imprevedibile Proust, propone imprevisti e nuovi percorsi 
(Proust divenuto con la pandemia lo scrittore per antonomasia della clausura; 
la memoria, tra Agostino, Baudelaire, Bergson, Proust, Benjamin, esaltata nel-
la componente individuale nel passaggio dalla dimensione mitopoietica alle 
neuroscienze; l’elaborazione di Proust ad opera di artisti figurativi, tra cui En-
rico Baj…). La quarta, Passione e sfide di annientamento, all’insegna della paura 
e della sfida, del timore e dell’incoscienza che accompagna chiunque si accosti 
a un’opera monumentale quale la Recherche, partendo da una provocatoria os-
servazione di Raboni secondo il quale un buon traduttore deve accettare di non 

23 M. Proust, Les soixante-quinze feuillets d’après le manuscrit conservé à la Bibliothèque 
Nationale de France, département des Manuscrits, et autres manuscrits inédits. Édition établie 
par Nathalie Mauriac Dyer. Préface de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, «nrf», 2021.

24 Ma a questo proposito si veda un numero monografico della «Revue française de 
Psychanalyse»: Marcel Proust visiteur des psychanalystes, Paris, Puf, 1999 e, ad opera di 
uno dei più autorevoli studiosi francesi, J. Y. Tadié, Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud, 
Paris, Gallimard, 2012.
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essere testimone della propria inesistenza25, racconta la difficile (impossibile) 
impresa della traduzione analizzando le edizioni (con conseguenti, impliciti 
tradimenti e indicazioni di/per la storia della critica) che si sono succedute in 
Francia, Inghilterra, Catalogna; studia il Proust ‘morcelé’, ovvero le edizioni ‘a 
pezzi’ che a lungo sono state proposte in Italia; mette a confronto le traduzioni 
di Le temps retrouvé da parte di due poeti di generazioni diverse come Giorgio 
Caproni e Giovanni Raboni. Indaga insomma non solo quanti si sono collocati 
subito dalla parte di Proust, ma anche quelli che per i motivi più vari hanno co-
struito un Proust a loro uso, ad usum dei loro progetti editoriali, della loro cul-
tura o incultura, dei loro pregiudizi o anche solo della loro passione. La quinta 
sezione, Come leggerlo, coinvolge nel suo percorso alcuni nomi capitali della cri-
tica italiana quali quelli di Gianfranco Contini, Giovanni Macchia, Giacomo 
Debenedetti… La sesta, Suggestioni e memoria, segue le tracce dell’incidenza 
dell’opera proustiana in scrittori e pensatori (Leiris, Bassani, Biamonti, la linea 
lombarda…) evocando annotazioni giovanili sui libri, la storia del telefono, del-
la scrittura, della poesia. A chiudere il volume un’ultima sezione, Archivio, che 
recupera un testo ormai introvabile che copre (seguendo critici e narratori dal 
1922 al 1992) un settantennio di proustismo italiano. 

Il libro è dunque attento, con rigore filologico ma anche capacità affabulativa, 
sia agli avantesti e testi proustiani che alla ricezione critica e al dialogo che ne è 
scaturito (anche tramite le traduzioni). L’architettura del volume, al di là delle 
stesse sezioni che lo configurano, consente una libera circolazione tra le diverse 
proposte, che sembrano dialogare tra loro con quella «solidarité des parties» 
che caratterizza il grande romanzo26, ricreando quella disseminazione di temi 
e figure, di affioramenti e intermittences tipica, perfino nel degré de digression27, 
della poetica e dell’opera proustiana28.

25 Giovanni Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura, in Proust oggi, a cura di 
Luciano De Maria, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1990, p. 114.

26 Il riferimento è alla lettera di Proust a Paul Souday del 10 novembre 1919 citata da 
Nathalie Mauriac Dyer nella ricchissima e documentata sezione di Notice, chronologie et 
notes che chiude l’edizione dei Les soixante-quinze feuillets d’après le manuscrit conservé à la 
Bibliothèque Nationale de France cit., p. 201.

27 Si veda in proposito Pierre Bayard, Le Hors-sujet. Proust et la digression, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1996.

28 Anche il colore della copertina del libro tenta di inserirsi in una possibile aura proustiana. 
Nasce dal ricordo della Prisonnière e delle parole che Bergotte dice a se stesso morendo 
dopo aver visto la Vue de Delft di Vermeer: «il attachait son regard, comme un enfant à 
un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. “C’est ainsi que j’aurais 
dû écrire [...] il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-
même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune” [...]. Dans une céleste balance lui ap-
paraissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit 
pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné la première 
pour le second [...]. Il se répétait : “Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur 
jaune”».
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Al momento di licenziare questo volume che sigilla il 2022, un sentito rin-
graziamento a quanti con il loro impegno e lavoro hanno accettato questa nuo-
va sfida29 proponendo testi di grande originalità e interesse. Ma oltre agli autori 
dei saggi, a cui spetta ovviamente il primo piano, vorrei ricordare, per aver re-
so possibile la pubblicazione, i colleghi Dimitri D’Andrea e Marcello Garzaniti 
(presidenti rispettivamente del Consiglio direttivo e di quello editoriale della 
Firenze University Press, che ringrazio in tutti i loro componenti), Fulvio Gua-
telli (direttore editoriale della casa editrice) e Alessandro Pierno, che ha seguito 
con i suoi collaboratori l’iter conclusivo della stampa. 

Il libro è dedicato, oltre che all’indimenticabile Marcel, ai suoi lettori, so-
prattutto a quelli che, alla ricerca del senso, amano soffermarsi sull’ironia e il 
disincanto che accompagna le sue riflessioni sulla vita, la società, gli affetti30; e 
a quelli  che, per dirla con Les soixante-quinze feuillets, non hanno le regard con-
vexe del turbamento e, lontani dalle «routes obscures du sommeil et du rêve»31, 
possono accettare liberamente (e serenamente) il coinvolgimento non solo nella 
grande letteratura ma anche nella sua discussione e interpretazione.

Firenze, 18 novembre 2022

29 Che segue di neppure un decennio Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella 
cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014.

30 Costruendosi un privato salterio, alla maniera di Patrizia Valduga, alla cui cura si deve un 
Breviario proustiano di aforismi, massime, sentenze prelevate dai volumi della Recherche 
tradotti da Giovanni Raboni (Torino, Einaudi, 2011).

31 M. Proust, Les soixante-quinze feuillets cit., p. 41.
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La gelosia di Charlus: un esperimento di traduzione
Mariolina Bertini

Per molti anni, dalla fine degli anni Ottanta al 2019, il barone di Charlus ha 
occupato un posto importante nei miei pensieri. Non fosse per le ben note in-
clinazioni di quel gentiluomo, potrei dire di aver vissuto con lui una lunga e fe-
lice storia d’amore. Come sanno tutti i lettori di Sodoma e Gomorra, il barone è 
un conoscitore eccelso dell’opera di Balzac e predilige, nella Commedia umana, 
lo studio di quelle passioni che il senso comune del XIX secolo definisce con-
tronatura. Mi interessava capire il senso di questa sua predilezione; avevo l’im-
pressione che segnalasse un punto cruciale del pensiero di Proust, un punto che 
aveva a che fare con l’eredità di Balzac e con il ruolo essenziale che in quell’ere-
dità svolge il paradigma indiziario. Impossibile, però, far chiarezza su quel punto 
cruciale senza avere a disposizione una ricostruzione affidabile della genesi del 
personaggio Charlus, del suo lungo e tormentato percorso attraverso le versioni 
provvisorie della Recherche. Arrivò in mio soccorso, nel 2013, la magnifica thèse 
di Laurence Teyssandier, pubblicata da Champion: De Guercy à Charlus. Trans-
formations d’un personnage de «À la recherche du temps perdu».

Ripercorrendo tutte le tappe che Charlus attraversa per diventare la straor-
dinaria figura, comica e tragica a un tempo, che conosciamo, Laurence Teyssan-
dier si soffermava su un testo che non ha lasciato tracce nella versione definitiva 
del romanzo: le nove pagine intitolate da Proust Sur M. de Charlus che aprono il 
Cahier 541 e risalgono, come ha poi appurato Jean-Marc Quaranta, alla secon-

1 Esistono di questo testo due trascrizioni, quella di Anne Chevalier in Marcel Proust, À la 
recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1989, pp. 
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da quindicina di aprile del 19142. Costituiscono, quelle nove pagine, un’entità 
testuale autonoma, di cui Proust non riprenderà in seguito – contrariamente 
alle sue abitudini – nemmeno una frase. Charlus vi è descritto in preda a una 
disperata gelosia: è stato da poco abbandonato da Félix, il suo giovane amante. 
L’immaginazione sovreccitata del barone lo tortura, facendo scorrere davanti 
ai suoi occhi tutte le tentazioni alle quali il giovane sarà esposto lontano da lui. 
Se in passato Charlus ha considerato con divertito compiacimento la diffusione 
dell’omosessualità, di cui i profani non sospettano l’estensione, ora la constata 
con orrore, folgorato dalla certezza delle infinite insidie cui andrà incontro Félix, 
qualunque ambiente frequenti, in qualunque luogo della terra decida di stabilirsi. 

Le singolarità di questo testo, come notava già Laurence Teyssandier – che 
ne situava la stesura nel 1913 o agli inizi del 1914, senza avere elementi per una 
datazione più precisa –, sono molte. È l’unico in cui a Charlus venga attribui-
ta una gelosia ossessiva, torturante, molto simile a quella che prova Marcel nei 
confronti di Albertine ed è l’unico in cui il giovane amato da Charlus porti il 
nome di Félix, che non compare nei manoscritti di Proust né prima né dopo. 
In precedenza, nel Cahier 51, del 1909, e nel Cahier 47, del 1911, l’oggetto d’a-
more di Charlus era un petit pianiste anonimo, che prenderà nel 1914 il nome di 
Charles (o Bobby) Santois e diverrà finalmente il violinista Charlie Morel, così 
battezzato soltanto nel 1920. Il Félix del Cahier 54, invece, non è un musicista 
di professione. Tra le diverse carriere che Charlus prende in considerazione per 
lui, figura certo la musica, ma come vaga possibilità accanto al giornalismo, all’a-
viazione e alla professione di segretario. Le fantasticherie del barone sul mondo 
degli aviatori, dove apprendisti «belli come angeli» soccombono alle tentazioni 
della «Venere mascolina», sono un indizio evidente dell’origine autobiografica 
di queste pagine: Alfred Agostinelli proprio nel febbraio e nel marzo del 1914 
prendeva, con lo pseudonimo di Marcel Swan, le sue prime lezioni di pilotaggio 
a Buc, vicino a Versailles3.

Nel contesto dei manoscritti coevi, Sur M. de Charlus spicca per una sorta di 
irriducibile estraneità. Come il pezzo a forma di W che Bartlebooth, nell’ultimo 
capitolo de La Vie mode d’emploi, dovrebbe inserire in uno spazio vuoto a for-
ma di X, non si incastra nella narrazione che Proust sta mettendo a punto. Non 
stupisce dunque che venga abbandonato. Si tratta però di un testo di straordi-
naria bellezza, in cui le ossessioni erotiche di Charlus si incarnano in una serie 
di stupefacenti immagini mitologiche: è stato questo a indurmi a tentarne una 
traduzione, che è apparsa nel blog di Federico Novaro FN nell’aprile del 2014, 
in due puntate. Concordavo pienamente con il giudizio di Laurence Teyssan-
dier, che aveva scritto:

635-639 e quella in Nathalie Mauriac, Francine Goujon et Chizu Nakano (éd.), Marcel 
Proust, Cahiers 1 à 75 de la Bibliothèque nationale de France, Turnhout, Brepols, 2008, 
Cahier 54, vol. II, pp. 4-19. La mia traduzione è condotta sul testo della «Pléiade». 

2 Jean-Marc Quaranta, Un amour de Proust. Alfred Agostinelli (1888-1914), Paris, Bouquins, 
2021, pp. 309-315.

3 Cfr. J.-M. Quaranta, Un amour de Proust cit., pp. 251-254.
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Ce fragment d’un originalité unique par la violence du désir et des affects, 
par la crudité des images et par l’affleurement du fantasme qui s’y expriment, 
constitue un témoignage d’autant plus précieux qu’il est rare sur le mécanisme 
des interactions entre vie et création romanesque: un accès au laboratoire de 
la Recherche qui aurait été irrémediablement perdu sans l’exploration des 
manuscrits4.

Quel che non sapevo, nel 2014, è che qualcuno stava lavorando, con straor-
dinaria tenacia, a gettare una luce ulteriore su quelle «interazioni tra la vita e la 
creazione romanzesca» che giustamente Teyssandier vedeva affiorare nelle pri-
me pagine del Cahier 54. Jean-Marc Quaranta, uno studioso originario, come 
Alfred Agostinelli, di Nizza, aveva cominciato nel 2009 una ricerca che avreb-
be chiuso soltanto nel 2020: la prima ricostruzione attendibile e documentata 
della vita del giovane segretario di Proust, ispiratore della tragica vicenda di 
Albertine prigioniera e fuggitiva. Quando nel 2021 ho avuto tra le mani il volu-
me delle edizioni Bouquins che di quella ricerca rappresenta il punto d’arrivo 
– Un amour de Proust. Alfred Agostinelli (1888-1914) –, è stato un po’ come en-
trare in punta di piedi nella camera di Proust e vederlo tracciare affannosamen-
te le prime pagine del Cahier 54, che avevano finalmente una data: risalivano 
alla seconda quindicina d’aprile del 1914. Sono dunque scritte, quelle pagine, 
in un momento di straziata emozione: Alfred il 15 aprile è partito per Antibes, 
dove troverà la morte il 30 maggio precipitando in mare con il suo apparecchio. 
Dopo una prima separazione, nel dicembre precedente, era tornato in gennaio 
a vivere accanto al romanziere, a battere a macchina le pagine del romanzo in 
fieri prendendo nel contempo a Buc lezioni di pilotaggio, generosamente offerte 
dal suo datore di lavoro. È la disperazione di Proust di fronte a quella partenza a 
dettargli le prime pagine del Cahier 54. Il nome di Félix, suggerisce Jean-Marc 
Quaranta, viene probabilmente dal cantante Félix Mayol, ammirato da Proust, 
e allude cripticamente al mondo del caffè concerto amato e frequentato da Ago-
stinelli. Troppi indizi, in quelle pagine, rimandano alla realtà che ha ispirato la 
trasposizione letteraria e Proust è troppo riconoscibile, non nei lineamenti del 
suo evanescente narratore ma nel volto, deformato dalla disperazione, di Char-
lus. Sur M. de Charlus non poteva trovar posto nella versione definitiva della Re-
cherche. Ma leggendolo in tutta la sua sinistra e inquietante bellezza non si può 
non essere grati ai proustiani che l’hanno trascritto, commentato e datato sal-
vandolo dalla condanna all’oblio. 

Dal Cahier 54, ff. 2-9 recto 

SU M. DE CHARLUS
Allora, quell’universale diffusione del suo vizio, che aveva sempre destato 
in lui tanta curiosità, che in passato gli aveva procurato lo stesso piacere che 

4 L. Teyssandier, De Guercy à Charlus. Transformations d’un personnage de «À la recherche du 
temps perdu», Paris, Champion, 2013, p. 116.



24 

MARIOLINA BERTINI

Swann, in altri campi, gli aveva insegnato a trovare nelle curiosità discrete che 
la vita ci offre, come si mise a farlo soffrire! Sino a quel momento, quella cosa 
lì avrebbe voluto venirla a sapere di tutti i ragazzi – nei quali era come un fiore 
nascosto, che tenevano ben celato –; e anche saperla di uomini che non potevano 
interessarlo direttamente, lo divertiva. Non era propriamente un artista, ma ai 
suoi occhi un uomo si riscattava dalla banalità delle relazioni della vita, quando 
veniva a sapere d’un tratto che era diverso da quel che sembrava; quando, sotto 
la banale esteriorità dell’uomo di mondo per bene uguale agli altri, scopriva la 
faunessa segreta, insospettata, invisibile, che tra due serate mondane finiva per 
portarlo in una strada deserta, in un momento che solo il sovrapporsi casuale 
di due coincidenze permetteva di identificare, alla ricerca di un ragazzino. Ma 
adesso, quella curiosità venata di desiderio o anche soltanto di benevolenza, 
quella curiosità di sapere se i suoi conoscenti erano ‘di quelli’, di quale orrore 
era impregnata! Perfino la curiosità che M. de Charlus provava nei confronti 
di uomini che di per sé non avevano nulla di seducente era dolorosa. Perché 
Félix amava il denaro e si sarebbe concesso a un altro vecchio così come si 
era concesso a lui. Ed era crudele chiedersi – così come ci domandiamo quali 
ragazzi potremmo desiderare –, quali uomini giovani avrebbero potuto vedere 
in lui l’oggetto del loro desiderio. Ma che cosa augurarsi, per allontanarlo dalla 
cattiva strada? Se Félix entrava nel giornalismo, come avevano detto, il barone 
già pensava a X, Y e Z che sarebbero stati attratti dal suo bel viso. Quanto all’alta 
società, se cercava di entrarci, Charlus aveva già fatto i suoi conti: più dell’ottanta 
per cento di quelli che la frequentano sono così. Soltanto, per molti, la cosa è 
generalmente ignorata. E le persone che per qualche ragione particolare sono 
state in grado di scoprirlo nonostante tutti i mascheramenti, non sono le stesse 
che conosciamo noi. Sarà un ex domestico che lo accompagnava a caccia, il solo a 
sapere quella cosa lì di un certo principe sposato, padre di famiglia, che mantiene 
una ballerina della quale è innamorato, mentre tutti gli altri la ignoreranno, 
eccetto qualche teppistello dei bastioni che non saprà mai il suo nome. Per un 
altro, si tratterà dell’autista che lo ha accompagnato una volta. Quanto al mondo 
degli sport, cui Félix aveva pensato a un certo punto di dedicarsi, per un po’ M. 
de Charlus aveva creduto che la Venere mascolina vi si incarnasse più raramente. 
Ma di recente gli avevano fornito in proposito precisazioni davvero edificanti. Il 
famoso X, quel bravo ragazzo grande e grosso, quel re degli aviatori che pareva un 
semidio obeso, chi l’avrebbe mai detto? anche lui, panciuto come un Sileno, una 
volta tornato a terra correva in segreto alla ricerca di ragazzi che lo circondavano, 
come fanno i satiri con Bacco. E nella vulcanica fucina dove si apprestavano 
le sue macchine volanti, i giovani apprendisti, a volte belli come angeli, che si 
davano da fare a spingere gli apparecchi sulla pista e a sistemarne le ali, gli erano 
passati tutti per le mani; mentre alcuni spingevano il suo apparecchio e un altro 
ne sistemava le ali, lui ne attirava qualcuno in fondo all’hangar, dietro un aereo 
che facevano finta di guardare, a meno che non lo portasse con sé mentre andava 
ad indossare il berretto da Mercurio con cui si preparava a prendere il volo, a far 
capriole sopra le foreste, a sfrecciare verso l’etere. A volte volava fino a tardi; si 
fermava, nero come una nube davanti allo schermo d’oro del sole al tramonto, 
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faceva dei cerchi, scendeva, risaliva nel cielo come una rondine luminescente e 
gli uomini, della sua vita divina, conoscevano soltanto quello. Non sapevano che 
più tardi, in margine alla sua vita nota e constatata, conduceva un’esistenza creata 
dal suo profondo e insospettato desiderio, in una sorta di Olimpo invisibile e 
popolato di ragazzi. Se Félix si fosse dedicato definitivamente alla musica, anche 
in quel caso non sarebbe stato al sicuro; se non l’avessero cercato i musicisti, lo 
avrebbero fatto gli ascoltatori. Certo M. de Charlus continuava a trovare una 
sorta di bellezza poetica nel vedere tre uomini su cinque, d’ogni sorta e d’ogni 
classe, perfino tra quegli uomini alati, schiudere, per dar via libera a desideri 
insospettati, un cuore che tutti credevano così differente. Anzi, quella bellezza 
ora Charlus l’avvertiva con più forza, così come il numero dei suoi simili lo 
colpiva di più, da quando l’esistenza di ognuno di loro era per lui una tal fonte 
di timore, di gelosia, di sofferenza, un tale pericolo per Félix. Li contava; forse la 
cosa migliore era se lui stesso orientava Félix, attraverso qualche intermediario, 
magari offrendogli del denaro, verso questa o quella carriera. Ma a che scopo? A 
qualunque carriera si destinasse, che si recasse in un ufficio, in un salotto, in un 
giornale, in un aerodromo, in un teatro, doveva pur sempre attraversare le vie 
di Parigi. M. de Charlus era ben consapevole del fatto che non vi si possono fare 
cento passi senza incontrare di quegli sguardi dei quali Félix sapeva bene – anche 
a supporre che l’avesse imparato soltanto da M. de Charlus – quali retribuzioni 
potevano promettere, e quanto appoggio, quanto conforto. E le strade non 
sono ancora niente, ma come impedirgli di raggiungere un campo di corse, 
di entrare in un cinematografo? Quell’esercito di fuori-natura che sino a quel 
momento il barone aveva passato in rassegna con tanto piacere, ora gli sembrava 
spaventoso; sbucava da ogni pavé del selciato, circondava il suo giovane amante, 
lo accerchiava, gli impediva con cento, mille, diecimila profferte di tornare sulla 
retta via, anche se avesse voluto farlo. M. de Charlus avrebbe voluto chiamare 
aiuto, aprire un varco a Félix in mezzo alla folla di tutte le checche [tantes] che 
gli sbarravano il passo e guidarlo lontano da Parigi. Tutti quegli esseri che, a 
causa della faunessa radicata in loro, stretta a loro (perché proprio a loro, e non ad 
altri?), gli parevano dei semidei, dei personaggi degni d’essere ritratti dai grandi 
Italiani del Rinascimento, quegli esseri ch’egli riuniva abolendo con il pensiero 
le creature banali che li separavano nella vita, ora danzavano una sorta di ronda 
spaventosa e dionisiaca intorno al suo sventurato amante. Dove farlo fuggire? 
Quelli si riuniscono a Londra, e anche a Berlino, a Roma, a San Pietroburgo, a 
Vienna. E poi, a che scopo? Quel misterioso intervento della divinità che faceva 
sì che il gran Sileno alato cercasse i ragazzi, non era forse probabile, in base a 
quel che io gli avevo imprudentemente detto, che si fosse verificato nel cuore 
stesso del suo amante? Fosse anche sfuggito a tutte le checche della terra, Félix in 
segreto, fin nel letto della sua amante, imbronciato e misterioso, avrebbe pensato 
al giovane pasticcere che portava loro le torte e un giorno, quando la sua amante 
fosse uscita, si sarebbe chiuso in cucina con lui, e quella sera sarebbe tornato a 
letto con lei di pessimo umore, ancora congestionato e con l’emicrania per la 
paura d’essere colto sul fatto. Dove farlo fuggire? Ne avrebbe trovati dappertutto. 
Nelle città di villeggiatura sono ancora più in vista che a Parigi. La campagna, la 
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solitudine. Ma lì sarà così il giudice di pace, il giardiniere. E poi M. de Charlus 
aveva dimenticato che non sarebbero stati soltanto gli altri a inseguire Félix, 
che aveva così poche difese; c’erano i desideri di Félix stesso, e se i vecchi non 
avessero inseguito il giovane per strada, sarebbe stato magari il giovane a pensare 
all’improvviso a qualche ragazzino. 
Sì, ma dimenticava che anche Félix (almeno, era molto probabile, in base a quel 
che gli avevano detto), soffriva dello stesso male. Allora la curiosità di Charlus per 
queste cose, già dolorosa da quando era stato abbandonato e aveva cominciato 
ad avere dei sospetti, diveniva ben altrimenti straziante, avendo per oggetto 
Félix stesso. Il mistero di quello strano desiderio, come gli pareva qualcosa di 
più essenziale, di quasi sacro, ora che M. de Charlus era costretto a chiedersi se 
abitava una carne adorata, che diventava per lui fonte di tanto dolore! Perché, 
in base a quale legge, nel seno di quel giovane apparentemente uguale agli altri 
esisteva una sorta di scavo, di antro misterioso dove, senza averlo mai rivelato 
a nessuno, lui se ne stava a suonare il flauto per attirare i ragazzi? Il passato di 
quel corpo, che M. de Charlus avrebbe voluto avvolgere, rinchiudere, isolare 
nella sua tenerezza, racchiudeva forse, in mezzo alle relazioni con le donne, il 
desiderio più profondo, più inconfessato, più irresistibile di prostituirsi a questo 
o quel ragazzo. M. de Charlus richiamava alla mente quelli che Félix poteva 
aver conosciuto. Pensava al fattorino del telegrafo – che una volta aveva trovato 
in cucina, quando credeva fosse andato via da parecchio tempo –, al garzone 
del lattaio. Gli pareva di vederli accanto al suo giovane amante, come in quelle 
stampe dove si vedono gli amorini intorno a Cupido. Credeva di vederli accanto 
all’amato; no, non accanto, qualcosa di più, perché la loro presenza intorno a 
Félix nel corso della sua vita, i loro accoppiamenti con lui, avevano tratto origine 
dal desiderio profondo di Félix stesso. Mentre Félix giocava con uno di loro, 
lasciandosi estenuare dalle sue carezze, rideva in lui una gioia che prolungava 
quel ragazzino [parole illeggibili ] sino in fondo al suo cuore, di modo che era 
dentro di lui, legato a lui, nell’intimo del suo pensiero, quasi nato da lui come 
quelle divinità, nate da un dio, che giocano intorno a lui, insieme sue amanti e 
sue figlie; e Félix, che quei ragazzi li aveva desiderati, cercati, amati, posseduti, era 
decorato, fiorito delle loro carni rosee come un arbusto fiorito di rose. Se era così, 
anche lontano dalle città sarebbe rimasto lo stesso. Sul mare, avrebbe trovato il 
modo di fare escursioni sino a tardi con un marinaio; in chiesa, quello di chiudersi 
con un chierichetto nel confessionale. E forse sarebbe stato ancora meglio che 
M. de Charlus fosse venuto a sapere che Félix era diventato il segretario di un 
ricco straniero, che almeno non avrebbe amato. O addirittura che non ne sapesse 
niente, che ignorasse tutto della residenza di Félix, della sua professione, della 
sua vita, che lo situasse in quel luogo indefinito che fa soffrire meno l’assente 
all’idea di quel che vi accade, perché quell’idea resta vaga, indecisa, fluttua tra 
mille supposizioni che si distruggono reciprocamente, non mettono crudeli 
radici e finiscono per prospettare qualche possibilità astratta, un puro nulla che 
addormenta la sofferenza e prepara l’oblio. 
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La genesi testuale dell’episodio di «O sole mio» nella 
Recherche
Jean-Jacques Marchand

1 - una vicenda compositiva e editoriale travagliata

La scena dell’ascolto del lungo canto di «O sole mio» da parte del protago-
nista che rischia di perdere il treno per Parigi sul quale la madre sta per salire 
conclude l’episodio del «Voyage à Venise» posto praticamente alla fine di Al-
bertine disparue. Nella struttura ancora aperta in cui Proust ha lasciato questa 
parte della Recherche al momento della morte, il «Voyage à Venise» rappresen-
ta la terza tappa del superamento della morte di Albertine: la prima era stata 
l’incontro con Gilberte al Bois de Boulogne e la seconda l’annuncio, datogli 
da Andrée, dell’omosessualità di Albertine. Il soggiorno a Venezia propostogli 
dalla madre aggiunge all’allontanamento affettivo quello geografico: è un ve-
ro spaesamento. Sebbene vi incontri persone conosciute a Parigi, la seduzione 
estetica di Venezia lo allontana ancora maggiormente dal ricordo dell’amata; e 
quando riceve un telegramma creduto di Albertine, con il quale essa gli annun-
cerebbe che è ancora in vita, non prova più alcun sentimento. Mentre sta per 
lasciare Venezia la notizia che la cameriera di Mme Putbus sta per arrivare lo 
tenta eroticamente al punto da incitarlo a rimanere solo per incontrarla. Allor-
ché la madre è già partita verso la stazione per salire sul treno che la riporterà a 
Parigi, il protagonista ordina una bibita sulla terrazza davanti all’albergo e vie-
ne coinvolto dalla lunga interpretazione di «O sole mio» di un cantante posto 
su una gondola. Sebbene la decisione di salire lo stesso sul treno fosse già pre-
sa in sé inconsciamente, la sua mente prende il pretesto di ascoltare la canzone 
sino alla fine per darsi l’illusione che potrebbe perdere il treno e rimanere solo 

https://orcid.org/0000-0003-3535-1313
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-643-8


28 

JEAN-JACQUES MARCHAND

a Venezia; ma quando tutto sembra compromesso, si alza in un balzo, corre in 
stazione e raggiunge la madre mentre il treno sta movendosi. 

Come tutta la Recherche, il testo di Albertine disparue passa attraverso varie 
fasi compositive che iniziano verso il 1908 e si interrompono a uno stadio qua-
si finale nel 1922 al momento della morte dell’autore. Inoltre, anche le vicende 
editoriali, almeno per questa parte del romanzo, sono state piuttosto caotiche e 
non hanno trovato una sistemazione veramente definitiva, provocando lunghe 
e accese polemiche fra gli studiosi1. Infatti, quando dopo la morte dell’autore, il 
fratello Robert Proust con altri curatori allestirono il testo di quella che avreb-
be dovuto rappresentare la stesura finale e definitiva2 essi si rifecero a una copia 
dattiloscritta fatta battere a macchina da Proust3. A questa redazione i curatori 
si adeguarono tuttavia con una certa disinvoltura, inserendovi alcune modifi-
che e transizioni. Nel 1954 quando venne elaborata una nuova edizione critica4 
i curatori non trovarono più fra le carte della figlia di Robert Proust alcun dat-
tiloscritto di Albertine disparue; dovettero perciò ricorrere ai manoscritti di una 
stesura anteriore. Nel 1986 Nathalie Mauriac rinvenne l’altra copia del dattilo-
scritto, fino allora scomparsa, nell’archivio di Suzy Mante Proust, nipote dello 
scrittore, e l’anno dopo ne pubblicò, insieme a Etienne Wolff, un’edizione con-
forme alla sua lezione5. Ma i curatori di un nuovo allestimento del testo per la 
«Bibliothèque de la Pléïade» di Gallimard uscito nel 19896 mirarono ancora 
una volta al compromesso mantenendo gran parte delle pagine cassate. In po-
lemica con l’edizione della Mauriac, la quale considerava definitiva la lezione 
con i tagli compiuti dall’autore sul dattiloscritto, Jean Milly, sostenuto da altri 
studiosi, affermò che la versione del dattiloscritto riveduta dall’autore poco pri-
ma della morte non poteva essere considerata il testo che Proust avrebbe voluto 

1 Per queste vicende editoriali e critiche rinviamo all’Introduction di Jean Milly alla sua edi-
zione di Albertine disparue, Paris, GF-Flammarion, 2003 (riedizione corretta e aggiornata: 
Genève, Slatkine, 1992), pp. 11-77. 

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. VII, Albertine disparue, a cura di Robert 
Proust, Jacques Rivière e Jean Paulhan, Paris, Gallimard-NRF, 1925. Si noti che i curatori 
non compaiono sul frontespizio dei volumi.

3 Il dattiloscritto venne allestito in due copie: questa sulla quale lavorarono i primi editori, 
lasciando tracce dei loro interventi e l’altra, scomparsa poi ritrovata nel 1986, sulla quale 
l’autore intervenne in modo notevole, cassando tra l’altro circa 250 pagine di testo.

4 M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. III, La prisonnière – La Fugitive. Edition éta-
blie par Pierre Clarac et André Ferré, préface d’André Maurois, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléïade», 1954.

5 M. Proust, A la recherche du temps perdu. Albertine disparue. Edition originale de la dernière 
version revue par l’auteur, établie par Nathalie Mauriac et Etienne Wolff, Paris, Grasset, 
1987.

6 M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. IV, Edition publiée sous la direction de Jean-
Yves Tadié avec, pour ce volume, la collaboration d’Yves Baudelle, Anne Chevalier, 
Eugène Nicole, Pierre-Louis Rey, Pierre-Edmond Robert, Jacques Robichez et Brian 
Rogers, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléïade», 1989. Sulla vicenda testuale di 
Albertine disparue è di notevole interesse la Notice di Anne Chevalier, ivi, pp. 993-1038.
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veramente inserire nella Recherche e che poteva trattarsi di una versione alter-
nativa, in cui le pagine cassate sarebbero state spostate più in là nel romanzo.

All’interno di Albertine disparue, l’episodio del «Voyage à Venise» ha tutta-
via un destino particolare che lo sottrae praticamente a queste polemiche. Infatti 
nel 1919, Proust pubblica per la rivista «Feuillets d’Arts» una versione ristrut-
turata e destinata a una stampa autonoma, da cui, per esempio, sono escluse le 
allusioni ad Albertine. Quando nel 1922 Proust fa trascrivere a macchina que-
sto episodio, non si rifà, come per altre parti della narrazione, ai manoscritti, 
bensì alla stampa in rivista. È il caso in particolare della scena del canto di «O 
sole mio» che praticamente lo conclude. Su questo passo, l’autore non lavora 
praticamente più prima della morte, tranne che per minori interventi, conside-
randolo probabilmente sistemato in occasione della stampa del 1919. Tale ver-
sione tuttavia, la prima a dare un testo coerente, rielabora in parte il contenuto 
delle stesure precedenti databili fra il 1911 e il 1916.

In questo saggio ci proponiamo perciò – scartando i tre maggiori allestimen-
ti testuali rappresentati dalle edizioni del 1925, del 1954 e del 1989 che hanno 
sistematicamente assemblato vari brani della tradizione manoscritta, dattilo-
scritta e a stampa per presentare un testo apparentemente definitivo e coerente 
– di risalire ai manoscritti, alla stampa in rivista e ai dattiloscritti, per compiere 
una nuova trascrizione, con lo scopo di studiare le varie fasi della genesi testua-
le della scena del canto di «O sole mio». 

Nell’elaborazione dell’episodio possiamo delineare cinque fasi. Il primo nu-
cleo, ancora allo stadio embrionale, compare fin dai brogliacci del Cahier 3 (c. 
42v) del 1908 all’epoca della stesura dei saggi Contre Sainte-Beuve7; ma la prima 
vera fase redazionale – che inserisce la conclusione dell’episodio veneziano nella 
Recherche con il canto di «O sole mio», il cui ascolto ritarda la partenza del pro-
tagonista da Venezia e mette in relazione il suo stato d’animo dopo la morte di 
Albertine con una visione straniata e deliquescente di Venezia, è riferibile agli 
anni 1910-1911, testimoniata dalle carte 15-18 del Cahier 50. La seconda fase 
redazionale, che compare alla fine del Cahier («de mise au net») XIV e all’inizio 
del XV, decisiva per la struttura che assumerà l’episodio nelle forme successive, 
risale al 19168: in due stesure parziali (in una delle quali vengono pure inserite 
carte strappate al Cahier 50) l’autore dilata notevolmente l’episodio, allargan-
dolo a considerazioni letterarie riprese da una stesura anteriore. Una terza fase 
redazionale è testimoniata dalla pubblicazione di A Venise nel n. 4 della rivista 

7 Vd. Appendice I. Anche i «soixante-quinze feuillets» manoscritti, ritrovati nel 2018 e pub-
blicati pochi mesi fa, comprendevano un breve capitolo intitolato Venise (M. Proust, Les 
soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, Edition établie par Nathalie Mauriac 
Dyer, Préface de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2021, pp. 105-109), ma che non con-
templava né la trasfigurazione materiale di Venezia, né l’ascolto del canto, né la corsa pre-
cipitosa per prendere il treno in partenza che caratterizzano il nostro brano. 

8 Per la prima volta la trasfigurazione di Venezia vi viene messa in relazione con la mor-
te di Albertine, personaggio inserito nella Recherche a partire dal 1913 (vd. Jean Milly, 
Introduction in M. Proust, Albertine disparue cit., p. 21).
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«Feuillets d’Arts» del 19199, in cui il passo viene leggermente condensato e ri-
strutturato in modo praticamente definitivo. La quarta, che compare nel secon-
do dattiloscritto corretto dall’autore fino a novembre 1922 pochi giorni prima 
della morte, presenta una redazione praticamente identica alla precedente10.

2 - Il primo nucleo redazionale

Il primo nucleo della narrazione di questo episodio, scritto addirittura sullo 
stesso quaderno dei saggi critici Contre Sainte-Beuve, contiene già in nuce alcu-
ni elementi che saranno determinanti sino alla fase finale: il tramonto del sole, 
il cantante in gondola sul Canal Grande che si rivolge ad esso (implicitamente 
cantando «O sole mio»), la fusione fra la voce e la luce, l’immobilità e l’inde-
cisione, la tentazione di rimanere, l’intento (non esplicitato) di raggiungere la 
madre e di non tornare più a Venezia. Due redazioni parziali e alcuni interventi 
correttori11 la caratterizzano: il primo avvio:

Quand le soir12, ces soirs qui ne peuvent pas finir et la lumière arrêtée à écouter 
un soliste qui chante sur la lagune, fait avec la mélodie un tout qui semble13 à 
jamais fixé, et qui en effet ne se séparera plus dans le souvenir,

viene cassato e sostituito da:

Quand le crépuscule venait, ces crépuscules indéfiniment prolongés où la lumière 
arrêtée à écouter un soliste qui chante sur le canal semblait suspendue à ses appels 
et fait avec la mélodie qui s’adresse à elle un groupe équivoque où le métal de 
la voix et le reflet de la lumière semblaient fixés dans un alliage impermutable 
à jamais immobilisé, et qui reste en effet forgé à jamais dans son indécision 
poignante. Comment pourrais-je supporter de ne pouvoir la voir avant plusieurs 
jours? J’aime mieux ne jamais retourner à Venise et maman […]14.

Un primo assestamento riguarda l’intensità della luce che dal ricordo di un can-
to quasi notturno – forse sulla scia di una lunga tradizione romantica – giungerà 
fino al tramonto del sole in armonia con il canto di «O sole mio». Qui l’evo-
luzione si ferma a metà strada, risalendo dalla «nuit» del primissimo avvio, al 
«soir» del secondo, fino al «crépuscule» del terzo, per il quale, la «lumière», 
se non ancora il «sole», può essere messa in relazione con il motivo della canzo-
ne napoletana. L’altro concetto che rimarrà associato al senso profondo del pas-
so è la fusione fra il canto e la luce del tramonto in una sorta di sospensione del 
tempo. È un evento coagulato nella memoria, fisso e vivido come la sensazione 

9 M. Proust, A Venise, in «Feuillets d’Arts», 15 dicembre 1919, pp. 1-12.
10 Vd. Appendice II.
11 Che non riportiamo interamente, ma che compaiono nella trascrizione data in Appendice.
12 Corretto su «La nuit viendrait» cassato.
13 Segue cassato: «qui ne changera plus et qui dans le souvenir en effet ne bouge plus». 
14 Manca il seguito.
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della «madeleine». Ma già compare un primo trapasso dal ricordo trasfigurato 
alla narrazione: cioè il nesso con l’incapacità del protagonista di prendere una 
risoluzione. La spia che tradisce questa intenzione implicita è l’espressione «son 
indécision poignante» e l’uso dell’indicativo presente «qui reste»: il ricordo 
del passato diventa presente e fa rivivere lo stato d’animo che ne era scaturito: 
la «commovente indecisione», e la sua attualizzazione nel discorso interiore 
del protagonista: «comment pourrais-je supporter de ne pouvoir la voir avant 
plusieurs jours». E già nel periodo seguente la narrazione è effettivamente ini-
ziata con la decisione di lasciare Venezia e di raggiungere la madre in stazione.

3 - Le fasi narrativizzate

Ma i veri e propri avantesti narrativizzati dell’episodio compaiono a partire 
dal 1911, quando comincia a concretarsi nei suoi particolari il progetto della Re-
cherche, di cui Proust ha scritto preventivamente la conclusione un anno prima. 
Il viaggio a Venezia, in vari segmenti di abbozzi, inizia ad assumere una sua au-
tonomia e complessità, prima di giungere a una precisa funzione nell’insieme 
dell’opera. Dai frammenti del Cahier 50 del 1911 vediamo che alcuni elementi 
della stesura definitiva sono già presenti: la trasfigurazione di Venezia che viene 
percepita nella sua banale materialità di pietra e acqua, spogliata da tutto il suo 
fascino estetico contemplato nei giorni precedenti, estranea al protagonista, con 
un bacino dell’Arsenale visto nella sua meschinità («insignifiant et lointain») che 
gli ricorda la visione fantasiosa che ebbe da piccolo quando la madre lo portò ai 
Bains Deligny sulla Senna a Parigi: una Venezia indifferente che rispecchia la sua 
disperazione, segnata dall’ascolto delle varie strofe del canto interminabile, dalla 
fusione fra la voce del cantante e il sole al tramonto, dalla paralisi fisica e mentale 
del protagonista incapace di muoversi prima della fine del canto, quale pretesto 
per nascondere a sé stesso la decisione già presa di partire. Ancora assente rima-
ne invece, come vedremo, sul piano narrativo il momento della decisione di par-
tire: e così il testo rimarrà praticamente in sospeso prima della redazione finale. 

L’elaborazione di questo episodio nella sua fase iniziale del 1911 essendo 
costituita essenzialmente da correzioni currenti calamo, l’interesse della genesi 
testuale risiede per questi avantesti nel confronto fra i frammenti del 1911 e le 
due fasi redazionali del 1916. Un discorso preliminare richiedono queste due fa-
si testimoniate dalle stesure che compaiono alle cc. 125r-126r del Cahier XIV e 
1r-14r del Cahier XV. Dalla c. 125r del Cahier XIV alla c. 9r del XV, la redazione 
«au net» è scritta di mano della fedele cameriera Céleste Albaret, sotto detta-
tura dell’autore15 come si evince dall’ortografia incerta del testo16; a cc. 8r-9r, le 

15 Il quale rielabora alcuni frammenti risalenti al Cahier 50 del 1911: una c. del Cahier XV 
in parte lacerata e incollata nel nuovo quaderno, a c. 10r e un passo della prima redazione 
ancora presente nel Cahier 50, a c. 15v. 

16 Per esempio, le frequenti confusioni fra le forme, omofone in francese, dell’infinito e del 
participio passato di alcuni verbi. Fa eccezione un brano scritto dall’autore nel marg. sin. 
della c. 5r (vd. Append. II).
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ultime 20 righe della prima redazione sotto dettatura vengono cassate e spostate 
una pagina prima in una stesura solo leggermente diversa mediante un’integra-
zione marginale di mano dell’autore; mentre subito sotto, sulla stessa c. 9r, pure 
di mano di Proust, inizia una nuova redazione dell’episodio. La certezza che non 
si tratti della prosecuzione del testo, ma di una redazione alternativa risiede nel 
fatto che l’incipit è lo stesso e che lo sviluppo narrativo riprende il medesimo 
svolgimento della prima redazione. Questa redazione alternativa – che integra 
materialmente, mediante asportazione da un altro quaderno e incollatura in 
questo, tre carte della redazione del 1911 senza interventi – dopo avere riper-
corso gli stessi passi, prosegue nella narrazione oltre a quella che era stata inter-
rotta e cassata. Abbiamo perciò due versioni alternative: una quasi interamente 
rielaborata nella dettatura all’Albaret con integrazioni di mano dell’autore, che 
supera, ispirandosene, quella del 1911 come possiamo vedere da due frammenti 
presenti nel Cahier 50; l’altra che con testi di raccordo si limita a integrare sen-
za interventi varie carte strappate allo stesso Cahier 50. Anche se la seconda va 
considerata immediatamente posteriore alla prima, dato che inizia sulla stessa 
carta in cui l’autore cassa varie righe della prima, globalmente, per questa pre-
senza massiccia di carte di cinque anni prima, la seconda stesura presenta uno 
stato per lo più anteriore del testo. Di fatti, come si vedrà, sarà la prima delle ste-
sure alternative del 1916 ad essere assunta come redazione finale per le edizioni 
a stampa e dattiloscritte del 1919 e del 192217. Abbiamo perciò per questo pas-
so quattro avantesti: i frammenti del 1911 (A), le due redazioni alternative del 
1916 (B1 e B218) e la versione in rivista del 1919 (C), praticamente identica alla 
versione in dattiloscritto del 1922 (D). Per quanto riguarda gli avantesti mano-
scritti occorrerà confrontarne la genesi fra le redazioni frammentarie del 1911 
(Cahier 50) e la redazione «au net» totale o parziale, sotto dettatura e mano-
scritte del 1916 (Cahier XIV e Cahier XV). 

4 - Il canto

Il canto di «O sole mio» («O sole mi», come scrive Proust in quasi tutti i 
manoscritti) è la colonna portante dell’episodio. L’ascolto di tutte le strofe, dal 
contenuto «insignificante» per il protagonista, lo paralizza in qualche modo, 
impedendogli di raggiungere la madre, o almeno dandogli il pretesto di non 
muoversi, mentre nel suo inconscio la decisione di partire è già presa. Questa 
paralisi indotta dal canto determina in lui la visione straniata di una Venezia 
ormai deliquescente, mentre l’invocazione rivolta al sole calante sembra unirsi 
all’acqua per ispirargli un’impressione di sconforto; solo il suo compimento li-

17 Anche se qualcosa della seconda stesura alternativa verrà recuperato in quelle ulteriori per 
quanto riguarda il lavorio interno nella mente del protagonista che lo spinge a correre ad 
un tratto verso la stazione, sottraendosi alla malia del canto.

18 Con una fase B2 costituita in gran parte da una redazione di fase A (le carte strappate dal 
Cahier 50 e incollate nel Cahier XV).
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bererà il protagonista da questa paralisi spingendolo a correre verso la stazione 
e a raggiungere la madre sul treno in partenza. 

In B2 il testo di raccordo con l’inizio delle carte del Cahier 50 presuppone il 
passo iniziale di B1 in cui viene narrato il principio dell’ascolto del canto («tan-
dis que sur une barque19 arrêtée en face de l’hôtel un musicien chantait “Sole 
mi”»). In questa redazione (B2 ma di fatto A) la trasfigurazione di Venezia e l’al-
terazione dello stato d’animo che ne consegue rimangono privi di riferimenti al 
canto quasi fino alla fine dell’episodio. In B1 invece una breve allusione al can-
to ristabilisce il nesso tra lo stato d’animo e la sua causa: «je n’étais plus qu’un 
coeur qui battait et une attention qui suivait anxieusement le développement 
de “Sole mi”». Ma è nella parte finale dell’ascolto che le due versioni divergono 
maggiormente: più concentrata in B2, più diffusa e più integrata nelle varie for-
me dell’indagine psicologica in B1.

A (in B2)
A chacune des notes que lançait à toute voix le chanteur sur les ruines 
inconsistantes de ma Venise d’hier, et qui aggravait mon mal parce qu’elles 
représentaient un instant de plus et rapprochaient d’autant le départ du train et 
faisaient disparaître une chance d’arriver avant lui, mon esprit qui ne pouvait 
envisager la situation sous son vrai jour s’attachait uniquement à attendre et 
à écouter la note que la précédente avait préparée et à attendre la suivante, 
cependant que le soleil, lui-même arrêté à écouter le chanteur, faisait avec sa 
chaude voix comme une sorte d’alliage lumineux et unique qui m’étreignait 
le cœur de sa serre de bronze. Le chanteur continuait: et lançait avec lenteur 
ses notes prolongées sur les ruines de ma Venise d’hier, dans ce soir de nulle 
part qui semblait luire sur le lendemain de mon départ. Chacune de ces notes 
aggravait mon angoisse car elles représentaient un instant de plus de passé, une 
chance de perdue d’atteindre encore le train, un acte d’acceptation de plus du 
départ de ma mère, de son chagrin, de ma brouille avec elle et de ma solitude des 
jours qui allaient venir. Et malgré cela, sans bouger et parce que cela dispensait 
mon esprit d’agir aussi bien que mon corps, j’assistais à la lente réalisation de 
mon malheur, que le chanteur, disposant de ce temps qui amenait le départ du 
train, construisait artistement note par note, qu’il lançait et établissait avec 
lenteur, curieusement regardé par le soleil qui semblait s’être arrêté derrière 
Saint-Georges-le-Majeur pour le regarder faire et dont la lumière crépusculaire 
devait faire à jamais dans mon souvenir avec le tremblement de mon émotion et 
la voix de bronze du chanteur un alliage équivoque, impermutable et poignant. 

B1
Et dans ce vide solitaire, irréel, glacial, sans sympathie pour moi, où j’allais 
rester seul, le chant de «Sole mi», s’élevait comme une déploration de la Venise 

19 La prima redazione cassata dava «bateau», evidentemente troppo grande per una serena-
ta, mentre un’altra versione, pure cassata, dava «barque de musiciens», pure inadeguata 
all’ulteriore identificazione del protagonista con un unico cantante.
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que j’avais connue, semblait prendre à témoin mon malheur. […] Ma pensée, 
pour ne pas envisager la résolution à prendre, s’occupait tout entière à suivre le 
déroulement des phrases successives de «Sole mi» à chanter mentalement avec le 
chanteur, à prévoir l’élan que la phrase allait prendre, à suivre avec elle, avec elle 
à retomber. Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’intéressait 
nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en l’écoutant 
religieusement jusqu’au bout, comme si j’accomplissais un devoir. Enfin aucune 
des phrases connues de la romance ne pouvait me fournir la résolution dont 
j’avais besoin; bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour, 
devenait un obstacle à prendre efficacement cette résolution, ou plutôt elle 
m’obligeait à la résolution contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer 
l’heure. Par là cette occupation sans plaisir en elle-même d’écouter «Sole mi» 
se chargeait d’une tristesse profonde, presque désespérée. Je sentais bien qu’en 
réalité, c’était la résolution de ne pas partir que je prenais par le fait que je restais 
là sans bouger; mais me dire: «Je ne pars pas», qui ne m’était pas possible sous 
cette forme directe, me le devenait sous cette autre: «Je vais entendre encore une 
phrase de «Sole mi»; possible, mais infiniment douloureux car la signification 
pratique de ce langage figuré ne m’échappait pas et, tout en me disant: «Je ne 
fais en somme qu’écouter une phrase de plus», je savais que cela signifiait: «Je 
resterai seul à Venise». Et c’est peut-être cette tristesse, comme une sorte de froid 
engourdissant, qui faisait le charme même, le charme désespéré mais fascinateur 
de ce chant. Chaque note que lançait la voix du chanteur avec une force et une 
ostentation presque musculaire venait me frapper en plein cœur; quand la phrase 
était consommée en bas et que le morceau semblait fini, le chanteur n’en avait 
pas assez et reprenait en haut comme s’il avait besoin de proclamer une fois de 
plus ma solitude et mon désespoir. Et par une politesse stupide de mon attention 
à sa musique, je me disais: «Je ne peux me décider encore; avant tout reprenons 
mentalement cette phrase en haut». Et elle agrandissait ma solitude, où elle 
retombait en la faisant de minute en minute plus complète, bientôt irrévocable.

Nella prima redazione, più breve, il canto è costituito essenzialmente da note 
(«chacune des notes»; «écouter la note»; «ses notes prolongées»; «chacune 
de ces notes»; «note par note») ascoltate e aspettate dal protagonista. Il dialo-
go del cantante è prevalentemente rivolto al sole, il quale, tramite una personi-
ficazione si ferma per ascoltarlo e, nella fantasia dell’io narrante, si fonde con la 
voce e l’emozione del narratore per creare una sorta di artiglio o di «lega equi-
voca di bronzo» (concetto ribadito due volte). Le notazioni temporali sono più 
vaste e dispersive poiché la voce annienta il ricordo del giorno prima e prepara 
alla solitudine dell’indomani («Ma Venise d’hier» ripetuto due volte; «le len-
demain de mon départ»; «[les] jours qui allaient venir»); mentre nell’ango-
scia suscitata dal canto è ancora molto presente il rapporto con la madre («son 
chagrin […] ma brouille avec elle»). Inoltre, in questa fase, il cantante e il canto 
s’impossessano del protagonista, fino a paralizzarne la mente e il corpo («cela 
dispensait mon esprit d’agir aussi bien que mon corps») derubandolo del tem-
po disponibile per prendere il treno e portandolo a un sentimento di disgrazia 
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(«mon malheur, que le chanteur, disposant de ce temps qui amenait le départ 
du train, construisait artistement note par note»). 

La seconda redazione, dettata in gran parte all’Albaret, che riprende, almeno 
per quanto riguarda le ultime sette righe, parola per parola una stesura anterio-
re presente in A20, presenta un coinvolgimento molto più profondo della men-
te del protagonista nel canto. Non è più soltanto una questione di note sentite, 
ma di coinvolgimento della parte più cosciente dell’individuo nell’ascoltare le 
frasi («le déroulement des phrases successives»; «l’élan que la phrase allait 
prendre»; «chacune de ces phrases»; «aucune des phrases connues»…) e nel 
cantarle silenziosamente insieme al cantante, cioè pronunciandone le parole; è 
perciò un canto certo «insignificante», ma conosciuto perché «entendu cent 
fois»; e questo ascolto partecipato ha anche un risvolto mistico («religieusement 
jusqu’au bout») e quasi etico («comme si j’accomplissais un devoir»). Questa 
immedesimazione con il canto permetterà quella dissociazione fra conscio e in-
conscio, la cui evocazione, come vedremo in seguito, rappresenta tutto il fascino 
dell’episodio. Ma qui l’autore va oltre introducendo due effetti del canto che non 
appartengono quasi più a un atto ancora razionale come la partecipazione cano-
ra, ma s’inoltra in zone incontrollate dell’io: la sensazione di un freddo paraliz-
zante («une sorte de froid engourdissant») e di malia («le charme désespéré 
mais fascinateur de ce chant»). Nella sua fase finale, l’immedesimazione porta 
il protagonista a seguire in totale passività i movimenti ascendenti e discendenti 
– privi di ogni riferimento semantico – del canto, come una persona che sta ce-
dendo a una ipnosi: «la phrase était consommée en bas et […] reprenait en haut 
[…], je me disais: “Je ne peux me décider encore; avant tout reprenons mentale-
ment cette phrase en haut” […] elle agrandissait ma solitude, où elle retombait». 

Le caratteristiche che abbiamo individuato in questa redazione (B1) verran-
no accentuate nelle redazioni del 1919 (C) e del 1922 (D) con brevi ma signifi-
cativi ritocchi, di cui possiamo dare due esempi:

Et dans ce vide solitaire, irréel, glacial, sans sympathie pour moi, où j’allais rester 
seul, le chant de «Sole mi» s’élevait comme une déploration de la Venise que 
j’avais connue, semblait prendre à témoin mon malheur.

in B1, diviene in CD:

Cette Venise21 sans sympathie pour moi, où j’allais rester seul ne me semblait 
pas moins isolée, irréelle, et c’était ma détresse que le chant de «Sole mi», 
s’élevant comme une déploration de la Venise que j’avais connue, semblait 
prendre à témoin. 

20 Vd. nota 78 nell’Appendice II. Ciò conferma che per l’episodio esistevano fin dal 1911 due 
versioni possibili, testimoniate dai frammenti del Cahier 50.

21 «Venise irréelle» in C: l’aggettivo viene poi omesso in D per evitarne la ripetizione al rigo 
seguente.
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Nella prima redazione il sentimento di irrealtà, di gelo e d’indifferenza era rife-
rito a un indistinto «vuoto», qui invece è proprio la città personificata a ispirare 
tali sensazioni di isolamento e di irrealtà, a conferma del ribaltamento dell’im-
magine di Venezia vista fino allora attraverso gli occhi dell’esteta. Nella seconda 
parte del periodo coordinato, mentre l’innalzarsi della voce e il suo apparente 
coinvolgimento nella trasfigurazione di Venezia venivano giustapposti gram-
maticalmente come due azioni successive «s’élevait […] semblait», in CD l’uso 
del participio presente, equivalente al nostro gerundio, istituisce un più chiaro 
rapporto tra la causa («s’élevant») e la sua conseguenza («semblait»). Infine 
il sentimento di disgrazia del protagonista viene fortemente accentuato: sia se-
manticamente con il passaggio da «malheur» a «détresse», sia sintatticamente 
con l’evidenziazione dalla parola «détresse»: «et c’était ma détresse que…». 

Poco sotto, il periodo

à prévoir l’élan que la phrase allait prendre, à suivre avec elle, avec elle retomber

in B1, viene rielaborato nelle redazioni CD in:

à prévoir pour chacune d’elles l’élan qui allait l’emporter, à m’y laisser aller avec 
elle, avec elle aussi à retomber ensuite:

una stesura in cui viene posto più chiaramente l’accento sull’effetto di rapimen-
to del canto («emporter»), di abbandono quasi ipnotico («m’y laisser aller») e 
di un lavorio interno di lenta immedesimazione («aussi», «ensuite»), mentre il 
concetto di ripetizione e di progressivo coinvolgimento a ogni strofa viene dato 
dall’inserimento di «pour chacune d’elles». 

5 - La trasfigurazione di venezia

Se le due redazioni rappresentano ambedue una Venezia trasfigurata e ir-
riconoscibile, in una visione straniata e meschina, che riduce la città nella sua 
squallida materialità di pietra e acqua, in armonia con un io che sprofonda nell’an-
goscia, nel dolore e nella disperazione, ognuna di esse ha un percorso descrittivo 
e ragionativo diverso pur passando dagli stessi nuclei che possiamo estrapolare. 
Il primo di essi è il sentimento di estraneità di Venezia evocato così in B2 (=A):

Les choses qui étaient devant moi […] cessèrent de plus rien contenir de moi; bien 
plus elles cessèrent d’être Venise; comme si c’était moi seul qui avais insinué une 
âme dans les pierres des palais et l’eau du Canal que je n’avais plus sous les yeux22,

compare in questa forma in B1:

Les choses m’étaient devenues étrangères. Je n’avais plus assez de calme pour 
sortir de mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que 
j’avais devant moi avait cessé d’être Venise.

22 Lo sviluppo forse era leggermente più lungo di un rigo, reso illeggibile purtroppo all’inizio 
della carta seguente strappata al Cahier 50.
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In questa seconda stesura, in armonia con la maggiore focalizzazione della nar-
razione sul presente e sull’analisi dello stato d’animo dell’hic et nunc, l’attenzio-
ne si sposta dall’anima che il protagonista aveva infuso nei giorni precedenti 
nei monumenti di Venezia («moi qui avais insinué une âme dans les pierres») 
all’impossibilità di uscire dai propri sentimenti («coeur») per infonderli nella 
visione della città («introduire en elles quelque stabilité»).

Pure in modo diverso viene rappresentata la reificazione della città e la sua 
regressione allo stato primordiale di pietra e d’acqua. Nel frammento acefalo di 
B2, che Proust riprende dalla forma A, si legge infatti:

[…] individuellement d’autres molécules de marbre et une combinaison 
d’hydrogène et d’azote sans personnalité;

e nella stesura di B1:

Sa personnalité, son nom, me paraissaient comme des fictions mensongères que 
je n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient 
réduits à leurs simples parties et quantités de marbre pareilles à tout autre, et l’eau 
comme une combinaison d’hydrogène et d’azote, éternelle, aveugle, antérieure 
et extérieure à Venise, ignorante des Doges et de Turner.

Il secondo brano ricupera in parte un elemento del passo finale di B2, circa la 
sovrapposizione alla realtà materiale dei palazzi la percezione soggettiva del pro-
tagonista («d’inculquer aux pierres»); mentre la visione dei palazzi e dell’acqua 
nelle loro componenti fondamentali riporta la visione a una realtà primigenia, 
mitica e atopica («éternelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise»), spo-
gliata da ogni sovrapposizione storico-culturale («des Doges et de Turner»).

Nello stesso modo la trasfigurazione del Ponte di Rialto subisce una modifi-
ca che pur sembrando minima si rivela essere di particolare importanza. Men-
tre nella redazione A, diventata B2 tramite trasposizione delle carte, si legge:

J’avais beau accrocher ma pensée au tablier caractéristique du pont de Rialto, il 
me parut un pont singulier et petit qui s’appelait le Rialto, mais n’était pas plus 
autre chose que le total de ses parties quelconques de fer ou de pierre, qu’un 
acteur avec une barbe de chanvre et un manteau noir n’est Hamlet ou Pelléas,

in B1 il testo assume la forma seguente:

J’avais beau raccrocher désespérément ma pensée à la bel le courbe23 
caractéristique du Rialto, il m’apparaissait, avec la médiocrité de l’évidence, 
comme un pont non seulement inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais 

23 Parola che verrà corretta nella stesura per la rivista in «coudée», visto che il Rialto nella 
sua parte alta non forma una curva ma ha un profilo «a gomito»; ma questo termine in-
solito verrà di nuovo sostituito da «courbe» nel dattiloscritto. Non segnaliamo vari as-
sestamenti minori fra la redazione di B1 e di CD, né fra C e D (per i quali rinviamo alla 
trascrizione in Append. II). 
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de lui qu’un acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, nous 
savons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet.

Mentre la prima redazione presentava una visione che confermava, in un singo-
lo oggetto artistico della città, l’effetto straniante del suo stato di disperazione 
ipnotica attraverso la rappresentazione di una Venezia deliquescente, meschina 
(«singulier et petit») e reificata («ses parties quelconques de fer ou de pierre»), 
la seconda ne offre una visione più filosofica (quasi platonica) e straniante («un 
pont non seulement inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui»), 
che viene confermata dalla similitudine con l’attore che rappresenta Amleto, 
ma che non è lui nella sua «essenza» («nous savons bien qu’en son essence il 
n’est pas Hamlet»).

Un’altra visione straniata dello scenario veneziano è quella del bacino dell’Ar-
senale, la cui evocazione ci è giunta – purtroppo in uno stato molto corrotto – in 
una prima versione del 1911 nelle pagine strappate al Cahier 50 (A):

je vis seulement un bassin d’eau où ce n’était que par un truquage que jusque-là 
je n’avais vu que la Salute, Saint-Georges-le-Majeur et les îles, bassin d’une eau 
quelconque en sa réalité fluidique et minérale, où le soleil s’abaissait, et comme 
si la latitude des lieux se marquait à la courbure de l’horizon je sentais être bien 
loin de ce Paris où maman serait demain à une autre latitude, d’un loin qui se 
trouvait tout près de moi, à la fois lointain et sous mes yeux […]24 était très loin 
quoique tout près de moi qu’[…] était au coucher du soleil. Mais en même temps 
ne voyant dans cette eau que sa réalité fluidique et minérale, le port ne me sembla 
plus qu’un petit bassin autour duquel ce n’eût été jusque-là que par un [effet?] 
de la vision que je ne voyais que la Salute, Saint-Georges-le-Majeur et les îles et 
où j’aperçus mille affreux détails, […] il me semblait une cuvette lointaine […]

poi nella stesura quasi definitiva di B1:

Dans le bassin de l’arsenal, à cause d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, 
il y avait cette singularité des choses qui, même semblables en apparence à celles 
de notre pays, se révèlent étrangères, en exil sous d’autres cieux; je sentais que cet 
horizon si voisin, que j’atteindrais en une heure de barque, c’était une courbure de 
la terre tout autre que celle de la France, une courbure lointaine qui se trouvait, 
par l’artifice du voyage, amarrée près de moi et ne me faisait que mieux éprouver 
que j’étais loin25; si bien que ce bassin de l’arsenal, à la fois insignifiant et lointain 
me remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi…

La prima stesura, rimasta a uno stato relativamente embrionale nelle sue ripe-
tizioni e nel suo andamento incerto, presentava la diversità della percezione di 
certi eventi in funzione del paese in cui vengono vissuti come una spiegazione 
tutta ipotetica («comme si»), suggerita dalla possibile sensazione di un io nar-

24 In questo passo i tre puntini tra parentesi quadre segnalano una corruzione del testo dovu-
ta alla carta macchiata e all’inchiostro sbiadito che rendono la lettura impossibile.

25 Da «et» a «loin» soppresso nella redazione CD (oltre a piccoli assestamenti lessicali).
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rante dalla visione deformata («ce n’était que par un truquage»). Nella seconda 
stesura la differenza di percezione viene enunciata come un fenomeno sancito 
dalla scienza («un élément scientifique»; «une courbure de la terre tout autre 
que celle de la France»). La differenza di latitudine spiega con una certezza as-
soluta il fatto che un individuo pur trovandosi in circostanze simili si senta nello 
stesso tempo vicino per il sentimento e lontano per il confronto che stabilisce 
con una stessa sensazione provata a una grande distanza geografica e culturale. 
Si passa dunque da un ricordo pseudobiografico soggettivo alla formulazione 
di una regola della percezione umana dal valore normativo.

6 - La Samaritaine e i bagni Deligny

Il fenomeno di prossimità-lontananza, espresso in modo teorico, viene poi 
illustrato in ognuna delle narrazioni da confronti con realtà parigine, così de-
scritti nella redazione A (in B2):

D’ailleurs des deux côtés il aboutissait à des sortes de quais presque parisiens où 
des femmes passant avec des paquets, avaient l’air de sortir de la Samaritaine. 
C’était une des choses quelconques, des choses sans âme, sans conscience, sans 
visage, que nous imposons mensongèrement aux mots qui avaient une âme: le 
Rialto, Venise. Pour échapper à cet étouffement de ce canal si petit sous cette 
arche mesquine aboutissant à ces magasins je regardai vers la mer, […] comme 
cette eau que je regardais avec effroi quand j’étais petit, croyant que c’était cela 
«la mer libre du Pôle»26 la première fois que j’entrai pour accompagner ma mère 
dans l’établissement de bains de Ligny: 

un passo a cui potremmo aggiungere questi frammenti rimasti nel Cahier 50 
e che l’autore in quelle stesure alternative (che potremmo chiamare A1 e A2) 
ricollegava alle cc. 18bis-quater27 che vennero poi asportate in occasione della 
redazione del 1916. Così in A1:

Ce canal insignifiant et lointain me remplissait de ce mélange de dégoût et 
d’effroi que j’éprouvai la première fois que tout enfant j’accompagnai ma mère 
aux bains Deligny et où en la voyant dans ce site fantastique d’une eau sombre 
qui entourait sous un baraquement un terre-plein de liège, et était cependant 
entre ses constructions artificielles comme les palais de Venise, profondes et 
vivantes, je crus par une de ces idées d’enfant qu’on ne comprend pas plus tard 
être soudain transporté très loin parce qu’elle était «la mer libre du Pôle». Et 
dans ce vide solitaire, irréel, glacial, sans sympathie pour moi où j’allais rester 
seul et où le chant de «Sole mi» s’élevait comme une sorte de déploration sur les 

26 Il «mare libero del Polo» fu per alcuni secoli una fantasiosa teoria scientifica secondo la 
quale il Polo Nord sarebbe stato circondato da un mare libero.

27 In calce a questa c. 15v si legge infatti di mano dell’autore: «Voir ce que j’ai écrit là-dessus 
dans deux ou trois pages plus loin»: cioè le cc. 18bis-quater trasferite poi in B2.
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ruines de la Venise que j’avais connue semblait prendre à témoin mon malheur. 
Sans doute ce chant insignifiant […]; 

e così in A2:

<28 Ce canal insignifiant et lointain me remplissait de ce mélange de dégoût et 
d’effroi que j’éprouvai la première fois que tout enfant j’accompagnai ma mère 
aux bains Deligny et où en la voyant dans ce site fantastique d’une eau sombre> 
et souterraine que ne couvrait pas le ciel et le soleil et que cependant, bornée par 
des chambrettes, on sentait communiquer avec d’invisibles profondeurs gonflées 
ça et là des corps humains qui surgissaient, disparaissaient, réapparaissaient plus 
loin, cachée aux mortels par ces baraquements qui ne la laissaient pas soupçonner 
de la rue, l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, desquelles les Pôles 
étaient compris en cet étroit espace et où comme si m’était brusquement révélée 
son origine mythologique je voyais une mer dans ses jeux de divinité marine 
se jouer […]29.

Tali frammenti vennero poi riformulati nel modo seguente in B1:

si bien que ce bassin de l’arsenal, à la fois insignifiant et lointain, me remplissait 
de ce mélange de dégoût et d’effroi que j’éprouvai la première fois que tout enfant 
j’accompagnai ma mère aux bains Deligny30; en effet, dans le site fantastique 
d’une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, borné 
par des chambrettes, on sentait communiquer avec d’invisibles profondeurs 
couvertes de corps humains, je m’étais demandé si ces profondeurs, cachées 
aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient pas soupçonner de la rue, 
n’étaient pas l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, dans lesquelles les 
pôles étaient compris et cet étroit espace n’était pas la mer libre du Pôle.

Nella prima formulazione la trasfigurazione di Venezia è dislocata in due mo-
menti e in due modi: una banalizzazione e una trasposizione onirico-mitica. 
La prima prosegue l’evocazione dell’effetto di reificazione e di meschinità della 
città dei Dogi in un confronto con un lungo Senna frequentato da donne uscite 
cariche di pacchi dal bazar della Samaritaine. L’equivalente oggettivo di que-
sto paragone viene poi ribadito dall’evocazione delle parole «sans âme, sans 
conscience, sans visage» con le quali il protagonista è tentato di spogliare la 
grandezza artistica e affettiva di luoghi e di opere di alto valore estetico come 
«Venezia» o «il Rialto». Lo sguardo poi, rifuggendo la meschinità del cana-
le, immagina oltre ad esso dei «magasins», che nella parola ricordano quel ba-
zar della Samaritaine, riferibili all’Arsenale, per poi perdersi verso il mare. Ed è 
l’acqua del mare che, in questa redazione, viene sentita con lo stesso spavento 
(«effroi») con cui guardava da piccolo l’acqua dei «Bains Deligny» galleggianti 

28 Indichiamo fra parentesi aguzze il passo comune con A1 fino al punto d’inserimento della 
variante redazionale A2.

29 Alcune righe illeggibili.
30 «De Ligny» in C.
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sulla Senna, pensando che fosse l’inizio del mare libero del Polo. Tale redazione 
con questa doppia digressione non aggiunge fondamentalmente niente di nuo-
vo alla visione immeschinita di Venezia già evocata precedentemente, mentre il 
ricordo infantile della visione del bagno Deligny – di cui l’autore scarta la reda-
zione ampia del Cahier 50 – rimane poco motivato per giustificare lo spavento 
infantile di fronte al mitico mare libero del Polo. 

Nell’altra redazione invece l’autore evita il paragone poco significativo nar-
rativamente e ridondante rispetto a quanto scritto prima del lungo Senna e dei 
pacchetti della Samaritaine, per ricuperare la digressione più ampia elaborata nel 
quaderno del 1911. Non si tratta tuttavia di una ripresa praticamente immutata, 
come era avvenuto per altri passi di questa «mise au net», bensì di una riscrit-
tura vera e propria rispetto a una prima forma ancora esitante nella sua formu-
lazione e nella sua finalità. L’alternativa era appunto quella di potenziare, dopo 
la descrizione della reificazione di Venezia, considerata ormai come sentimen-
to sufficientemente illustrato, il polo fantastico, mitico, onirico, di evocazione 
dell’inconscio infantile fra stupore, terrore e immaginazione sconfinata. Questa 
evocazione del lavorio interno quando apparentemente la volontà conscia sembra 
paralizzata e annichilita permetterà un aggancio con la svolta finale della scena, 
in cui la parte conscia del protagonista, che crede di volere perdere il treno, do-
vrà prendere atto di un lavorio interno che lo spinge ad un tratto a correre verso 
la stazione. Per giungere a questa evocazione Proust aveva a sua disposizione 
nei suoi brogliacci del 1911 i due abbozzi narrativi sul «mare libero del Polo» 
immaginato dal piccolo protagonista in visita ai bagni galleggianti parigini De-
ligny, che abbiamo distinto con le lettere A1 e A2. L’incipit comune situa ades-
so la scena non più nel lontano mare aperto, ma nelle acque scure e insidiose di 
un canale (il Canal Grande destituito da ogni sovrapposizione estetica) che lo 
accomuna alle acque scure della Senna, intraviste sotto le strutture galleggianti 
dei bagni Deligny. La prima formulazione, quella di A1, mette ancora una volta 
l’accento sulla trasfigurazione materiale di Venezia, i cui palazzi posti artificio-
samente lungo il Canal Grande («constructions artificielles») vengono parago-
nati alle strutture fluttuanti di sughero dei bagni parigini sulla Senna, mentre il 
riferimento al ricordo infantile che paragonava quell’acqua al «mare libero del 
Polo» rimane, come nella redazione delle carte seguenti (poi incollate in B2) 
una vaga e poco suggestiva allusione. La variante alternativa A2, innestando-
si sullo stesso incipit, pone un accento del tutto diverso sull’abisso delle acque 
profonde: si apre una prospettiva fantastica su un mondo privo di cielo e di luce 
(«que ne couvrait pas le ciel et le soleil»), di luoghi chiusi quasi carcerari che 
fanno comparire e scomparire corpi che sembrano cadaveri di annegati («d’in-
visibles profondeurs gonflées ça et là des corps humains qui surgissaient, dispa-
raissaient, réapparaissaient plus loin»), quasi vittime di un delitto commesso 
nelle profondità delle acque nere e tenuto nascosto ai più («cachées aux mor-
tels par ces baraquements»). Solo a questo punto della fantasticheria macabra, 
morbosa e onirica l’autore fa entrare in scena quel leggendario mare glaciale del 
Polo, che sarebbe cominciato lì. La fantasia creatrice slitta poi verso una trasfi-
gurazione addirittura mitologica di un’acqua nata da giochi favolosi di divinità.
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Nella riscrittura «au net» dettata nel 1916 a Celeste Albaret (B1) lo slitta-
mento onirico e mitico, dilagato nel margine del Cahier 50, viene nettamente 
ridimensionato, pur conservando il suo carattere di evocazione fantastica; per 
la stessa ragione che aveva giustificato la scomparsa del paragone con il lungo 
Senna della Samaritaine, il confronto fra i palazzi veneziani e la struttura galleg-
giante dei bagni parigini viene soppresso, per evitare ogni ritorno a un concet-
to già ampiamente evocato, mentre l’accento si sposta sulla fantasia infantile e 
onirica dei corpi galleggianti sulle acque profonde e nere che comunicano con il 
mitico mare libero del Polo. Vengono soppresse le allusioni truculente e espres-
sionistiche dei corpi gonfi che compaiono e scompaiono e sostituite da una no-
tazione forse più tetra, ma più sobria: l’acqua profonda e buia coperta di corpi 
(«d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains»); anche l’allusione al 
mare libero che completa e conclude questa evocazione fantastica è esplicita-
ta meglio per il lettore, essendo più articolatamente e logicamente connessa a 
quanto precede: lì sarebbero cominciati i mari glaciali dei due poli e quel po’ 
che se ne vedeva non era altro che quella parte di mare libero che secondo la 
leggenda avrebbe circondato il Polo. Sintatticamente anche il passo è molto più 
fortemente strutturato, pur nell’ampio sviluppo del periodo proustiano: dopo 
la prima allusione ai «bains Deligny» che caratterizzava B2, il discorso viene 
fortemente interrotto dall’espressione avverbiale «en effet», che con un nuo-
vo inizio prepara la descrizione della fantasticheria del giovane protagonista. E 
poco oltre, la complessa e incerta concatenazione logica e sintattica della prima 
stesura viene qui fortemente – forse troppo? – esplicitata con l’immissione di 
un’interrogativa indiretta: «je m’étais demandé si ces profondeurs […] n’éta-
ient  pas…». Infine viene eliminato l’ulteriore slittamento verso il mitologico, 
che avrebbe troppo intellettualizzato un’evocazione essenzialmente onirica.

Così formulato il passo subirà poche modifiche, essenzialmente formali, in 
CD, ad eccezione della sostituzione di «chambrettes» con il più tecnico «ca-
bines» e l’aggiunta buffa di «en caleçons» a «corps humains», che sdram-
matizza (forse eccessivamente?) la cupa scena dei corpi che coprono le acque 
scure della Senna. 

7 - Il lavorio interno

La descrizione dell’evoluzione psicologica del protagonista sia sul piano con-
scio che su quello inconscio – con quei due livelli che rinviano alle acque del 
Canal Grande e a quelle nascoste, profonde e gelide sotto il bagno Deligny – è 
intimamente legata al canto e alla visione trasfigurata di Venezia. Se, con un’o-
perazione critica, estraiamo alcuni momenti di questa evoluzione per confron-
tare le varie fasi di scrittura31, possiamo selezionare i passi seguenti nelle stesure 

31 Alcuni passi saranno simili a quelli citati nel capitoletto dedicato al canto, ma il testo verrà 
esaminato in una prospettiva diversa: quella appunto del lavorio interno.
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A, B1, B2, C e D. Nelle carte di A inserite in B2, l’evoluzione dello stato d’ani-
mo era evocata così: 

Pour échapper à l’angoisse qui m’étreignait et qui augmentait au fur et à mesure 
que diminuaient les minutes qui me séparaient du départ du train, il eût fallu me 
lever et courir jusqu’à la gare. Mais je ne pouvais bouger. A chacune des notes 
que lançait à toute voix le chanteur sur les ruines inconsistantes de ma Venise 
d’hier, et qui aggravait mon mal parce qu’elles représentaient un instant de plus 
et rapprochaient d’autant le départ du train et faisaient disparaître une chance 
d’arriver avant lui, mon esprit qui ne pouvait envisager la situation sous son vrai 
jour s’attachait uniquement à attendre et à écouter la note que la précédente avait 
préparée et à attendre la suivante.
[…]
Chacune de ces notes aggravait mon angoisse car elles représentaient un instant 
de plus de passé, une chance de perdue d’atteindre encore le train, un acte 
d’acceptation de plus du départ de ma mère, de son chagrin, de ma brouille avec 
elle et de ma solitude des jours qui allaient venir. Et malgré cela, sans bouger et 
parce que cela dispensait mon esprit d’agir aussi bien que mon corps, j’assistais 
à la lente réalisation de mon malheur.

In questa stesura la descrizione è ancora determinata dagli effetti dell’angoscia 
(«l’angoisse qui m’étreignait») aggravati dal ritardo ansiogeno rispetto alla 
partenza del treno; lo stato d’animo continua a essere legato all’evocazione del 
canto e della rovina di Venezia che inibiscono il protagonista. Solo una frase 
orienta la narrazione verso un’indagine più psicologica dello stato di paralisi: 
l’impossibilità di affrontare apertamente la realtà («envisager la situation sous 
son vrai jour»). Il secondo spezzone ripercorre, in un’ossessiva ripetizione, l’e-
vocazione dell’angoscia paralizzante rispetto alla partenza del treno; e quando 
l’analisi sembra interiorizzarsi nell’allusione alla mancanza di azione che induce 
il protagonista a una conseguenza non voluta («un acte d’acceptation de plus du 
départ de ma mère…»), la narrazione sfocia in una visione sentimentale delle 
conseguenze della sua inazione: il dolore della madre, la probabile disputa, la 
solitudine nei giorni seguenti. Solo l’ultima frase torna a un’indagine più profon-
da del nesso consequenziale fra immobilità del corpo e immobilità della mente 
per una sorta di facilità regressiva e per una dilagante sensazione d’infelicità: in 
uno sdoppiamento della personalità di chi si osserva dall’esterno («j’assistais à 
la lente réalisation de mon malheur»). Nella stesura alternativa del 1916 (B1) la 
prospettiva cambia, come si può già evincere da questo primo passo: 

Sans doute il aurait fallu cesser de l’écouter si j’avais voulu pouvoir rejoindre 
encore ma mère et prendre le train avec elle; il aurait fallu décider sans perdre 
une seconde que je partais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas; je 
restais immobile, sans être capable non seulement de me lever mais même de 
décider que je me lèverais.

Come nella stesura precedente il discorso è bipartito fra ciò che avrebbe dovu-
to fare e quello che non fa per una sorta di paralisi. Tuttavia qui tutto il discor-
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so viene ricentrato sull’analisi dello stato d’animo, senza più alcun riferimento 
all’ascolto del canto e alla rovina di Venezia. L’apparente contraddizione, so-
lo affermata in A («Mais je ne pouvais bouger»), viene invece giustificata da 
una logica interna con la parola «justement» («mais c’est justement ce que ne 
pouvais pas»); inoltre, in uno scavo più profondo dell’analisi, viene rilevato che 
la paralisi non è solo fisica, ma ancor più mentale («mais même de décider…»). 
E l’approfondimento nell’indagine dei processi psicologici è ancora più netto in 
questo altro passo che sviluppa ed evidenzia quanto era ancora in nuce nel pre-
cedente («mon esprit qui ne pouvait envisager la situation sous son vrai jour»): 

Je sentais bien qu’en réalité c’était la résolution de ne pas partir que je prenais par 
le fait que je restais là sans bouger; mais me dire: «Je ne pars pas», qui ne m’était 
pas possible sous cette forme directe, me le devenait sous cette autre: «Je vais 
entendre encore une phrase de “Sole mi”; possible, mais infiniment douloureux 
car la signification pratique de ce langage figuré ne m’échappait pas et, tout en 
me disant : «Je ne fais en somme qu’écouter une phrase de plus», je savais que 
cela signifiait: «Je resterai seul à Venise».

L’autore vi verbalizza infatti, con un monologo interiore, le ragioni per cui la 
mente si dà una giustificazione fittizia quando la formulazione delle vere cause 
del suo agire risulta inaccettabile. L’allusione al canto diventa in questa stesura 
un elemento della dimostrazione di un processo psicologico ambiguo: dire di 
volere ascoltare «O sole mio» fino in fondo per non dire che non si vuole par-
tire. Vi viene anche più nettamente evidenziata la presa di coscienza sul piano 
razionale dell’ambiguità del «langage figuré» e dell’inganno della mente quan-
do risale dall’illusione pacificante («je ne fais en somme qu’écouter une phrase 
de plus») alla realtà oggettiva («Je resterai seul à Venise»). Aperta questa via 
dell’introspezione tramite il monologo interiore, l’autore si propone di prose-
guirla per esplorarne nuovi percorsi interni, ricollegandola ancora una volta al 
canto, che il protagonista pretende di non volere interrompere per rispetto del 
cantante («une politesse stupide»), come ulteriore scusa per non partire: 

Et par une politesse stupide de mon attention à sa musique, je me disais: «Je 
ne peux me décider encore; avant tout reprenons mentalement cette phrase en 
haut». Et elle agrandissait ma solitude, où elle retombait en la faisant de minute 
en minute plus complète, bientôt irrévocable32

Il monologo interiore prosegue, in realtà inutilmente, in questo passo che vede 
il protagonista sull’orlo del baratro di una insondabile e irreparabile solitudi-
ne, per poi finire con l’arenarsi nelle righe seguenti e subito cassate dall’autore 
(che le recupera in una riscrittura di pugno suo nel margine sinistro della c. 5r):

il eût fallu, si j’eusse voulu rejoindre ma mère ou prendre le train avec elle, 
décider tout de suite que je partais et me lever. Mais justement je ne pouvais pas, 

32 Il testo di questo capoverso riprende quello dell’abbozzo nel Cahier 50.
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je restais immobile sans être capable non seulement de me lever mais même de 
décider que je me lèverais. 

L’anticipazione di una pagina del passo è del tutto giustificata per il fatto che 
queste righe nella loro prima collocazione riportavano indietro il lettore nel 
processo narrativo, sul fenomeno di paralisi e sull’incapacità di decisione, che 
logicamente doveva precedere la spiegazione psicologica dell’impossibilità di 
confessare a sé stesso una decisione troppo grave.

La stesura di C per la stampa, ripresa in quella di D, segue molto fedelmente 
quella di B1, qui come altrove, ma sopprime l’ultimo passo non cassato («Et par 
une politesse […] irrévocable») probabilmente per le ragioni dette, e inserisce 
poco dopo il capoverso seguente: 

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait partie. J’étais étreint par 
l’angoisse que me causait, avec la vue du33 canal devenu tout petit depuis que 
l’âme de Venise s’en était échappée, de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, 
ce34 chant de désespoir que devenait «Sole mio» et qui, ainsi clamé devant les 
palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine de 
Venise; j’assistais à la lente réalisation de mon malheur, construit artistement, 
sans hâte, note par note, par le chanteur que regardait avec étonnement le soleil 
arrêté derrière Saint-Georges le Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire 
devait faire à jamais dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la voix 
de bronze du chanteur, un alliage équivoque, immutable et poignant.

L’inserimento è un po’ sconcertante poiché sembra riportare il lettore varie pa-
gine indietro nel processo narrativo e analitico del canto e dei suoi effetti. È un 
capoverso che, forse per le esigenze di una pubblicazione autonoma in rivista, 
ripercorre in poche righe, come in un sunto, quanto è stato narrato fino adesso: 
l’angoscia nel vedere il canale, la dissoluzione della visione estetica di Venezia, il 
rimpicciolimento e la banalizzazione di ogni edificio, il canto che sancisce que-
sta rovina («la ruine de Venise»), il senso di disgrazia («mon malheur»), lo stu-
pore del sole all’ascolto del cantante che lo invoca, la fusione quasi metallica fra 
emozione, canto e luce solare. Il capoverso che salva il passo dall’arenamento in 
cui erano finite le altre redazioni ha il vantaggio di segnare fortemente un mo-
mento estetico, destinato a rimanere come un’icona nel ricordo del protagonista, 
ma allontana un po’ il processo introspettivo delle cause e delle conseguenze di 
questa paralisi psicofisica. Segna comunque una battuta d’arresto su una visione 
onirica, con cui contrasterà più fortemente l’improvviso colpo di scena seguente.

8 - La decisione di partire

Mentre tutto sembra compromesso da questa paralisi della volontà che spinge 
il protagonista a ritardare la partenza, a perdere il treno, a rompere con la madre 

33 «De ce» in C.
34 «Par ce» in C.
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e a rimanere solo a Venezia, subitamente, con un colpo di scena, il protagonista, 
in seguito a un altro lavorio interno e segreto della mente, riesce a superare la 
paralisi, a correre in stazione e a prendere il treno in partenza, mentre la madre 
stava già piangendo la sua assenza e la sua rottura con lei. Nella redazione B1 la 
narrazione di questo trapasso è assente, dato che il brano scritto sotto dettatu-
ra dall’Albaret s’interrompe proprio prima, come abbiamo visto. La redazione 
alternativa di B2, invece, che compare in parte sull’ultima delle carte del 1911 
strappate al Cahier 50, in parte (da «ou qui…») in un passo di transizione del 
1916 non perfettamente coordinato con il precedente, ha il tenore seguente:

Ainsi resté-je immobile sans volonté, presque dissoute, sans décision apparente. 
Sans doute alors la décision qui cristallisera tout à l’heure est déjà prise et nos 
amis souvent peuvent la prévoir. Quel malheur qu’elle ne nous prévienne pas 
nous-mêmes, que ce soit toujours le partant ou le restant de la dernière heure 
qui se décide à ne pas faire un voyage, après nous avoir laissé pendant des jours 
entiers l’angoisse d’y croire ou qui comme ce soir-là, quand il n’y a plus une 
seconde à perdre prend ses jambes à son cou pour monter dans le train au moment 
où il s’ébranle au lieu de m’avoir épargné pendant les interminables minutes où 
j’écoutais les reprises de «Sole mio» l’anxiété de croire que je ne partirais pas.

Il passo mira a descrivere la sfasatura tra una decisione già presa nell’intimo del-
la nostra mente, già nota agli altri ma non giunta al nostro livello di coscienza, 
e l’azione che scaturisce in modo apparentemente imprevisto. In questa prima 
formulazione il discorso risulta esitante fra un racconto con un io narrante e 
un’affermazione di tipo apodittico. La frase inizia infatti con un discorso in prima 
persona, passa alla formulazione di una regola generale alla terza, per prosegui-
re la narrazione, quasi per contaminazione, in modo impersonale – tramite una 
coordinata dalla sintassi un po’ zoppa e il ricorso a un pronome relativo («ou 
qui») – per concludersi in modo personale con l’uso dell’io. Dal punto di vista 
logico il periodo, forse a causa di quel frettoloso raccordo fra le stesure del 1911 
e del 1916, risulta ancora esitante e problematico: la decisione è già presa incon-
sciamente, mentre gli amici se ne sono già accorti; tale decisione purtroppo non 
ci previene: è come colui che esita fra il partire e il restare fino all’ultima ora, 
che finalmente non parte dopo avere tenuto tutti nell’angoscia; ovvero è come 
quello che all’ultimo momento prende il treno di corsa, mentre era rimasto così 
a lungo angosciato ad ascoltare il canto con l’ansia di non partire. La similitudi-
ne fra la decisione avvenuta contro ogni premessa e il viaggiatore che non parte 
dopo avere aspettato a lungo a farlo con l’ansia di tutti è un po’ audace; la sua 
trasposizione a uno che parte dopo avere pensato a lungo di non partire è anco-
ra più ardita; ma finisce con lo zoppicare quando torna all’io narrante rimasto 
in ansia ad ascoltare «O sole mio» con il timore di non partire. Inoltre la pro-
gressione della narrazione rimane stranamente sospesa in questa prolessi della 
partenza verso la stazione evocata in terza persona come se fosse l’illustrazione 
impersonale di uno stato d’animo («qui se décide à ne pas faire un voyage […] 
ou qui [..] prend ses jambes à son cou»). Inframezzata da un’ampia digressione 
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sulla quale torneremo, la riflessione sul lungo e segreto cammino di una presa 
di decisione nel nostro inconscio prosegue in questo modo:

Nos actions surgissent d’antres presque aussi obscurs, – malgré tout en vertu 
de lois qu’il serait aussi utile pour nous à connaître que celles qui annoncent 
infailliblement le passage d’une comète ou l’éclipse d’un astre –, grâce à 
l’insoupçonnable <puissance>35 défensive des habitudes ou aux forces cachées 
subitement jetées par l’impulsion.

La frase, con l’inciso «presque aussi obscurs», mette in parallelo il fenome-
no della creazione letteraria nella digressione che qui abbiamo omesso, con il 
percorso segreto delle forze che ci spingono inaspettatamente a prendere una 
decisione e a trovare l’energia necessaria per attuarla, e che hanno tuttavia una 
logica matematica simile a quella dei fenomeni cosmici. Se questa transizione 
permette di ricongiungere le digressioni sui percorsi segreti delle nostre de-
cisioni e la nostra capacità di rispondere a un impulso con un’azione, il nesso 
con la narrazione della fuga verso la stazione per raggiungere la madre rima-
ne sospeso all’affermazione generica di «uno» che sale sul treno prima del-
la partenza. Di conseguenza permane come uno iato fra questo spostamento 
suggerito più di una pagina prima e la comparsa in primo piano della madre 
sconvolta dall’emozione: 

Je vis que ma mère avait cru que je ne viendrais pas, elle était rouge d’émotion et 
semblait se retenir pour ne pas pleurer. «Tu sais, dit-elle, ta pauvre grand’mère 
le disait “C’est curieux, il n’y a personne qui puisse être plus insupportable ou 
plus gentil que ce petit-là”».

La forte affettività della scena, che segna giustamente il ritorno del protagonista 
nell’alveo materno e prepara il suo ritorno a Parigi, rischia di diventare troppo 
sentimentale in questa stesura, con le parole della nonna sull’indole del picco-
lo, ricordate dalla mamma. Solo nella redazione del 1919 per la rivista parigina 
(C) Proust riuscirà a conciliare la riflessione sulle motivazioni segrete delle no-
stre azioni con la subitanea decisione di correre in stazione ritrovando la madre 
quasi in lacrime: una redazione che rimarrà, come quasi tutto il testo di questo 
episodio, immutata nei dattiloscritti del 1922 (D):

Ainsi restais-je immobile avec une volonté dissoute, sans décision apparente; sans 
doute à ces moments-là elle est déjà prise: nos amis eux-mêmes peuvent souvent 
la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souffrances nous 
seraient épargnées.
Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance la comète qu’on peut 
prédire – grâce à l’insoupçonnable puissance défensive de l’habitude invétérée, 
grâce aux réserves cachées que par une impulsion subite elle jette au dernier 
moment dans la mêlée – mon action surgit enfin: je pris mes jambes à mon cou 

35 Integrazione nostra.
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et j’arrivai, les portières déjà fermées, mais à temps pour retrouver ma mère 
rouge d’émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne 
viendrais plus. 

La concisa stesura finale consente di suggerire nella sua brevità il fulmineo tra-
passo dall’immobilità del corpo e della mente al ricongiungimento con la ma-
dre sul treno. Tutto viene contenuto nell’ambito della narrazione seppur con 
aperture a spunti riflessivi sulle dinamiche interne della nostra psiche: come la 
decisione conosciuta prima dagli amici, la spinta segreta all’azione giunta da an-
tri oscuri, grazie alla forza della consuetudine e a un impulso inspiegabile, sep-
pur calcolabile come la traiettoria di una cometa. La concatenazione fra scatto 
interno, corsa e arrivo al treno per incontrare la madre commossa trova final-
mente la sua giusta formulazione. Le considerazioni sul lavorio interno dislo-
cate in due tronconi nella stesura precedente vengono condensate in un breve 
periodo («d’antres […] mêlée») e sintatticamente inserite in un periodo nar-
rativo che procede ininterrottamente fino alla visione della madre sconvolta: 
«d’antres plus obscurs […] mon action surgit enfin: je pris mes jambes à mon 
cou et j’arrivai […] mais à temps pour retrouver ma mère». Viene infine elimi-
nata l’eccessiva affettività della frase della madre in ricordo di un’osservazione 
della nonna, che distoglieva per altro l’attenzione dallo scopo essenziale del pe-
riodo che analizza il rapporto apparentemente segreto fra riflessione, impulso 
irrazionale e azione. Questa condensazione tuttavia, forse voluta anche per una 
pubblicazione in rivista, ha avuto il suo prezzo: quella della perdita della fluidi-
tà della prosa proustiana che tende solitamente a far confluire narrazione e ri-
flessione teorica in lunghi periodi che sfruttano tutte le possibilità sintattiche. 
Il primo capoverso è invece spezzato in tre segmenti: uno all’imperfetto nar-
rativo; l’altro in una sorta d’inciso al presente in quanto verità generale, intro-
dotto da una locuzione avverbiale («sans doute») e con una ripresa mediante 
un pronome del soggetto della frase precedente; e un terzo, fortemente marcato 
da una congiunzione coordinativa avversativa («mais»), pure al presente come 
ulteriore spazio di riflessione e di commento su un dato psicologico ricorrente. 
D’altra parte nel secondo capoverso il desiderio di condensazione narrativa, de-
stinata a suggerire il rapido trapasso, porta ad alcune forzature logiche: come «la 
comète qu’on peut prédire»: non è infatti la cometa che può essere predetta ma 
la sua traiettoria; o come l’inciso della seconda frase che esplicita le due cause 
della subita azione: una è l’abitudine: « grâce […] habitude invétérée»; l’altra è 
dovuta alle riserve nascoste impegnate dalla stessa azione: «grâce aux réserves 
cachées que par une impulsion subite elle jette […] dans la mêlée, mon action 
surgit». Con la prolessi del soggetto rappresentato da «elle» non è più chiaro 
quale sia la causa o la conseguenza: l’abitudine e le riserve nascoste richiamate 
dall’azione determinano l’azione? Ma questi anacoluti facilmente risolvibili dal 
lettore sono anche altrettante scorciatoie del ragionamento che contribuisco a 
dare un’accelerazione all’episodio. 
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9 - La genesi del capolavoro letterario

La condensazione della narrazione del trapasso dall’immobilità alla parten-
za ha anche avuto per conseguenza la soppressione di una digressione notevole 
sulla nascita del capolavoro letterario: 

L’impuissance de l’intelligence à voir au-dehors autre chose que le reflet d’elle-
même n’est pas seulement la cause du pullulement de tant de mauvais livres, 
le littérateur non doué est plein de bonne volonté récrivant les livres qu’il a 
lus et qui lui semblent tout l’univers littéraire possible, en faisant quelque 
retouches d’originalité; alors que, pendant ce temps-là, un livre imprévu par 
son intelligence est écrit par un inconnu qui justement omet tout ce que se 
mettait en devoir de rédiger l’homme intelligent et donne sa place à quelque 
sensation dont il ne se fût jamais avisé. Et c’est un nouveau tournant de 
l’histoire littéraire.

Il passo era inserito in B2 fra il brano in cui il narratore deplorava che l’iter della 
presa di decisione ci rimanesse segreto così a lungo facendoci soffrire inutilmen-
te, mentre i nostri intimi hanno già intuito quanto accadrà, e quello che evoca 
l’oscurità metaforica dei luoghi del nostro io profondo da cui sorgono le nostre 
azioni apparentemente imprevedibili. È l’evocazione di questo io profondo, buio 
e misterioso che porta l’autore a indagare sullo stesso antro («antres presque 
aussi obscurs» scriverà, come abbiamo visto, nel brano seguente a proposito 
delle nostre azioni) da cui sgorgano (ancora più profondamente) le grandi opere 
che costituiscono, non una variante migliorata di quelle già note, ma una gran-
de svolta nella storia letteraria («un nouveau tournant de l’histoire littéraire»). 
Il passo è una riaffermazione della teoria estetica, e più particolarmente lettera-
ria, che Proust aveva espresso fin dal suo Contre Sainte-Beuve36: ne è addirittura 
un’illuminante sintesi nella distinzione fra il «littérateur» che usa la memoria 
letteraria e l’intelligenza, finendo con l’essere solo l’autore di «mauvais livres», 
e lo scrittore che scarta tutto quanto gli è noto della letteratura pregressa, per 
fare sgorgare «quelque sensation dont il ne se fût jamais avisé». Oltre al riba-
dire in poche frasi la concezione proustiana dell’opera come iniziatrice di una 
svolta nella letteratura, nata da un antro buio e segreto dell’inconscio, secondo 
un percorso oscuro e irrazionale, questo passo, giustamente sacrificato, come 
abbiamo visto, alle esigenze di coerenza e di sinteticità del trapasso, aveva inol-
tre il pregio di inserire l’insorgere di un capolavoro da «antres presque aussi 
obscurs» che le decisioni più fondamentali della nostra esistenza: come qui la 
partenza da Venezia per un nuovo episodio della vita. 

36 È un topos della teoria della creazione letteraria di Proust che troviamo anche in un breve 
saggio coevo anepigrafo intitolato dagli editori «Chaque jour j’attache moins de prix à l’in-
telligence» (Paris, Bibliothèque Nationale, NAF 16635, citato anche come «Proust45», e 
pubblicato recentemente con il titolo di Autre manuscrit n. VII, in Soixante-quinze feuillets 
cit., pp. 136-142).



50 

JEAN-JACQUES MARCHAND

10 - Insegnamenti della genesi testuale

In sostanza possiamo rilevare due momenti fondamentali nell’elaborazio-
ne testuale di questo passo: il nucleo affettivo abbozzato in pochi periodi e la 
genesi del testo narrativizzato, che riguarda il trapasso dalle stesure alternative 
A a quelle B. Della stesura alternativa A1 abbiamo solo una traccia, segnalata 
a nota 15: da questo brogliaccio che aveva sotto gli occhi – ma non sappiamo 
quanto diverso – Proust dettò la stesura B1 all’Albaret. Della stesura alternativa 
A2 abbiamo una sicura testimonianza grazie alla c. 15v del Cahier 50 e alle cc. 
18bis-quater dello stesso Cahier materialmente spostate nel Cahier XV: le quali 
vennero ipso facto promosse a redazione B2, mediante testi d’inserimento pre-
cedenti e seguenti. Mentre ambedue le redazioni di B sembrano arenarsi nella 
difficile descrizione del repentino riscatto del protagonista che vince l’immobi-
lità per raggiungere la madre sul treno, sarà la redazione C (quella per la rivista 
del 1919) a superare l’ostacolo giungendo a una formulazione agile e coerente, 
per lo più confermata in D (dattiloscritti del 1922).

Se tiriamo le fila degli interventi correttori, possiamo rilevare che il nucleo 
iniziale, narrato all’imperfetto, come un’azione che poteva anche ripetersi nel 
tempo (il tramonto, il canto e la fusione con il sole), non è ancora problematiz-
zato; il monologo interno dà solo lo spunto dell’evocazione di un’incapacità a 
superare una indecisione; mentre il fatto di non più rivedere Venezia, che avreb-
be coinvolto la madre è ancora un grumo emotivo non esplicitato, e inadatto a 
una formulazione letteraria autonoma. Tuttavia, come abbiamo visto, l’abbozzo 
ci è prezioso per capire quali saranno i capisaldi del passo e come Proust nar-
rativizzerà la scena sciogliendo il grumo psicologico in racconto e riflessione. 

Nelle redazioni narrativizzate si passa dal ricordo di uno stato d’animo allo 
scavo nei segreti percorsi dei nostri sentimenti: la visione soggettivizzata dei luo-
ghi, i pretesti a cui la nostra ragione ricorre per nascondersi la rinuncia all’agire, 
l’incapacità di accorgerci di certi moti dell’animo che determineranno un’azio-
ne apparentemente imprevista. Sul piano più narrativo, il passo s’inserisce nella 
macrostruttura di Albertine disparue, e più limitatamente nel «Voyage à Venise», 
per il fatto che la volontà inconscia di rimanere a Venezia è una scusa inconscia 
per prolungare la fuga da Parigi, come tentativo di vincere il dolore per la morte 
di Albertine e di evasione nell’avventura erotica con la cameriera di Mme Putbus; 
mentre il suo superamento lo porterà a tornare a Parigi per trovare la pace non 
nella fuga in avanti ma nel recupero della memoria del Temps retrouvé. Se con-
sideriamo il passo in una prospettiva più estetica la trasfigurazione di Venezia 
permette all’autore di elaborare una rappresentazione banalizzata e puramente 
materiale come rovesciamento della visione fortemente estetizzante dei giorni 
precedenti; allorché il canto, collocato all’opposto di quel «Bel canto» associato 
alla più alta cultura italiana, nella sua banalità, nei suoi eccessi patetici, nella sua 
goffa invocazione al sole, partecipa a questo sentimento di degrado e di sconfor-
to che induce alla paralisi. Inoltre la rappresentazione del percorso complesso e 
oscuro di certe nostre decisioni, di cui non capiamo l’andamento, è stata ogget-
to di una resa narrativa che dall’evocazione psicologica riesce ad esprimersi in 
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azione finalizzata alla progressione del romanzo. Il confronto fra le redazioni del 
1911 e del 1916 (e fino ad un certo punto quelle del 1919 e del 1922) ci permette 
di capire meglio verso quale scopo tenda la scrittura proustiana, almeno in que-
sto passo: quello di un più profondo scavo nei moti dell’animo, nei procedimen-
ti oscuri dell’inconscio, nella comprensione delle nostre azioni apparentemente 
contraddittorie: questo scopo viene raggiunto tramite l’eliminazione di elementi 
descrittivi o legati alla memoria del protagonista, con un moto che va dalla descri-
zione all’analisi, dallo pseudoricordo di uno stato d’animo individuale in un mo-
mento della storia all’enunciazione di comportamenti paradigmatici dell’essere 
umano. Ogni passo, sia nel canto di «O sole mio», sia nella visione di Venezia, 
sia nel ricordo del bagno Deligny, sia nella presa di decisione di partire, riconduce 
il lettore, al di là delle varie scene dell’episodio, a quel comune mare oscuro ora 
reale, ora immaginario, ora simbolico, da cui inconsciamente nascono le nostre 
decisioni e le nostre azioni. Lo studio del trapasso dalle redazioni B alla stesura 
CD per l’ultimo brano permette inoltre di evidenziare il modo in cui l’autore ri-
esce – a costo di rinunciare addirittura a evocare l’emergere del capolavoro let-
terario da quelle acque oscure e profonde dell’inconscio – a varcare l’abisso tra 
l’evocazione di carsici moti psicologici e azione narrativa, mantenendola priva, 
anche per un’esigenza di coerenza di tono, di ogni eccessivo sentimentalismo. Lo 
studio genetico del passo mette infine in rilievo la progressiva messa a fuoco, al-
la fine dell’episodio, del contrasto ritmico tra una semiparalisi ipnotica e la fuga 
frenetica («les jambes à mon cou») per afferrare il treno in partenza e, dunque, 
simbolicamente, per riprendere il controllo della propria vita. 

APPENDICI

I
Primo nucleo (1908)

[Paris, Bibliothèque Nationale, ms. NAF 16643 (cahier 3)] 
[42v] Quand le crépuscule venait, ces crépuscules indéfiniment prolongés où la 
lumière arrêtée à écouter un soliste qui chante sur le canal semblait suspendue 
à ses appels et fait avec la mélodie qui s’adresse à elle un37 groupe équivoque 
où le métal de la voix et le reflet de la lumière semblaient fixés dans un alliage 
impermutable à jamais immobilisé, et qui reste en effet forgé à jamais dans son 
indécision poignante38, comment pourrais-je supporter39 de ne pouvoir la voir 
avant plusieurs jours ? J’aime mieux ne jamais retourner à Venise et maman […]. 

37 Segue tout cass.
38 Quand-poignante nell’interl. In sost. di Quand (la nuit viendrait cass.) le soir, ces soirs (où 

cass.) qui ne peuvent pas finir et la lumière (a l’air arrêtée à e- cass.) arrêtée à écouter un 
soliste qui chante sur la lagune, fait avec la mélodie un tout qui semble (qui ne changera 
plus et qui dans le souvenir en effet ne bouge plus cass.) à jamais fixé, et qui en effet ne se 
séparera plus dans le souvenir parz. cass.

39 Segue que cass.
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II
Avantesti (1911-1916) e testi per la stampa (1919-1922)

[Paris, Bibliothèque Nationale, ms. NAF 16721 (Cahier de mise au net XIV), 
NAF 16722 (Cahier de mise au net XV), NAF 16690 (Cahier 50); «Feuillets 

d’Art» N. 4, 15 dicembre 1919, pp. 1-12), BNF ms. NAF 28910 (dattil. 
1922)]40

[XIV 125r] Et41 quand fut venue l’heure où, suivie de toutes mes affaires, elle 
partit pour la gare,42 [XIV 126r] je me fis porter43 une consommation sur la 
terrasse, devant le canal44, et45 m’y installai, regardant46 se coucher le soleil 
tandis que47 sur une48 barque49 arrêtée en face de l’hôtel un musicien chantait 
«Sole mi»50.

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait pas51 être maintenant52 
bien53 loin de la gare. Bientôt, elle serait partie, je serais54 seul à Venise, seul avec 
la tristesse de la savoir55 peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler.56 
[XV 1r] L’heure du train s’avançait57. Ma solitude irrévocable était si prochaine 

40 Diamo in tondo la lezione dei manoscritti non modificata nelle redazioni del 1919 e del 1922; 
in corsivo la stesura divergente dei manoscritti e in tondo fra parentesi aguzze la lezione che 
compare solo nelle ultime due stesure; con tre puntini fra parentesi quadre i pochi passi illeggibili 
a causa della sbiaditura dell’inchiostro, delle macchie o delle abrasioni della carta; in nota le 
lezioni della genesi testuale delle stesure manoscritte e le divergenze fra la stampa nei «Feuillets 
d’Art» del 1919 (sigla FA) e la dattilografia del 1922.

41 Di mano di Céleste Albaret fino alla fine di questo primo abbozzo. Il testo le venne dettato 
dall’autore come si desume dai frequenti errori ortografici, che correggiamo. Non trattandosi 
di una stesura di mano dell’autore non segnaliamo in nota le brevi correzioni currenti calamo 
riscontrabili nel testo.

42 Segue: j’allai m’installer sur la terrasse, devant le [126r] canal et commandai une consom-
mation et allai cass.; sprsc. cass.: au lieu d’aller avec. 

43 FA: apporter.
44 Devant le canal nell’interl.
45 Segue allai cass.
46 Corr. su: à regarder.
47 Segue un bateau, poi barque de musiciens cass.
48 Un corr. in une.
49 Sprsc. a bateau cass.
50 Non solo in questo passo di mano di Céleste, ma anche nei testi di mano di Proust viene usata 

questa dicitura di «Sole mi»; una sola eccezione a c. 13r (vd. infra).
51 Segue maintenant cass.
52 Nell’interl.
53 Maintenant bien: manca nel datt.
54 Nell’interl. FA: resterais.
55 Nell’interl in sost. di sentir cass.
56 Segue: L’heure du train s’avançait seguito da un tratto obliquo verso il marg. dest. della c., 

ripetuto sul r. delle cc.127-129 bianche, per indicare la continuità con il testo della prima c. del 
Cahier XV.

57 S’avançait: FA: approchait.
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qu’elle me semblait déjà commencée et totale. Car je me sentais seul58. Les choses 
m’étaient devenues étrangères. Je n’avais plus assez de calme pour sortir de 
mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que j’avais 
devant moi avait cessé d’être Venise. Sa personnalité, son nom, me paraissaient59 
comme des fictions mensongères60 que je n’avais plus le courage d’inculquer aux 
pierres. Les palais m’apparaissaient réduits à leurs simples parties, et quantités 
de marbre pareilles à tout autre, et l’eau comme une combinaison d’hydrogène 
et d’azote61, éternelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise, ignorante des 
Doges et de Turner. Et cependant ce lieu quelconque était étrange comme [XV 
2r] le <un> lieu où on arrive <vient d’arriver>, et qui ne vous connaît pas encore 
— comme un lieu qu’on a quitté <d’où l’on est parti> et qui vous a déjà oublié. 
Je ne pouvais plus rien lui dire de moi, laisser rien62 de moi se poser sur lui, il me 
contractait sur moi-même63, je n’étais plus qu’un cœur qui battait et <qu’> une 
attention qui suivait64 anxieusement le développement de «Sole mi». J’avais 
beau raccrocher désespérément ma pensée à la belle courbe65 caractéristique 
du Rialto, il m’apparaissait, avec la médiocrité de l’évidence, comme un pont 
non seulement inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui qu’un 
acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, nous savons bien 
<j’aurais su> qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le canal, le 
Rialto, <se trouvaient> dévêtus de l’idée qui faisait leur [XV 3r] individualité 
et dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais en même temps ce lieu 
médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de l’arsenal, à cause d’un élément 
scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette singularité des choses qui, même 
semblables en apparence à celles de notre pays, se révèlent étrangères, en exil 
sous d’autres cieux; je sentais que cet horizon si voisin, que j’atteindrais <j’aurais 
pu atteindre> en une heure de barque, c’était une courbure de la terre tout autre 
que celle <des mers > de la France, une courbure lointaine qui se trouvait, par 
l’artifice du voyage, amarrée près de moi et ne me faisait que mieux éprouver que 
j’étais loin; si bien que ce bassin de l’arsenal, à la fois insignifiant et lointain, [XV 
4r] me remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi que j’éprouvai <j’avais 
éprouvé tout enfant> la première fois que tout enfant j’accompagnai ma mère aux 
bains Deligny66; en effet, dans le site fantastique d’une <composé par une> eau 
sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, borné par des 
chambrettes <cabines>, on sentait communiquer avec d’invisibles profondeurs 

58 Car-seul manca in FA.
59 FA: semblaient.
60 FA: menteuses.
61 Questo errore ricompare in tutte le versioni ed è stato corretto solo a partire dalle prime edizioni.
62 Laisser-rien: FA: je ne pouvais rien laisser.
63 Contractait-même: FA: laissait contracté.
64 Qui suivait: FA: suivant.
65 FA: coudée.
66 FA: De Ligny.



54 

JEAN-JACQUES MARCHAND

couvertes de corps humains <en caleçon>, je m’étais demandé si ces profondeurs, 
cachées aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient pas soupçonner 
de la rue, n’étaient pas l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, dans 
lesquelles les pôles étaient compris et <si les pôles n’y étaient pas compris, et si> 
cet étroit espace n’était pas <précisément> la mer libre du pôle. Et dans ce vide 
solitaire, irréel, glacial <Cette Venise67> sans sympathie pour moi, où j’allais rester 
seul, <ne me semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c’était ma détresse que> 
le chant de [XV 5r] «Sole mi», s’élevait <s’élevant> comme une déploration de 
la Venise que j’avais connue, semblait prendre à témoin68. Sans doute69 il aurait70 
fallu cesser de l’écouter si j’avais voulu pouvoir rejoindre71 encore ma mère et 
prendre le train avec elle; il aurait fallu décider sans perdre une seconde que je 
partais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas72; je restais immobile, sans 
être capable non seulement de me lever mais même de décider que je me lèverais.
Ma pensée, <sans doute> pour ne pas envisager la <une> résolution à prendre, 
s’occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases successives de «Sole 
mi» à chanter mentalement avec le chanteur, à prévoir l’élan que la phrase allait 
prendre à suivre avec elle, avec elle à retomber <qui allait l’emporter, à m’y laisser 
aller, avec elle aussi à retomber ensuite>.

67 FA: Venise irréelle.
68 Da si bien a témoin il passo è stato ripreso dal cahier 50, c. 15v. Riproduciamo la lezione dell’e-

dizione della Pléïade, III, Paris, Gallimard, 1994, p. 738; sul ms. il testo è cassato da due freghi 
incrociati e da un frego obliquo sull’aggiunta marginale: Si bien que le bassin de l’Arsenal à 
la fois (così nell’ed. cit.; tuttavia sul manoscritto il testo comincia con: Ce canal) insignifiant 
et lointain me remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi que j’éprouvai la première 
fois que tout enfant j’accompagnai ma mère aux bains Deligny et où en la voyant dans 
ce site fantastique d’une eau sombre et souterraine que ne couvrait pas le ciel et le soleil 
et que cependant, bornée par des chambrettes, on sentait communiquer avec d’invisibles 
profondeurs gonflées ça et là des corps humains qui surgissaient, disparaissaient, réap-
paraissaient plus loin, cachée aux mortels par ces baraquements qui ne la laissaient pas 
soupçonner de la rue l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, desquelles les Pôles 
étaient compris en cet étroit espace et où comme si m’était brusquement révélée son ori-
gine mythologique je voyais une mer dans ses jeux de divinité marine se jouer […] (da et 
souterraine a se jouer nel marg, sin.; seguono, nello stesso margine e in calce, alcune righe di 
difficile lettura non trascritte nell’ed. cit.) qui entourait sous un baraquement un terre-plein 
de liège, et était cependant entre ses constructions artificielles comme les palais de Venise, 
profondes et vivantes, je crus par une de ces idées d’enfant qu’on ne comprend pas plus 
tard être soudain transporté très loin parce qu’elle était «la mer libre du Pôle». Et dans ce 
vide solitaire, irréel, glacial, sans sympathie pour moi où j’allais rester seul et où le chant de 
«Sole mio» s’élevait comme une sorte de déploration sur les ruines de la Venise que j’avais 
connue semblait prendre à témoin mon malheur. Sans doute ce chant insignifiant […]; se-
gue sul ms, di mano dell’autore: Voir ce que j’ai écrit là-dessus dans deux ou trois pages plus 
loin: cioè le cc. 18ter e quater, successivamente strappate e inserite nel “cahier XV”.

69 Da sans a retomber nel marg. sin. del ms., di mano dell’autore.
70 Corr. su eût.
71 Segue ma cass.
72 Segue im- cass.



55 

LA GENESI TESTuALE DELL’EPISODIO DI «O SOLE MIO» NELLA RECHERCHE

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’intéressait nullement. Je 
ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en l’écoutant73 religieusement 
jusqu’au bout, comme si j’accomplissais un devoir. Enfin aucune des phrases connues 
<aucun des motifs, connus d’avance par moi>, de la74 <cette vulgaire> romance 
ne pouvait me fournir la résolution dont j’avais besoin; bien plus, chacune de ces 
phrases, quand elle passait à son tour, devenait un obstacle à prendre efficacement 
cette résolution, ou plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire de ne [XV 6r] 
pas partir, car elle me faisait passer l’heure. Par là cette occupation sans plaisir en 
elle-même d’écouter «Sole mi» se chargeait d’une tristesse profonde, presque 
désespérée. Je sentais bien qu’en réalité, c’était la résolution de ne pas partir 
que je prenais par le fait que je restais75 là sans bouger; mais me dire: «Je ne pars 
pas», qui ne76 m’était pas possible77 sous cette forme directe, me le devenait sous 
cette autre: «Je vais entendre encore une phrase de «Sole mi»; possible, mais 
infiniment douloureux car <mais> la signification pratique de ce langage figuré 
ne m’échappait pas et, tout en me disant: «Je ne fais en somme qu’écouter une 
phrase de plus», je savais que cela [XV 7r] signifiait <voulait dire>: «Je resterai 
seul à Venise». Et c’est peut-être cette tristesse, comme une sorte de froid 
engourdissant, qui faisait le charme même, le charme désespéré mais fascinateur 
de ce chant. Chaque note que lançait la voix du chanteur avec une force et une 
ostentation presque musculaire venait me frapper en plein cœur; quand la phrase 
était consommée en bas et que le morceau semblait fini, le chanteur n’en avait pas 
assez et reprenait en haut comme s’il avait besoin de proclamer une fois de plus 
ma solitude et mon désespoir. Et par une politesse stupide de mon attention à sa 
musique, je me disais: «Je ne peux me décider encore; avant tout [XV 8r] reprenons 
mentalement cette phrase en haut ». Et elle agrandissait ma solitude, où elle retombait 
en la faisant de minute en minute plus complète, bientôt irrévocable.78

73 FA: écoutant aussi.
74 Segue melo- cass.
75 Que je restais: FA: de rester.
76 Ne manca in FA.
77 Corr. su: qui eût été impossible tandis. 
78 Désespéré-irrévocable: frammento di stesura anteriore [1911] a c. 10v (c. strappata dal 

Cahier 50 e lacerata sulla parte destra): desespéré mais fascinateur de ce chant. Chaque 
note que lançait la voix du chanteur (la-chanteur nell’interl) avec une force et une osten<-
tation> (une-osten- nell’interl.) presque m<usculaire venait> me frapper en plein cœur; 
quand il (il cass.) <… la> phrase était consommée en bas et <que le> morceau semblait fini, 
le c<hanteur n’en avait> pas assez et reprenait en haut <comme s’il avait> besoin de [segue: 
lanc- cass.] proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir. <Et par une> politesse 
stupide de mon atten<tion à sa> musique, je me <disais: «Je ne peux me décider en>core; 
avant tout [XV 8r] reprenons men<talement cette> phrase en haut». Et elle ag<randissait 
ma> solitude, où elle retombait en <la faisant de> minute en minute plus complète, <bien-
tôt> irrévocable. Segue, di mano di Céleste Albaret, cass. il eût fallu, si j’eusse voulu rejoindre 
ma mère ou prendre le train avec elle, décider tout de suite que je partais [segue mais cass.] 
et me lever. Mais justement je ne pouvais pas, je restais immobile sans être capable non 
seulement de me lever mais même de décider que je me lèverais. Ma pensée s’occupait 
toute entière pour ne pas envisager la résolution à prendre, à suivre toutes les phrases 
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Altro abbozzo di redazione che integra una stesura precedente del 1911 mediante 
inserimento delle cc. 18-18 quater strappate dal cahier 50 e qui incollate.

[XV 9r seg.] Ma mère ne devait pas être loin de la gare. Bientôt elle serait partie. 
Et c’était déjà la Venise où79 je resterais sans elle80, qui s’étendait devant moi. Non 
seulement elle ne contenait plus ma mère, mais comme je n’avais plus assez de calme 
pour laisser ma pensée se poser81 sur les choses qui étaient devant moi, de plus au 
contraire de moi, elles cessèrent de plus rien contenir de moi; bien plus elles cessèrent 
d’être Venise; comme si c’était moi seul qui avais insinué82 une âme dans les pierres 
des palais et l’eau du Canal que83 je n’avais plus sous les yeux.84 
[XV 10r = 50, 18bisr] […]85 individuellement d’autres molécules de marbre et une 
combinaison d’hydrogène et d’azote sans personnalité. Le canal me parut petit, 
la file des palais inconsistante comme un décor, mais bientôt elle-même disparut 
car une foule de maisons ordinaires que je ne voyais pas dans la synthèse que mon 
regard faisait quand je regardais en suivant seulement dans les choses l’expression 
de l’âme de Venise m’apparut, et Venise fut pour moi comme un morceau de cire 
qu’on aurait pris un instant pour une visage humain. J’avais beau accrocher ma 
pensée au tablier caractéristique du pont de Rialto, il me parut un86 pont87 singulier 
et petit qui88 s’appelait le Rialto, mais n’était pas plus autre chose89 que le total de 
ses parties quelconques de fer ou de pierre, qu’un acteur avec une barbe de chanvre et 
un manteau noir n’est Hamlet ou Pelléas90. D’ailleurs des deux côtés il aboutissait à 
des sortes de quais presque parisiens où des femmes passant avec des paquets avaient 
l’air de sortir de la Samaritaine. C’était une des choses quelconques, des choses sans 
âme, sans conscience, sans visage, que nous imposons mensongèrement aux mots qui 
avaient une âme : le Rialto, Venise. Pour échapper à cet étouffement de ce canal si petit 
sous cette arche mesquine aboutissant à ces magasins je regardai vers la mer, et je vis 
seulement un bassin d’eau où ce n’était que par un truquage que jusque-là je n’avais 

de «Sole mi», [segue à prévoir cass.], [XV 9r] à chanter mentalement avec le chanteur, à 
prévoir l’élan que la phrase allait prendre. Il passo cass. è stato ricuperato nell’integrazione 
marginale di mano di Proust che lo trascrive praticamente tale quale, anticipandolo di una pa-
gina (vd. c. 5r: «Ma pensée-retomber»). 

79 Où manca.
80 Segue: qui m’entourait cass.
81 Segue: devant moi cass.
82 Segue: projeté cass.
83 Manca: que.
84 Da questa parola all’angolo inf. dest. una riga obliqua indica la continuità con le cc. 18bis-18 

quater strappate al Cahier 50 (brogliaccio del 1911) e rinumerate qui 10, 11 e 12.
85 Precede un rigo di testo reso illeggibile a causa dalla colla seccata.
86 Fra un e pont: que- spscr. e cass.
87 Segue quelconque cass.
88 Segue s’ap- cass.
89 Pas-chose spscr. a pas le Rialto.
90 Segue Cette idée cass.
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vu que la Salute, Saint-Georges-le-Majeur et les îles, bassin d’une eau quelconque 
en sa réalité fluidique et minérale, où le soleil s’abaissait, et comme91 si la latitude 
des lieux se marquait à la courbure de l’horizon je sentais être bien loin de ce Paris 
où maman serait [XV 11r = 50, 18ter r] demain92, à une autre latitude, d’un loin 
qui se trouvait tout près de moi, à la fois lointain et sous mes yeux […] était très loin
quoique tout près de moi qu’ […] était au coucher du soleil. Mais en même temps ne 
voyant dans cette eau que sa réalité fluidique et minérale, le port ne me sembla plus 
qu’un petit bassin autour duquel ce n’eût été jusque-là que par un […] de la vision 
que je ne voyais que la Salute, Saint-Georges-le-Majeur et les îles et où j’aperçus mille 
affreux détails; […] il me semblait une cuvette93 lointaine et un […] qui94 m’inspirait 
le même mélange95 de dégoût et d’[…] comme cette eau96 que97 je regardais avec effroi 
quand j’étais petit, croyant que c’était cela la mer libre du Pôle la première fois que 
j’entrai98 pour accompagner ma mère dans l’99établissement de bains de Ligny.
Pour100 échapper à l’angoisse qui m’étreignait101 et qui augmentait102 au fur et à 
mesure que diminuaient les minutes qui me séparaient du103 départ du train, il eût 
fallu104 me lever105 et courir jusqu’à la gare. Mais je ne pouvais bouger.106 A chacune 
des107 notes108 que lançait à toute voix le chanteur sur les ruines inconsistantes de ma 
Venise d’hier109, et qui aggravait mon mal parce qu’elles représentaient un instant de 
plus et rapprochaient d’autant le départ du train et faisaient disparaître une chance 

91 Et comme spscr. a mais que cass.
92 Questa c. dall’inchiostro molto sbiadito e con una macchia scura (di colla seccata?) sul lato de-

stro al punto da rendere la lettura incerta o addirittura impossibile e la seguente, pure di pessima 
conservazione, comportano varie lacune e correzioni d’autore, già segnalate dagli editori prece-
denti. La nostra trascrizione integra alcuni interventi correttori non segnalati nelle precedenti 
edizioni, senza tuttavia risolvere tutti i problemi di lettura. Nel marg. sin., si legge Expliquer 
les idées, poi cass. Tale concetto venne attuato, in parte, nel frammento che abbiamo trascritto 
nella n. 68: Cahier 50, c.15v, poi riformulato in una stesura snellita nella redazione del 1919 per 
la pubblicazione in rivista, e ulteriormente nella stesura in dattiloscritto del 1922.

93 Segue à la fois cass.
94 Qui […] spscr. a qui m’inspirait à la cass., poi étrangère et nauséabonde cass.
95 Segue d’anxiété cass.
96 Segue sombre (?) cass.
97 Segue quand j’étais petit cass.
98 J’entrai sottoscritto a j’allai (?).
99 Sprsc. a un cass.
100 Prec. cass. Et cependant, poi C’était là que toute minute qui […] cass.
101 Segue il cass.
102 Sottoscr. a diminuaient de […] cass.
103 Minutes-du sprsc. a chances d’arriver avant le cass.
104 Segue cass. que je me décidasse à me lever du.
105 Segue cass. et me jeter dans le train.
106 Segue cass.: chaque note […] que le soleil.
107 Chacune des: corr. in chacune des (des sprsc.).
108 Notes: -s aggiunta.
109 Segue cass. notes qui aggravaient.
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d’arriver avant lui,110 mon esprit qui ne pouvait envisager la situation sous son vrai 
jour s’attachait uniquement à attendre et à écouter la note que la précédente avait 
préparée et à attendre la suivante, cependant que le soleil, lui-[XV 12r = 50, 18quater 
r] même arrêté à écouter le chanteur, faisait avec sa chaude voix111 comme une sorte 
d’alliage112 lumineux et unique qui m’étreignait le cœur de sa serre de bronze. Le 
chanteur continuait : et lançait avec lenteur ses notes prolongées sur les ruines de ma 
Venise d’hier, dans ce soir de nulle part qui semblait luire sur le lendemain de mon 
départ. Chacune de ces notes aggravait mon angoisse car elles représentaient un 
instant de plus de passé113, une chance de perdue d’atteindre encore le train, un114 acte 
d’acceptation de plus du départ de ma mère, de son chagrin, de ma brouille avec elle115 
et de ma solitude des jours qui allaient venir. Et malgré cela, sans bouger et parce que 
cela116 dispensait117 mon esprit d’agir aussi bien que mon corps, j’assistais à la lente 
réalisation118 de mon malheur, que le chanteur, disposant de ce temps qui amenait le 
départ du train, construisait artistement note par note119, qu’il lançait et établissait 
avec lenteur120, curieusement regardé par le soleil qui semblait s’être arrêté derrière 
Saint-Georges-le-Majeur pour le regarder faire et dont la lumière crépusculaire devait 
faire à jamais dans mon souvenir121 avec le tremblement de mon émotion et la voix de 
bronze du chanteur un alliage équivoque, impermutable et poignant. 

<Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle serait partie. J’étais étreint 
par l’angoisse que me causait, avec la vue du122 canal devenu tout petit depuis que 
l’âme de Venise s’en était échappée, de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, 
ce123 chant de désespoir que devenait «Sole mio» et qui, ainsi clamé devant les 
palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine de 
Venise; j’assistais à la lente réalisation de mon malheur, construit artistement, 
sans hâte, note par note, par le chanteur que regardait avec étonnement le soleil 
arrêté derrière Saint-Georges le Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire 
devait faire à jamais dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la voix 
de bronze du chanteur, un alliage équivoque, immutable et poignant>.

110 Segue mon cass.
111 Segue métallique.
112 Segue cass. redoutable de bronze et de crépuscule.
113 Sprsc. a perdu cass.
114 Segue tel cass.
115 De son-elle nell’interl.
116 Parce que cela sottoscr. a comme si cela eût cass.
117 Dispensait corr. in dispensait.
118 Sprsc. a construction cass.
119 Segue regardé […] cass.
120 Segue regardé cass.
121 Dans mon souvenir nell’interl.
122 Du:FA: de ce.
123 Ce: FA:.par ce.
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Ainsi restai-je immobile sans volonté, <pres>que dissoute124, sans décision apparente. 
Sans doute alors la décision qui cristallisera tout à l’heure est déjà prise et nos amis 
souvent125 peuvent la prévoir. Quel malheur qu’elle ne nous prévienne pas <nous>-
mêmes, que ce126 soit toujours le partant ou le restant de la dernière heure qui se 
décide à ne pas faire un voyage après no<us avoir> l<aissé> pendant des jours entiers 
l’angoisse d’<y> croire [XV 13r] ou127 qui comme ce soir-là, quand il n’y a plus une 
seconde à perdre prend ses jambes à son cou pour monter dans le train au moment où 
il s’ébranle au lieu de m’avoir épargné pendant les interminables minutes où j’écoutais 
les reprises de «Sole mio» l’anxiété de croire que je ne partirais pas.
L’impuissance de l’intelligence à voir au-dehors autre chose que le reflet d’elle-même 
n’est pas seulement la cause du pullulement de tant de mauvais livres: le littérateur 
non doué et plein de bonne volonté récrivant les livres qu’il a lus et qui lui semblent 
tout l’univers littéraire possible, en faisant quelque retouches d’originalité; alors que, 
pendant ce temps-là, un livre imprévu par son intelligence est écrit par un inconnu 
qui justement omet tout ce que se mettait en devoir de rédiger l’homme intelligent et 
donne sa place à quelque sensation dont il ne se fût [XV14r] jamais avisé. Et c’est un 
nouveau tournant de l’histoire littéraire. Nos actions surgissent d’antres presque aussi 
obscurs, - malgré tout en vertu de lois qu’il serait aussi utile pour nous à connaître que 
celles qui annoncent infailliblement le passage d’une comète ou l’éclipse d’un astre128 
-, grâce à l’insoupçonnable <puissance> défensive des habitudes ou aux forces cachées 
subitement jetées par l’impulsion.
Je vis que ma mère avait cru que je ne viendrais pas, elle était rouge d’émotion et 
semblait se retenir pour ne pas pleurer. «Tu sais, dit-elle, ta pauvre grand’mère le 
disait “C’est curieux, il n’y a personne qui puisse être plus insupportable ou plus 
gentil que ce petit-là”».

<Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans décision apparente; 
sans doute à ces moments-là elle est déjà prise: nos amis eux-mêmes peuvent 
souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de 
souffrances nous seraient épargnées.
Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance la comète qu’on peut 
prédire – grâce à l’insoupçonnable puissance défensive de l’habitude invétérée, 
grâce aux réserves cachées que par une impulsion subite elle jette au dernier 
moment dans la mêlée – mon action surgit enfin: je pris mes jambes à mon cou 
et j’arrivai, les portières déjà fermées, mais à temps pour retrouver ma mère 
rouge d’émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne 
viendrais plus>.

124 <pres>que dissoute nell’interl.
125 Da souvent alla fine della c. ripassato sul testo. Segue parola cass.
126 Ms. qu’elle.
127 Manca il nesso logico con la fine della c. 12r (ultima delle cc. strappate al Cahier 50).
128 Malgré-astre nel marg. sin. 
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Proust”
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All’approssimarsi del centenario della nascita di Marcel Proust il mondo ha 
ricevuto, nei Soixante-quinze feuillets1 il grande dono di un nuovo Proust. Al mo-
mento della consegna del presente articolo abbiamo appena consegnato le ultime 
bozze della loro traduzione italiana, in uscita per La nave di Teseo2. Freschi di 
questo lavoro desideriamo, a beneficio del lettore dei Settantacinque fogli italia-
ni, ma anche di chi si interessa di Proust e di traduzione in genere, proporre una 
riflessione riguardo ad alcune questioni che si sono poste nel tradurre un testo 
così peculiare. Cominceremo dalla natura stessa del testo, per poi soffermarci 
su un costrutto particolarmente ricorrente. Non si tratterà di illustrare o giusti-
ficare le nostre scelte traduttive quanto di soffermarsi su alcuni nodi del testo 
di partenza che è proprio il lavoro di traduzione a fare emergere. Per la storia di 
questo inedito rinviamo all’apparato critico dell’edizione originale di Nathalie 
Mauriac Dyer, da noi tradotto integralmente, e all’introduzione di Daria Gala-
teria, entrambi contenuti nell’edizione italiana. 

1 Marcel Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, édition établie par 
Nathalie Mauriac Dyer. Préface de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2021. D’ora in poi 
il riferimento a questo volume verrà dato tra parentesi nel testo (SF), seguito dal numero 
secco di pagina. 

2 M. Proust, I settantacinque fogli, trascritti e commentati da Nathalie Mauriac Dyer, edizio-
ne italiana a cura di Daria Galateria, traduzione di Anna Isabella Squarzina, Milano, La 
nave di Teseo, 2022. D’ora in poi il riferimento verrà dato tra parentesi nel testo (SF ita), 
seguito dal numero secco di pagina. 
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1 - Tradurre un ‘brouillon’?

Lo ha spiegato Bernard Brun, a proposito dell’edizione tedesca del Contre 
Sainte-Beuve3 curata da Luzius Keller e Mariolina Bongiovanni Bertini: «Il n’y 
a guère de sens à traduire un brouillon avec ses modifications (ratures et correc-
tions, suppressions et substitutions). La reconstitution de la pensée écrivante 
se fait dans la langue maternelle et n’est pas transposable immédiatement. Les 
opérations génétiques ne se traduisent pas»4. Quanto a noi, abbiamo scelto, 
allineandoci in questo a Margherita Botto, autrice pochi mesi prima della tra-
duzione del Corrispondente misterioso5, altro inedito proustiano di questo ricco 
centenario, di segnalare nelle note le correzioni operate rispetto al manoscritto 
dalla curatrice Nathalie Mauriac Dyer per facilitare la lettura corsiva, così co-
me le varianti rispetto alle edizioni del Contre Sainte-Beuve di Fallois6 e Clarac7, 
ogni qualvolta questo fosse possibile nella versione italiana. Nella nostra «No-
ta alla traduzione» (SF ita, 25), come ha fatto Margherita Botto nella sua Nota 
al testo italiano8 del Corrispondente misterioso, abbiamo specificato di non avere 
immaginato di potere propriamente trasporre quelle annotazioni, opera della 
curatrice francese, bensì di poterle suggerire, per permettere al lettore italiano 
di penetrare tant bien que mal nel laboratorio di scrittura proustiano. Va speci-
ficato inoltre che la nostra traduzione non è stata fatta a partire dal manoscrit-
to, né dalla trascrizione diplomatica di Bertrand Marchal, che abbiamo tuttavia 
potuto consultare dato che è stata messa generosamente a nostra disposizio-
ne dalla curatrice in anticipo rispetto alla pubblicazione ufficiale, ancora solo 
annunciata sul sito dell’editore Gallimard al momento in cui lavoravamo alla 
traduzione. Pertanto non si è trattato di tradurre propriamente un brouillon, ope-
razione peraltro mai tentata in Italia per Proust a nostra conoscenza, se non per 
alcuni estratti o passi singoli. Daniela De Agostini e Maurizio Ferraris che con 
la collaborazione proprio di Bernard Brun, nel 1985, con il titolo L’età dei nomi: 
quaderni della “Recherche”9 hanno proposto al pubblico italiano la traduzione di 
materiale inedito, costituiscono infatti un unicum in questo senso. Per quanto 

3 M. Proust, Gegen Sainte-Beuve, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini e Luzius Keller. 
Postfazione di Mariolina Bongiovanni Bertini, Frankfurt am Mein, Suhrkamp, 1997.

4 Bernard Brun, Le mystère des gravures anglaises et la naissance de l’équipe Proust, in 
«Bulletin d’informations proustiennes», 34, 2004, p. 46.

5 M. Proust, Il corrispondente misterioso e altre novelle inedite, seguito da Alle fonti del-
la Ricerca del tempo perduto di Luc Fraisse. Testi trascritti, annotati e presentati da Luc 
Fraisse, traduzione di Margherita Botto, Milano, Garzanti, 2019.

6 M. Proust, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, préface de Bernard de Fallois, 
Paris, Gallimard, 1954.

7 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges 
et suivi d’Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves 
Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1971.

8 M. Proust, Il corrispondente misterioso e altre novelle inedite cit., pp. 29-30.
9 M. Proust, L’età dei nomi: quaderni della “Recherche”, a cura di Daniela De Agostini e 

Maurizio Ferraris, con la collaborazione di Bernard Brun, Milano, Mondadori, 1985.
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riguarda i Soixante-quinze feuillets (la curatrice ha tenuto a non usare il corsivo 
bensì le virgolette per un titolo ‘di servizio’, legato alla tradizione che vedeva così 
menzionate queste pagine di cui si conoscevano solo l’esistenza nonché alcuni 
estratti, e che non corrisponde a una scelta di Proust, il quale non aveva titolato 
nemmeno le varie parti, non assimilabili peraltro in alcun modo a capitoli) la 
nostra traduzione si è basata appunto sull’edizione francese e quindi sulla tra-
scrizione ed edizione critica di Nathalie Mauriac Dyer. Quest’ultima così rende 
conto delle sue scelte filologiche, denominando l’operazione con l’espressione 
figurata «toilettage» (SF, 19): l’ordine proposto per le varie parti, peraltro lo 
stesso in cui sono state ritrovate, è quello del romanzo; le parti cancellate («ra-
tures») sono state omesse per rendere possibile la lettura corsiva e non sono se-
gnalate in nota salvo eccezione; le aggiunte sono state integrate.

Potremmo tuttavia rovesciare il punto di vista, come invita a fare Tiphaine 
Samoyault nelle sue riflessioni sull’elemento «agonique»10 della trasposizione 
linguistica in vari saggi che propongono di pensare la traduzione come «brouil-
lon postérieur de l’œuvre». Cosa implica questa peculiare presa di posizione? In 
cosa è utile aderirvi quando si ha a che fare con un testo quale i Soixante-quinze 
feuillets? Il brouillon, la minuta, o in generale il manoscritto, sono il luogo dove 
l’opera, non ancora cristallizzata nella fissità definitiva in cui la fotografa la pub-
blicazione, è ancora un coacervo di possibilità in movimento, e fa i conti con la 
pluralità e la variazione, con il «pluriel des possibles». Questo fa parte del pri-
ma dell’opera, mentre quando si ragiona di traduzione ci si rende conto, spiega 
Samoyault, che un processo per alcuni versi analogo si trasferisce o si trasmet-
te, invece, nel dopo dell’opera. Ad esempio, nel caso di più traduzioni, successi-
ve, in una medesima lingua, o di traduzioni in svariate lingue, la compiutezza 
dell’opera finita si frantuma nuovamente in una molteplicità di variazioni, o 
varianti, tanto più che è noto come, mentre le grandi opere letterarie non invec-
chiano mai, lo stesso non si possa dire delle traduzioni, che con il passare del 
tempo risultano facilmente presto datate (persino quando si tratta di traduzio-
ni d’autore), richiedendo di essere sostituite da nuove traduzioni, o perlomeno 
da revisioni e aggiornamenti. 

Appare dunque che la «mémoire de la traduction est ainsi inséparable d’un 
mouvement de pluralisation de l’œuvre», e che la traduzione mette a nudo la 
sua «vulnérabilité», facendo spazio alla «différence», ossia a un «état perma-
nent de variations, d’hétérogénéités, d’hybridations». La riflessione di Tiphaine 
Samoyault è utile per dissipare l’illusione, a lavoro finito, di avere fermato, o fis-
sato, il testo dei Soixante-quinze feuillets nella lingua d’arrivo. Tanto più che nel 
caso della traduzione di un brouillon è evidente che la vulnerabilità del testo lo 
caratterizza a monte quanto a valle del processo traduttivo. L’interesse partico-
lare di una simile impresa di traduzione si può anzi rinvenire specificamente in 
questa doppia fragilità che investe il testo in entrambi i suoi stadi, quello origi-
nario e quello della trasposizione nella lingua d’arrivo. Se seguendo Samoyault 

10 Tiphaine Samoyault, La traduction agonique, in «Po&sie», 2, 2016, p. 156.
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ci convinciamo che la traduzione, il cui scopo più palese ed immediato è la 
«transmission et le passage d’une langue à l’autre» ha un altro scopo, che non 
è secondario come può sembrare bensì superiore, ossia quello di «transformer 
l’œuvre en brouillon, en ébauche»11, e di rivelarne la vulnerabilità, percepiamo 
appieno quanto peculiare sia il procedimento di traduzione di un brouillon. Ci 
sembra essenziale non occultare questa doppia vulnerabilità bensì cercare di 
valorizzarla ed evidenziarla. Ripensando la traduzione nel suo rapporto con la 
variazione possiamo tornare alle note sopra menzionate, che, nella loro versio-
ne italiana a nostra cura, più che documentare realmente lo stato e le lezioni del 
manoscritto servono a sventare il rischio che il testo venga percepito come un’o-
pera compiuta o addirittura edita. In questa stessa ottica le note del traduttore 
di cui abbiamo corredato la nostra traduzione non servono solo, o non servono 
tutte, a facilitare e a lisciare la trasmissione e il passaggio da una lingua all’altra, 
sciogliendo particolari nodi. Alcune servono al contrario a rivelare l’asperità 
del testo di partenza, la resistenza che offre alla lettura e alla traduzione, e che 
rischia di essere occultata da un testo d’arrivo che per forza di cose finisce per 
‘scorrere’. Esse cercano di mettere a nudo quello che Tiphaine Samoyault chia-
ma altrove il vivificante «pouvoir délabrant de la traduction»12.

Il raffronto mentale continuo che fa il lettore e il traduttore con il testo de-
finitivo, soprattutto per quanto riguarda i passi da antologia che risuonano e 
riecheggiano nella mente nel leggere la loro proto-forma nei Soixante-quinze feu-
illets è appunto un rinvigorente esercizio che consiste nel restituire il testo alla 
sua vulnerabilità. Per rendere conto del nostro approccio vogliamo fornire qui, 
per evidenti motivi di spazio, un unico esempio, tratto dal drame du coucher, il 
dramma della buonanotte, la celeberrima scena matrice che in Du côté de chez 
Swann, prima dell’emergere della memoria involontaria grazie alla madeleine, 
rappresenta l’unico episodio di Combray realmente ricordato dal narratore. La 
versione che ne offrono i Soixante-quinze feuillets è particolarmente suggestiva 
per il lettore che può paragonarla a quella definitiva. Per il ruolo della madre ad 
esempio: nei Soixante-quinze feuillets il padre non prende posizione, e non ha 
quindi, con il suo pragmatismo, la funzione ambigua di incoraggiare la madre 
ad andare a dormire insieme al bambino per consolarlo, come avviene nel ro-
manzo. È la madre a prendere l’iniziativa di entrare nella camera del protago-
nista, tradendo prima stizza, poi empatia ed emozione. La madre teme, più del 
bambino, il padre e i suoi rimproveri, e all’inizio del racconto della serata in cui 
l’ospite Monsieur de Bretteville, mediocre nobile di provincia che sarà sostitu-
ito da Swann nel romanzo, impedisce con la sua presenza alla madre di dare il 
consueto bacio della buonanotte al bambino, lo rimprovera quasi infastidita, è 
inquieta che il padre possa disapprovare quelle «manifestations» e lo respinge. 
È qui che si inserisce una conturbante falla del testo, che la curatrice Nathalie 
Mauriac Dyer non emenda, e correda di una nota: «Maman m’embrassa vite je 

11 T. Samoyault, Vulnérabilité de l’œuvre en traduction, in «Genesis», 2014, 38, pp. 57-58.
12 T. Samoyault, La traduction agonique cit., 6, p. 134.
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la retenais suppliante» (SF, 34). Ad essere supplichevole, per via dell’accordo al 
femminile dell’aggettivo suppliante, non è il bambino ma la madre stessa. Così 
commenta Nathalie Mauriac Dyer: «On attendrait évidemment le masculin, 
qu’on trouvait un peu plus tôt : “Par moments suppliant je demandais quelques 
minutes de grâce (f. 7) ”. On retrouve l’adjectif un peu plus loin : “[j’]écrivis à 
Maman une courte lettre suppliante”(f. 12)» (SF, 268). 

Supplichevole è in italiano aggettivo di seconda classe che termina in -e ed 
ha pertanto un’unica desinenza per il maschile e il femminile. Nella traduzione 
italiana quindi il problema scompare, lasciando spazio all’ambiguità. La nostra 
scelta è stata quella di segnalare in una nota del traduttore (immediatamente 
visibile a piè di pagina, mentre le note di commento della curatrice francese, co-
me nell’edizione originale, figurano in fondo al testo) il vulnus del testo france-
se, malgrado questo anziché facilitare la lettura corsiva inserisca un inciampo. 
Piuttosto che approfittare della possibilità offerta dalla lingua italiana di liscia-
re il testo abbiamo preferito far affiorare questa piccola fessura in cui si insinua 
la delicata storia dell’evoluzione del personaggio materno, e da cui si sentono 
risuonare le parole del tragico Sentiments filiaux d’un parricide, che ogni madre 
in punto di morte rivolge silenziosamente al figlio che anche senza volere l’ha 
fatta soffrire: «Qu’as-tu fait de moi! qu’as-tu fait de moi!»13. 

2 - I ‘présentatifs’: l’emergere del “tono Proust”?

Nei Settantacinque fogli un particolare costrutto ricorre numerose volte: il 
présentatif c’est, impiegato in particolare per costruire il primo abbozzo di un si-
stema di opposizioni che il lettore proustiano conosce bene. Le sue occorrenze 
si intensificano infatti, nella sezione dedicata ai due côtés meta delle passeggiate 
delle villeggiature dell’infanzia, la parte di Villebon e la parte di Méséglise (sic 
nei Soixante-quinze feuillets), e il loro frequente rintoccare si fa ancora più evi-
dente a causa delle tre versioni che si susseguono per la stessa porzione testuale. 
Il significato del présentatif è legato all’opposizione binaria tra i côtés e adombra 
quindi una parte di implicito: è in una certa parte che avvengono determinati 
incontri, che ci si imbatte in specifici elementi paesaggistici, che affiorano speci-
fiche sensazioni. Questa netta spartizione, così insistita e sottolineata, determina 
che un presupposto14 aleggi costantemente dietro ogni occorrenza del présenta-
tif: il tale elemento, la tale atmosfera, fanno parte di una parte e non dell’altra. 
Altro presupposto di secondo livello che deriva dal primo: le due parti hanno 
caratteristiche diverse. Questa accurata differenziazione si concluderà teatral-
mente nel romanzo con la scoperta che i côtés non sono inconciliabili quanto il 
protagonista credeva, geograficamente ma anche socialmente. Dalla loro distin-
zione sarà infatti nel frattempo scaturita la geografia umana e sociale del mondo 

13 M. Proust, Sentiments filiaux d’un parricide, in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et 
mélanges et suivi d’Essais et articles cit., p. 158.

14 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’implicite, Paris, Armand Colin, 1998.
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parigino, diviso tra l’aristocratico coté de Guermantes e l’ambiente borghese del 
côté de chez Swann. La bella e giovane figlia di Gilberte, in cui scorre il sangue 
dei Guermantes mischiato a quello di Swann, sarà nel Temps retrouvé il simbolo 
della loro unficazione. 

Esistono delle differenze tra italiano e francese per quanto riguarda questi 
costrutti che meritano una riflessione, vista la loro ricorrenza, nonché la loro rile-
vanza dal punto di vista tematico. Alain Rabatel ha notato che i présentatifs sono 
in generale poco studiati da grammatici e linguisti in genere, e si è proposto di 
osservare la loro funzione nella costruzione testuale dell’universo narrato: «no-
tre contribution essaiera d’intégrer le rapport de l’objet présent à l’énonciateur 
par le biais du mode de donation du référent et des mises en relation effectuées 
par le présentatif»15. Delle forme elencate da Alain Rabatel, ossia c’est, il y a, voici 
e voilà, noi ci concentreremo appunto in particolare su c’est.

Lo studioso si occupa precipuamente di come il présentatif manifesti il punto 
di vista del personaggio focalizzante nel récit in terza persona. Quanto a noi vo-
gliamo applicare la sua lettura al récit in prima persona quale quello proustiano, 
nel romanzo così come nei Settantacinque fogli. Possiamo però notare a latere che 
nei Soixante-quinze feuillets il présentatif viene usato effettivamente anche per po-
larizzare il racconto sul punto di vista dei personaggi e farne percepire i pensieri, 
o addirittura la voce, al di fuori dalle repliche di dialogo, come in questo passo:

Mais ma grand-mère, ses cheveux grisonnants au vent, continuait sa promenade 
rapide et solitaire dans les allées parce qu’elle trouvait qu’on est à la campagne 
pour être à l’air et que c’est une pitié de ne pas en profiter» (SF, 25). 

Nella parte della proposizione introdotta dal présentatif sentiamo risuonare, in 
un frammento di discorso indiretto libero, la voce della nonna, percepibile in 
particolare grazie al passaggio dall’imperfetto al presente («c’est une pitié»). 

Questo ci suggerisce di menzionare un altro dato importante legato ai présen-
tatifs, ossia il loro stretto legame con la dimensione dell’oralità. Riegel, Pellat 
e Rioul notano che questa struttura «est fréquemment employée à l’oral, car 
elle sert à désigner un référent dans la situation d’énonciation»16. In effetti nei 
Soixante-quinze feuillets questa forma ricorre spesso anche nei passi in cui sen-
tiamo i personaggi parlare, come nel seguente:

C’est agréable la pluie Adèle; c’est bon n’est-ce pas. Ça fait du bien à ta robe neuve 
(ceci était pour tâcher de s’attirer lâchement l’alliance de mon grand-père qui 
se contenta de hocher la tête). C’est drôle tout de même qu’elle ne soit jamais 
comme tout le monde (SF, 25). 

15 Alain Rabatel, Valeurs représentative et énonciative du «présentatif» c’est et marquage du 
point de vue, in «Langue française», 128, 2000, p. 52.

16 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du français, 
Paris, PUF, 1994, p. 453, citato da A. Rabatel, Valeurs énonciative et représentative des «pré-
sentatifs» c’est, il y a, voici/voilà: effet de point de vue et argumentativité indirecte du récit, in 
«Revue de Sémantique et Pragmatique», 9, 2001, p. 112.
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Vari présentatifs ricorrono anche nelle spiegazioni relative al lessico famigliare 
contenuto nelle lettere incomprensibili che la nonna scrive alla famiglia per de-
scrivere la fauna dell’hotel della località di mare in cui accompagna tutte le estati 
i nipotini. Queste lettere sono così impregnate di oralità da contenere errori che 
dipendono dalla trascrizione fonetica di alcune parole, come ad esempio «hi-
rondelle de Myroti» per «hirondelles demi-rôties» (SF, 29). 

Vogliamo formulare la seguente ipotesi di lavoro: a manifestarsi nella ricor-
renza dei présentatifs è il noto “tono Proust”17 descritto da Giacomo Debenedetti, 
già sconvolgentemente maturo in questo abbozzo del romanzo, che si rivela nel 
rintoccare costante di una delle risorse linguistiche dell’ostensione, o deissi. Ma-
riolina Bertini in un recente contributo sui Soixante-quinze feuillets menziona il 
critico italiano per spiegare come questo «tono», che si era già fatto presentire 
nell’articolo proustiano del 1905 Sur la lecture18, sia proprio quello della voce nar-
rante di questi nuovi testi inediti. Più di Debenedetti, che insiste sulla musicalità 
e il ritmo della frase proustiana, così come sui contenuti delle minuziose descri-
zioni dei palpiti più impalpabili dell’animo umano, mai reputati degni fino alla 
rivoluzione copernicana della Recherche di diventare il materiale principe della 
letteratura, e che il critico battezza «idiosincrasie»19, Mariolina Bertini indivi-
dua la novità di questo tono nella dimensione comunicativa che esso instaura 
nel romanzo. In questo la studiosa è vicina a Doubrovsky che nella sua Place de 
la Madeleine vede nella «voce» proustiana la grande innovazione portata dalla 
Recherche sulla scena letteraria: nessuno scrittore a suo parere prima di Proust 
aveva fatto risuonare nel racconto letterario finzionale una vera e propria voce: 

Il y a certes, un style et, si l’on veut, un “ton” de la Princesse de Clèves ou du Père 
Goriot: y trouve-t-on une “voix”, autre que celle des personnages? Tandis qu’avec 
Proust et après Proust, presque tout roman peut s’intituler, comme celui de Jean 
Cayrol, On vous parle. Cette pseudo-parole écrite s’essaie à masquer l’écriture20. 

Mariolina Bertini evoca, andando nella stessa direzione, «il tono complice di 
chi confida al lettore i propri ricordi, di chi lo attira nel proprio mondo segre-
to». Questa dimensione comunicativa interpersonale forte, prossima alla con-
fidenza, è legata secondo la studiosa alla dimensione autobiografica, evidente 
e dichiarata in Sur la lecture, e ancora fortissima nei Settantacinque fogli, come 
dimostrato con commovente evidenza dai nomi dei personaggi, che corrispon-
dono ai nomi reali della famiglia dell’autore. Nel romanzo questa dimensione 
autobiografica verrà messa al servizio delle logiche della finzione romanzesca, 
ma di essa resterà appunto il «tono»: «questo tono, questo accento particolare 

17 Giacomo Debenedetti, Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 8.
18 «La Renaissance latine», 1905; Pastiches et mélanges, in Contre Sainte-Beuve, précédé de 

Pastiches et mélanges et suivi d’Essais et articles cit., pp. 162164.
19 G. Debenedetti, Proust cit., p. 14.
20 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine: écriture et fantasme chez Proust (1974), 

Grenoble, UGA Éditions, ebook.
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è già quello della Ricerca; però è al servizio di una narrazione ancora fortemente 
autobiografica. Nel romanzo introdurrà invece il lettore in un mondo immagi-
nario, dalle coordinate spazio-temporali incerte, irreali e vertiginose»21. Morel 
e Danon-Boileau, nelle conclusioni dell’imponente volume collettivo che riuni-
sce gli interventi di un celebre convegno sulla deissi, insistono sulla dimensione 
interlocutiva dell’atto linguistico di ostensione: «toute égocentrique qu’elle soit, 
la deixis est aussi fondamentalement dialogique». La psicolinguistica insegna 
che la dimensione deittica del linguaggio, prima ancora dello scambio verbale, 
si origina nel punto e del momento dell’incontro con l’altro, che è quello, pri-
migenio, della «convergence des regards de la mère et de l’enfant»22. L’abbon-
danza di présentatifs nei Soixante-quinze feuillets è funzionale, secondo la lettura 
che Rabatel fa di queste forme, à «une double mimésis, de l’objet représenté et 
du sujet énonciateur»23. Dell’oggetto, perché il présentatif genera un effet de réel, 
presentandolo in modo icastico (non per le caratteristiche che ha ma precipua-
mente per il suo esserci) e del soggetto, dato che richiama i meccanismi percet-
tivi e intellettuali tipici dell’umano (che guarda l’oggetto, e lo addita, seppure 
verbalmente, per condividere un sapere a riguardo con l’interlocutore). Non è 
infatti solo l’esistenza in sé dell’oggetto ad essere stabilita dal présentatif, ma an-
che la sua presa in carico da parte di un soggetto, di cui viene dunque contem-
poraneamente reificata l’esistenza. 

Due letture sono possibili per il présentatif, una lettura cosiddetta ingenua 
(«naïve») e una lettura dotta («savante»). Nella prima l’oggetto si dà e si coglie 
di per sé, in una sorta di presentificazione immediata. Nella seconda il lettore ri-
sale all’origine degli oggetti presentati, ossia una coscienza umana. Queste due 
letture, che sono alternative o consecutive nel racconto in terza persona che è 
l’oggetto di studio di Rabatel, sono nel racconto in prima persona quale quel-
lo dei Soixante-quinze feuillets simultanee, dato che il narratore si svela esplici-
tamente come origine della dimensione percettiva e cognitiva adombrata dal 
présentatif (salvo casi di focalizzazione di un personaggio diverso dal narratore, 
come nell’esempio sopra citato della nonna che magnifica i pregi dell’aria buo-
na). Il présentatif è dunque un operatore di consenso che determina l’adesione 
agli oggetti del discorso così come all’istanza enunciativa che li pone sulla pa-
gina: «Ainsi la construction textuelle des effets alimente-t-elle des mécanismes 
d’identification et d’interprétation distincts et pourtant solidaires». Gli oggetti 
dunque, i côtés, i loro paesaggi, i loro elementi naturali, prendono vita in sé, pronti 
come sembrano a saltare fuori dalla pagina, ma allo stesso tempo il lettore vie-
ne invitato a «partager avec le focalisateur les inférences tirées de l’observation 
des faits», e quindi ad aderire non solo all’universo rappresentato, reso concre-

21 M. Bongiovanni Bertini, Novità di Proust. Una “Recherche” senza madeleine, in 
«Doppiozero», 10 luglio 2021 (https://www.doppiozero.com/materiali/novita-di-
proust-una-recherche-senza-madeleine consultato il 17/05/2022).

22 Mary-Annick Morel e Laurent Danon-Boileau (a cura di), La deixis, colloque en Sorbonne, 
8-9 juin 1990, Paris, PUF, 1992, pp. 632-633.

23 A. Rabatel, Valeurs énonciative et représentative des «présentatifs»... cit., p. 117.
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to e ed evidente nei suoi elementi, ma anche ad identificarsi con il narratore e/o 
il personaggio bambino. Il présentatif ha in questo senso una peculiare forza ar-
gomentativa, ancora più potente per il suo essere indiretta, spiega Rabatel, dato 
che il présentatif invita a «partager avec le focalisateur les inférences tirées de 
l’observations des faits, sur le mode des évidences, dont on sait qu’elles ne sont 
jamais aussi efficaces que lorsqu’elles sont partagées, à notre insu»24. 

Tale costrutto, pur ordinando la realtà attorno all’io («égocentrage»25), lo fa 
in modo implicito, impedendo quindi al coenunciatore di reagire: è noto infatti 
il potere argomentativo subdolo dell’implicito, che non permette nella comuni-
cazione che ci si opponga a quanto viene dato per scontato26. Questo è evidente 
se osserviamo il contesto delle occorrenze dei présentatifs nei Soixante-quinze 
feuillets nella parte dedicata ai côtés. Puntualmente, all’elemento paesaggistico 
focalizzato dal présentatif viene associato uno stato d’animo, e in particolare un 
apprendistato. Si osservino i passi seguenti. Nella parte di Méséglise (scritto 
con due accenti salvo eccezioni come nel passo seguente) il narratore colloca la 
scoperta dei papaveri: 

C’est probablement aux promenades du côté de Meséglise que je dois de ne 
pouvoir quand je longe le talus d’un champ, apercevoir posées sur une tige verte 
au milieu des blés les deux ailes rouges d’un coquelicot, sans ressentir une joie 
profonde que la beauté d’une fleur ne serait pas suffisante à me donner. 

Per contrasto è invece nella parte di Villebon che il personaggio si innamora 
del biancospino: 

Mais c’est au côté de Villebon que je dois ma tendresse plus profonde encore 
pour l’aubépine, si grande, si persistante au cours de ma vie, que j’ai peine à croire 
qu’elle ne sache pas de quelle prédilection elle est l’objet (SF, 64). 

L’effetto di contrasto è qui rinforzato dal connettore mais, su cui torneremo in 
seguito. L’importanza strutturale e strategica dei passi preceduti dai presentativi 
è anche testimoniata da una postilla (note de régie) inserita in cima al folio 32, che 
la curatrice francese inserisce, nell’edizione, nel corpo del testo e tra parentesi: 

(Peut être mettre ici: c’est sur ces champs qui allaient à Méséglise que j’ai pour la 
première fois vu se coucher le soleil, remarqué l’ombre autour de leurs pieds, vu 
le croissant si pâle, entendu les cloches de l’angélus au retour, connu la douceur 
de rentrer avant tout le monde. C’est dans ces champs de Méséglise que douze 
ans plus tard j’ai connu le charme de sortir après tout le monde quand la lune est 
déjà levée, de rencontrer les moutons bleus de lune etc.) (SF, 59).

24 Ivi, pp. 140-142.
25 A. Rabatel, Valeurs représentative et énonciative du «présentatif» c’est et marquage du point 

de vue cit., p. 58. 
26 «Les présentatifs existentiels j’ai, tu as, on a, nous avons, vous avez […] expriment certes 

une attitude énonciative consensuelle, mais affaiblie, l’égocentrage étant explicite, et donc 
susceptible de réactions fortes du coénonciateur» (ivi, p. 136).
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La postilla «peut-être mettre ici» che riporta un’esitazione sul luogo in cui col-
locare il passo, è un segnale indiretto della rilevanza attribuita da Proust a que-
ste forme. In una delle versioni che si susseguono emerge la voce del narratore 
adulto che parla al presente, rimemorando il viale che conduceva alla parte di 
Villebon. Le illusioni del passato sono sfiorite e il narratore ricorda come i luo-
ghi adombrassero un mistero (che scopriremo in realtà essere un segreto più che 
un mistero, che potrà essere svelato al momento del palesarsi della vocazione 
artistica), visto che quel viale «semblait savoir où elle conduisait». Il mistero è 
rimasto intatto col passare degli anni:

Même aujourd’hui où tous les lieux de la terre m’ont l’un après l’autre refusé 
l’essence mystérieuse que je rêvais en chacun d’eux et m’ont appris l’un après 
l’autre l’inutilité de ces voyages dont leur nom réveillait en moi un désir insensé, 
il me semble que cette avenue doit contenir réellement quelque chose d’analogue 
à ce dont j’ai tant rêvé. 

Segue il sogno delle donne nell’ombra, intente a lavori invisibili, e il paesaggio 
riemerge nella sua versione onirica, con due présentatifs in serie anaforica, che 
focalizzano il primo il soggetto, il secondo il complemento oggetto: 

Je sens, et cette fois non plus par l’imagination, je sens directement l’essence 
mystérieuse d’un pays, c’est mon imagination qui voit, c’est mon rêve que je vais 
vivre, mais alors je m’éveille.

Quando invece poco oltre si tende verso la generalizzazione, verso l’enun-
ciazione di leggi universali dello spirito, Proust opta per un présentatif meno vi-
cino all’oralità, ossia non più c’est, o l’altrettanto colloquiale il y a, bensì il meno 
comune il est: «Car il est vraiment des choses qui ne doivent point nous être 
montrées» (SF, 63). A livello argomentativo si può dire che qui vengono fatti al-
lo stesso tempo un passo avanti e un passo indietro. Da una parte il passaggio al 
presente gnomico, che serve ad enunciare verità generali, fa appello ad un’auto-
rità superiore implicita, alla condivisione di un sapere (o meglio di un’ignoran-
za, dato che si parla dell’opacità della realtà!) che non è più appannaggio della 
soggettività del personaggio ma riguarda l’uomo in genere, come testimoniato 
anche dall’uso del nous al posto del je. Dall’altra l’uso di «il est» presuppone un 
grado di consenso inferiore da parte del coenunciatore (qui il lettore) visto che 
«l’impersonnalisation traduit un dégagement du locuteur (et donc du co-énon-
ciateur) à l’égard de l’interaction»27. La scelta di focalizzare un elemento con 
il présentatif rappresenta comunque una ricerca del consenso superiore a quel-
la insita nell’ipotetica frase non marcata che possiamo ricostruire nel seguente 
modo: «Car vraiment certaines choses ne doivent point nous être montrées».

Si pone dunque per il traduttore il problema di come tradurre queste vere e 
proprie catene di présentatifs. Va notato che, come si evince dagli esempi presen-

27 A. Rabatel, Valeurs représentative et énonciative du «présentatif» c’est et marquage du point 
de vue cit., p. 58.
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tati sopra, i présentatifs legati alle differenze tra i côtés ricorrono soprattutto nel 
contesto di phrases clivées, comunemente denominate mises en relief per la loro 
funzione di porre enfasi su determinate parti dell’enunciato. È noto che la mise en 
relief è una delle risorse con cui la lingua francese può ovviare alla rigidità della 
costruzione della sua frase, caratterizzata dall’ordine progressivo, ossia logico: 

En français moderne, l’ordre fondamental des éléments est: 1/le déterminé, 2/
le déterminant, ou 1/le complété, 2/le complément [...]. C’est cette règle qui 
entraîne le sujet avant le verbe, les compléments verbaux essentiels après le verbe, 
les compléments du nom après le nom28. 

In italiano viceversa l’organizzazione della frase, ancora vicina a quella del la-
tino, è molto più libera, ed è caratterizzata da libere e frequenti inversioni e di-
slocazioni. Nella traduzione dall’italiano al francese la mise en relief è il mezzo 
principe con cui si usa trasporre, pur ristabilendo l’ordine progressivo francese, 
le frasi marcate in cui con le numerose risorse previste dalla lingua italiana vie-
ne posta enfasi su una delle parti dell’enunciato. In italiano esiste una struttu-
ra equivalente alla phrase clivée, ossia la frase scissa, disponibile dunque come 
scelta traduttiva nella trasposizione contraria, quella dal francese all’italiano. Il 
suo funzionamento è molto simile, a parte alcune differenze, quali la possibilità 
in certe configurazioni (quando a essere estratto è un soggetto nominale29) di 
sostituire la seconda porzione della frase, introdotta da che, con un infinito pre-
ceduto da a (ex.: È stato lui il primo a iscriversi al corso). La frase scissa è conside-
rata uno degli elementi tipici del neostandard italiano30 di cui è noto il rapporto 
con la dimensione dell’oralità. Questo tratto la apparenta alle strutture a présen-
tatif francesi, il cui legame con la parlata orale è stato evidenziato dai linguisti 
come abbiamo sopra richiamato. Tuttavia a mancare, nella frase scissa italiana, 
rispetto al corrispettivo francese, è il pronome dimostrativo presente nella for-
ma c’est, visto che l’italiano, contrariamente al francese, non prevede il vincolo 
dell’espressione obbligatoria del soggetto. Il costrutto presentativo italiano c’è 
è invece piuttosto l’equivalente del costrutto francese il y a. Questo dal punto 
di vista della nostra analisi rende la frase scissa italiana insufficiente a rendere 
il ventaglio espressivo della phrase clivée, identificato da Rabatel in una doppia 
mimesi del soggetto e dell’oggetto. Se l’appartenenza alla dimensione orale della 

28 Georges Molinié, Éléments de stylistique française, Paris, PUF, 1986, p. 58.
29 «Lorsque l’élément extrait est un sujet nominal, le traducteur italophone a à sa disposi-

tion une variante de la frase scissa : à la place de la particule che suivie du reste de la phrase, 
la deuxième partie de la scissa se réalise sous la forme «a + Vinf».30 Dans ce cas, puisque 
le verbe principal perd toute marque du temps, l’expression du temps revient obligatoire-
ment au verbe essere, qui doit être conjugué au même temps que celui du verbe principal 
dans une scissa en che» (Antonio Bramati, L’effacement de la focalisation dans la traduc-
tion en italien de la phrase clivée, in Qu’est-ce qu’une mauvaise traduction littéraire?, a cura di 
Gerardo Acerenza,Trento, Università di Trento, 2019).

30 Gaetano Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo [1987], Roma, Carocci, 
2001.
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frase scissa italiana la rende adatta a riprodurre la messa in scena di una compli-
cità e familiarità con il lettore tipica del “tono Proust”, descritto da Debenedetti 
e precisato da Mariolina Bertini, la mancanza in italiano dell’elemento deittico 
(il pronome c’), e pertanto la perdita nel passaggio da una lingua all’altra della 
dimensione ostensiva, determina il venire meno della dimensione del consenso, 
che si concreta nel confluire dello sguardo di enunciatore e coenunciatore nel 
medesimo punto. Ad essere mantenuta è invece ovviamente la focalizzazione su 
un elemento peculiare: nella phrase clivée, il costituente focalizzato posto all’ini-
zio della frase rappresenta l’informazione nuova, ossia il rema. La sua proprietà 
è inoltre quella di realizzare, lo abbiamo notato per la contrapposizione dei due 
côtés, un effetto di contrasto: «l’élément extrait s’oppose à d’autres éléments 
possibles, i.e. d’autres éléments qui peuvent réaliser la même place syntaxique 
auprès du verbe et qui appartiennent donc au même paradigme»31. 

Aggiungiamo che la frase scissa in italiano non ha goduto tradizionalmente 
di un’ottima reputazione, perché considerata colloquiale, oppure addirittura un 
calco della struttura parente francese, dunque un francesismo32. Anche se og-
gi questi pregiudizi sono stati sfatati rimane il fatto che essa appare una risorsa 
tra le tante in una lingua, l’italiano, che dispone di svariate risorse linguistiche 
per la focalizzazione. Come comportarsi per un testo, quello proustiano, in cui 
il présentatif, specificamente all’interno della phrase clivée, rintocca con un’in-
sistenza particolare? Vale la pena di tradurlo letteralmente, rischiando di pro-
durre un tipico testo scritto nell’«italiano delle traduzioni»33, in nome di una 
forma che già di per sé nel passaggio da una lingua all’altra, abbiamo visto, perde 
alcune caratteristiche che ne fanno secondo noi in francese strumento d’elezio-
ne del “tono Proust”? Antonio Bramati ha operato una puntuale ricognizione, 
a partire da un corpus di traduzioni, delle varie possibilità di traduzione della 
phrase clivée, individuando, oltre alla frase scissa nelle sue due versioni (È… che 
+ verbo coniugato; È … a + infinito) le seguenti: la frase pseudo-scissa (dispo-
nibile anche in francese, e in italiano anche nella variante della pseudo-scissa 
invertita; ex.: È un libro quello che Paul ha dato a Maria), l’aggiunta di un avver-
bio paradigmatizzante (ex.: proprio, davvero), l’anteposizione o posposizione 
dell’elemento focalizzato, infine l’eliminazione della focalizzazione, che non è 
propriamente da considerarsi una strategia traduttiva ma che è un’opzione am-
piamente praticata. Alcuni vincoli sintattici pesano sulla scelta delle varie opzio-

31 A. Bramati, L’effacement de la focalisation dans la traduction en italien de la phrase clivée: un 
exemple de   mauvaise traduction littéraire? cit.

32 Vedi Serianni: «La frase scissa ricevette un forte impulso dall’influsso del francese nel 
Settecento, benché anche l’italiano antico conoscesse costrutti molto simili. Oggi è assai 
frequente nel parlato e nello scritto di qualsiasi livello: ormai del tutto spente le riserve dei 
puristi che parlavano di “noiosa tiritera” per il costrutto è a voi che parlo, paragonandolo a 
“uno starnuto che dia il tono al periodo”» (Luca Serianni, Grammatica italiana. Italiano 
comune e lingua letteraria, Torino, UTET, 1988, XIV, p. 81).

33 Vedi L’italiano delle traduzioni, a cura di Anna Cardinaletti, Giuliana Garzoni, Milano, 
FrancoAngeli, 2005.
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ni, su cui non ci soffermeremo34. È ora il momento di riflettere su alcune scelte 
traduttive da noi messe in opera. 

Per quanto riguarda il passo sul sogno e sulla visione delle misteriose donne 
impegnate in lavori invisibili, già citato sopra, ecco qual è stata la nostra proposta:

Je sens, et cette fois non plus par 
l’imagination, je sens directement 
l’essence mystérieuse d’un pays, 
c’est mon imagination qui voit 

Sento, e questa volta non me lo sto 
immaginando, sento direttamente 
l’essenza misteriosa di un paesag-
gio, lo vedo con l’immaginazione,

c’est mon rêve que je vais vivre, 
mais alors je m’éveille.

sto proprio per vivere il mio sogno, 
ma a quel punto mi sveglio.

D’autres fois c’est éveil lé que 
j’ai cette sensation merveilleuse 
(SF, 63)

A ltre volte questa sensazione 
meravigliosa la provo da sveglio 
(SF ita, 90)

In questo passo tre présentatifs in tre phrases clivées si seguono a distanza 
ravvicinata. Abbiamo optato per tre soluzioni differenti, senza mai fare ricor-
so alla frase scissa. Nel tradurre la prima occorrenza abbiamo eliminato la fo-
calizzazione. Questa scelta, per alcuni versi rinunciataria, permette tuttavia di 
graduare il crescendo dei processi onirici verso l’acme annunciata ma poi disat-
tesa della rivelazione, concentrando l’attenzione sul momento immediatamen-
te precedente al sussulto del risveglio. Per evidenziare questa attesa abbiamo 
sostituito la seconda phrase clivée con un avverbio paradigmatizzante, motivato 
dalla traduzione del futur proche «je vais vivre» con la perifrasi «sto per», che 
con l’aggiunta dell’avverbio proprio permette di rinforzare, rispetto all’originale 
francese, l’espressione dell’imminenza della spiegazione attesa dal sogno, e di 
come essa repentinamente sfugga con il risveglio. Infine nel trasporre la terza 
occorrenza abbiamo posposto il complemento topicalizzato «da sveglio» ag-
giungendo una focalizzazione sul complemento oggetto «questa sensazione», 
che abbiamo anteposto con aggiunta del pronome la. 

Questo primo passo appena analizzato, che scava nei rapporti tra sensazione, 
sogno e immaginazione, non riguarda le opposizioni tra i côtés. Passiamo dun-
que ad osservare invece un brano in cui ad essere messo in luce è il contrasto tra 
le due parti di Méséglise e di Villebon:

34 A. Bramati, L’effacement de la focalisation dans la traduction en italien de la phrase clivée: un 
exemple de   mauvaise traduction littéraire? cit.
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C ’e s t  p r o b a b l e m e n t  a u x 
promenades du côté de Méséglise 
que je dois de ne pouvoir quand 
je longe le talus d’un champ, 
apercevoir posées sur une tige 
verte au milieu des blés les deux 
ailes rouges d’un coquelicot, sans 
ressentir une joie profonde

Devo probabi lmente proprio 
alle passeggiate dalla parte di 
Méséglise di non potere, quando 
costeggio il fosso di un campo, 
scorgere posate su uno stelo verde 
in mezzo al grano le due ali rosse 
di un papavero, senza provare una 
gioia profonda

C’est aussi aux promenades du 
côté de Méséglise que je dois 
d’aimer tout autant les bleuets, 
presque autant la toison pourprée 
du trèfle, mille fois plus la fleur 
bla nche du pom m ier que je 
reconnaîtrais entre mille autres

S empre a l le  pa s se g g i ate  d i 
M é s é g l i s e  d e v o  d i  a m a r e 
a ltrettanto i f iordal isi, quasi 
altrettanto il vello purpureo del 
trifoglio, mille volte di più il fiore 
bianco del melo

Mais c’est au “côté de Villebon” 
que je dois ma tendresse plus 
profonde encore pour l’aubépine 
(SF, 64)

Ma è alla «parte di Villebon» 
che devo la tenerezza ancora 
più profonda che provo per i l 
biancospino (SF ita, 91-92)

Anche in questo caso tre phrases clivées si susseguono a breve distanza. Qui 
abbiamo riservato la traduzione con una frase scissa italiana per la terza occor-
renza, dotata di esplicito valore contrastivo, rinforzato dal connettore ma, laddo-
ve dopo alcune righe dedicate alle peculiarità della flora della parte di Méséglise 
si passa alla descrizione dei biancospini di Villebon. Nella seconda occorrenza 
aggiungendo l’avverbio «sempre» abbiamo sottolineato invece la continuità 
con la descrizione precedentemente iniziata della parte di Méséglise, evitando 
di tradurre aussi con anche, che avrebbe potuto generare un’ambiguità (il letto-
re avrebbe potuto pensare che fiordalisi, fiori di trifoglio e fiori di melo appar-
tengano ad entrambe le parti).

Vediamo infine un passo in cui i présentatifs tracciano un percorso a zigzag 
tra i côtés in cui due apprendistati che avvengono dalla parte di Villebon ne in-
castonano uno che ha invece luogo a Méséglise:

C’est au côté de Villebon que 
je dois d’aimer aussi d’amour, 
mil le fois moins mais un peu 
tout de même, le // miracle des 
fraises sous leurs grandes feuilles 
courbées

Alla parte di Villebon devo di 
amare altrettanto d’amore, mille 
volte meno ma comunque un po’, 
il // miracolo delle fragole sotto le 
loro grandi foglie ricurve

C’est sur la route de Meséglise 
que j’ai appris à aimer l’air vif en 
plein champ

Sul la strada di Meségl ise ho 
invece imparato ad amare l’aria 
pungente in aperta campagna
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Mais c’est du côté de Villebon que 
j’ai remarqué  pour la première fois 
le rose mystérieux qui s’élève au-
dessus des bois après le coucher 
du soleil (SF, 65)

Ma è dalla parte di Villebon che 
ho notato per la prima volta il rosa 
misterioso che si leva al di sopra 
dei boschi dopo il tramonto (SF 
ita, 92-93)

Nella prima occorrenza abbiamo unicamente posto in prima posizione nella 
frase l’elemento focalizzato dal présentatif francese. Questa scelta minimalista è 
stata possibile inserendo nella seconda il connettore di opposizione invece. Nella 
terza occorrenza, la cui importanza e proeminenza rispetto alle due precedenti 
è messa in risalto dal connettore, sempre di opposizione, mais, abbiamo optato 
per la traduzione con una frase scissa, che dà risalto a quello che è l’incipit di un 
lungo sviluppo tutto dedicato alla parte di Villebon, dopo il puntuale alternar-
si di notazioni riguardanti le particolarità dell’uno e dell’altro côté. In definiti-
va la frase scissa italiana, anche se priva della dimensione ostensiva e dialogica 
caratteristica invece del présentatif francese, usata con misura può essere utile 
per riprodurre efficacemente la mimesi dell’oralità della frase proustiana, ed è 
utile in particolare per dare rilievo ai segmenti testuali dotati di esplicito valo-
re contrastivo. 

3 - Conclusione 

Nel tradurre i présentatifs proustiani molto si perde di quell’affettuosa e 
complice apostrofe al lettore, consustanziale al tono Proust. La doppia mimesi 
dell’oggetto e del soggetto, delineata da Rabatel nella sua forza argomentativa 
indiretta, deve fare a meno del potere interlocutorio dell’ostensione. Si tratta di 
un limite linguistico invalicabile, visto che nella frase scissa italiana l’elemento 
dimostrativo è assente. Si può forse generalizzare e pensare che in Proust que-
ste manifestazioni discrete di una deissi che trasforma la scrittura in voce siano 
essenziali per il famigerato «tono» debenedettiano? In altre occasioni ci siamo 
interessati alla deissi riorientata proustiana35, che invita anch’essa il lettore, se-
condo l’immagine usata da Paul Tucker, a «step into the picture»36. Gli elementi 
stilistici che evocano l’interlocuzione sono ciò che fa secondo Doubrovsky dell’o-
pera proustiana un punto di svolta nel campo letterario. Si tratta di procedimenti 
che segnano il passaggio dallo «scripteur classique» a un «parleur simulé» che 
con una lingua «faussement parlée» crea il «registre de la voix», una «pseudo-

35 Anna Isabella Squarzina, Le déictique ‘aujourd’hui’ dans la Recherche, in Geneviève Henrot 
e Isabelle Serça (a cura di), Marcel Proust et la forme linguistique de la Recherche, Paris, 
Honoré Champion, 2013, pp. 39-59; Emplois de maintenant dans «Du côté de chez Swann», 
in «Francofonia», 2013, 64, pp. 179-181; L’actualité (déictique) du livre à venir: à l’écoute 
du silence, in «Revue d’Études Proustiennes», 6/2, 2017, pp. 263-291; Proust politique et 
déictique?, in «Quaderni Proustiani», 14, 2020, pp. 177-195.

36 Paul Tucker, Displaced deixis and intersubjectivity in narrative: linear and planar modes, in 
«Journal of literary semantics», 22, 1993, p. 59.
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parole» scritta, dotata di un «nouveau et subtil pouvoir d’expressivité»37. Quan-
do questi effetti vanno perduti il Proust in traduzione che ne deriva rischia di 
essere ampolloso e soprattutto «égocentrique», laddove la sua scrittura si vuole 
eminentemente dialogica. Ogni lettore del ‘Proust italiano’ sa che una grande 
traduttrice di Proust ha in particolare saputo evacuare completamente questo 
rischio, facendosi tacciare di ‘neorealismo’, Natalia Ginzburg. 

 La traduzione ha già di per sé tutte le possibilità di tramutarsi in operazione 
ermeneutica, facendo emergere fenomeni, ricorrenze e tratti distintivi non im-
mediatamente percepibili alla lettura. Tradurre un brouillon, in cui possono esse-
re esasperati alcuni stilemi o addirittura tic linguistici destinati a venire sfumati 
nel testo definitivo, è una delle innumerevoli strade che possono portare all’a-
nalisi del testo. Se tradurre secondo Tiphaine Samoyault vuol dire idealmente 
riportare il testo allo stadio anteriore di brouillon, a un universo di virtualità in 
cui tutto è di nuovo possibile, tradurre un brouillon può essere viceversa una via 
di conoscenza inattesa che porta al testo definitivo. 

37 S. Doubrovsky, La place de la madeleine: écriture et fantasme chez Proust cit.
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squiou1, D’Annunzio). Questa scena topica, stereotipata, ricca di dettagli estetiz-
zanti immediatamente riconoscibili, appare infatti parodiata in occasione della 
visita della duchessa Oliviane, venuta a trovare il malato qualche giorno prima 
dell’agonia. Qui, alla sognante cartolina immaginata dal moribondo (una sera 
tersa, una striscia di mare color malva che, al tramonto, fa capolino fra i meli, un 
palpitare di nuvole azzurre, «leggère come chiare coroncine e appassite e persi-
stenti come rimpianti»)2 si contrappone uno scenario decisamente deprimente 
(«Fu invece alle dieci di mattina, sotto un cielo basso e sporco, mentre pioveva 
a dirotto etc.»)3: e si direbbe che sia proprio questa inadeguatezza del quadro 
a infastidire Baldassare e a indurlo a non lasciarsi vedere dall’amica, facendole 
dire «che era troppo debole per riceverla»4. 

Si veda, a questo proposito, il commento dell’ed. Bertini-Keller5: auto-parodia 
e auto-pastiche, si è detto, giacché non si tratta semplicemente della parodia del 
topos della morte del dandy, ma anche di una puntuale ripresa di un più ‘inge-
nuo’ testo proustiano del 1893, Avant la nuit, che, non a caso, non verrà incluso 
nella raccolta del 1896 e dal quale vengono riprese, con poche e insignificanti 
variazioni, intere frasi: «Il sole era tramontato e il mare, che scorgevamo di là 
dai meli, era color malva. Lievi come chiare corone di fiori appassite e persistenti 
come rimpianti, alcune piccole nubi azzurre e rosa fluttuavano all’orizzonte»6. È 
dunque contro quel decadentismo estetizzante nel cui clima era cresciuto e che 
aveva egli stesso condiviso che il Proust dei Piaceri mette in campo la sua ironia 
e autoironia, quasi a segnare un punto di svolta verso la sua maturità di scrittore. 
Il medesimo strumento (auto)-derisorio si esercita nei confronti di un altro dei 

Bollati Boringhieri, 1988, Note e commento di Luzius Keller) e prima traduttrice italiana 
dell’Indifferente (Torino, Einaudi, 1978), Federica Di Lella e Ornella Tajani. Forti delle pre-
cedenti esperienze fatte con i racconti di Julien Green, e in particolare con la raccolta Vertigine, 
che era ancora inedita in Italia (Roma, Nutrimenti, 2017), avevamo pensato in un primo tempo 
di arricchire il volume con un apparato di note, o piuttosto di schede di lettura dedicate a cia-
scuna delle sei nouvelles. In seguito abbiamo optato per un’edizione più leggera, che uscì con il 
titolo Racconti, umile e insieme provocatorio, e che presenta soltanto, in apertura, una Nota ai 
testi e una Cronologia (1871-1897), entrambe di stampo squisitamente informativo. La sche-
da che qui presentiamo, dedicata al primo racconto della raccolta (ampiamente rimaneggiata 
per l’occasione) è quanto resta di quel progetto (che riprenderemo, nel corso di questo fecondo 
‘anno proustiano’, facendo tesoro delle nuove acquisizioni filologiche e critiche relative alla pro-
duzione giovanile di Proust).

1 In una lettera a Robert de Montesquiou Proust scriverà che si tratta di un’«imitation de 
vous», scoprendo il gioco nel momento stesso in cui cerca di lusingare, smaccatamente, 
il notorio narcisismo dell’illustre destinatario: cfr. Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, 
suivi de L’indifferent et autres textes, Paris, Gallimard, Edition presentée, établie et annotée 
par Thierry Laget, p. 304 [d’ora in poi PJ Laget]).

2 M. Proust, Racconti cit., p. 46.
3 Ivi, p. 54.
4 Ibidem.
5 I piaceri e i giorni, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, Note e commento di Luzius 

Keller, Torino, Bollati Boringhieri, 1988 [d’ora in poi PG Bertini-Keller], p. 212.
6 Ivi, p. 174.
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‘vizi’ che il visconte di Sylvania condivide con l’autore, quello dello snobismo 
e dell’attrazione per la vita mondana. Baldassare si è appena ripreso da uno di 
quegli «spasmi della paralisi generale» che lo attanagliano «come un corset-
to di ferro»7 quando, a una semplice domanda della madre di Alexis («sua co-
gnata, che, dopo la morte della madre, era la creatura che Baldassare più amava 
al mondo»)8, reagisce con indispettito e ridicolo orgoglio e, bruscamente, si fa 
portare una lettera che giace sul suo comodino e gliela legge per dimostrarle che 
il duca di Parma non è affatto «meno affabile del solito»9 con lui. L’esagerato 
estetismo, la mondanità, lo snobismo, la vanità permalosa sono i vizi che questa 
novella, come altre che la seguono, mette alla berlina, in un’operazione di ironi-
ca autocritica che sembrerebbe aspirare alla purificazione.

La citazione da Emerson che figura in esergo all’inizio del primo capitolo10 
viene dai Saggi di filosofia americana, che Proust aveva letto con entusiasmo nella 
traduzione di Émile Montegut (Paris, Charpentier, 1851). Per la nostra edizio-
ne abbiamo utilizzato R.W. Emerson, Il carattere e la vita umana: saggi di filoso-
fia americana, prima versione italiana con introduzione sulla vita e sulle opere 
dell’autore, a cura di Leone Augusto Perussia, Milano, Quadrio, 1886 (anche 
per via della patina che questa traduzione presenta, adatta al registro prevalente 
che Proust ha scelto per questo testo)11. Luzius Keller fa notare che quello del dio 
travestito è un motivo ricorrente, nell’opera proustiana, e cita a riscontro una 
lettera a Reynaldo Hahn del marzo 1896 in cui Proust, parlando della compo-
sizione del romanzo giovanile Jean Santeuil, scrive: «Voglio che siate presente 
[nella mia opera] continuamente, ma come un dio travestito, che nessun mortale 
riconosce»12. Un’allusione a Reynaldo è del resto presente già nella prima bat-
tuta pronunciata dal piccolo Alexis: «Un cavallo grande o un pony, Beppo?»13 
(Poney era uno dei tanti soprannomi affettuosi che Proust utilizzava nella cor-
rispondenza con l’amico).

In questo testo quasi tutti i nomi sono evocativi e/o parlanti: quello del pro-
tagonista rimanda al nome dell’autore del Libro del Cortegiano, Baldassarre (o 

7 M. Proust, Racconti cit. p. 34.
8 Ivi, p. 32.
9 Ivi, p. 35.
10 «Apollon gardait les troupeaux d’Admète, disent les poètes; chaque homme aussi est un 

dieu déguisé qui contrefait le fou».
11 «Apollo custodiva le greggi di Admeto, dicono i poeti; ogni uomo, del pari, è un dio trave-

stito che si finge demente» (M. Proust, Racconti cit., p. 27).
12 Cfr. PG Bertini-Keller, p. 212. Si veda almeno la chiusa della prosa Passeggiata, nella sezio-

ne della raccolta intitolata I rimpianti, fantasticherie color del tempo: «[…] è proprio qui che 
il pavone trascorre la sua vita, vero uccello del paradiso in un cortile, tra tacchini e galli-
ne, come […] Apollo sempre riconoscibile anche quando sorveglia, circonfuso di raggi, le 
greggi di Admeto» (ivi, p. 110). Sull’importanza del rapporto con Reynaldo Hahn, soprat-
tutto in relazione ai temi maggiori della raccolta, si veda, adesso, almeno la ricostruzione 
di Lorenza Foschini, Il vento attraversa le nostre anime. Marcel Proust e Reynaldo Hahn: una 
storia d’amore e d’amicizia, Milano, Mondadori, 2019, passim.

13 M. Proust, Racconti cit., p. 27.
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Baldesar) Castiglione, dandy ante litteram, prototipo del perfetto cortigiano 
cinquecentesco, nonché teorico di uno stile di vita che anche in Francia sarà 
imitato per secoli. Thierry Laget insiste sul carattere «exotique et désuet»14 
dei nomi e dei toponimi di questa nouvelle. L’immaginario di riferimento è pre-
valentemente italiano e letterario, ma non mancano elementi che rimandano ai 
Balcani, all’Europa centrale e all’immancabile Spagna: in Sylvanie Proust proba-
bilmente fonde la radice latina di silva e il toponimo Transylvanie (Transilvania). 
D’altro canto il toponimo è da considerarsi letterario anche perché frequente in 
Verlaine e in altri autori; l’Illirye rimanda a un esotismo di sapore prettamente 
balcanico, ma, al tempo stesso, è a sua volta un riferimento letterario ben rico-
noscibile (basti pensare all’Illyria de La dodicesima notte di Shakespeare, autore 
citato in esergo ben due volte, in questo testo); e ancora: Jean Galeas è un pro-
babile adattamento di Galeazzo (con riferimento a Gian Galeazzo Sforza duca 
di Milano); Laget ipotizza che Lucretia sia stato suggerito a Proust dal nome di 
Lucrezia Borgia, che ispirò a Victor Hugo il dramma Lucrèce Borgia (1833), cui 
si ispira a sua volta la celebre opera di Donizetti (stesso anno); ma non è escluso 
che per il personaggio della cugina di Baldassare Proust abbia pensato (di nuovo) 
a Shakespeare (che scrisse un poema narrativo intitolato The Rape of Lucrece, e 
che allude all’eroina romana in Cimbelino, Tito Andronico, Macbeth, La bisbetica 
domata, La dodicesima notte); Castruccio è un probabile ammiccamento al Ca-
struccio Castracani biografato dal Machiavelli; Pia è sicuramente un omaggio 
alla dantesca Pia de’ Tolomei, che probabilmente Proust conosceva attraverso la 
mediazione di Maurice Barrès e di Anatole France (prefatore, com’è noto, de I 
piaceri e i giorni)15; Cardenio, invece, è il nome di un cavaliere del Chisciotte (ma 
anche in questo caso non si può escludere una reminiscenza shakespeariana)16; 
particolarmente interessante, infine, è l’emergere, nel sistema onomastico e to-
ponomastico proustiano, del duca di Parma (visto che il lemma Parme suscite-
rà, nella Recherche, memorabili fantasticherie). Alériouvres viene da un romanzo 
epistolare giovanile incompiuto che Proust iniziò a scrivere a più mani insieme 
a Fernand Gregh, Daniel Halévy e Louis de La Salle17 e ritorna in diversi altri 
testi dei Piaceri e nel Jean Santeuil.

L’esergo del secondo capitolo di Baldassare Silvande («La chaire est triste, 
hélas…») viene dal primo verso della celeberrima Brise marine di Mallarmé («La 
carne è triste, ahimè! E ho letto tutti i libri»). Notevole è il radicale mutamento 
di prospettiva che si produce fra il primo e il secondo capitolo. La vicenda è stata 

14 PJ Laget, p. 304.
15 Cfr. ivi, p. 305.
16 The History of Cardenio è il titolo di un dramma messo in scena a Londra nel 1613 (e poi 

andato perduto) che, secondo alcune fonti, sarebbe stato il frutto di una collaborazione fra 
William Shakespeare e John Fletcher.

17 Le pagine proustiane si leggono in traduzione italiana nell’edizione PG Bertini-Keller (pp. 
197 sgg.); l’intero abbozzo, con i contributi degli altri sodali, si legge in M. Proust, Scritti 
giovanili (1887-1895), Edizione italiana a cura di Barbara Piqué, Introduzione di Alberto 
Beretta Anguissola, Milano, Mondadori, 1992, pp. 181 sgg.
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raccontata fin qui dal punto di vista di Alexis, nipote adolescente di Baldassare, 
ed è sembrata imperniarsi sulla contraddizione fra il tragico destino del viscon-
te, che sa di essere vicino alla morte, e l’emergere in lui di persistenti interessi 
terreni, molto forti e – agli occhi ancora ‘puri’ del ragazzo – sorprendentemente 
privi d’importanza. Ora, col cambiamento di ambientazione (dalla residenza del 
visconte al «castello vicino, dove avrebbe trascorso tre o quattro settimane»)18, 
cambia drasticamente anche la prospettiva: Alexis esce di scena (riapparirà bre-
vemente all’inizio del terzo capitolo, un anno dopo, molto più maturo e meno 
sensibile alle sofferenze dello zio) e il punto di vista si fissa, pur mantenendo la 
narrazione in terza persona, negli occhi e nella mente dello stesso Baldassare. 
Si tratta di un rovesciamento non da poco, del quale peraltro i Piaceri offrono 
un secondo esempio in Malinconica villeggiatura di Madame de Breyves quando, 
nell’ultimo capitolo di un racconto tutto in terza persona che si è sviluppato so-
stanzialmente dal punto di vista della protagonista, entra improvvisamente in 
scena un narratore che dice ‘io’, va a trovarla nella sua «malinconica villeggia-
tura» di Trouville e tira le fila della vicenda. Si potrebbero forse interpretare 

18 M. Proust, Racconti cit., p. 38.

Illustrazioni di Madeleine Lemaire tratte dalla prima edizione di Marcel Proust, Les 
plaisirs et les jours. Préface d’Anatole France et quatre pièces pour piano de Reynaldo 
Hahn , Paris, Calmann Lévy, 1896.
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queste due rotture, più o meno marcate, dell’unità strutturale del racconto co-
me anticipazioni sperimentali di quella, macroscopica, costituita, nella narra-
zione soggettiva della Recherche, dalla terza persona di Un amore di Swann. Ma 
che senso avrà questo spostamento nel caso del racconto di cui ci stiamo occu-
pando? Si direbbe che Proust, dopo aver dato espressione, sotto forma di brevi 
scoppi incontrollabili (non dissimili dalle acute fitte di dolore della malattia del 
suo personaggio), ad alcuni dei ‘vizi’ che sminuiscono la statura umana del vi-
sconte (la vanità, la superbia, lo snobismo, l’iracondia), senta qui la necessità di 
soffermarsi su un altro ‘peccato’, di cui il giovane Alexis non potrebbe in alcun 
modo essere testimone: quello di una lussuria venata di sadismo. 

Collocato così, all’inizio della raccolta, Baldassare Silvande ricorda un po’ 
il personaggio boccacciano di Ser Ciappelletto, che, analogamente, apre (Gior-
nata I, Novella 1) l’immensa costruzione del Decameron, quasi riassumendo in 
sé tutte le debolezze, ma anche le virtù, le astuzie e i lampi di genio della infi-
nita galleria di figure che seguiranno. Anche Baldassare è un uomo di mondo 
che, colto come da un obiettivo fotografico sulla soglia stessa della morte, rivela 
all’indagine tutte le sue grandezze e le sue miserie. È splendido come un prin-
cipe, ma è anche capace di praticare tutti i vizi, tanto da concentrare in sé, a ben 
guardare, i sette peccati capitali: alla lussuria messa in scena in questo secon-
do capitolo vengono infatti ad aggiungersi, come già accennato, l’ira (ve n’è un 
esempio già nel primo capitolo e vari altri seguiranno nei successivi), la superbia 
(specie nella forma della vanità e dello snobismo), l’invidia/gelosia (significati-
va, nella sua apparente assurdità, la richiesta, fatta a Pia, di non andare al ballo 
dopo la sua morte), l’avarizia nel suo rovescio (l’eccessiva prodigalità: l’esempio 
più lampante sono i regali principeschi fatti e promessi al giovane nipote Ale-
xis) e l’accidia/indifferenza, consistente in una ricorrente tendenza all’immo-
bilismo di cui la stessa «paralisi generale» che lo sta uccidendo può sembrare 
una rappresentazione simbolica. Sono tutti vizi, a cominciare da questi ultimi 
due, che avranno ampio sviluppo in altre nouvelles dei Piaceri: l’indifferenza nei 
due personaggi emblematici del Laléande di Malinconica villeggiatura e del Le-
pré del racconto intitolato, appunto, L’indifferente19, la gelosia nel protagonista 
della Fine della gelosia, Honoré. Manca all’appello il peccato meno grave di tut-
ti, la gola, che è tuttavia facile legare alla vita di «piaceri» e di ricevimenti che 
un po’ tutti questi personaggi conducono.

Abbastanza riconoscibile è, sempre nel secondo capitolo, la reminiscenza 
baudelairiana che aggiunge una nota di squisita perversità alla scena d’amo-

19 I commentatori sono tutti d’accordo nel sottolineare che l’esclusione di questo testo dal-
la raccolta si deve proprio alla volontà di evitare un effetto di ridondanza tematica: sulla 
preponderanza di questa “passione” cfr. Giorgio Agamben, La passione dell’indifferenza, 
in M. Proust, L’indifferente, trad. di M. Bongiovanni Bertini, con una Nota di Philip Kolb, 
Torino, Einaudi, 1978, pp. 7-21; Anna Isabella Squarzina, Il narratore indifferente, in M. 
Proust, L’indifferente, a cura di Anna Isabella Squarzina, trad. di Michael Fantauzzi, Roma, 
Portaparole, 2007 (si veda anche l’ottima bibliografia di riferimento, in particolare i saggi 
di Giovanni Macchia e Pierre-Edmond Robert).
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re fra Baldassare e la giovane donna da lui sedotta nel castello di cui sono en-
trambi ospiti – nei panni, rispettivamente, del carnefice-profanatore (ma a suo 
modo ‘morale’, in quanto capace di provare rimorso) e della vittima che si offre 
volenterosa al supplizio (i commentatori, che pure hanno sviscerato le implica-
zioni intertestuali più riposte di questi testi, stranamente non hanno evocato lo 
spettro di Laclos: qui ci limitiamo a suggerire un parallelismo fra questa coppia 
proustiana di seduttore-sedotta e il formidabile sodalizio sadomasochistico che 
si instaura ne Le relazioni pericolose fra Valmont e Madame de Tourvel). Rileg-
giamo il brano di Proust: 

[…] ad un tratto la guardò; fu colpito dal suo pallore e dalla disperazione infinita 
che si leggeva su quella fronte livida, in quegli occhi smarriti e stanchi che 
sembravano piangere e che mandavano sguardi più tristi delle lacrime stesse, 
come dinanzi allo strazio di una crocifissione o per la perdita irreparabile di 
un essere adorato. La fissò un istante; […], la donna levò verso di lui due occhi 
imploranti che chiedevano mercé, […]
 
[…] come un carnefice in preda al rimorso [comme un bourreau pris de remords], 
ben cosciente che la sua mano tremerebbe, nell’alzare il braccio per colpire la 
sua vittima, se solo, anziché immaginarsela ancora eccitante e in condizioni tali 
da forzarlo a sfogare su di lei la sua smania, potesse guardarla per un istante in 
faccia e sentire il suo dolore.

Baldassare […] subito rabbrividiva sentendo su di sé lo sguardo afflitto e supplice 
della sua tenera vittima. […]; poi, però, spaventato al pensiero di spezzare quel 
dolce oblio in cui lei forse riposava […] per gettarla di nuovo, crudelmente, in 
balìa del rimorso e dell’angoscia, che adesso dovevano aver allentato la loro 
stretta e averle concesso un po’ di tregua, restò lì, […]20. 

Ed ecco qui di seguito Baudelaire, il Baudelaire profanatore (e teorico della pro-
fanazione) tanto caro a Proust: 

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, / Et pour mêler l’amour avec la barbarie, 
/ Volupté noire! des sept Péchés capitaux, / Bourreau plein de remords, / Je ferai 
sept Couteaux / Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, / Prenant le plus 
profond de ton amour pour cible, / Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, 
/ Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant!21.

20 Ivi, pp. 40-41 (corsivi nostri).
21 A una Madonna / Ex voto di gusto spagnolo, I fiori del male, LVII, a cura di Antonio Prete, 

Milano, Feltrinelli, 2003, p. 135 (corsivi nostri): «Poi, per dare compimento al ruolo di 
Maria, / per mescolare amore e barbara mania, / tetro piacere! i sette Peccati capitali, / 
boia in preda a rimorsi in aguzzi Pugnali / muterò, e, impassibile giocoliere senz’ira, / 
prendendo la radice del tuo amore per mira, / tutti li pianterò nel tuo Cuore tremante, / 
nel tuo Cuore piangente, nel tuo Cuore grondante».
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L’esergo che apre il terzo capitolo di Baldassare Silvande è tratto da una lettera di 
Madame de Sévigné (autrice, com’è noto, quanto mai cara a Proust) a sua figlia, 
Madame de Grignan. Ne diamo qui di seguito il testo per intero: 

Votre enfant fut hier au bal chez M. de Chartres; il était fort joli; il vous mandera 
ses prosperités. Il ne faut point, ma fille, que vous comptiez sur ses lectures; il 
nous avoua hier tout bonnement qu’il en est incapable présentement; sa jeunesse 
lui fait du bruit, il n’entend pas [la sua giovinezza lo frastorna, non sente altro]» 
(24 gennaio 1689)22

La scelta di questo esergo non vuole alludere ovviamente a Baldassare, ma al ni-
pote Alexis, che torna in scena nelle prime pagine del capitolo completamente 
mutato. È passato soltanto un anno, ma il ragazzo ipersensibile dell’incipit ha 
lasciato il posto a un adolescente che, approfittando anche del generoso regalo 
dello zio («Le frequenti galoppate sul cavallo che lo zio gli aveva regalato, svi-
luppando in lui le forze, avevano placato la sua indole nervosa»)23, è entrato «in 
quel periodo frenetico in cui il corpo si prodiga nell’erigere fra sé e l’anima una 
vera e propria muraglia»24. Alexis si trasforma dunque in un altro esempio di 
‘indifferente’ proustiano, ma quasi, si direbbe, per necessità, come se esistesse, 
lungo il corso della vita, una ‘età dell’indifferenza’ che è indispensabile attraver-
sare per diventare adulti. È un’età felice e insieme difficile in cui a contare non 
sono più i sentimenti, ma i sensi.

Baldassare, invece, è in attesa della morte, in ascolto degli «ultimi cigolii del 
suo corpo»25 che le premure di amici e parenti raccolti intorno a lui sembrano 
voler ovattare con la loro presenza, così da riuscire a nasconderglieli: 

Baldassare trascorreva lunghe ore deliziose coricato, in tenero colloquio 
con sé, l’unico commensale che aveva trascurato di invitare a cena durante 
la sua vita26.

E, più avanti: 

[…] avrebbe fatto male a gettarsi a capofitto nei piaceri o nell’azione, adesso che 
aveva fatto conoscenza con sé stesso, con quel fraterno straniero con il quale, 
[…], aveva conversato per ore, nel proprio intimo, così lontano dal proprio io e 
al tempo stesso così vicino27. 

22 Si legge in Lettres de Madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis, récueillies et annotées 
par M. [Louis-Jean-Nicolas de] Monmerqué, Paris, Hachette, 1862, VIII, p. 426.

23 M. Proust, Racconti cit., p. 42.
24 Ivi, p. 43. Sul personaggio di Alexis, e sulle implicazioni del suo punto di vista, si veda al-

meno Jérémy Lambert, Mondanité et accomplissement du désir chez Proust: Les Plasirs et les 
jours, in «Roman 20/50», 2016/2, 62, pp. 131-146 (in particolare pp. 136-138). 

25 M. Proust, Racconti cit., p. 45.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 49.
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I commentatori isolano questo motivo proustiano dell’Io come fraterno stra-
niero, citando a riscontro un capitoletto (Lo sconosciuto [XVI]) de I rimpianti, 
fantasticherie color del tempo, in cui il motivo viene sviluppato in chiave fanta-
stica e perturbante: a Laget pare di riconoscere una parentela fra Dominique 
(il protagonista, elegante e mondano, di questa prosa narrativa, che invita a 
cena lo sconosciuto, dall’aria al tempo stesso familiare e inquietante, che si è 
materializzato in casa sua) e l’archetipo di Don Giovanni28. L’accostamento è 
suggestivo, e altrettanto calzanti ci sembrano le annotazioni dell’edizione Kel-
ler-Bertini: «Il motivo appartiene […] al patrimonio comune della letteratura 
fantastica e in particolare di quella romantica»29; Keller sottolinea, inoltre, non 
solo l’importanza, qui, di nuovo, delle reminiscenze baudelairiane, ma in parti-
colare una stretta parentela che lega queste pagine del giovane Proust ai racconti 
di Poe tradotti da Baudelaire (in particolare La maschera della morte rossa); in 
ogni caso, Proust qui va già oltre il motivo fantastico del doppio perturbante e 
dell’incontro con il proprio Io rappresentato come ospite estraneo/familiare, 
in quanto «comincia ad affrontare il tema che, sul piano narrativo, costituirà il 
motivo conduttore della Recherche: il contrasto tra l’estraniamento dal mondo 
e il ritrovare sé stessi nella solitudine»30. Baldassare familiarizza tardivamente 
con questo «fraterno straniero», ma la transizione dell’uomo di mondo verso 
la verità del Sé profondo e autentico ha luogo con successo, nel suo caso; non ha 
lo stesso esito l’incontro fra Dominique e lo sconosciuto visitatore, che, prima 
di svanire, lo ammonisce così: 

Non mi vedrai mai più. Eppure mi dovevi molto, più che agli altri che, in un futuro 
non lontano, ti abbandoneranno. Sono in te eppure sono per sempre lontano da 
te, già non sono quasi più. Sono la tua anima, sono te stesso31.

Volendo allargare ulteriormente il cerchio intertestuale, possiamo aggiungere 
che la contrapposizione fra lo strepito distraente delle relazioni mondane e il 
benefico soliloquio con la propria anima o il proprio cuore è un motivo uni-
versale della letteratura incentrata sull’attrito fra Io e Mondo (da Agostino a 
Petrarca a Montaigne, da Madame de Lafayette a Kavafis). La necessità di di-
stinguere fra l’Io mondano e l’Io profondo è alla base di un’altra importante 
opera proustiana, il Contro Sainte-Beuve, e in questa prospettiva la metamor-
fosi di Baldassare occupa senz’altro un posto importante nello sviluppo del 
tema in Proust. 

Gli ultimi due capitoli presentano in esergo altrettante citazioni da Shake-
speare, tratte rispettivamente da Macbeth e da Amleto, cioè da due delle tre pièce 

28 PJ Laget, p. 341. Una filiazione dello stesso Baldassare dall’archetipo di Don Giovanni 
appare, del resto, evidente in molti punti del testo, anche se – nel contempo – sfumata e 
dissimulata.

29 PG Bertini-Keller, ivi, p. 212.
30 Ivi, p. 233.
31 Ivi, p. 129.
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più tragiche del bardo inglese. Segno evidente che qui abbiamo a che fare, in-
fine, con la morte (del personaggio e della storia). La prima citazione, a dire il 
vero, più che della morte parla della vita, della sua vanità e insignificanza («La 
vita è un’ombra che cammina», «una storia / raccontata da un idiota, piena di 
rumore e di furore»32 – full of sound and fury) ed è acida e spietata come il per-
sonaggio che la pronuncia. La seconda è il saluto di Orazio all’amico Amleto, 
viene dopo la morte di quest’ultimo e ha un sapore di pacificazione, di serenità 
raggiunta, che sembra adattarsi meglio della prima alle atmosfere di questo fi-
nale («Un nobile cuore si spezza. Buona notte, / dolce Principe, e voli di angeli 
/ Ti portino contento al tuo riposo»33). Di questi ultimi due capitoli abbiamo 
già anticipato in gran parte i contenuti e i temi nella parte introduttiva del no-
stro commento. Resta da dire della grande scena finale, cioè degli istanti che 
precedono la morte di Baldassare:

La mano di Baldassare si agitava febbrilmente. A un tratto sentì un suono 
argentino, impercettibile e profondo come il battito di un cuore. Era il rintocco 
delle campane di un villaggio lontanissimo, che grazie all’aria così limpida di 
quella sera e al vento propizio, aveva attraversato miglia e miglia di pianure e 
fiumi per arrivare fino a lui ed essere raccolto dal suo orecchio fedele. Era una 
voce presente eppure molto antica: adesso Baldassare sentiva il proprio cuore 
battere insieme al volo armonioso delle campane, sospeso nel momento in cui 
sembravano inspirare il suono per poi lasciarlo uscire a lungo, flebilmente. In ogni 
periodo della sua vita, nell’udire il suono lontano delle campane, non poteva fare 
a meno di ricordarne la dolcezza nell’aria della sera, quando – ancora bambino 
– tornava al castello passando per i campi34. 

I commentatori hanno, certo non a torto, chiamato in causa, per questo passo in 
cui viene rappresentata la ‘visione panoramica del morente’, due autori di riferi-
mento di Marcel Proust: Bergson e Tolstoj (in particolare il Tolstoj della Morte 
di Ivan Il’ič). A noi interessa perlopiù sottolineare la ‘proustianità’ di questa pa-
gina in cui, così precocemente, ci appare già quasi pronto a prender vita il tema-
guida della Recherche, quello della memoria involontaria: Baldassare Silvande 
si configura, pertanto, come un personaggio di sintesi non soltanto dal punto 
di vista etico-sociale (modello esemplare di tutte le grandezze e le miserie, di 
tutti i vizi e le virtù), ma anche dal punto di vista letterario. Molto proustiana, 
infine, è anche l’idea di far scaturire l’irruzione della memoria dal suono del-
le campane. Baldassare è stato un musicista, un compositore molto orgoglioso 
della qualità delle sue opere: il lettore se n’era quasi dimenticato (la sola men-
zione di questa attività artistica del protagonista risale all’inizio del racconto), 

32 Per questo esergo abbiamo utilizzato la bella traduzione di Agostino Lombardo (W. 
Shakespeare, Macbeth, in Le tragedie, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori, 
1976, p. 1023).

33 Anche qui abbiamo utilizzato la traduzione di Agostino Lombardo (Milano, Feltrinelli, 
1995, p. 281).

34 M. Proust, Racconti cit., p. 62.
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ma adesso la sua memoria, in parallelo e – si direbbe – all’unisono con quella 
del morente, è ravvivata da quelle due parole: «son oreille fidèle», il «suo orec-
chio fedele» di musicista.

Illustrazioni di Madeleine Lemaire tratte dalla prima edizione di Marcel Proust, Les 
plaisirs et les jours. Préface d’Anatole France et quatre pièces pour piano de Reynaldo 
Hahn , Paris, Calmann Lévy, 1896.



Nel diorama Proust (elaborazione di Alberto Baldi).



Anna Dolfi, University of Florence, Italy, anna.dolfi@unifi.it, 0000-0003-3535-1313
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Anna Dolfi (edited by), Il ‘tono’ Proust. Dagli avantesti alla ricezione, © 2022 Firenze University Press, 
published by Firenze University Press, ISBN 978-88-5518-643-8, DOI 10.36253/978-88-5518-643-8

Il cantiere del critico: ricomporre il Contre 
Sainte-Beuve
Francesca Lorandini

1 - una nuova edizione

Nell’aprile del 2022 è uscita la nuova edizione dei saggi di Marcel Proust 
della «Bibliothèque de la Pléiade», che, sostituendosi al numero 229 della 
collana, si presenta come un rifacimento del volume del 1971 «Contre Sainte-
Beuve» précédé de «Pastiches et mélanges» et suivi de «Essais et articles», curato 
da Pierre Clarac con la collaborazione di Yves Sandre1. La nuova edizione, con 
il titolo programmatico, e più semplice, di Essais2, è diretta da Antoine Compa-
gnon, comporta un notevole arricchimento del materiale (conta 2064 pagine, 
contro le 1040 della precedente) ed è divisa in quattro parti, curate da Christo-
phe Pradeau e da Matthieu Vernet. Le note di presentazione e di commento alle 
diverse sezioni rendono conto delle scelte fatte dai curatori, mostrano il lavoro 
di aggiornamento rispetto all’edizione precedente, e offrono un’idea chiara del 
lavoro compiuto dalla critica proustiana negli ultimi cinquant’anni3. Dal 1971, 

1 Marcel Proust, «Contre Sainte-Beuve» précédé de «Pastiches et mélanges» et suivi de 
«Essais et articles», a cura di Pierre Clarac e Yves Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1971.

2 M. Proust, Essais, a cura di Antoine Compagnon, Christophe Pradeau e Matthieu Vernet, 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2022.

3 Tra i contributi importanti non inclusi nell’edizione Clarac, Compagnon ricorda i Textes 
retrouvés, raccolti da Philip Kolb nel 1968 e poi nel 1971 in una versione aggiornata (M. 
Proust, Textes retrouvés, a cura di Philip Kolb e Larkin B. Price, Paris, Gallimard, 1971), e 
gli Écrits de jeunesse presentati da Anne Borrel nel 1991 (M. Proust, Écrits de jeunesse. 1887-
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infatti, molte cose sono cambiate: non solo sono comparsi nuovi manoscritti, ma 
il lavoro della critica genetica ha permesso di rivedere, in maniera spesso anche 
radicale, molti aspetti di quell’enorme laboratorio – fatto di appunti sparsi, let-
tere, commenti, articoli, progetti di articoli, dediche e molto altro – che precede 
anche di decine di anni la pubblicazione della Recherche. Il volume raccoglie tut-
ti i testi saggistici di Proust conosciuti al momento, suddivisi in quattro sezioni 
(Écrits antérieurs à 1911, Pastiches et Mélanges, Dossier du Contre Sainte-Beuve, 
Écrits postérieurs à 1911), scandite dall’anno 1911, che funge qui da point de repère 
simbolico: nel 1911 infatti Proust non pubblicò nulla, ma fu solo apparentemen-
te un anno improduttivo, perché nel mese di agosto è pronto Les Intermittences 
du coeur, Le Temps perdu, Ire partie, prima versione dattiloscritta dell’inizio di 
quella che diventerà poi la Recherche. Non ci sono quindi i racconti, gli abbozzi 
di romanzo o le poesie, non ci sono le traduzioni di Ruskin né ci sono gli embrio-
ni narrativi direttamente riconducibili alla Recherche, come Les Soixante-quinze 
Feuillets4 (ma vedremo che nel nuovo montaggio del Contre Sainte-Beuve sareb-
bero forse potuti entrare). Questi saggi non vengono però considerati solo come 
un insieme a sé stante, ma sono studiati in una relazione dinamica con la lunga 
preparazione del romanzo a venire, come dice Compagnon nell’introduzione: 

L’unité du volume tient bien à un Proust situé du côté de l’essai plutôt que du côté 
du roman, à la fois sur le versant des prolégomènes, tout ce qui, durant plusieurs 
décennies, précède le chantier du roman, et sur le versant des retombées, tout 
ce qui, plus brièvement, accompagne sa publication5.

Vediamo più da vicino cosa si trova in ognuna delle sezioni:

1) Écrits antérieurs à 1911 comprende testi scritti prima del 1911, pubblicati 
mentre Proust era in vita o ritrovati dopo la sua morte. In questa prima sezione 
non ci sono i pastiches e gli articoli usciti nei primi anni del Novecento che 
finirono senza troppe variazioni in Pastiches et Mélanges – raccolta del 1919 
riprodotta nella seconda sezione del volume – ma ci sono Salons parisiens. 
Fête chez Montesquiou à Neuilly e La mort des cathédrales. Une conséquence du 
projet Briand sur la Séparation, entrambi del 1904, che saranno sì inseriti nella 
miscellanea del 1919, ma in una forma molto rimaneggiata. 
Si possono leggere qui i primissimi articoli che Proust ha scritto per le riviste 
del Lycée Condorcet («Le Lundi», «La Revue verte» e «La Revue Lilas»), gli 
esercizi scolastici degli anni del liceo (soprattutto amplifications e disserations), 

1895, a cura di Anne Borrel, con la collaborazione di Alberto Beretta Anguissola, Florence 
Callu, Jean-Pierre Halévy, Pierre-Edmond Robert, Marcel Troulay, Michel Bonduelle, 
Illiers-Combray, Institut Marcel Proust international, Société des Amis de Marcel Proust 
et des Amis de Combray, 1991), e «Le Mensuel» retrouvé, che contiene articoli del 1890 
e 1891, con la prefazione di Jérôme Prieur (M. Proust, «Le Mensuel» retrouvé, a cura di 
Jérôme Prieur, Paris, Éditions des Busclats, 2012). 

4 M. Proust, Les Soixante-quinze Feuillets, et autres manuscrits inédits, a cura di Nathalie 
Mauriac Dyer. Prefazione di Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2021.

5 Antoine Compagnon, Préface, in M. Proust, Essais cit., p. LIII.
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una serie di albums de confidences (i cosiddetti Confession albums, ossia quei giochi 
di società di epoca vittoriana, in voga in Inghilterra fino alla fine dell’Ottocento, 
che restano alla moda in Francia fino agli anni ’10, in cui l’intervistato risponde 
a una serie di domande sui suoi gusti e le sue inclinazioni); alcuni testi per riviste 
letterarie pubblicati dopo la fine del liceo («Le Mensuel», «Le Banquet», «La 
Revue blanche» e qualche altro periodico) e un insieme di scritti postumi 
perlopiù destinati alle stesse riviste; le prime collaborazioni occasionali con la 
stampa (in particolare con «Le Gaulois» e «La Presse», a cui arriva tramite 
il suo giro di conoscenze) e gli articoli rifiutati in quegli stessi anni; gli articoli 
usciti su «Le Figaro» o sul «Supplément littéraire» del sabato, a cui collabora 
a partire dal 1900 (si trovano qui i cosiddetti Salons parisiens del 1903-1904, 
cioè le cronache mondane dei salotti parigini); i contributi per la «Gazette des 
beaux-arts» e il supplemento «La Chronique des arts et de la curiosité», e per 
qualche altro periodico; e infine un insieme di testi postumi, redatti tra il 1900 e 
il 1911, più o meno lacunosi, che comprendono lettere, abbozzi di salons, ritratti 
mondani, critica musicale e letteraria. 
Gli scritti di questa prima sezione raccontano la storia di un successo: il 
lettore può seguire la scrittura, il pensiero, il gusto di Proust che si formano, 
si emancipano e si consolidano, dai tentativi liceali agli articoli di critica 
letteraria e mondana usciti spesso sotto pseudonimo, fino a quando il suo 
nome approda alle prime pagine di «Le Figaro». Grazie all’interesse suscitato 
da Sentiments filiaux d’un parricide nel febbraio 1907, che segna il suo ritorno 
alla scrittura dopo il silenzio legato al lutto per la morte della madre nel 
1905, Proust non ha bisogno di negoziare la posizione dei suoi articoli con 
il segretario di redazione Jules Cardon, detto Cardane: vedremo più avanti 
che, se si lamenta, lo fa perché i suoi pezzi vengono accorciati, non per la poca 
visibilità all’interno del giornale. 
Oltre al racconto di un successo giornalistico, in questa prima sezione vediamo 
l’universo di uno scrittore che si delinea e prende forma attraverso la ricerca 
stilistica, la sperimentazione di generi diversi, il lavoro sulla riproduzione degli 
stereotipi, dei cliché della lingua e del pensiero: letture, riferimenti storici e 
culturali, luoghi, spettacoli, ritratti, eventi artistici e mondani che si stratificano 
negli anni; prove di scrittura che vanno dal croquis de silhouette al necrologio, 
dalla critica d’arte ai reportage mondani, dai testi d’intervention ai comptes-
rendus. Proust elabora in questi anni il suo modo di guardare il mondo, quella 
sua «capacità di conservare, in qualche particolare apparentemente trascurabile, 
tutto lo spirito e il profumo di un’epoca»6, e più tardi userà questo materiale 
non solo per immaginare la Recherche, ma proprio per scriverla: dell’articolo 
Camille Saint-Saëns, pianiste, scritto nel 1895 e mai pubblicato, e delle cronache 
mondane di inizio Novecento si servirà per raccontare la mondanità e per 
descrivere i sintomi di quella malattia dell’anima che è lo snobismo; la lettura 

6 Mariolina Bongiovanni Bertini, Introduzione, in M. Proust, Saggi, Miano, Il Saggiatore, 
2015, p. 17. 
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di L’Art religieux au XIIIe siècle di Émile Mâle (citato in La mort des cathédrales) 
sarà il pilastro, insieme ai libri di Augustin Thierry, su cui costruirà la visione del 
Medioevo che si dispiega a partire da Combray. Ci sono anche i ritratti di persone 
che poi torneranno nella Recherche: come la principessa Mathilde, che è presente 
come tale, con il suo nome, o Madeleine Lemaire, che è uno dei modelli di Mme 
Verdurin ma anche di Mme de Villeparisis. In questa sezione vengono trascritti 
i titoli di altri due testi molto importanti, sospesi tra autobiografia e finzione, 
pubblicati entrambi nel 1907 e poi ripresi in Pastiches et Mélanges: Journées de 
lecture e Impressions de route en automobile. La prima persona che tiene le fila del 
discorso così come la Venezia presente in Journées de lecture torneranno nella 
Recherche, e un testo che ricorda da vicino Impressions de route en automobile sarà 
la prima creazione letteraria del Narratore in Combray.

2) Pastiches et Mélanges riproduce il volume pubblicato nel 1919 per le 
Éditions de la «Nouvelle Revue française», che raccoglieva le prefazioni ai 
due libri di Ruskin, alcuni articoli usciti su «Le Figaro» e i pastiches dell’Affaire 
Lemoine usciti sul «Supplément littéraire» del quotidiano. In questa sezione è 
presente anche una ricca appendice (En marge des «Pastiches», Autres pastiches 
non recueillis, En marge des mélanges) con avanzi, tagli, abbozzi, lettere, ritagli 
di giornale ritrovati negli archivi o nella corrispondenza di Proust. Nelle 
note sono commentate le modifiche apportate da Proust rispetto alla prima 
edizione degli stessi testi, ma anche rispetto ad altre versioni preliminari o 
intermedie, con un rimando puntuale ad ogni singolo dossier genetico. La 
ricostruzione è appassionante, e gli approfondimenti sono avvincenti, come 
nel caso, ad esempio, dell’articolo Sentiments filiaux d’un parricide, presentato 
e annotato in maniera minuziosa da Christophe Pradeau. Nell’appendice, 
viene riprodotto un articolo anonimo uscito su «Le Matin» il 25 gennaio 1907 
intitolato Il tue sa mère et se suicide che presenta un resoconto dell’omicidio Van 
Blarenberghe (Henri Van Blarenberghe era un conoscente che aveva ucciso la 
madre e che si era poi suicidato, con lui Proust aveva casualmente avuto poco 
tempo prima della tragedia un breve scambio di formalità) e che, insieme a un 
articolo apparso su «Le Figaro» lo stesso giorno (Un drame de la folie di Jean 
de Paris), fu la fonte principale che Proust usò per redigere il suo pezzo, e viene 
riprodotta anche una parte della corrispondenza tra Proust e Gaston Calmette 
immediatamente successiva alla pubblicazione dell’articolo. Nel pezzo anonimo 
c’è un refuso che sicuramente non avrà mancato di intrigare Proust, visto 
quanto la storia dei Van Blarenberghe risuonava in lui: il commissario di polizia 
Maurice Leproust è chiamato per sbaglio M. Proust. Nello scambio con Gaston 
Calmette (direttore di «Le Figaro» dal 1900, che sarà dedicatario, nel 1913, di 
Du côté de chez Swann), Proust si lamenta perché il redattore Cardane avrebbe 
cassato una parte da lui ritenuta essenziale, aggiunta sulle ultime bozze, dove 
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il termine parricida sigillava e sanciva il senso del suo discorso7. Calmette gli 
risponde bonariamente che Cardane avrebbe amputato l’articolo per ragioni 
moralistiche. Proust, nell’edizione del testo da lui rivista nel 1919 non reintegrò 
però quel finale che anni prima gli era sembrato così necessario, forse perché lo 
dimenticò8, così come dimenticò di aggiungere l’allusione al racconto La Légende 
de saint Julien l’Hospitalier di Flaubert, anche questa appuntata in un taccuino 
del 1908 conosciuto come Carnet 1 («St Julien l’Hospitalier le citer dans Van 
Blarenberghe. S’en souvenir toujours»9). 
Pastiches et mélanges viene pubblicato da Gallimard nel ’19, insieme alla ristampa 
di Du côté de chez Swann e À l’ombre des jeunes filles en fleurs, che vince il premio 
Goncourt. La raccolta nasce per ragioni di strategia editoriale, e viene assemblata 
con una certa fretta, ma il progetto di un «volume de choses diverses»10 Proust 
lo ha in testa almeno da quindici d’anni, perché ne parla in diverse occasioni 
nella corrispondenza, e prende anche delle iniziative precise in questo senso: nel 
1908 propone una raccolta dei suoi pastiches a Mercure de France, a Fasquelle e 
a Calmann-Lévy, che la rifiutano, e nel ’14, quando pare che Grasset pubblicherà 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, e prima che la guerra sconvolga tutti i piani, ha 
in mente di affidare a Fasquelle o alla «N.R.F.» una sua miscellanea11. Malgrado 
il titolo faccia riferimento al carattere composito del libro, la disposizione dei 
testi, così come le revisioni e le riformulazioni operate da Proust fanno pensare a 
una riflessione strutturale: la cronologia degli articoli dei Mélanges sembra essere 
subordinata a un ordine compositivo in cui si distinguono in maniera netta due 
insiemi, uno legato alla mémoire des églises, l’altro alla descrizione di una serie 
di journées12. Pastiches et Mélanges comprende, come dicevamo, testi scritti da 
Proust a inizio Novecento: ci sono nove pastiches dell’Affaire Lemoine (dove con 

7 «Rappelons-nous que chez les Anciens il n’était pas d’autel plus sacré, entouré d’une vé-
nération, d’une superstition plus profondes, gage de plus de grandeur et de gloire pour la 
terre qui les possédait et les avait chèrement disputés, que le tombeau d’Œdipe, à Colone, 
et que le tombeau d’Oreste à Sparte, cet Oreste que les Furies avaient poursuivi jusqu’aux 
pieds d’Apollon même et d’Athénè en disant : Nous chassons loin des autels le fils parri-
cide » (M. Proust, Essais cit., p. 689).

8 Dimenticanza reale, atto voluto o mancato: difficile capire di cosa si tratti, interessante è 
quello che sottolinea Mariolina Bongiovanni Bertini in un saggio del 1981, ossia che in que-
ste poche righe censurate Proust difendeva «il sacrificio simbolico di sé e dei propri affetti 
più cari su cui si apprestava a fondare la sua opera a venire, testimonianza ambigua – come un 
grandioso sepolcro che rechi i simboli della vita futura – del dissolvimento di ciò che esiste e 
dell’ostinata speranza della resurrezione» (M. Bongiovanni Bertini, Marcel Proust, della po-
etica: dalle «leggi misteriose» della poesia alle «legge crudele» dell’arte, in «Belfagor», 31 gen-
naio 1981, 1, [pp. 1-21] p. 13). Mariolina Bongiovanni Bertini sottolinea qualche riga dopo 
che questo finale censurato riguarda l’ambivalenza del sacro e tocca una questione che è pre-
sente nella Recherche nei motivi della profanazione e dell’incesto, e del loro aspetto rituale. 

9 M. Proust, Carnets, a cura di Florence Callu e Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, 
2002, p. 60.

10 Da una lettera a Hélène de Caraman-Chimany del 1905 (M. Proust, Essais cit., p. 1476). 
11 Ivi, pp. 1476-1477.
12 Ivi, pp. 1478-1479.
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la voce, nell’ordine, di Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, i fratelli 
Goncourt, Michelet, Émile Faguet e Ernest Renan, Proust rende conto della 
vicenda, che aveva avuto una larga eco nella stampa, di un falsario che aveva fatto 
credere di conoscere il segreto della fabbricazione dei diamanti), e alcuni saggi 
(testi usciti su «Le Figaro» e prefazioni alle traduzioni di Ruskin rimaneggiate). 
La nota di commento è preziosa: con riferimenti puntuali alla corrispondenza e 
ad altro materiale, vengono avanzate delle ipotesi sull’elaborazione della raccolta 
e ne viene ripercorsa la fortuna13, con un’attenzione particolare alle reazioni dei 
primi lettori. 
I Pastiches sono introdotti da una riflessione sul genere e sul suo legame con la 
cultura retorica dell’imitazione che era alla base dell’insegnamento scolastico 
fino gli anni Ottanta-Novanta dell’Ottocento, quando le subentra la cultura del 
commento, e viene sottolineato il ruolo che questo genere letterario ha nella 
formazione stilistica di Proust stesso: si tratta di una scrittura terapeutica, perché 
in grado di bilanciare ammirazione e provocazione, introspettiva, perché rende 
conto di un legame profondo tra il pasticheur e il pastiché, ed è una forma attiva 
di critica letteraria (Proust parla di «critique littéraire “en action”» in una lettera 
à Robert Dreyfus del 17 marzo 190814). Anche dei testi ruskiniani, infine, viene 
data una descrizione approfondita, che riguarda i testi in senso stretto, ma anche 
il ruolo e l’importanza di Ruskin a inizio Novecento. 

3) Dossier du «Contre Sainte-Beuve» è la nuova edizione del Contre Sainte-
Beuve, di cui parleremo in maniera più dettagliata più avanti. Per il momento, 
basti sottolineare che questa edizione comporta nuovi frammenti e un nuovo 
montaggio rispetto alle due edizioni francesi di riferimento, ossia quella di 
Pierre Clarac (1971) e quella di Bernard de Fallois (1954), ma anche rispetto 
all’edizione tedesca del 1997 e all’edizione spagnola del 2004 che negli ultimi 
vent’anni la comunità scientifica considerava come le più aggiornate15. Il Contre 

13 Nell’ordine in cui sono disposti i saggi dei Mélanges, ad esempio, Christophe Pradeau le-
gge una particolare drammaturgia, quella di un riconoscimento: «La quête initiée à l’in-
cipit des Mélanges, qui avait semblé toucher au but avec l’évocation de la “prodigieuse at-
tente de félicité” qui envahit le cœur de la mère, se sera prolongée, pour finir, de “journée” 
en “journée”, de “pèlerinage” en “pèlerinage”, jusqu’à reconduire le “je” plastique de 
l’essayiste entre “les deux colonnes de granit gris et rose” de la Piazzetta, là même où 
Proust, au printemps de 1900, avait surpris, sa mère à ses côtés, attardé “dans la foule d’au-
jourd’hui”, le “sourire lointain” des choses du passé. Les dissonances de la confusion des 
temps trouvent enfin une résolution. Comme Proust l’écrivait à Réjane, en juillet 1919: 
“La vie n’est pas chronologique”» (ivi, p. 1499).

14 Ivi p. 1488.
15 M. Proust, Gegen Sainte-Beuve, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini e Luzius Keller, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997; M. Proust, Contra Sainte-Beuve. Recuerdo de una 
mañana, a cura di Silvia Acierno e Julio Baquero Cruz, San Lorenzo de El Escorial, Langre, 
2004. Come sottolineava giustamente Marco Piazza a proposito dell’edizione aggiornata 
del Contre Sainte-Beuve inclusa nell’edizione dei saggi di Proust per Il Saggiatore, nel 2015 
era «il lettore francese a trovarsi sprovvisto di un’edizione aggiornata del Contre Sainte-



95 

IL CANTIERE DEL CRITICO: RICOMPORRE IL CONTRE SAINTE-BEUVE

Sainte-Beuve è presentato come un progetto: il curatore Matthieu Vernet parla 
infatti di un «livre fantôme»16 e cerca di ricostruire la dinamica della scrittura 
che ne ha accompagnato l’elaborazione tra il 1908, il 1909 e forse il 1910, fino 
a quando cioè l’idea di un libro contro il metodo critico di Sainte-Beuve viene 
abbandonata definitivamente. In questo progetto si delineano subito due piste, 
due possibilità tra cui Proust crede inizialmente di dover scegliere e che prova 
poi forse a fare coesistere: un saggio di fattura classica, alla maniera di Taine («en 
moins bien»17, come dice in una lettera) e un «récit du matin, du réveil, Maman 
vient me voir près de mon lit, je lui dis que j’ai l’idée d’une étude sur Sainte-Beuve, 
je la lui soumets et la lui développe»18 (come dice in un’altra lettera). Proust esita 
insomma tra una forma saggistica che riconosce come tradizionale e una forma 
più personale, sullo stile delle cronache autobiografiche che sta scrivendo negli 
stessi anni. Noi oggi sappiamo che questo è un passaggio chiave nella vita dello 
scrittore: per riprendere le parole di un famoso saggio di Francesco Orlando19, 
è proprio criticando la ricerca in direzione sbagliata di Sainte-Beuve che Proust 
trova la direzione giusta per la sua opera, e dalle ceneri del Contre Sainte-Beuve 
nasce la Recherche. 
Questa edizione propone un nuovo canovaccio, in cui si alternano parti critiche 
e parti narrative, seguendo per quanto possibile le indicazioni presenti nella 
corrispondenza di Proust (impresa complessa perché spesso contraddittorie). 
Sono stati individuati quattro gruppi principali di testi, in base al genere del 
discorso o al tema trattato, e l’ordine dei testi all’interno di ogni gruppo segue la 
cronologia di stesura: Sainte-Beuve, Essai narratif, Développements romanesques, 
Critique. In appendice vengono inserite alcune note e frammenti legati al dossier 
Sainte-Beuve e una scelta di lettere in cui Proust parla del suo progetto.

4) Écrits postérieurs à 1911 comprende i testi scritti quando Proust comincia 
a lavorare in maniera sistematica e quasi esclusiva al romanzo che diventerà la 
Recherche, e che assume nel corso degli anni proporzioni inattese. I contributi 
di questa sezione sono divisi in due insiemi: il primo copre gli anni che vanno 
dal 1912 al 1918, il secondo gli anni dal 1919 al 1922. Il primo insieme contiene 
quattro cronache autobiografiche uscite su «Le Figaro» nel ’12 e nel ’13, che 
sono di solito considerate pre-pubblicazioni o varianti di Du côté de chez Swann, 
ma inserite qui perché il lettore dell’epoca le recepì come testi autonomi (Épines 
blanches, épines roses; Rayon de soleil sur le balcon; L’Église de village; Vacances de 
Pâques), e due interviste uscite una per «Le Temps», l’altra per «Le Miroir», 
a seguito della prima edizione di Du côté de chez Swann del 1913: in entrambi 

Beuve» (M. Piazza, Contre Sainte-Beuve 1954-2014. Storia e interesse di un’opera sui gene-
ris, in M. Proust, Saggi cit., p. 171).

16 M. Proust, Essais cit., p. 1650.
17 Lettera a Georges de Lauris (ivi, p. 1136).
18 Lettera a Anna de Noailles (ivi, pp. 1136-1137).
19 Francesco Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata, in M. Proust, 

Contro Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1974, pp. VII-XXXVII. 
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i casi i giornalisti raccontano la figura di un recluso, assecondando in questo 
modo l’immagine di sé che Proust aveva sceneggiato per loro (sono le ultime due 
interviste accordate in presenza, perché in seguito accetterà di rispondere alle 
domande dei giornalisti solo per lettera). Segue una recensione molto positiva 
di Jacques-Émile Blanche a Du côté de chez Swann, accompagnata da una serie di 
échos, cioè di trafiletti, comparsi su altri giornali nei giorni successivi – il nome 
dell’autore non era indicato, ma le note ci informano che si tratta di Proust, 
che si dimostra ancora una volta molto attento alla strategia promozionale del 
suo libro. Tra gli scritti postumi di questo primo insieme ci sono inoltre alcune 
lettere, tra cui l’importante lettre-dédicace à Jacques de Lacretelle, dove Proust 
si spiega diffusamente sulla questione del romanzo à clefs. 
Tra i contributi del secondo insieme ci sono tre prefazioni (quelle ai libri di 
Jacques-Émile Blanche e Paul Morand sono in realtà un pretesto per parlare 
di altro, e in particolare proprio di Sainte-Beuve), i due famosi articoli per 
la «Nouvelle Revue française» À propos du “style de Flaubert” e À propos de 
Baudelaire (in cui prende posizione nelle querelles letterarie del suo tempo 
esaltando la bellezza grammaticale di Flaubert e facendo di Baudelaire il grande 
poeta dell’Ottocento a scapito di Hugo), interviste, dialoghi, risposte a inchieste 
e una serie di testi postumi, tra cui vale la pena di citare L’esthétique de Marcel 
Proust, scritto da lui stesso, che sarebbe dovuto uscire a firma di altri. Proust si 
diletta qui, come aveva già fatto altre volte, nella pratica dell’autocommento, e 
si dimostra ancora una volta molto attento all’autopromozione: in questo caso 
evidenzia in primo luogo la ricezione della sua opera all’estero, parlando in 
particolare dell’interesse di un paese come la Svezia (Proust, deluso perché il 
suo desiderio di entrare all’Académie française non si era realizzato, puntava 
forse a quel punto al Nobel). Se i testi che compaiono tra il 1911 e il 1919 sono 
tutti in qualche modo legati alla preparazione o alla promozione di Du côté de 
chez Swann, scorrendo in serie quelli dal 1919 e 1922 si può leggere in filigrana la 
voce di uno scrittore che si compiace meno dei vezzi e della disinvoltura un po’ 
affettata dei saggi giovanili, di cui mantiene però la spigliatezza, uno scrittore 
che è ormai diventato una personalità pubblica, consapevole delle necessità del 
marketing letterario, che non deve più trattare con i direttori o negoziare con 
i redattori, che divaga liberamente parlando di ciò che gli interessa, e che può 
permettersi di essere meno zelante e più tranchant. 

Il titolo Essais è programmatico perché il materiale raccolto è fatto di articoli, 
studi, cronache, lavori di vario tipo, che sono anche prove, abbozzi, esperimenti, 
tentativi di fare qualcosa che non è la Recherche, ma che a un certo punto diven-
terà, anche, in parte, la Recherche. Tra gli appunti del progetto su Sainte-Beuve, 
Proust usa d’altronde proprio la parola essai20 per indicare quello che sta cercan-

20 «Bien que chaque jour j’attache moins de prix à la critique et même, s’il faut le dire, à l’in-
telligence, car de plus en plus je la crois impuissante à cette récréation de la réalité que est 
tout l’art, c’est à l’intelligence que je me fie aujourd’hui pour écrire un essai tout critique» 
(M. Proust, Essais cit., p. 695).
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do di fare e per dare un nome all’idea paradossale che ha in testa (ricordiamolo: 
un testo critico su Sainte-Beuve e il resoconto di una conversazione mattiniera 
con la madre). Come sottolinea Antoine Compagnon nella prefazione, il saggio 
è il genere che Proust deve attraversare per trovare la forma da dare alla sua ope-
ra, per trovare il piglio, l’esprit da dare al suo romanzo: 

[…] la critique n’a pas ou n’a plus de prix à ses yeux, mais il lui faut pourtant en 
passer par elle, c’est-à-dire par l’essai, pour jeter les bases de ce qui deviendra 
un roman qui prendra parti contre l’intelligence et n’en demeure pas moins 
tout fondé sur l’intelligence. L’essai restera l’assise indispensable du roman, 
non seulement du point de vue de l’histoire du texte, de sa genèse, mais aussi 
intellectuellement21. 

Se la Recherche è un romanzo di formazione alla maniera del Wilhelm Meister, 
cioè un romanzo intellettuale22, attraverso i saggi qui raccolti si può ripercorre-
re proprio l’apprendistato necessario alla costruzione di quel tipo di romanzo. 
Che Proust si fosse mosso in una zona ambigua, inesplorata, contribuendo a 
suo modo a disegnare il nuovo paradigma sovranazionale del romanzo moder-
no, lo hanno notato del resto grandi critici come Paul Ricoeur, Gérard Genette 
e Roland Barthes: tutti hanno parlato di una forma di dissolvenza e di supera-
mento23. L’edizione coordinata da Compagnon si inserisce in questa tradizione 
critica perché l’allestimento dell’insieme, la sua logica e la sua articolazione, 
mira a presentare i saggi come il laboratorio della Recherche. Sono strategie di 
avvicinamento, sperimentazioni, è il praticantato di un intellettuale che per 
trovare la strada del suo talento ha avuto bisogno di procrastinare il romanzo 
della sua vocazione, è dovuto tornare e ritornare negli stessi luoghi, ha dovu-
to scrivere e riscrivere le stesse cose, fare e disfare, provare e riprovare. Da una 
sezione all’altra e dall’apparato delle note e dei commenti emergono inoltre 
altri due elementi: c’è il tentativo di mostrare che Proust, benché il Narratore 
ne La Prisonnière affermi che è sempre vero il contrario24, ha in qualche modo 
cercato di costruire o individuare un disegno, una forma di continuità nella 
sua scrittura; e c’è la volontà di rendere evidente l’importanza del lavoro svolto 
dalla critica genetica negli ultimi cinquant’anni, presentando questi essais an-
che come un bilancio, come un inventario di ciò che ha permesso di conoscere. 
Antoine Compagnon cita a un certo punto della sua prefazione alcune righe di 
un articolo di Claudine Quémar25, in cui emergono i principi di igiene critica 
che hanno ispirato gli studiosi che si sono dedicati ai manoscritti proustiani: 

21 Ivi, p. XX.
22 Ivi, p. XXVII.
23 Ivi, pp. XXVI-XXIX. 
24 Il Narratore non crede infatti a quelle «systématisations d’écrivains médiocres qui a 

grand renfort de titres et sous-titres se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et 
transcendant dessein» (M. Proust, À la recherche du temps perdu, III, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléaide», p. 667) 

25 A. Compagnon, Préface, in M. Proust, Essais cit., p. LII.
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scongiurare sia la tentazione di vedere la Recherche come la creazione sponta-
nea e illuminata di un genio, che quella di ritrovarvi tutte le caratteristiche di 
un’epoca, il rispetto di una tradizione, un serbatoio da cui ricavare commenti 
eruditi. Si tratta di un articolo del 1978 in cui viene riportato il risultato delle 
ricerche dell’équipe con cui la studiosa lavorava sui cosiddetti Cahiers Sainte-
Beuve (vedremo di cosa si tratta) che dimostra «l’existence d’une filiation réel-
le et sans coupure apparente entre l’essai narratif et le roman»26, contro la tesi 
della “Pléaide” pubblicata qualche anno prima: secondo Pierre Clarac, infatti, 
si trattava di due progetti ben distinti, Proust avrebbe abbandonato il progetto 
del Contre Sainte-Beuve per rimettersi a scrivere la Recherche (che, sempre se-
condo Clarac, Proust aveva già iniziato a elaborare dal 1902). Citiamo qui tut-
ta l’ultima parte dell’articolo di Quémar perché ci permette di avvicinarci al 
Dossier du Contre Sainte-Beuve: 

Certes, présenté ainsi, le résultat de notre enquête peut paraître mince. En fait, 
il est capital. Il est capital d’abord parce qu’il tend à anéantir l’une des légendes 
les plus tenaces qui courent encore sur Proust et sur son roman: à savoir celle qui 
veut que la Recherche soit née, par un phénomène de création spontanée, d’une 
sorte d’extase, d’illumination subite. Mais il est capital aussi parce qu’il nous 
permet de bien comprendre que la Recherche n’est pas davantage née à partir 
de normes du roman traditionnel ni à partir d’un schéma tout fait, d’un plan 
préconçu qu’il aurait suffi à l’écrivain de suivre ensuite pas à pas. En fait, dans 
ces premiers Cahiers de brouillon […] on assiste à l’invention tâtonnante, par le 
travail de l’écriture, d’une forme originale : d’une œuvre qui, bien que née d’un 
essai d’esthétique, n’est pas un essai, mais est un roman ; un roman toutefois qui 
diffère fondamentalement du roman traditionnel, du roman tel qu’on le faisait 
jusque là, et qui tient un peu de l’essai tout de même: une «sorte de roman» 
selon la formule de Proust, le roman d’une esthétique, fondé sur la mémoire 
spontanée, et ceci jusque dans sa forme. La critique explique ordinairement 
tout, sauf peut-être les chefs-d’œuvre. Et peut-être justement l’interrogation 
patiente, minutieuse des manuscrits est-elle la seule méthode qui permette de 
comprendre la naissance et l’essence des chefs-d’œuvre littéraires, et la part 
primordiale qu’y tient le travail de l’écriture27.

Il nuovo assemblaggio del Contre Sainte-Beuve – nome che, si noti, non appare 
più nel titolo della nuova edizione della “Pléiade” – si muove proprio in questa 
direzione, ripercorrendo le esitazioni che hanno condotto Proust, anno do-
po anno, alla concezione e alla redazione, strato su strato, del suo capolavoro. 
Questo nuovo Contre Sainte-Beuve assomiglia meno all’edizione di un proget-
to di libro a sé stante e si avvicina di più, insomma, alla forma di un avantesto 

26 Claudine Quémar, De l’essai sur Sainte-Beuve au futur roman  : quelques aspects du projet 
proustien à la lumière des avant-textes, in «Bulletin d’informations proustiennes», autun-
no 1978, 8, p. 9.

27 Ivi, p. 8. 
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che figurerebbe in un’edizione critica della Recherche. Ma le cose sono natural-
mente più complesse di così, proviamo dunque a entrare nella storia di questo 
libro inesistente. 

2 - Fare e disfare il Contre Sainte-Beuve

In una conferenza tenuta al Collège de France nel marzo del 2019, Matthieu 
Vernet ricordava che negli anni 2000 «il était chic de lire le Contre Sainte-Beuve 
en allemand, de la même manière qu’il a été chic, à une époque, pour les Alle-
mands, de lire Hegel dans sa traduction française»28. Perché sarebbe stato chic 
leggere il Contre Sainte-Beuve proprio in tedesco? Perché le due edizioni fran-
cesi, quella del 1954 di Bernard de Fallois29 e quella del 1971 di Pierre Clarac, 
entrambe pubblicate da Gallimard, erano considerate ormai da tempo supera-
te, per il metodo con cui erano state assemblate e perché la critica genetica nei 
decenni successivi aveva fatto delle scoperte importanti, e l’edizione del Gegen 
Sainte-Beuve diretta da Luzius Keller, con selezione e montaggio dei testi, com-
mento e postfazione di Mariolina Bongiovanni Bertini, traduzione di Helmut 
Scheffel, era senza dubbio la più aggiornata e la più rigorosa. Il Gegen Sainte-
Beuve si inseriva in un progetto più ampio, la cosiddetta Frankfurter Ausgabe, 
ossia l’edizione delle opere complete di Proust che la casa editrice Suhrkamp 
aveva affidato a Luzius Keller verso la metà degli anni Ottanta, un’edizione per 
gli specialisti e per il grande pubblico, con note filologiche e commenti di tipo 
interpretativo sulla composizione, sui temi, sullo stile e sull’intertesto proustia-
no. Un’edizione che voleva essere completa, rigorosa, omogenea30, per colmare 
le lacune e evitare i difetti dei sei volumi della “Pléiade” che, oltre a essere in-
completi, erano anche curati in maniera diseguale. 

Le due versioni del Contre Sainte-Beuve presenti nel catalogo di Gallimard 
erano molto diverse tra loro: entrambe si basavano su un insieme di frammenti 
autografi redatti perlopiù tra il novembre del 1908 e l’estate del 1909, ma l’edi-
zione Fallois era troppo personale, troppo creativa, e quella Clarac, benché ri-
gorosa nella presentazione dei testi, fallace, perché non coglieva lo statuto ibrido 
del progetto. Bernard de Fallois, che per primo scoprì questi manoscritti, ave-
va cercato di riprodurre il processo creativo di Proust assemblando testi e por-

28 Matthieu Vernet, Éditer «Contre Sainte-Beuve», conferenza tenuta il 19 marzo 2019, 
all’interno del corso del 2018-2019 di Antoine Compagnon Proust essayiste, disponibi-
le sul sito del Collège de France al link seguente: https://www.college-de-france.fr/site/
antoine-compagnon/seminar-2019-03-19-17h45.htm (consultato il 16/08/2022).

29 M. Proust, «Contre Sainte-Beuve», suivi de «Nouveaux mélanges», a cura di Bernard de 
Fallois, Paris, Gallimard, 1954.

30 Si veda a questo proposito Luzius Keller, Du Contre Sainte-Beuve au Gegen Sainte-Beuve, 
in «Bulletin d’informations proustiennes », 2004, 34, pp. 53-60. Per una descrizione del 
lavoro di sintesi effettuato nel Gegen Sainte-Beuve con una disamina della vicenda edito-
riale e dello stato dei lavori sul Contre Sainte-Beuve fino al 2004 si veda Marion Schmid, 
Problèmes du “Contre Sainte-Beuve”: état actuel de la recherche, in «Bulletin d’informations 
proustiennes», 2004, 34, pp. 61-72.
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zioni di testi provenienti da quaderni e fogli diversi, mostrandosi molto attento 
alle fluttuazioni del pensiero dello scrittore, ma poco attento alle regole della 
filologia. Convinto che la storia della genesi e della gestazione della Recherche 
andasse essa stessa presentata come un romanzo31, aveva proposto un montag-
gio molto personale dei frammenti narrativi e critici scritti da Proust in quegli 
anni, dando un ordine tematico poco attento alla cronologia della scrittura, ma 
bello e suggestivo, perché modellato sui due tempi della psicologia proustiana. 
Per Proust, infatti, possiamo conoscere per davvero qualcosa su di noi e sugli 
altri solo nel momento in cui una nuova impressione ci permette di rielaborar-
ne una più antica, e l’autenticità di questa forma di conoscenza sta proprio nel 
legame esclusivo che unisce le due impressioni: così, secondo Bernard de Fal-
lois, l’insieme delle note, degli appunti, dei frammenti narrativi e dei testi critici 
andavano presentati per blocchi tematici in cui si potessero intercettare gli svi-
luppi narrativi futuri, e in questo modo si sarebbero inverati. I titoli, per lo più 
inventati dallo stesso Bernard de Fallois, andavano infatti in questa direzione: 
Sommeils, Chambres, Journées, La Comtesse, L’article dans «Le Figaro», Le rayon 
de soleil sur le balcon, Conversation avec maman, La méthode de Sainte-Beuve, Gé-
rard de Nerval, Sainte-Beuve et Baudelaire, Sainte-Beuve et Balzac, Le Balzac de 
M. de Guermantes, La race maudite, Noms de personnes, Retour à Guermantes. Si 
aggiungeva poi una Préface e una Conclusion, fatte di ritagli montati ancora una 
volta da Bernard de Fallois stesso, che si era inventato così un libro compatto e 
coerente. Era stata un’edizione importante perché, tra le altre cose, aveva con-
tribuito a smentire la leggenda delle due vite dello scrittore: la prima vissuta 

31 Per Bernard de Fallois, Proust è lo scrittore di un solo libro e tutto il resto – sia i materiali 
editi che quelli inediti – vanno considerati in questa prospettiva. Inutile dunque cercare 
tra gli inediti una qualche forma di discontinuità, quello che va invece ricostruito è il mo-
vimento avventuroso della scrittura, una forma che si costruisce incontrando altre forme, 
sperimentando, provando strade diverse: «Il serait donc vain de vouloir découvrir, par-
mi les papiers qu’il nous a laissés, une nouveauté que son génie même contredit. On peut 
exhumer un récit de Balzac, un poème de Mallarmé, qui soient un Balzac, un Mallarmé 
inconnus. De Proust, rien qui égale ni même approche À la recherche du temps perdu. Et 
le Contre Sainte-Beuve que nous présentons aujourd’hui n’a peut-être pas une importance 
littéraire analogue aux Cahiers de Montesquieu, pas plus que Jean Santeuil ne ressemble 
vraiment à Lucien Leuwen. Ébauches et matériaux d’une œuvre à venir, qui les rassemble et 
les dépasse, ce ne sont, si l’on veut, que des documents. Mais ces documents, s’ils ne nous 
disent rien de plus que l’œuvre elle-même, ont encore beaucoup à nous dire sur elle, car 
ils nous renseignent sur une des créations les plus complètes, les plus complexes, de toute 
notre littérature. Par eux, nous remontons un fleuve que nous ne faisions jusqu’ici que des-
cendre. Toutes les explications de Proust qu’on a pu lire jusqu’à présent, dans l’ignorance 
de ces affluents, devaient se contenter de nous offrir un récit de sa vie la plus extérieure ou 
un tableau de ses idées: un calendrier ou un système. L’histoire véritable d’un écrivain est 
aussi loin de l’un que de l’autre. Elle n’a rien de figé. Elle est faite de rencontres, de haltes, 
de surprises, de projets abandonnés qui reparaissent après dix ans, de personnages qui se 
dédoublent ou se rejoignent, d’éclairages mystérieusement transformés: l’histoire d’un 
roman est un roman» (M. Proust, «Contre Sainte-Beuve», suivi de «Nouveaux mélanges», 
a cura di Bernard de Fallois).
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nell’ozio e nella frenesia della mondanità, la seconda passata nella sua stanza a 
scrivere la Recherche. Gli archivi rivelavano invece tutt’altro.

L’edizione di Pierre Clarac riproduceva in maniera più fedele il testo auto-
grafo di Proust, ma escludeva totalmente le parti narrative, e i frammenti critici 
si succedevano in quest’ordine: [Projets de préface], La méthode de Sainte-Beuve, 
[Gérard de Nerval], Sainte-Beuve et Baudelaire, [Sainte-Beuve et Balzac], À ajouter 
à Flaubert, [Notes sur la littérature et la critique]. Nella nota al testo del ’71, Cla-
rac ripercorre la corrispondenza di Proust alla luce dei manoscritti analizzati e 
conclude: «Aucun d’eux ne nous impose cette idée hors de vraisemblance que 
le grand roman est sorti de l’essai critique et que l’essai critique n’a eu à se déve-
lopper pour donner un grand roman»32. Per lui, nella testa dello scrittore c’era-
no due progetti separati, entrambi di lunga data: uno, prettamente romanzesco, 
che si andava elaborando dal 1902 e che prendeva le mosse dal fallimento del 
Jean Santeuil, l’altro, contro il metodo critico di Sainte-Beuve, in cantiere dal 
1905. Che Proust prendesse i suoi appunti e facesse i suoi tentativi narrativi sugli 
stessi quaderni, sugli stessi fogli, non aveva grande importanza: nella sua testa, 
secondo Clarac, si trattava di progetti ben distinti. A un certo punto del 1909 
dalla corrispondenza si evince che le due idee si sarebbero mescolate, ma un’e-
dizione critica di un libro dai confini incerti non aveva per Clarac alcun senso. 

Rispetto alle due edizioni francesi, il Gegen Sainte-Beuve aveva il pregio di 
disegnare in maniera più autentica il-libro-che-Proust-avrebbe-voluto-scrivere 
presentandolo come un insieme di testi critici, teorici, di dialoghi e di abbozzi 
narrativi e riprodurre così il progetto e il processo creativo dell’autore: gli stu-
di di Claudine Quémar, di Bernard Brun, di Anthony R. Pugh e di Francine 
Goujon33, in particolare, avevano infatti messo in evidenza che critica e narrativa 
erano inseparabili, e che dunque la scelta fatta da Clarac nel 1971, per quanto ri-
gorosa nella presentazione, era filologicamente e metodologicamente sbagliata. 

3 - Il-libro-che-Proust-avrebbe-voluto-scrivere

La nuova edizione del Contre Sainte-Beuve si muove in questo senso, sostenuta 
dalla tesi di fondo per cui non ci sarebbe soluzione di continuità tra il progetto 
critico e il futuro romanzo: rifiutando criticamente l’idea per cui i dati biografici 
spiegherebbero l’opera di uno scrittore, Proust non solo enuclea la distinzione 

32 M. Proust, «Contre Sainte-Beuve» précédé de «Pastiches et mélanges» et suivi de «Essais et 
articles», cit., p. 872.

33 C. Quémar, Autour de trois avant-textes de l’ouverture de la «Recherche»: nouvelles ap-
proches des problèmes du «Contre Sainte-Beuve», in «Bulletin d’informations prous-
tiennes», 1976, 3, pp. 7-39; Bernard Brun, L’édition d’un brouillon et son interprétation: 
le problème du «Contre Sainte-Beuve», in Essais de critique génétique, Flammarion, 1979; 
Id., Table des matières di «Contre Sainte-Beuve», in «Bulletin d’informations proustien-
nes», 1988, 19, pp. 7-14; Anthony R. Pugh, The Birth of «À la recherche du temps perdu», 
Lexington, French Forum, 1987 Francine Goujon, L’ordre des fragments dans le «Contre 
Sainte-Beuve», in «Bulletin d’informations proustiennes», 1988, 19, pp. 29-42.



102 

FRANCESCA LORANDINI

tra un io superficiale e un io profondo, ma comincia anche a elaborare una forma 
letteraria nuova, sia saggistica che narrativa, introspettiva e dialogica al tempo 
stesso, che si nutre di quel rifiuto. 

Che l’idea di scrivere un libro su Sainte-Beuve avesse preso una forma con-
creta proprio verso il 1908 si evince dal Carnet 1, in cui Proust annota molti 
appunti sul progetto in corso ma anche riflessioni più intime, e dalla sua corri-
spondenza, e parti delle lettere più importanti legate a questo progetto sono ri-
portate nelle Appendices34. C’è in primo luogo una lettera del 5 o il 6 maggio del 
1908 in cui chiede a Louis d’Albufera di prestargli un album con delle fotografie 
di famiglia per una cosa a cui starebbe lavorando, e gli fa poi la lista dei progetti 
che ha in corso in quel momento: 

une étude sur la noblesse
un roman parisien
un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert
un essai sur les Femmes
un essai sur la Pédérastie 
 (pas facile à publier)
une étude sur les vitraux
une étude sur les pierres tombales
une étude sur le roman35

C’è poi lo scambio con Georges de Lauris, che gli manda i libri di Sainte-Beu-
ve e che sembra essere il confidente principale riguardo a questo progetto tra il 
1908 e il 1909. A metà dicembre del 1908 gli scrive:

Je vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J’ai en quelque sorte deux articles 
bâtis dans ma pensée (articles de revue). L’un est un article de forme classique, 
l’essai de Taine en moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une matinée, 
Maman viendrait près de mon lit et je lui raconterais un article que je veux faire 
sur Sainte-Beuve. Et je lui développerais.36

E nelle settimane successive gli parla delle sue letture, e della cattiva salute che 
gli impedisce di lavorare con regolarità. Questo scambio testimonia tra l’altro 
che in quelle settimane, in quei mesi, Proust legge e rilegge, in modo rapido e 
disordinato forse, ma molto intensamente, gli scritti di Sainte-Beuve: le letture 
fatte molti anni prima vengono insomma riprese per un nuovo scopo37, forse per 

34 M. Proust, Essais cit., pp. 1135-1144. 
35 Ivi, cit., p. 1136.
36 Ibidem. Qualcosa di molto simile, Proust lo scrive a Anna de Noailles negli stessi giorni (si 

veda la lettera che abbiamo citato precedentemente).
37 Proust parla già di Sainte-Beuve nella sua corrispondenza degli anni Novanta, e ne parla 

anche nel salon dedicato alla principessa Mathilde del 1903 e in una recensione dell’an-
no successivo, ma è nella prefazione a Sésame et les lys scritta nel 1905 che enuclea in 
modo più preciso la sua critica. Si veda a questo proposito Marion Schmid, Problèmes du 
“Contre Sainte-Beuve”: état actuel de la recherche, cit., pp. 62-63 che rimanda al commento 
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trovare i punti di appoggio a un’argomentazione che ha già in mente, come fareb-
be un saggista, non un erudito38. A metà gennaio 1909 scrive sempre a Georges 
de Lauris : «[…] je n’ai pas encore commencé Sainte-Beuve et doute pouvoir»39, 
e nel marzo dello stesso anno, dopo avergli parlato dei pastiches che non riesce 
a scrivere, torna sul progetto :

[…] Ce qui a le plus de chance de paraître un jour est Sainte-Beuve (pas le second 
pastiche, mais l’étude) parce que cette malle pleine au milieu de mon esprit me 
gêne et qu’il faudrait se décider ou à partir ou à la défaire. Mais j’ai déjà beaucoup 
oublié et quoique je ne devrais pas lire du tout, je lis beaucoup et dans un tout 
autre ordre. Néanmoins si je suis encore vivant cet automne, il y a des chances 
pour que Sainte-Beuve ait paru et je crois que cela vous plaira40. 

Nell’ottobre dello stesso anno, gli scrive: «[…] je vais faire copier sur mes in-
formes brouillons le premier paragraphe du premier chapitre de Sainte-Beuve 
(c’est presque un volume, ce premier paragraphe!)»41.

Ci sono poi altre due lettere importanti, quella al direttore di Mercure de 
France Alfred Vallette inviata nell’agosto del 1909, in cui gli propone un libro 
dal titolo provvisorio Contre Sainte-Beuve, Souvenir d’une matinée, che sarebbe 
un romanzo vero e proprio: 

[…] Je termine un livre qui malgré son titre provisoire: Contre Sainte-Beuve, 
Souvenir d’une Matinée est un véritable roman et un roman extrêmement 
impudique en certaines parties. Un des principaux personnages est un 
homosexuel. Et ceci je compte que, tout à fait à la lettre, vous m’en garderez le 
secret. Si la chose était sue avant le livre paru, nombre d’amis dévoués et craintifs 
me demanderaient d’y renoncer. De plus je m’imagine qu’il y a dans tout cela des 
choses neuves (pardonnez-moi) et je ne voudrais pas être dépouillé par d’autres. 
Le nom de Sainte-Beuve ne vient pas par hasard. Le livre finit bien par une longue 
conversation sur Sainte-Beuve et sur l’esthétique (si vous voulez, comme Sylvie 
finit par une étude sur les chansons populaires) et quand on aura fini le livre, on 
verra (je le voudrais) que tout le roman n’est que la mise en œuvre des principes 
d’art émis dans cette première partie, sorte de préface si vous voulez mise à la fin42 

e una lettera all’amico Robert Dreyfus, scritta alla fine dell’agosto dello stesso 
anno, in cui parla di un romanzo e di uno studio critico43.

di Mariolina Bongiovanni Bertini al Gegen Sainte-Beuve, e si veda anche M. Bongiovanni 
Bertini, La vérité selon Sainte-Beuve et la vérité selon Balzac, in À l’ombre de Vautrin. Proust 
et Balzac, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 91-128. 

38 Si veda a questo proposito A. Compagnon, Aimer Sainte-Beuve, in «Cahiers de l’Herne», 
Marcel Proust, 2021, 134, pp. 235-241.

39 M. Proust, Essais cit., p. 1139.
40 Ivi, p. 1140.
41 Ivi, p. 1144.
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 1143.
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Insomma, è chiaro che Proust un libro contro il metodo di Sainte-Beuve lo 
voleva scrivere, ed è chiaro anche che questo progetto subisce delle metamorfosi 
e a un certo punto si dissolve per confluire in qualcos’altro che ha un argomen-
to osceno44; quello che pare più difficile è dare dei limiti temporali al progetto. 
Matthieu Vernet nella ricca Notice45 mostra che tutto il Contre Sainte-Beuve è da 
comprendere in una dinamica più vasta, legata alla ripresa della scrittura dopo 
il lutto per la morte della madre, e legata anche all’esplorazione di diversi ge-
neri e forme. Mancando dei limiti temporali precisi, vanno individuati alcuni 
momenti chiave. Tra questi, c’è sicuramente il 7 luglio 1907, data di cui uscì su 
«Le Figaro» il necrologio Charles de Spoelberch de Lovenjoul in cui Paul Bou-
rget fa una rapida sintesi del metodo di Sainte-Beuve46: l’articolo è citato più 
volte negli appunti del libro-che-Proust-avrebbe-voluto-scrivere. È però da fine 
novembre 190847 che Proust comincia a percorrere sistematicamente l’opera di 
Sainte-Beuve, prendendo molti appunti di lettura sul Carnet 1 fino all’inizio 
di marzo del 1909 circa. Vernet offre poi la sua ricostruzione della cronologia 
della scrittura, fino all’abbandono del progetto, anche questo avvenuto in più 
momenti, senza che ci sia stata una decisione netta da parte di Proust in questo 
senso. I primi appunti sono molto frammentari, si trovano su grandi fogli (rac-
colti nel faldone NAF16636 conservato alla BnF, conosciuto un tempo come 
«Proust 45»), la scrittura si sviluppa poi su dei quaderni (i cosiddetti Cahiers). 
La nota al testo comprende anche un utile schema dell’ordine cronologico in cui 
sono stati redatti i testi nei diversi Cahiers (il loro numero progressivo, infatti, 
non scandisce la cronologia della scrittura – dal momento che Proust scriveva 
simultaneamente su diversi quaderni – ma corrisponde semplicemente all’or-
dine dato dalla Bibliothèque nationale quando sono entrati a far parte dei loro 
fondi). Rispetto alle edizioni precedenti, questa prende il proprio materiale da 
un numero maggiore di Cahiers (Cahiers 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 29, 31, 36, 51, 64). 
Tranne sei pagine provenienti da una collezione privata, tutti i manoscritti di cui 
si trovano qui le trascrizioni sono liberamente consultabili su Gallica. 

Il canovaccio proposto cerca di rendere conto sia della coerenza dei diver-
si blocchi tematici che del «mouvement centrifuge»48 che caratterizza tutto il 
materiale. Nella prima parte, intitolata [Sainte-Beuve] (quasi tutti i titoli sono tra 

44 Ivi, pp. XLI-XLVI. 
45 Ivi, pp. 1624-1650.
46 La parte del necrologio che riguarda il metodo di Sainte-Beuve è trascritta nelle note al 

testo:«Une telle étude comporte des recherches qui ne sauraient être trop minutieuses, 
sur la biographie de l’écrivain, ses hérédités, sa famille, ses amis, son temps, les étapes de 
son labeur, le tout appuyé sur des documents vérifiés […]. Quand on s’est rendu compte de 
la besogne de réduction nécessaire pour que les renseignements en apparence les plus au-
thentiques prennent leur vraie place, se raccordent les uns aux autres, on s’explique mieux 
la quasi solitude du seul historien littéraire qu’ait eu le dix-neuvième siècle» (ivi, p. 1662). 

47 M. Vernet rimanda a Anthony R. Pugh, The Birth of «À la recherche du temps perdu»,cit., 
p. 37 e p. 113 (ivi, p. 1628).

48 M. Proust, Essais cit., p. 1658.
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parentesi quadre perché assegnati dal curatore), sono contenuti i primi testi, in 
ordine temporale, del dossier. In continuità con quanto fatto da Pierre Clarac 
e da Bernard de Fallois, ci sono gli appunti relativi alla diffidenza nei confronti 
dell’intelligenza (scritti dopo, ma con l’idea di essere inseriti in apertura), che non 
può fare rivivere le impressioni del passato, e al metodo di Sainte-Beuve (scritti 
prima), superficiale, perché incapace di separare l’uomo dall’opera. Sono tutti 
appunti presi su fogli sparsi, inseriti nel faldone NAF 16636, e il montaggio di 
questa prima parte si conclude con quello che viene definito dal curatore come 
il «canevas narratif»49 del libro: un uomo si mette a letto poco prima dell’alba, 
sensazioni e ricordi si affastellano nella sua mente. 

Nella seconda parte, intitolata [Essai narratifs], sono presenti delle divaga-
zioni personali seguite da commenti critici che si sviluppano in una cornice 
dialogica, ossia nella conversazione tra il narratore e la madre ([Le Réveil dans 
la chambre oscure], [Les Nuits et les Rêves], [L’Article du Figaro], [Le Rayon de so-
leil sur le balcon], [Souvenier de Venise], [Conversations], [Maman et la servante], 
[Françoise], [La Mince raie de jour], [Matinées], [La Ville de garnison], [Désir d’in-
connues], [Sainte-Beuve et Balzac], [Sainte-Beuve et Baudelaire], [Nerval]). I fram-
menti presenti in questa parte provengono dai Cahiers (tranne due frammenti 
su Balzac e su Nerval, ripresi dal Carnet 1): Proust avrebbe smesso di scrivere 
in maniera discontinua su fogli separati per passare a una stesura più continua, 
cominciando, pare, da quello che è conosciuto come Cahier 3. Si inizia con il 
brusco risveglio notturno di un protagonista che esita tra la prima e la terza per-
sona, in una situazione di grande incertezza spazio-temporale, emergono poi al-
cuni temi che si dovranno intrecciare in tutto il Contre Sainte-Beuve (l’articolo 
per «Le Figaro», la confusione tra giorno e notte, la malattia che impedisce di 
dormire, la memoria del corpo, il legame con la madre). Da questi frammenti 
germinano abbozzi narrativi, conversazioni, ricordi di luoghi (Venezia), per-
sonaggi (la mamma, Françoise), motivi poetici, desideri, che si intrecciano e si 
prolungano negli appunti critici su Balzac, Baudelaire (entrambi, in un modo o 
nell’altro, incompresi da Sainte-Beuve) e Nerval (nella cui opera si trova la ma-
trice di una poetica della memoria, sviluppata nella terza parte, che nascerebbe 
quindi in qualche modo proprio da un’espansione dell’intuizione nervaliana). 

Nella terza parte, intitolata [Développements romanesques], sono presenti una 
serie di svolgimenti narrativi ([Combray], [Swann], [La rencontre de Montargis], 
[Padoue], [Les Guermantes], [Jeunes filles], [Guercy]). Si comincia con il rituale 
dell’addormentamento, l’ansia del narratore, le camminate verso un luogo che 
si chiama Villebon, compare una certa contessa di Garmantes, ci sono le ninfee, 
i biancospini, e poi le visite di Swann e le conversazioni con il nonno del nar-
ratore, desideri di viaggio che si mescolano a desideri di donne sconosciute, la 
chiesa de Combray, la lanterna magica, George Sand, il matrimonio di Swann, 
i Verdurin, il dottor Cottard, la principessa Sherbatoff, eccetera eccetera: sono 
qui inseriti tutta una serie di abbozzi in cui la trama si infittisce, i personaggi si 

49 Ivi, p. 716.
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moltiplicano, le scene si sviluppano in un orizzonte spaziale e temporale. Per il 
lettore della Recherche è forse la parte più emozionante, perché ritrova qui im-
magini, dialoghi, luoghi che gli sono familiari. È straordinario vedere il proto-
tipo di certi personaggi (Jacques de Montargis diventerà qualche anno dopo 
Robert de Saint-Loup), osservare come i loro caratteri vengano delineati per 
pennellate successive, e assumano gli atteggiamenti che sappiamo essere i lo-
ro. L’ultimo insieme di testi inseriti in questa parte è dedicato a Guercy, fratello 
del conte di Guermantes, chiamato anche Guerchy, Gurcy, Guercœur o Fleu-
rus, che nel Cahier 1 di nome fa Charles, e che è il prototipo di Charlus (si tro-
va in questa parte il frammento relativo alla race des tantes). Vernet riconosce in 
questo punto, nell’evoluzione di questo personaggio, il limite degli svolgimen-
ti narrativi pensati per il-libro-che-Proust-avrebbe-voluto-scrivere e quello che 
poi scriverà veramente:

Si le marquis de Guercy permet d’établir un lien entre les Verdurin et les 
Guermantes d’une part, et de renforcer d’autre part ceux qui unissent Swann 
aux Guermantes – ils ont noué depuis le collège une «passion amicale» et la 
comtesse songea à faire épouser le fils Guercy à Mlle Swann –, il contribue à 
désintégrer le Contre Sainte-Beuve et à ajourner définitivement l’écriture de la 
fameuse conversation qui devait finir le livre. Proust n’abandonne pas Sainte-
Beuve, mais sa charge contre le critique prendra une autre forme50.

L’ultima parte, intitolata [Critique], raccoglie riflessioni e considerazioni cri-
tiche ed estetiche scritte in momenti diversi, sia sui Cahiers che sul Carnet 1. 
Tra le pagine di questa parte viene incluso anche un rimando ai pastiches, che 
per Proust era – lo abbiamo visto – critica in atto, e non sarebbero quindi potuti 
mancare dal libro che stava elaborando, perché avrebbero permesso di mostra-
re una lettura profonda, smontando concretamente la lettura di Sainte-Beuve: 
[Notes sur la littérature et la critique], Musset, [Sur Gustave Moreau], Leconte de 
Lisle, «Les maîtres sonneurs», À ajouter à Flaubert, Romain Rolland, [Une généra-
tion d’écrivains], [Pastiches]. Sono frammenti in cui Proust dà una dimostrazio-
ne del suo metodo, e vengono posizionati in fondo al Dossier proprio perché si 
pongono in opposizione al metodo criticato fino ad allora: Proust avvicina il 
dono dell’imitazione che gli permette di reperire con facilità lo stile di un au-
tore all’altro suo dono, quello di cogliere il legame profondo tra due idee o due 
sensazioni, creando così delle armonie particolari, che sono a un tempo perso-
nali, perché è stato lui ad afferrarle, e universali, perché riconoscibili dagli altri. 
Viene qui nominato Bergotte, ed è tra questi frammenti che c’è l’allusione a un 
finale possibile: 

Les belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont en nous, 
indistinctes comme le souvenir d’un air qui nous charme sans que nous puissions 
en retrouver le contour, le fredonner, ni même en donner un dessin quantitatif, 

50 Ivi, pp. 1637-1638.
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dire s’il y a des pauses, des suites de notes rapides. Ceux qui sont hantés de ce 
souvenir confus des vérités qu’ils n’ont jamais connues sont les hommes qui 
sont doués. Mais s’ils se contentent de dire qu’ils entendent un air délicieux, 
ils n’indiquent rien aux autres, ils n’ont pas de talent: le talent est comme une 
sorte de mémoire qui leur permettra de finir par rapprocher d’eux cette musique 
confuse, de l’entendre clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter. 
Il arrive un âge où le talent faiblit comme la mémoire, où le muscle mental 
qui approche les souvenirs intérieurs comme les extérieurs n’a plus de force. 
Quelquefois cet âge dure toute la vie, par manque d’exercice, par trop rapide 
satisfaction de soi-même. Et personne ne saura jamais, pas même soi-même, l’air 
qui vous poursuivait des son rythme insaisissable et délicieux.
Finir là51.

Sia Bernard de Fallois che Pierre Clarac concludevano il loro Contre Sainte-
Beuve sull’ultima frase del passaggio: «Et personne ne saura jamais, pas même 
soi-même, l’air qui vous poursuivait des son rythme insaisissable et délicieux». 
Il «Finir là» copiato in questa edizione esemplifica bene il tipo di lavoro svol-
to: non dissimulare la natura del testo e mostrarlo come qualcosa di non fini-
to, comprendendo quindi anche le note di regia. Riprodurre la dinamica e, per 
quando possibile, la cronologia della scrittura significa quindi aggiungere, dopo 
la fine, altri tre frammenti scritti più tardi («Les maîtres sonneurs», À ajouter à 
Flaubert, Romain Rolland, [Une génération d’écrivains]).

4 - un’opera aperta

La definizione della natura e dei limiti del Contre Sainte-Beuve è il filo ros-
so che ha accompagnato la creazione e lo sviluppo dei lavori dell’équipe Proust 
dell’ITEM52: è nella manciata di anni in cui Proust fa allusione a questo proget-
to, infatti, che sembra coagularsi tutta una serie di temi, motivi, modalità enun-
ciative53 che segnano la sua ricerca formale e che hanno reso appassionanti e 
feconde le ricerche della critica genetica. Nella conferenza che abbiamo citato 
precedentemente, Matthieu Vernet, riprendendo la celebre sintesi fatta Gérard 
Genette per cui la Recherche poteva essere riassunta dalla frase «comment Mar-
cel devient écrivain», diceva che il Contre Sainte-Beuve potrebbe essere riassunto 
così: «comment Marcel comprend qu’il va devenir écrivain», e la nuova edizio-
ne del libro-che-Proust-avrebbe-voluto-scrivere rende conto delle diverse tap-

51 Ivi, pp. 1084-1085.
52 Si veda a questo proposito B. Brun, Le mystère des gravures anglaises et la naissance de 

l’équipe Proust, in «Bulletin d’informations proustiennes», 2004, 34, pp. 45-52 (che 
contiene anche un’utile bibliografia cronologica sulla questione del Contre Sainte-Beuve) e 
la mise au point sulla questione genetica Françoise Leriche, Hésitations énonciatives et géné-
riques dans la genèse du roman proustien, in «Bulletin d’informations proustiennes», 2012, 
42, pp. 69-84.

53 Si veda anche F. Goujon, «Je» narratif, «je» critique et écriture intertextuelle dans le 
«Contre Sainte-Beuve», in «Bulletin d’informations proustiennes», 2004, 34, pp. 95-110.
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pe di questa comprensione. Il suo carattere parziale e incompleto, che riporta 
le riscritture di uno stesso passaggio, che esplicita le cesure, le note di regia, le 
annotazioni frettolose, rientra nell’orizzonte di attesa di un nuovo lettore, inte-
ressato al frammento, alla costruzione e al percorso, più che alla compattezza 
di un libro che non fu mai finito. Così il Dossier du Contre Sainte-Beuve, insieme 
agli Essais di cui fa parte, si propone come un’opera aperta, dove autore, testo e 
lettore si incontrano e costruiscono insieme la storia di un riconoscimento, di 
una vocazione – non molto distante, nelle modalità di funzionamento e assem-
blaggio, dall’arte del patchwork che ha caratterizzato il modo di scrivere, di cor-
reggere, di prendere appunti di Proust. 

Rimane solo un rammarico, ossia quello di non trovare nel Dossier du “Contre 
Sainte-Beuve”, o in una sezione immediatamente precedente, i mitici 75 (o 76) 
fogli ritrovati e editati separatamente. Come dice la curatrice Nathalie Mauriac 
Dyer, si tratta del «socle»54 della Recherche, e Proust «les considérait comme un 
ensemble à part entière»55: la loro storia, sia per ragioni critiche che per ragioni 
genetiche, è una storia diversa, ma in questa nuova edizione ci sarebbe forse po-
tuta stare. Avrebbe contribuito a fare uscire il Contre Sainte-Beuve dal Novecento 
formalista che ne ha fatto il baluardo della separazione tra l’uomo e l’opera, per 
farlo entrare nella storia della critica, proustiana e non solo, di un nuovo secolo.

54 Nathalie Mauriac Dyer, Notice, in M. Proust, Les Soixante-quinze Feuillets, et autres manus-
crits inédits cit., p. 199.

55 Ivi, p. 201.
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«À quoi revent les jeunes filles». Palinsesto di un 
desiderio (dai Soixante-quinze feuillets a À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs)
Michela Landi

Aimer aide à discerner, à différencier. Dans un bois 
l’amateur d’oiseaux distingue aussitôt ces gazouillis 
particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond. 
L’amateur de jeunes filles sait que les voix humaines 
sont encore bien plus variées1.

«Tous les enfants – nota Pierre Bourdieu in La distinction – commencent leur 
vie comme des bourgeois, dans un rapport de puissance magique sur les autres 
et, par eux, sur le monde, mais ils sortent plus ou moins tôt de l’enfance»2. Se 
l’abbandono del mondo magico esige dei valori di sostituzione e di mediazio-
ne, Proust ci avrebbe lasciato in eredità, secondo il sociologo, l’«art infiniment 
varié de marquer les distances»3. 

Di fronte all’inedito investimento di attenzione che l’èra cosiddetta post-
ideologica tributa al caso-Proust, «abandonné par les lecteurs français»4 negli 
anni Cinquanta – gli anni marcatamente ideologici e anti-borghesi della «nou-
velle critique» – non si può fare a meno di interrogarsi, in via preliminare, su 
questo punto: a cosa si deve, in termini girardiani, l’attuale «conversione» 
proustiana?5 Quella che lo stesso Proust definiva, ricorda Girard, «la conversion 

1 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Édition présentée, établie et annotée par 
Pierre-Louis Rey, Paris, Gallimard, 1988, p. 469. Il titolo di questo lavoro è ispirato a quel-
lo di una commedia in due atti di Alfred de Musset (À quoi rêvent les jeunes filles, 1832).

2 Pierre Bourdieu, La distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 57.
3 «Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se rencontraient était dans l’art, in-

finiment varié d’ailleurs, de marquer les distances» (M. Proust, Le côté des Guermantes 
I, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 201). Cfr. P. Bourdieu, La distinction cit., p. 70. Si 
veda anche Peter Václav Zima, Le désir du mythe: une lecture sociologique de Marcel Proust, 
Paris, Nizet, 1973.

4 René Girard, La conversion de l’art, Paris, Flammarion, 2010, p. 11. 
5 La conversion romanesque «tient à cette tension entre le désir et le renoncement» (R. 

Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Arthème Fayard/Pluriel, 2010, p. 
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romanesque», starebbe in una formazione di compromesso tra il desiderio e la 
rinuncia: «on répudie toujours une œuvre antérieure, dont on découvre la mé-
diocrité, mais qui peut être reprise, retravaillée»6. È quel che è accaduto, sempre 
secondo Girard, con il Jean Santeuil: esempio, a suo vedere, di quel «mensonge 
romantique»7 di stampo egoico, accolto a necessario preludio di una «vérité ro-
manesque» a venire. Attraverso il protagonista eponimo, nota Girard, «Proust 
esquisse le portrait d’un jeune homme terriblement intéressé par lui-même», 
il che esercita sull’Altro una irresistibile attrazione8. La prima fase della media-
zione, quella esterna, è segnata infatti dall’idolatria dell’Altro in quanto figura 
ontologicamente esterna al sé, e dunque inassimilabile. Secondo il «mécanisme 
de divinisation»9 descritto da Girard:

Plus je désire mon modèle et plus il va devenir indifférent, plus je l’aime et plus 
il va s’aimer. Plus je vais vers lui pour sortir de moi, plus il va rentrer en lui […] 
Je l’aide à se diviniser10.

Nel «monde clos» di Combray11, governato dal regime patriarcale e dalla me-
diazione esterna, il giovanissimo Marcel dei Soixante-quinze feuillets insinua 
tuttavia già il segreto mimetico: «Quelquefois [dans] ce visage que nous avons 
aimé», «nous aurions voulu que la tristesse <parfois remarqué[e]> pût etre 
<provoquée expérimentalement> par notre froideur»12. Egli anticipa così quel 
modello ostentatamente sciovinista, ma segretamente eteroaffettivo, dei salot-
ti, governati secondo Girard dalla mediazione interna13. Da un lato, insomma, 
Proust ci mostrerebbe il modello romantico-borghese, autoaffettivo e preten-
ziosamente (ideologicamente) autonomo e libertario (oggi, secondo Girard, 
in piena risorgiva per via di quell’ «effondrement des différences»14 proprio 
dell’era post-moderna o «post-mimetica», il quale provoca il «complet désen-
chantement», e la «mortalité du désir, sa finitude», «vrai problème de notre 

8). Sulle riserve sollevate da Luc Fraisse e da noi condivise del termine, sospetto, di teleo-
logia in Proust, cfr. Luc Fraisse, René Girard en critique de Proust: intuitions, apories, mises à 
l’épreuve, in «L’Esprit Créateur», 46/4, 2006, Proust en devenir, John Hopkins University 
Press, pp. 134-150.

6 R. Girard, La conversion de l’art cit., p. 18.
7 «Le romantisme cherche ce qui est irréductiblement nôtre dans ce qui nous oppose le plus 

violemment à autrui. […] Mais cette distinction est menteuse» (R. Girard, Les mondes 
proustiens, in Id., Mensonge romantique et vérité romanesque cit., [pp. 221-258], p. 240).

8 R. Girard, Proust et le mythe du narcissisme, in Id., La conversion de l’art cit., [pp. 99-126] p. 
101.

9 R. Girard, La conversion de l’art cit., p. 26.
10 Ivi, p. 22.
11 R. Girard, Les mondes proustiens cit., pp. 221 e 232. 
12 M. Proust, «L’innocente et la vertu de la femme ont aussi leur poësie…», in Les Soixante-

quinze feuillets et autres manuscrits inédits, Édition établie par Nathalie Mauriac Dyer. 
Préface de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2021, p. 131.

13 R. Girard, Les mondes proustiens cit., pp. 232-233.
14 R. Girard, La conversion de l’art cit., p. 8.



113 

«À quOI rEvENT LES jEuNES FILLES». PALINSESTO DI uN DESIDErIO

monde»15); dall’altra, contestualmente, e forse salvificamente, la permanen-
za di un’«adoration secrète de l’Autre»16. Di qui il «jeu de refus»17 di cui parla 
Bourdieu: doppia logica attraverso la quale il soggetto (e qui Bourdieu incontra 
Girard), «refusant d’autres refus» istituisce un doppio movimento «de fuite et 
de retour»18, e dunque il sempre nuovo avvio di un processo che conduce «de 
l’indifférenciation à la différenciation»19. Con il disfacimento delle ideologie 
e delle ontologie ecco dunque affacciarsi, in chiave freudiana, il «ritorno del 
superato» con gli annessi effetti di rincaro del desiderio, il quale non può che 
nutrirsi di differenze. Ma con la consapevolezza, oramai, che le differenze, qua-
li tratti pertinenti e identitari che il mondo romantico-borghese ostenta come 
manifestazione di un irriducibile quant-à-soi, non sono altro che «les dents de 
l’engrenage», i quali permettono alla macchina del mimetismo di funzionare20. 
Prendendo le distanze dalla onnipresente tentazione escatologica di Girard («En 
acceptant l’humiliation qu’implique le dévoilement par l’écrivain de son propre 
mimétisme, Proust accède alors à la vérité du Temps retrouvé»21), intendiamo 
qui salvare il processo: una delle ragioni che ci legherebbero desideralmente al-
la scrittura proustiana, catalizzatrice dei fantasmi collettivi della nostra epoca 
sarebbe, in definitiva, la compossibile elaborabilità del sé22 attraverso un pro-
cesso sempre aperto di ri-differenziazione. Spira in cui è trattenuto insieme ai 
modelli in via di sparizione il desiderio che rinuncia a cedere al mondo reificato 
ciò che ci ha appartenuto nella carne, la Recherche sembra costituire oggi una 
sfida intentata da ciascuno a quel super-io di ascendenza positivista che ester-
na le cose, le distingue, le espone in forme ragionate e logicamente compartite. 

Come bene ha notato Luc Fraisse23, l’infanzia (borghese) di Proust, nell’otti-
ca di René Girard, «n’existe pas»: il giardino interiore celebrato da certa critica 
romantica e psicologista non è mai un hortus conclusus né vi è, per il soggetto, la 
vantata libertà del suo quant-à-soi: tutti i desideri d’infanzia «sont déjà ‘trian-
gulaires’». Così come non esiste, secondo Girard, il narcisismo infantile, quel 

15 Ivi, p. 189.
16 R. Girard, Les mondes proustiens cit., p. 233.
17 P. Bourdieu, La distinction cit., p. 61.
18 R. Girard, Les mondes proustiens cit., p. 244.
19 R. Girard, Les origines de la culture, Paris, Fayard-Pluriel, 2010, p. 192.
20 R. Girard, Les mondes proustiens cit., pp. 240-241.
21 R. Girard, La conversion de l’art cit., p. 23.
22 Come ricorda Nathalie Mauriac Dyer, curatrice dei Soixante-quinze feuillets, «on n’a plus 

une version suivie, mais une série d’essais […] qu’il a fallu remettre en ordre. Ils sont mar-
qués par la réécriture acharnée ( f. 33-34), la mise bout à bout de fragments rédigés indé-
pendamment ( ff. 36-37), les essais de montage ( ff. 33, 35), les renvois à d’autres morceaux 
( f. 40), les raccords ( f. 41v). C’est déjà ce que sera la manière de faire de Proust dans ses 
cahiers, dans un mouvement inlassable» (M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 
228).

23 L. Fraisse, René Girard en critique de Proust: intuitions, apories, mises à l’épreuve cit., pp. 135 
e 137.
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«narcissisme d’objet»24 secondo cui l’energia libidinale «tourne en rond»25 
per il fatto che gli oggetti del desiderio, somigliando troppo al soggetto, non so-
no dei veri oggetti. Le «origini della cultura», nella misura in cui non prescin-
dono da un «supplément à l’origine»26, hanno luogo piuttosto nello strapotere 
del mediatore esterno, e, conseguentemente nelle «représailles spectaculaires 
contre la divinité persécutrice». Tali rappresaglie, appunto, «font toujours place 
à une tentative de “fusion” lorsque les circonstances paraissent favorables»27. 

È proprio in questo entre-deux che possiamo situare i carnets proustiani recen-
temente ritrovati. Le prime riscritture di sei episodi poi rielaborati nella Recher-
che28 segnano infatti a nostro vedere l’avvio di quel processo di differenziazione 
del sé che contraddistingue, nell’ottica girardiana, «les origines de la culture». 
Lottando dapprima contro il capriccio persecutore del mediatore esterno (il Pa-
dre, la Legge), il soggetto accede infatti progressivamente alla mediazione inter-
na che caratterizza, appunto, la Recherche. Mentre, nei Soixante-quinze feuillets, 
il primo vissuto del soggetto è dato appunto come esternabile, oggettivabile (e, 
dunque, elaborabile, narrabile) il soggetto medesimo significa, attraverso le fi-
gurazioni mediali del suo desiderio, il proprio allontanamento da quel nucleo 
o «centre mystique» del sé che, già percepito come altro, si impone con le sue 
pretese di autonomia, accentramento, domesticazione. Se, come nota pessimisti-
camente Girard, «Plus on s’éloignera du centre mystique, plus l’agitation se fera 
douloureuse, frénétique et vaine»29 («l’enfant qui regarde trop fixement les dieux 
de Combray», nota il critico, «s’apprête à succomber à tous les exotismes»30), è 
solo dando avvio a tale processo che il campanile di Combray, in quanto «unité 
première»31, può rivelarsi come l’equivalente topologico dell’irremovibilità del 
soggetto adulto nel suo quant-à-soi: narcisismo apparente (ma, appunto, segre-
tamente eteroaffettivo) che caratterizza i futuri personaggi della Recherche qui 
tratteggiati. Rispetto a questa prima vacanza, in cui si profila appunto un pri-
mo moto eccentrico in un mondo che resta domestico e centripeto, la seconda 
vacanza in Normandia segna topologicamente l’avvio della pulsione centrifuga 
del narratore, il quale sembra eleggere a modello, come vedremo, la forza mo-
trice dell’onda marina quale forza di rigenerazione. Frangendosi e scomponen-

24 R. Girard, Proust et le mythe du narcissisme cit., p. 99.
25 Ivi, pp. 99-100.
26 Sul «supplément à l’origine», cfr. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 

1969, pp. 203-226. Cfr. R. Girard, Les origines de la culture cit., p. 212.
27 R. Girard, «Les mondes proustiens» cit., p. 235.
28 Cfr. N. Mauriac Dyer, in M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 200.
29 R. Girard, «Les mondes proustiens» cit., p. 244. Cfr. L. Fraisse, René Girard en critique de 

Proust: intuitions, apories, mises à l’épreuve cit., p. 136.
30 R. Girard, «Les mondes proustiens» cit., p. 243.
31  L. Fraisse, René Girard en critique de Proust: intuitions, apories, mises à l’épreuve cit., p. 136. 

Fraisse cita qui Girard: «L’unité de Combray est spirituelle avant d’être géographique». 
R. Girard, «Les mondes proustiens» cit., p. 221.
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dosi in plurime figure mediali – rappresentabili ma mutanti, come avverrà con 
le marine di Elstir – essa procura al narratore la possibilità del divenire-artista. 

Se uno dei tratti che qualifica la distinzione in ambito sociale è, secondo 
Bourdieu, il senso estetico32 (il gusto, nota il sociologo, «est le principe de tout ce 
que l’on a, personnes et choses, et de tout ce que l’on est pour les autres, de ce par 
quoi on se classe et par quoi on est classé»33) l’incontro con la «petite bande» 
in riva al mare rappresenta il punto di contatto tra la natura e la cultura; e non è 
un caso che le fanciulle che la compongono, partecipando di entrambi i mondi, 
ed anzi situandosi al loro punto di sutura, vengano figurate come l’avvio stesso 
del processo di differenziazione. Come il narratore scrive in Le Temps retrouvé, 
«Chez des femmes comme […] les jeunes filles de la petite bande il y a une telle 
diversité, un tel cumul de goûts alternants si même ils ne sont pas simultanés 
[…] que définir le goût réel et dominant reste difficile»34: eppure, «seul mon 
amour dédié à des êtres différents avait été durable»35. L’incontro con «la petite 
bande», origine della cultura, è destinato a ripetersi periodicamente come 
l’onda: l’assalto del mare è un fantasma inconscio che non cessa, appunto, di 
riemergere. Esso si manifesta già in questi carnets come una cerimonia iniziatica, 
o, se si preferisce, una crisi mimetica: è, ad esempio, allo scopo di attirare lo 
sguardo predatore della «petite bande» che, come vedremo, il soggetto cura 
pervicacemente, feticisticamente, il suo aspetto esteriore: egli cerca, appunto, 
di emergere dall’informe oceanico per accedere, attraverso lo sguardo cercato 
e provocato, al riconoscimento: per farsi segno. Non sarà inutile ricordare in 
proposito con Girard che secondo una teoria antropologica il linguaggio agirebbe 
come mediatore e sostituto dei sacrifici convertendo il «geste d’appropriation 
en geste de désignation»36. In tale ottica, il segno nascerebbe «d’un geste 
d’appropriation avorté qui finit par désigner l’objet plutôt que tenter de le saisir». 
Ed è per questo che, se «Les choses que l’on peut posséder sont rares, [….] les 
signes sont abondants»37.

«Le moment sacré» è significativamente il titolo che Jean-Yves Tadié adotta 
per la sua presentazione dei Soixante-quinze feuillets. Essi segnano, infatti, il mo-
mento archeologico che dà avvio al moto circolare della ripetizione e della ri-
partenza: «ce nouveau Proust», nota da parte sua Tadié, «est le plus ancien»38. 
Le figure qui tratteggiate, «éternelles exquisses, éternels brouillons», sono vere 
già da principio se, come scrive il narratore in À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 

32 P. Bourdieu, La distinction cit., p. 61.
33 Ivi, p. 59.
34 M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1990, p. 14.
35 Ivi, p. 209.
36 Sulla strategia, da parte del narratore, di «tenir la proie», cfr. À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs cit., p. 421.
37 R. Girard, Les origines de la culture cit., p. 178.
38 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 13.
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«ce que le gens ont fait, ils le récommencent indéfiniment»39. La «raison per-
manente» in luogo della quale ognuno crede di vedere «des raisons variées»40 
è il desiderio, di cui la scrittura è la più viva espressione: 

De cette pièce, quelle que fût la nouvelle «étoile», que j’appelais à créer ou à 
reprendre le rôle, le scénario, les péripéties, le texte même gardaient une forme 
ne varietur41.

D’altronde, commenta il narratore, «Il y a moins de force dans une innovation 
artificielle que dans une répétition destinée à suggérer une vérité neuve»42: 
l’«apparition suivante» è di per sé «une création nouvelle»43. Di questa plasti-
cità interna alla scrittura proustiana, sorta di proto-narratività che procede co-
me per partenogenesi (segmentazione, differenziazione e ricomposizione delle 
unità narrative) rende conto per via d’eminenza l’incessante metamorfosi della 
«petite bande» quale si profila nella Recherche; il fenomeno acquisisce ulteriore 
spessore grazie al primo palinsesto dei Soixante-quinze feuillets.

« Je peux bien le dire» – nota in uno dei feuillets il giovanissimo Marcel con 
uno sguardo retrospettivo che già annuncia la circolarità del tempo – «toute 
une part de ma vie s’est passée ainsi à […] rencontrer la jeune fille que j’avais 
aperçue»44. Questa unità qui assolutizzata attraverso l’articolo determinati-
vo è data tuttavia come già segmentabile, mutevole, e (ancora) moralmente 
determinata: 

L’innocence et la vertu <de la femme> ont aussi leur poësie. Mais le vice a la 
sienne et il étend notre personnalité dans l’univers en faisant d’innombrables 
visages [et] rencontrés autant de possibilités de bonheur45.

39 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 448.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 452. Secondo Freud (Ricordare, ripetere e rielaborare [1914] in Id., Opere, vol. 7, 

Torino, Boringhieri, 1975, pp. 353-361), la ripetizione, se non coatta, è inerente a una di-
mensione simbolica che introduce un elemento differenziale rispetto alla cosiddetta scena 
originaria. Deleuze individua in proposito due livelli di ripetizione: uno «orizzontale», 
come ripetizione dell’identico rappresentato dall’automatismo, o coazione, e l’altro «ver-
ticale», trasformativo. La memoria, nella sua necessaria infedeltà, sarebbe appunto il frut-
to di un lavoro di soggettivazione e di ritraduzione, mentre la ripetizione fedele altro non 
è che la prova dell’assenza di questo lavoro di ritrascrizione/elaborazione. La ripetizione 
non si esaurisce dunque nel ritorno dell’identico ma nel rendere di nuovo possibile ciò che 
è stato, ricercando le condizioni di una possibilità perduta. Cfr. Gilles Deleuze, Différence 
et répétition (1968), Paris, PUF, 1976, e Tommaso Possamai, Inconscio e ripetizione. La 
fabbrica della soggettività, Sesto San Giovanni, Meltemi, 2017. Si veda anche: R. Girard, 
Innovation et répétition, in La Voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaïques et 
modernes, Paris, Grasset, 2002, pp. 291-314. 

42 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 456.
43 Ivi, p. 478.
44 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 132.
45 Ivi, p. 130.
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Non è un caso che, nei Soixante-quinze feuillets, il momento archeologico dell’e-
pisodio di Balbec46 sia uno dei più ricorsivi. Se, come nota Tadié nella prefazione, 
«Les pages sur le bord de mer» testimoniano, da parte del protagonista, «d’un 
désir éperdu d’être reconnu»47, è su di esse che si sofferma a più riprese Girard 
nel già citato studio su «Proust et le mythe du narcissisme»48 per disconoscere 
appunto, in nome della teoria del mimetismo, uno dei più solidi assunti della psi-
coanalisi freudiana. Nella prima riscrittura variata del motivo è infatti possibile 
cogliere una prima manifestazione della stretta relazione che intercorre «entre 
le snob et l’enfant»49, attraverso il doppio sguardo che il giovane narratore getta 
al contempo sul soggetto e sull’oggetto significandone la distanza.

Innanzitutto, conviene osservare che il processo di differenziazione – e dun-
que, in termini girardiani, «l’origine della cultura»50 – ha luogo in uno spazio 
di mezzo tra la natura elementare e l’antropizzazione mondana del luogo di va-
canza. Non diversamente da Combray, la vacanza è appunto, sul piano spazio-
temporale, una dimensione franca rispetto alle leggi sociali e mondane della 
distinzione codificata massimamente vigenti nella capitale. Qui, dunque, si di-
spone di quello spazio mediale che consente la differenziazione. A ciò deve ag-
giungersi la condizione socio-biologica del narratore stesso: l’adolescenza, fase 
mediana in cui il divenire è colto sommamente come possibilità51. È in questo 
entre-deux tra natura e cultura che il soggetto coglierà appunto nell’Altro il per-
sistere dell’illusione di Combray, ovvero la «malattia ontologica»52. Forma di 
inconsapevole narcisismo, essa determina l’irremovibilità del soggetto dal suo 
«centre mystique» identitario, che andremo a definire come quant-à-soi. Ta-
le malattia ontologica, refrattaria alla differenziazione, si riscontra dapprima 
nell’Altro come metonimo biologico del sé, nella fattispecie del familiare: se nel-

46 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, deuxième partie: «Noms de pays: le pays» 
cit., pp. 211-514. 

47 J.-Y. Tadié, Préface à M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 14.
48 R. Girard, Proust et le mythe du narcissisme cit. Si veda anche Le narcissisme: le désir de 

Freud, in Id., Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset & Fasquelle, 
1978, pp. 480-499. 

49 «Nous pouvons lire Proust comme nous lisons le monde autour de nous, découvrant tou-
jours l’enfant en nous-même et le snob en autrui. […] Le désir est triangulaire chez l’en-
fant comme l’est chez le snob». Lo snobismo è, secondo Girard, «l’ensemble des moyens 
employés par un être pour s’opposer à l’apparition dans le champ de la sa conscience, de 
son être véritable, pour y faire figurer sans cesse un personnage plus beau en lequel il se 
reconnaît». Similmente il bambino «s’attribue les qualités et les aptitudes du modèle qui 
l’a fasciné» (R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque cit., pp. 49-50).

50 R. Girard, L’origine de la culture cit.
51 «Mais l’adolescence est antérieure à la solidification complète et de là vient qu’on éprouve 

auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse 
en train de changer, à jouer en une instable opposition qui fait penser à cette perpétuelle 
recréation des éléments primordiaux de la nature qu’on contemple devant la mer» (M. 
Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 467). Così, «l’adolescence est le seul temps 
où l’on ait appris quelque chose» (ivi, p. 298).

52 R. Girard, Les mondes proustiens cit., p. 240.
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la prima delle riscritture sarà, come vedremo, la madre a farsi portavoce dell’in-
differenza per l’Altro, essa verrà precocemente sostituita, per via metonimica, 
dalla nonna, sulla quale ricade, qui come a Balbec, la pregiudiziale ontologica. 
Significativamente, è sin da principio dato come assente, dal luogo di vacanza, 
il padre, ovvero colui il cui capriccio come legge determina, in Du côté de chez 
Swann, l’idolatria del figlio53. 

È in relazione alla figura della prima mediazione, la nonna, che il narratore 
elabora in forma diegetica le prime manifestazioni sociali del quant-à-soi pro-
cedendo, appunto, verso la sua differenziazione. Ella, ad esempio, si ostina a 
voler approfittare, a Querqueville (località reale della Normandia, sulla Mani-
ca ma anche, se si vuole, luogo archetipico della ricerca: quelqueville o cherche-
ville) dell’aria di mare54 fino ad aprire impudentemente le finestre della sala da 
pranzo dell’hotel durante i pasti provocando, con la sua noncuranza, il dispetto 
degli altri ospiti55; oppure costringe il nipote a restare tutto il giorno con i pie-
di nell’acqua onde dotarlo, per immersione nell’elemento primordiale e quasi 
battesimale, delle «félicités de vigueur et de volonté que le bon air ne pourrait 
manquer de me donner»56. La medesima considera tra l’altro le vacanze in Nor-
mandia come una sospensione della legge della socialità, evitando, secondo il 
suo principio: «on ne connaissait personne à la mer»57, situazioni d’incontro 
che possano minare il suo «centre mystique», ovvero privarla di godere in mo-
do esclusivo del rinvigorente «bon air»:

Elle semblait au sein de l’hotel se mouvoir dans un petit monde à elle au milieu 
de laquelle [sic] elle se déplaçait, descendait l’escalier, sans avoir à subir les 
contacts directs de l’hotel, dans une sorte d’extraterritorialité comme en ont 

53 Cfr., sull’onnipotenza della figura paterna, M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, 
Gallimard, 1988, pp. 90-92.

54 Cfr. il «cahier 12»: «pour être en communication plus directe avec la mer, elle me faisait 
rester toute la journée les pieds dans l’eau, et une fois rentré les fenêtres ouvertes» (M. 
Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 174).

55 «À Querqueville nous étions très mal vus dans les hotels parce que ma grand-mère 
exigeait qu’on laissât le vitrage de la salle à manger ouvert par tous les temps ce qui ame-
nait des plaintes continuelles des autres personnes dont les affaires s’envolaient quand les 
fenêtres ne se brisaient pas» (M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets, «cahier 12», p. 174). 
L’episodio è riformulato poco più avanti, a p. 175. Lo ritroviamo in À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs cit., p. 243: «ma grand-mère […] ne pouvant supporter l’idée que je perdisse le 
bénéfice d’une heure d’air, ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du même coup, 
avec les menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient en 
train de déjeuner; elle-même, soutenue par le souffle céleste, restait calme et souriante 
comme sainte Blandine, au milieu des invectives». A questo si aggiunge l’episodio della 
‘sfacciataggine’ della nonna nella contrattazione del prezzo dell’Hotel (ivi, pp. 231-232).

56 M. Proust, «cahier 12», Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 175.
57 Ibidem. Cfr. À l’ombre des jeunes filles en fleurs: «Dans la vie de bains de mer on ne connaît 

pas ses voisins […]ma grand-mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s’occupant de 
ma santé… » (ivi, p. 243).
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dans les pays étrangers les ambassadeurs dans l’ambassade est [sic] une enclave 
de leur patrie58. 

Il luogo di vacanza ha dunque tutta l’aria di una immersione dell’adulto nel mon-
do elementare, ancestrale, preculturale, della «sainte indifférence» e «inaltéra-
ble sérénité»59 che la vita parigina, con la sua coazione alla cerimonialità sociale 
impedisce. Siamo, in altri termini, de plain pied addentro alla dicotomia ontolo-
gica natura/cultura, garante della separazione identitaria. Dapprima «désolé» 
per le opportunità di posizionamento sociale perdute a seguito di questi com-
portamenti da parte della sua famiglia – ivi compresa la possibilità di ridurre 
la distanza nei confronti di due fanciulle dell’hotel «qui se poussaient du cou-
de en riant quand nous passions»60 e che invece portavano rispetto alla già qui 
presente Mme de Villeparisis61 – il narratore dà avvio al processo di distanzia-
zione attraverso l’individuazione di diverse figure mediali, esterne ed interne. 

In questo «regno delle madri», è un anonimo pittore che svolge il ruolo del 
mediatore esterno: significativamente qualificato come «entremetteur»62, egli 
appare qui come la figura maschile ‘putativa’, portatrice sì della legge e della cul-
tura, ma garante, con il suo esempio, del processo di differenziazione e di sublima-
zione del soggetto biologico in soggetto artistico. Se infatti in relazione a questa 
figura si potrà osservare quello che Girard definisce il «Désir métaphysique» 
tipico della mediazione esterna (secondo cui il desiderio «ne porte jamais, par 
définition, sur l’objet accessible»63), essa permette nondimeno al narratore di 
prendere coscienza dell’ «être de notre modèle – dans son rapport à l’autre et 
non dans sa conception de soi»64. Ed infatti, egli avrà una duplice funzione: 
quella, esterna, del modello (ben presto messa, come vedremo, in discussione) 
e quella, interna, del mediatore tra il narratore e la «petite bande». Sarà appu-
nto Elstir a svolgere, in À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il ruolo di «intermé-
diaire nécessaire entre ces jeunes filles et moi»65. 

58 M. Proust, «cahier 12», Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 175. Cfr. À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs cit., p. 254: «Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus que qui-
conque, vécût enfermé dans son univers particulier, c’était ma grand-mère». Essa «avait 
pour principe qu’en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va pas au bord de la 
mer pour voir des gens…».

59 M. Proust, «cahier 12», Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 175. 
60 Ibidem. 
61 «J’en étais désolé car je sentais que les relations avec Mme de Villeparisis nous auraient 

“posés” dans l’hotel et eussent peut-être atténué dans l’esprit de deux jolies jeunes filles 
qui se poussaient du coude en riant quand nous passions et considéraient au contraire avec 
respect Mme de Villeparisis» (ibidem).

62 Cfr. «Cahier 69»: «Sans doute il y avait une certaine audace à Swann de vouloir ainsi 
force le monde entier […] à lui servir d’entremetteurs» (ivi, p. 184).

63 R. Girard, Les mondes proustiens cit., pp. 237-238.
64 R. Girard, La conversion de l’art cit., p. 20.
65 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 411. Si vedano i Soixante-quinze feuillets 

cit., p. 333.
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Alla «petite bande» viene dunque affidato il ruolo del mediatore interno: 
nella sua pluralità dapprima indivisa ma vieppiù divisibile, essa consente una 
visione sfaccettata, pluriprospettica del sé che, sebbene mai definitivamente 
ricomponibile, consente al soggetto il proprio autoriconoscimento come sog-
getto artistico. Come in ogni rito iniziatico, si profila al primo incontro con le 
fanciulle un fantasma di aggressione e di morte. Nell’orda primitiva66 che esse 
dapprima rappresentano per il narratore sembra dunque potersi riconoscere, 
con Girard, il sacrificio che si situa all’«origine della cultura». Con la «petite 
bande», infatti, il narratore ingaggia quella che, in termini hegeliani, potrem-
mo definire una «lotta animale»67 onde ottenerne il riconoscimento, ossia, l’as-
similazione68. Come ricorda Girard in Les Origines de la culture, «pour que la 
victime puisse assouvir la colère des sacrificateurs, il faut qu’elle ressemble suf-
fisamment à l’homme. Avant de la sacrifier, il faut donc l’humaniser en l’incor-
porant longuement à la communauté»69. Bisogna, in altri termini – ed è quel 
che potremo constatare – che «la victime sacrificielle soit à la fois différente et 
non différente des membres de la communauté»70. La zoofilia che interessa, 
come un leitmotiv, l’intero corpo della Recherche71 si manifesta già, ad esempio, 
nel «Cahier 12», f. 122v:

Alors comme si nous pouvions pénétrer l’âme et le langage d’une de ces jolies 
bêtes que nous avons vu[es] dans les jardins zoologiques, de telle sorte que dans 
une sorte de traduction nous apprenions tout d’un coup ce que cela voulait dire 
quand elles dardaient leurs prunelles…72

Non mancano, d’altronde, nella Recherche episodi in cui il narratore qualifica il 
clan dei Verdurin «bande d’anthropophages»73, a significare la stretta relazione 
che sussiste, appunto, tra la cultura clanica della mondanità e quella dell’ani-

66 Sulla «horde des fillasses mal élevées», cfr. À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 306. 
Più avanti si fa riferimento al «monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu» 
(ivi, p. 359).

67 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Fenomenologia dello spirito, Milano, Bompiani, 2000, 
p. 923. 

68 «mon plaisir serait plus complet s’il n’y avait pas d’intermédiaires entre moi et les ani-
maux» (M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 268).

69 «La domestication est une entreprise humaine et religieuse, un sous-produit inattendu du 
sacrifice animal». R. Girard, Les origines de la culture cit., pp. 171-172.

70 Ivi, p. 172.
71 In Le Temps retrouvé cit., pp. 9-10, il narratore nota, dei Guermantes, «l’élégance volatile» 

«au bec pointu, aux yeux acérés», che conferisce loro «une sorte d’habitude et de 
particularité animale»: «l’ensoleillement d’une journée d’or devenu solide, lui donnait 
comme un plumage si étrange, faisait de lui une espèce si rare, si précieuse qu’on aurait 
voulu le posséder pour une collection ornithologique»; Saint-Loup suscitava, da parte 
sua, una «curiosité» «moitié mondaine, moitié zoologique».

72 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 330.
73 È il caso, ricorda Girard, dei Verdurin che deridono Saniette in Sodome e Gomorrhe, mentre 

in Le côté de Guermantes «il existe une scène semblable d’une jeune chanteuse qui est sym-
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malità. Non si può escludere, inoltre, che la «petite bande», a partire dalla sua 
stessa denominazione che ne evoca la sauvagerie domesticabile e segretamente 
simmetrica (si veda il potenziale mimetismo dell’aggettivo «petite») alluda, 
ad un livello più o meno conscio, alla (prima?) manifestazione angosciosa del-
la libido dell’adolescente (ne attesterebbe il denominale «bander»), la quale si 
esprime come vedremo attraverso due pulsioni opposte e complementari: quel-
la di aggressione e quella di fuga. In uno degli episodi dei primi carnets intito-
lato «L’innocence et la vertu de la femme»74, il giovane Marcel non fa mistero 
della sua attrazione/repulsione per un femminile virilizzato, fallico e selvaggio 
(«farouche») al quale, novello Orfeo, egli si espone ordalicamente. Il suo cor-
po, membra disjecta, sperimenta così il piacere regressivo dell’incorporazione75, 
che è quello, come sembra, di risalire all’origine fusionale con la figura materna:

Quand j’apprends rétrospectivement qu’un joli visage n’est pas farouche c’est 
comme si je pouvais y pénétrer76, devenir la pensée qu’il y a derrière ses yeux, 
<m’>entendre adresser par cette bouche des paroles que les autres ne doivent 
pas entendre77.

È il sacro come ancestrale segreto dell’origine, e insieme il possibile annullamento 
della storia come processo di differenziazione che egli intercetta nello sguardo 
divenuto un momento accogliente: «l’histoire qui nous permet de nous assi-
miler des époques inconnues ou réfractaires»78. Dal momento che «Sans doute 
ces femmes nous [ne] les posséderons pas»79, è lo sguardo feroce, il quale eccita 
«les joies imaginatives de la gourmandise ou de la force physique»80, che si rivela 
capace di «étendre nos facultés de désir et de possession idéales»81. Il femmini-
no fallico segna insomma il necessario quanto doloroso avvio della separazione 
come iniziazione, della cultura come dell’arte: «c’est une œuvre d’art dont nous 
sentons le dessous profond, la signification cachée»82. Il mistero dell’origine, 
custodito qui dall’orda primitiva e animale, porta in sé «des choses qui ne doi-

boliquement lynchée par le public» (R. Girard, Les origines de la culture cit., p.186. Cfr. Id., 
Mensonge romantique et vérité romanesque cit., p. 243).

74 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 130.
75 Sulla «régression vers les règnes les plus élémentaires de la nature», cfr. À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs cit., pp. 384-385.
76 «pénêtrer» [sic].
77 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., pp. 130-131.
78 Ivi, p. 131.
79 Ibidem.
80 Ibidem. La «petite bande» è descritta nel romanzo come una «société rajeunissante où 

régnaient la santé, l’inconscience, la volupté, la cruauté, l’inintellectualité et la joie» (M. 
Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 394).

81 «je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait un désir de possession à l’origine de ma 
curiosité» (M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 354).

82 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 131.
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vent point nous être montrées», nota il narratore83: «des choses cachées depuis 
la fondation du monde», secondo la definizione di Girard84.

Già le prime «jeunes filles»85 che, nei carnets, il giovane Marcel vede 
passare un giorno dalla finestra «semblent faire partie d’une petite société 
impénétrable»86. Similmente, le fanciulle della «petite bande», appaiono al nar-
ratore a quest’altezza socialmente inclassificabili e per questo ingovernabili: es-
se non appartengono all’aristocrazia87 la quale al suo interno, come ogni società 
chiusa, è indifferenziata, né al compatto «monde de l’intelligence», né tanto-
meno al «monde de la pure finance». In altri termini, esse non appartengono 
a mondi ‘puri’ e codificati, ontologicamente statici, la cui reciproca distanza è 
stabilizzata dalla legge sociale: esse si situano, invece, in quell’entre-deux dove 
si posiziona chiunque comincerà a lottare, egli scrive, per altri mondi88. Non è 
un caso che un elemento distintivo della «petite bande» sia, sin d’ora, la pratica 
sociale dello sport89: attività da diporto, appunto, che unisce imprevedibilmente 
lusso aristocratico ed esercizio del corpo, mondanità e animalità. 

Ma seguiamo ora nell’ordine sequenziale in cui si presentano nei Soixante-
quinze feuillets le diverse ri-apparizioni della «petite bande», constatando, in via 
preliminare, l’omorganicità che sussiste tra la variazione narrativa dell’episodio e 
il processo di differenziazione: ogni «slancio», ogni «ripartenza» aggiunge via 
via, per catalisi, nuovi dettagli alla rappresentazione. Si profila, così, quel «com-
mencement d’organisation, d’effort, pour composer notre vie»90 che il giovane 
Marcel attribuisce, non a caso, alla scoperta della «petite bande». Cronologi-
camente, il primo episodio dell’incontro durante il «séjour au bord de la mer» 
si rinviene nei ff. 67-68 del corpus dal titolo Jeunes filles91. Qui un primo compa-

83 Ivi, pp. 231 e 305.
84 R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde cit.
85 Si veda, nei Soixante-quinze feuillets, la sezione intitolata: «Jeunes filles», pp. 81-90.
86 Ivi, «Cahier 3», pp. 143-144. Cfr. Ivi, p. 333.
87 «jeunes filles non de l’aristocratie, car les cruelles distances de l’argent, du luxe, de l’élé-

gance ne sont nulle part supprimées aussi complètement que dans l’aristocratie. Elle peut 
rechercher par plaisir les richesses mais n’y attribue aucune valeur et les met sans façon et 
sincèrement sur le même pied que notre gaucherie et notre pauvreté» (ivi, p. 144). Cfr. R. 
Girard, Les mondes proustiens cit., p. 232: «Mme de Guermantes ne voit naturellement pas 
son salon avec les yeux de ceux qui désirent y entrer». 

88 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., pp. 144-145.
89 Mentre nei Soixante-quinze feuillets esse sono «affinées par plusieurs générations de luxe et 

de sport» (p. 145), in À l’ombre des Jeunes filles en fleurs (pp. 356-357) la «classe à laquelle 
elles appartenaient» non può essere precisata dal narratore, in quanto lo sport si è già dif-
fuso «dans certains milieux populaires». Saint-Loup, invece, è qualificato nel romanzo 
come «sportsman dédaigneux» (ivi, p. 300). Secondo N. Mauriac-Dyer, nel romanzo le 
fanciulle «ont rejoint la bourgeoisie» (Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 332).

90 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 389.
91 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 83. Sulle varianti di questo episodio, cfr. ivi, 

p. 328 sq. Sulle questioni relative all’«établissement du texte», cfr. la nota della curatrice, 
ivi, p. 316.
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rante animale, quello degli uccelli marini predatori, fa la sua apparizione in po-
sizione prolettica, anticipando così il termine della comparazione: 

Un jour, comme deux oiseaux de mer marchant sur le sable et prêts à s’envoler, 
j’aperçus sur la plage deux fillettes, plus tout à fait des petites filles, pas encore 
des jeunes filles, dont l’aspect inconnu, la toilette étrange pour moi, me les firent 
prendre pour des étrangères de passage et que je ne reverrais pas92.

Si colgono, d’acchito, alcuni elementi: il moto incoativo sottolinea lo slancio, che 
qualifica le fanciulle nel loro statuto mesomorfo, al contempo animale e cele-
ste: qui, il fantasma di aggressione è ancora latente, mentre appunto l’accennato 
involarsi sembra preludere ad un mistero di umana resurrezione (si pensi alle 
pagine che s’involano nell’episodio della morte di Bergotte)93. A questo statuto 
intermedio tra cielo e terra si associa l’età incerta, puberale e metamorfica delle 
fanciulle, situata tra l’infanzia e la maturità sessuale. Parimenti, la loro insolita 
tenuta vestimentaria non è socialmente classificabile; di qui la singolarità irri-
petibile (e dunque iniziatica) dell’evento legato alla loro presenza. Ma il fanta-
sma di aggressione si profila nel prosieguo della descrizione: il «conciliabule 
jacassant»94, dapprima costituito da due elementi si vede, come per partenoge-
nesi, «sans cesse grossi»: minaccia crescente nel formarsi progressivo, per via 
di accumulazione, dell’orda animale, come all’addensarsi di una nube, o all’ac-
crescersi di un’onda marina. La loro «maestà» si manifesta, dalla prospettiva 
del guardante, come aggressività e sprezzante superiorità di coloro «pour qui 
le reste de l’univers paraissait ne pas exister»: «Elles marchaient, rieuses, hau-
taines, semblaient ne pas voir les autres êtres humains qui étaient sur la plage, 
et parlaient fort»95. Il carattere dell’orda primitiva appare ancor più evidente nel 
passo che segue: una di esse aveva «un chapeau formé d’une seule mouette les 
ailes grandes ouvertes qui semblait faire partie de la personne»96; donna-gabbia-

92 Questo episodio ‘inaugurale’ figura, variato, in À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cit., p. 
354. Qui si tratta di «cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect et les façons, de 
toutes les personnes auxquelles on était accoutumés à Balbec».

93 «ses livres […] semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection» (M. 
Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, 1989, p. 177).

94 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 83. Un’immagine analoga compare in À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 358: «Elles firent quelques pas […] en un agrégat 
de forme irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme un conciliabule d’oiseaux qui 
s’assemblent au moment de s’envoler».

95 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 83.
96 Ivi, p. 84. In À l’ombre des Jeunes filles en fleurs, p. 354, esse appaiono in forma di gabbia-

no («une bande de mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage […] une promenade 
dont le but semble […] clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux»). L’immagine 
mesomorfa della donna-gabbiano qui descritta è sostituita, nel romanzo (ivi, p. 358), da 
un elemento realistico: la «pèlerine», mantellina che copre le spalle, e che somiglia ad 
un’apertura alare quando il vento la solleva («une autre encore, grande, couverte d’une 
pèlerine…») mentre la futura Albertine porta in testa l’oramai celebre e prosaico «polo» 
(ivi, p. 394). La metafora ornitologica, d’altronde presumibilmente evocata dal toponimo 
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no, una delle fanciulle evoca nel suo essere ibrido quasi una figura sciamanica, 
punto di contatto tra il mondo umano ed il mondo animale, «comme quelqu’un 
d’une autre race»97. E qui fa la sua apparizione, senza soluzione di continuità, la 
vera maestà solitaria ed irrelata, «Maman» che, appunto, figura in questa prima 
riscrittura come l’accompagnatrice del narratore nel luogo di vacanza. Senon-
ché, ecco sopraggiungere una brusca inversione di rotta, quasi una risacca con-
trassegnata da un’avversativa, a seguito della quale ha luogo l’interruzione del 
manoscritto98. Questa apparizione della figura materna sembra, così, condanna-
ta ad essere, in termini lacaniani, «barrée»99. Essa sarà appunto sostituita nelle 
successive stesure, così come in À l’ombre des jeunes filles en fleur, dalla nonna, 
che la rappresenta per via metonimica100. Conviene notare che l’immagine ag-
gressiva del garrulo conciliabolo che va a formare progressivamente una cupa 
torma si ripropone, in un sonetto dell’epoca, attraverso l’immagine di uno stor-
mo di rondini che si agitano nell’aria con «grands gestes» 101 e «grands cris»: 
se la rondine, epiteto ricorrente anche nel romanzo102, è figura nota del sacrificio 
e della resurrezione di Cristo nella tradizione ebraica e cristiana, in entrambi 
i casi richiamati ci è dato cogliere un fantasma di violenza vendettale, insieme 
aggressiva e salvifica, non dissimile, appunto, da quella delle mitiche Eumenidi. 
Il gruppo leggiadro, fattosi progressivamente stormo o branco, configura ora-
mai in modo più vistoso l’orda persecutrice, la «meute» delle fanciulle-cane, o 
delle fanciulle-avvoltoio – figure della madre ancestrale secondo Freud –103 che 

Balbec (bal des becs?) connota sempre l’apparizione delle fanciulle: «une autre, au visage 
blanc comme un œuf dans lequel un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de 
poussin…» (ivi, p. 358).

97 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 84. Sui «monstres féminins», cfr. À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs cit., p. 250.

98 «Sans doute l’attitude de Maman était la plus belle. Mais elle est si rare et l’indifférence à 
ce qui les entoure n’est chez la plupart qu’[interrompu]» (M. Proust, Les Soixante-quinze 
feuillets cit., p. 84).

99 È lo stesso narratore ad usare questo termine a proposito della madre: «je m’étais barré la 
possibilité de m’endormir sans l’avoir revue» (Du côté de chez Swann cit., p. 85).

100 Cfr. ivi, p. 316. In À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 236), dove appunto la madre è sos-
tituta per via metonimica dalla nonna, prima dell’incontro con le fanciulle e l’avvio del 
processo di ‘differenziazione’ il narratore proietta nella nonna l’immagine della madre: 
«Quand j’avais ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, j’y puisais quelque chose de 
si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux, la tranquille avidité 
d’un enfant qui tète». Cfr., per questo momento fusionale vissuto con la madre, Du côté de 
chez Swann cit., p. 79.

101 Cfr. M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 242. 
102 Sulla presenza delle rondini sulla spiaggia di Balbec, cfr. À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

cit., p. 370.
103 Come ricorda Freud, «l’avvoltoio era considerato simbolo di maternità poiché si credeva 

che esistessero solo avvoltoi femmine» (Sigmund Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo 
da Vinci, in Id., Psicoanalisi dell’arte e della letteratura, Roma, Newton Compton, 1993 [pp. 
31-95], p. 55. Nel saggio in questione, Freud formula la sua teoria della sublimazione della 
pulsione sessuale in pulsione di ricerca, fornendo qualche interessante spunto alla nostra 
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si abbatte contro il capro espiatorio104, vestito a festa per il pasto rituale. Tale si 
presenta, d’altronde, il narratore che ha messo, come vedremo meglio, ogni cura 
per attrarre il loro sguardo. E non è un caso che l’immagine del capro si presenti 
vividamente, come avremo ugualmente modo di constatare, nell’episodio qui 
presente di «Robert et le chevreau», dove Marcel si descrive, lo anticipiamo, 
come metonimo della madre vinta e mortificata – simbolicamente uccisa – di 
contro al fratello maggiore, evidente figurazione del padre «vincitore», mentre 
lui resta, appunto, vittima, come lei, della propria minorità impotente105. 

Dopo la falsa partenza sopra richiamata, e segnata appunto da un’interru-
zione del manoscritto che ha tutto l’aspetto di una censura di fronte all’emerge-
re dell’inconscio pulsionale, ecco un nuovo attacco, una nuova segmentazione 
e elaborazione narrativa dell’episodio106. I ff. 69-74107 presentano la riformula-
zione del passo incompiuto menzionato sopra108 mentre, in un nuovo slancio 
narrativo, si ripropone un episodio variato e aumentato della presenza in riva 
al mare della «petite bande»; ancora una volta compare l’immagine, insieme 

indagine. Leonardo, di cui erano noti il tabù alimentare nei confronti della carne, e il fatto 
che comprasse al mercato uccelli per poi liberarli, nei primi tentativi di indipendenza in-
tellettuale proietta il fantasma infantile dell’ostilità sessuale e dell’angoscia che ne deriva 
in «brama di conoscenza […] sempre rivolta al mondo esterno» (ivi, p. 45). Con riferi-
mento alla madre-avvoltoio, la quale testimonierebbe di una fantasia omosessuale passiva, 
Freud ricorda che nei Hieroglyphica di Orapollo (I, 11), la dea-madre si manifesta attraver-
so l’immagine dell’avvoltoio: dall’avvoltoio proviene infatti, nell’antico Egitto, la matrice 
Mut (ivi, p. 54). Tali avvoltoi-femmine, figure ermafrodite dotate di un fallo a rappresen-
tare la forza generatrice della natura, venivano fecondate dal vento, fermandosi in volo. 
Se, come nota Vasari, «le teste di femmine che ridono» furono il soggetto privilegiato dei 
primi tentativi artistici di Leonardo (ivi, p. 73), nei dipinti rappresentanti il «gruppo delle 
madri» (ad esempio S. Anna con la Vergine e il Bambino presente al Louvre), le figure 
femminili sono, appunto, raffigurate «a grappolo» (ivi, p. 76), mentre è stato individuato 
«nel drappeggio, stranamente disposto e piuttosto confuso», «il contorno di un avvolto-
io». L’immagine della «petite bande» pronta a involarsi trasmetterebbe in quest’ottica il 
desiderio di potenza sessuale di cui, ci dice Freud, le automobili (ivi, p. 86) sono espres-
sione, in quanto foriere di liberazione dall’angoscia come fantasma di castrazione. Al con-
tempo, la pulsione di ricerca che aveva preso in Leonardo il posto della creazione artistica 
sembra contenere caratteristiche che contraddistinguono l’attività di istinti inconsci: in-
saziabilità, ostinata intransigenza e incapacità di adattarsi alle circostanze reali (ivi, p. 91). 
In À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 485), dove le «déesses marines» come «ombres 
furtives» sono spiate e sorprese in una cupa scarpata, Elstir è comparato a Leonardo. 

104 Sul capro espiatorio e la sua funzione, Cfr. R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 
1972.

105 Si veda Une soirée à la campagne, in M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., pp. 46-47.
106 «Una crisi, secondo Ricœur (1986), non è altro che una storia non raccontata, una se-

quenza di episodi il cui intreccio non è ancora stato svolto». Sulla modalità narrativa 
come ricominciamento in psicoanalisi, cfr. Alfio Maggiolini, Trasformazione del senso, in 
«Psichiatria e Psicoterapia» 32/4, 2013 [pp. 275-291], p. 278.

107 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., pp. 84-90. Per i riferimenti all’episodio, cfr. ivi, 
p. 328.

108 Ivi, p. 84.
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accogliente ed aggressiva, delle ali dispiegate, nella fattispecie di un «chapeau 
formé des ailes ouvertes d’une mouette qui semblait voler encore dans le même 
vent»109. Qui le fanciulle sono inizialmente date appartenere per via di eminen-
za all’aristocrazia («C’étaient les filles ou les nièces des principaux châtelains 
du voisinage»110), classe contrassegnata tipicamente da grazia, eleganza, agilità, 
fierezza sdegnosa. Tale alterità ontologica si manifesta attraverso l’argomento 
biologico della razza :«qui les faisait d’une tout autre race que les petites filles 
de mon monde». Di qui il loro sguardo «hautain, franchement impoli», che si-
gnificava: «vous n’êtes pas de mon monde». Accompagnate dai loro cani, cui 
si rivolgevano con brutali fischi, esse si dedicavano alle attività da diporto so-
cialmente più esclusive (tennis, golf, equitazione). Ma questa prima immagine, 
decettiva, è destinata ad essere sostituita da una riformulazione che è un rias-
sestamento prospettico dello sguardo e della sua catalisi narrativa: invece esse 
appartenevano – si dice più sotto a titolo di analessi completiva – al mondo degli 
industriali arricchiti, o di nobili provinciali111: ossia, come sopra, a quel mondo 
di mezzo che lotta, forse senza saperlo, per la propria affermazione. «Maman» 
– l’allocutivo attesta che siamo appunto in focalizzazione interna, ossia in fase 
di rielaborazione narrativa della figura prima barrata – si meravigliava del fatto 
che ci si potesse occupare di persone sconosciute112: il suo quant-à-soi è, dunque, 
in tutto e per tutto simmetrico a quello della nonna o a quello apparente delle 
fanciulle: è lei, d’altronde, che in questo secondo episodio ha voluto per l’intera 
famiglia, su consiglio del medico che incarna qui la Legge del Padre, il rigene-
rante bagno di natura, «l’air de la mer»113. È qui, nel prosieguo della narrazione, 
che si affaccia appunto il mediatore esterno, Monsieur T.114: è infatti su questa 
figura comune ai due mondi che si volge l’attenzione di Marcel. Quest’ultimo 
offre al pittore, con il permesso di «maman» che non comprende ma autorizza, 
un oggetto piaculare di natura fallica: una pipa. Egli istituisce così, a mezzo del 
dono, quello squilibrio destinato ad essere risolto con la restituzione simme-
trica del bene: l’incontro con le fanciulle. Il giorno atteso dell’incontro con la 
«petite bande» ecco, come si anticipava, Marcel vestito a festa per il momento 
rituale. Qui si evidenzia la marchiatura dell’eroe: egli ha indosso il doppio stig-
ma di un furto identitario, curiosamente invertito: la cravatta rosa è sottratta 
per l’occasione al fratello115, mentre è rubato alla madre, oltre alla «poudre de 
riz» (destinata a coprire le imperfezioni del suo viso procurando così l’ideale 

109 Ibidem. Cfr. À l’ombre des Jeunes filles en fleurs cit., p. 354.
110 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 85.
111 Ivi, p. 86.
112 Ivi, p. 85. Cfr. f. 68, p. 330: «Chez Maman cette indifférence à ce qui l’entourait était 

sincère».
113 Ivi, p. 86.
114 Il primo mediatore individuato dal narratore è il duc de Clermont. Cfr. Ibidem.
115 Il motivo della cravatta ricorre in À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Cfr. ivi, p. 395: «Je 

ne pensais qu’à la petite bande[…]Ma grand-mère s’étonnait aussi de mon élégance, […] 
j’avais même écrit à Paris pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux et de nouvelles cra-
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di sé davanti allo sguardo dell’Altro), l’ombrellino dall’elegante manico di gia-
da. L’oggetto mondano della seduzione cela come sembra una funzione secon-
da, aggressiva e predatoria: significativo il fatto che nella successiva riscrittura 
dell’episodio l’ombrellino, ripresentatosi, verrà designato attraverso la variante 
lessicalizzata, familiare e mondana insieme, di «en-tout-cas» con riferimento 
denotativo alla pioggia, ma con connotazione allusivamente sessuale116. Da un 
lato, dunque il dono del bene al mediatore; dall’altro il furto di un bene analogo 
a coloro che istituiscono per motivi diversi barriere ontologiche tra i mondi. Se-
nonché la restituzione del bene, sempre differita e deviata, istituisce nel sistema 
di compensazione quella piega temporale che potremmo definire, con la celebre 
espressione derridiana, différance. Monsieur T., come accadrà poi con Elstir, è 
infatti impegnato, quando non nei propri affari, nella propria attività artistica – 
notoriamente la rappresentazione realistica di anodini motivi floreali117– da cui 
il narratore intende distoglierlo mettendo a profitto, «pour la défense de mon 
désir»118, tutte le sue capacità di persuasione, ivi compresa, egli confessa, la men-
zogna119. Il differimento, il contrattempo causato dal quant-à-soi dell’artista120 
ha come conseguenza il manque-à-être del soggetto: all’arrivo nel luogo agogna-
to in sensibile ritardo, la spiaggia deserta sembra nuovamente condannarlo al-
la legge del Padre, ovvero al ritorno al bagno di natura. Ed è in questo contesto 
che l’armamentario rituale – altrove, come vedremo, definito con l’espressio-
ne: «vains ornements» – perde il suo potere. Egli, infatti, avverte crudelmente 

vates». A p. 422, dopo essere sfuggito all’incontro con le fanciulle incontrate da Elstir, egli 
nota allo specchio «que ma cravate était tout de travers».

116 Sulla presenza dell’ombrello come oggetto di seduzione, Cfr. À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs, p. 267: «je vis de loin venir dans notre direction la princesse de Luxembourg à demi 
appuyée sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveilleux corps cette lé-
gère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque chère aux femmes…». In occasione 
dell’incontro di cui sopra egli ha comunque con sé la sua «plus belle canne» (ivi, p. 423).

117 Si veda, nel romanzo: «Elstir me causa une joie mêlée de torture en me disant qu’il ferait 
quelques pas avec moi, mais qu’il était obligé de terminer d’abord le morceau qu’il était en 
train de peindre. C’étaient des fleurs, mais pas de celles dont j’eusse mieux aimé lui com-
mander le portrait…» ; «Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses fleurs ; 
[…] je savais que les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage […] Elstir s’intéressait 
plus à ses fleurs qu’à ma rencontre avec les jeunes filles» (M. Proust, À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs cit., pp. 410-411 e 416). Si veda anche il passo in cui Mme de Villeparisis si 
dedica, come passatempo, alla pittura floreale: «parce que si les fleurs nées du pinceau 
n’étaient pas fameuses, du moins les peindre vous faisait vivre dans la société des fleurs na-
turelles, de la beauté desquelles, surtout quand on était obligé de les regarder de plus près 
pour les imiter, on ne se lassait pas» (ivi, p. 277).

118 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 87.
119 Si veda nel romanzo : «j’inventai mille prétextes pour qu’il consentît à venir faire un tour 

de plage avec moi»; e ancora: «que de ruses j’employai pour faire demeurer Elstir à l’en-
droit où je croyais que ces jeunes filles pouvaient encore passer!» (M. Proust, À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs cit., pp. 417 e 410).

120 Sui ripetuti contrattempi e l’apparizione involontaria della «petite bande», cfr. M. Proust, 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., pp. 396, 413, 416-417.
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su di sé (l’enumerazione è una dismissione) «la beauté inutile de la cravate ro-
se, du coup de peigne, du doigt de poudre et de l’ombrelle»121. Ma ecco che, se 
con nuovo slancio narrativo, sorta di contro-risacca, l’epifania delle fanciulle è 
nuovamente data come possibilità, un nuovo contrattempo, una nuova risacca, 
ne impedisce la realizzazione. Trattasi, questa volta, dell’impotenza sociale del 
mediatore esterno a svolgere la propria funzione. Dal padre di una di loro, Mon-
sieur T. era (sebbene fosse all’origine del loro arricchimento, o forse perché ne 
era la causa), considerato «un brave homme qui n’était pas de ce qu’il appelait 
depuis quelques années son monde»122. Tuttavia, la marca circostanziale «de-
puis quelques années» elude lo scarto ontologico: siamo nel contesto dell’entre-
deux, della lotta per l’affermazione. Più avanti, la «terrifiante symétrie»123 che 
tiene distanti tra loro i contendenti, è provvisoriamente sventata: le fanciulle lo 
«riconoscono» nell’ideale di sé. Marcel, infatti, si era presentato ai loro occhi 
nelle migliori condizioni esteriori a lui possibili124, il che rappresenta al contem-
po, come la presenza della madre nella sua camera in Du côté de chez Swann125, 
una delusione ed una gioia: «Je revenais déçu et content pourtant, moins perdu 
dans l’immensité de l’inconnu que jusque-là, me disant qu’elles me reconnaîtra-
ient du moins, que j’avais une identité à leurs yeux, le petit à l’ombrelle»126. Se 
il «fantasma di assimilazione»127 comporta una reificazione (l’identificazione 
con una immagine convenzionale) e dunque ancora una privazione d’essere, 
nondimeno questa figura è già quasi un quadro di Elstir. 

Nel «Cahier 12», ff. 42v-73128 troviamo una ulteriore riscrittura dell’episo-
dio della «petite bande». Esso compare più marcatamente nel contesto di una 
«eccezione» ed esenzione dalla legge familiare, che richiede, appunto, il rap-
porto esclusivo con la natura finalizzato a dotare il giovane Marcel del maschio 
vigore e della rassicurazione identitaria. Qui, come in simili casi evocati nella 
Recherche, è una entorse momentanea e occasionale all’imperativo dell’igiene e 
della salute del corpo (verosimile emanazione della legge incarnata dal padre 
medico) che determina, nel fragile e cagionevole corpo dell’adolescente, l’avvio 
del processo di riconoscimento. Esso avviene, appunto, per accidentale elusione 
dell’imperativo in questione («Un jour que j’avais eu un peu de fièvre il avait pa-
ru prudent que je ne reste pas trop au bord de la mer…»). La cornice della nar-

121 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 87.
122 Ivi, p. 88.
123 Sulla «terrifiante symétrie», cfr. R. Girard, Les origines de la culture cit., pp. 178-179.
124 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 89. Come ricorda la curatrice (ivi, p. 334), di 

questo lungo bilancio ottimistico di un incontro mancato restano nelle Jeunes filles en fleurs 
poche righe ben più sfumate. Cfr., ivi, le pp. 422-423 e in particolare: «mais c’était une 
chance tout de même qu’elles m’eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent 
pas m’oublier».

125 M. Proust, Du côté de chez Swann cit., pp. 91-92.
126 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 89.
127 Ivi, nota della curatrice, p. 224.
128 Ivi, pp. 174-178.
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razione si sposta infatti in un luogo liminare tra natura e mondanità, ma anche 
tra moralità e immoralità: ossia il «casino au bord de la mer»129 

Un jour que j’avais eu un peu de fièvre il avait paru prudent que je ne reste 
pas trop au bord de la mer et je me promenais sur l’esplanade devant le casino 
quand je vis quatre fillettes inconnues aussi différentes de tout le monde de la 
plage que quatre mouettes qui seraient tombées je ne sais où, qui marcheraient 
sans voir les humains et qui bientôt s’envoleraient. Rien que leur accoutrement 
et toute leur personne les faisait absolument différentes. Costumes de cheval, 
jupes courtes, bottes à l’écuyère, tailles que tous les exercices ont assouplies et 
qui ne font que les mouvements qu’elles veulent, […] beaucoup d’effronterie, 
d’assurance, de morgue, d’insensibilité, de dédain donnait cette absence de 
nervosité, de distraction, de respect humain qui est si favorable à la beauté130. 

Le fanciulle della «petite bande» in veste di mondane valchirie o amazzoni, 
appaiono nuovamente al narratore come l’espressione stessa della «meute», 
dell’orda vendicativa. È proprio questa apparente manifestazione sdegnosa di 
un quant-à-soi che scatena in lui il fantasma vittimario: «Elles ne cherchaient ja-
mais à éviter personne parce que dans leur mépris de tout ce qui n’était pas elles, 
elles marchaient comme si Querqueville eût été fait seulement pour elles»131. 
Esse, dunque, calpestavano con indifferenza il mondo mentre lui non faceva ec-
cezione a questa implacabile legge: «Je passai deux fois devant elles, mais il était 
impossible d’être remarqué par elles». Il loro sguardo, «a fior d’occhi» («à fleur 
des yeux»), è un fendente: «si dur qu’au lieu d’accueillir les objets qu’il rencon-
trait, il les traversait sans les voir et allait au-delà»132. Fu, appunto questa sicu-
mera apparentemente narcisistica (e fattualmente simulata, come si vedrà in À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs)133 a suscitare nel giovane Marcel il desiderio di 
divinizzarle, ossia di sognare «un monde spécial, impénétrable, menant une vie 

129 Se da sempre il gioco d’azzardo ha cattiva reputazione e la legge lo perseguita, è nel 1804 
che Napoleone decide di inquadrarne la pratica creando uno stabilimento dedicato. Due 
anni dopo l’imperatore emana un decreto che autorizza il prefetto di polizia a tollerare 
l’apertura dei casino nelle stazioni balneari o termali. Nascono così al limite della legalità i 
«casinos au bord de l’eau», come il Bellevue a Biarritz nel 1858, o il casino di Monte-Carlo 
nel 1863. Nel 1907 la legge ne consente l’apertura anche nelle stazioni climatiche di mon-
tagna. A seguito del moltiplicarsi di questa attività di dubbia moralità, nel 1919 i casino 
sono proibiti a Parigi e in un raggio di cento chilometri intorno alla capitale. È al casino di 
Balbec che il narratore in À l’ombre des jeunes filles en fleurs si recherà abitualmente, con le 
fanciulle oramai ‘addomesticate’, per le sue scorribande serali.

130 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 177.
131 Ibidem.
132 Ibidem.
133 Il narratore sospetta, cogliendo segni dell’interesse per lui che talune delle fanciulle ave-

vano dissimulato, che «la comédie amoureuse que j’avais tout écrite dans ma tête depuis 
mon enfance […] toute jeune fille aimable me semblait avoir la même envie de [la] jouer» 
(M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 452).
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à lui, où il serait délicieux d’entrer»134. Mentre quel mondo somiglia, per chi lo 
guarda dall’esterno, al paradiso inattingibile della pienezza divina o animale – 
«ni tristesse, ni timidité, ni maladresse, ni honte, ni respect» – a Marcel balu-
gina in testa l’idea che «quelqu’un d’autre» possa essere da loro trattato come 
«congénère»135. Qui la riproposizione, sebbene indiretta, dell’argomento bio-
logico sembra alludere al problema irrisolto della razza, la quale scatena, come 
vedremo, un istinto vendettale nel giovane Marcel.

Anche il «Cahier 64»136 ai ff. 120-127v comporta, come ricorda la curatri-
ce nella presentazione, «une longue section consacrée aux jeunes filles au bord 
de la mer». Si tratta di una riscrittura focalizzata del precedente episodio137 do-
ve, in concomitanza con la sostituzione della madre con la nonna, l’attenzione 
è spostata sulla figura del mediatore esterno, l’anonimo pittore e precursore 
di Elstir che sembra, come abbiamo visto, rappresentare per il protagonista il 
momento dell’iniziazione estetica138. Egli incarna, infatti, la figura proiettiva e 
protettiva atta a legittimare il suo desiderio mimetico, abbattendo la barriera 
ontologica che sussiste tra lui e la «petite bande»:

J’avais toujours admiré le peintre mais en sentant en lui la clef possible de tout ce 
bonheur, je me mis à l’adorer, à ne plus le quitter, à dépenser toutes mes économies 
à lui faire des cadeaux, à l’entraîner sous les prétextes les [plus] saugrenus sur la 
plage aux heures où je pensais qu’elles pourraient y être139.

Si assiste qui ad uno sdoppiamento ironico del narratore, che osserva dall’ester-
no la postura grottesca dell’idolatra («je me mis») nei confronti del procuratore 
del suo desiderio: accanto all’isteria oblativa nei riguardi del pittore, egli nota 
con patetica autoderisione la propria sovraesposizione esibizionistica: 

non sans avoir revêtu les tenues les plus élégantes, avoir passé une heure chez le 
coiffeur, et m’être rendu grotesque en essayant de m’ajouter quelque ornément 
ridicule, tel que l’en-tout-cas en jade de ma grand-mère qui me parut propre à 
les frapper140.

134 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 177.
135 «Jamais l’impression d’un monde spécial, impénétrable, menant une vie à lui, où il serait 

impossible et délicieux d’entrer, ne fut plus grande pour moi que celle de ces quatre jeunes 
filles ravissantes […] à qui il eût été impossible, malgré les coercitions les plus redoutables, 
de faire adresser la parole ou seulement donner un regard d’attention, de bienveillance ou 
seulement de neutralité, à quelqu’un d’autre qu’elles quatre ou quelques congénères qui 
n’étaient pas là, ou quelqu’un qu’elles n’eussent pas connu, mais qu’elles eussent reconnu 
pour congénère à un certain air de beauté, d’élégance, d’indépendance de tous les mouve-
ments, de costume de cheval, de grâce, d’insolence et d’insensibilité» (ibidem).

136 Ivi, pp. 179-181.
137 Per le note al manoscritto delle due versioni, cfr. ivi, p. 173.
138 «Et l’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du 

monde» (M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 398).
139 M. Proust, «Cahier 64», Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 179.
140 Ivi, p. 180 (corsivi nostri).
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La componente insieme vendicativa e vendettale, a carattere sado-masochisti-
co, si manifesta di nuovo attraverso la bi-funzionalità dell’ombrellino, oggetto 
al contempo utilitario e suntuario: qui appunto nuovamente denominato «en-
tout-cas», esso assume quella doppia valenza, protettiva e aggressiva al contem-
po, che è qui attestata dalla polisemia del verbo «frapper» atto a consentire, per 
sillessi, una doppia azione, attiva e passiva («picchiare» e «fare colpo»). 

Quando, nuovamente, lo scarto spazio-temporale tra il quant-à-soi del pit-
tore (colto nell’atto di dedicarsi al proprio lavoro) e il desiderio del fanciullo 
(che è quello di produrre l’incidente dell’incontro attraverso la sua mediazio-
ne), ingenera il consueto contrattempo e l’impedimento, l’«en-tout-cas» appa-
re nuovamente, sul piano fattuale e metaforico, in tutta la sua vanità, se non in 
tutta la sua impotenza, così come appare nuovamente vacuo e impotente l’in-
vestimento donativo: 

Aux heures où je pensais qu’elles pouvaient venir sur la plage, je disais au peintre 
que je ne quittais plus guère, et pour qui je dépensais, pour lui apporter des fleurs, 
des coquillages, des livres qu’il aimait, toutes mes économies, ne désirant qu’une 
chose au monde provoquer la reconnaissance, la force qui me ferait connaître 
ces jeunes filles141.

La reciprocità tra l’intenzione del pittore, padrone inconsapevole della vita, e 
quella del personaggio, che della vita stessa vuole impossessarsi, è già qui ap-
prezzabile. Mentre il narratore comprende che gli «embellissements», dei quali 
si preoccupano ben poco «ceux qui nous aiment» (ovvero i familiari, che ama-
no l’altro «per cio che è» in accordo con l’illusione ontologica che li caratte-
rizza) restano, en soi, «impuissants à nous faire aimer», così il pittore si ostina 
a rappresentare sulla tela (in termini sartriani) l’en soi della rosa che Marcel gli 
ha offerto: il «mezzo magico», donato al pittore allo scopo di ottenere da lui la 
restituzione del bene (ovvero il pour-soi dell’oggetto), il pittore si ostina a rap-
presentarlo nel suo perfetto calco realistico. È proprio questa sua ostinazione a 
dipingere – ovvero conoscere – l’oggetto di natura a provocare nuovamente la 
différance: quel décalage temporale che impedisce l’incontro con le fanciulle, e 
dunque l’origine della cultura come iniziazione: «Il continuait avec une lenteur 
désespérante à peindre une des admirables roses que je lui avais données pour 
tâcher de les connaître»142. Mentre il ‘complesso’ artistico resta ancora impri-
gionato nel suo quant-à-soi, ossia nell’illusione referenziale della conoscenza, 
Marcel ottiene che à contrecœur (come à contrecœur assaporerà la madeleine143) 
il pittore abbandoni la sua attività per spostarsi sul luogo del presunto incontro. 
Tuttavia, lo sforzo compiuto per convincere il pittore ad abbandonare il suo pen-

141 Ibidem.
142 Ibidem.
143 «ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, 

un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai» (M. Proust, Du côté de 
chez Swann cit., p. 101).
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nello per recarsi con lui «au bord de la mer», risulta vano, a seguito dell’enne-
sima piega temporale, atta a deviare l’incontro. Poiché l’incontro non ha luogo, 
l’onnipresente strumento vendettale-vittimario del contatto, l’«en-tout-cas», 
appare nuovamente inefficace e grottesco à la fois: «Enfin il fallut partir, je re-
vins navré de le reconduire, tenant toujours l’en-tout-cas devenu dérisoire»144. 
L’effetto comico dell’ombrellino scaturisce ancora una volta con tutta evidenza 
dallo squilibrio tra un ordine atteso (il compimento della sua funzione), e la sua 
superfetazione cerimoniale. Esso sembra fungere da parafulmine e paraninfo al 
contempo, come lascia intendere Girard quando nota, con una litote, «la ten-
dance de ces filles à la moquerie la plus cruelle»145. E, come è noto, il motto di 
spirito146 è, in ottica freudiana, un simulacro di aggressione corporea, o di denu-
damento della vittima. È in un nuovo contrattempo o risacca della volontà, sulla 
via ‘inversa’ del ritorno che l’incontro ha luogo come un incidente di percorso: 

Tout d’un coup […] je vis comme la grappe promise cinq jeunes filles qui 
s’avançaient, nous allions droit vers elles, je fis semblant de ne pas les avoir vues, 
et me mis à parler avec animation au peintre, avec gaieté, pour avoir l’air vis-à-
vis de ces filles de n’attacher aucune importance à elles et d’être très lié avec le 
peintre. […] Je jouais négligemment avec le manche de l’en-tout-cas147. 

Mentre la «grappe» indivisa delle fanciulle seduce il narratore come un cibo 
gustoso da consumare suscitando in lui il fantasma di possesso, egli simmetri-
camente si allontana, ripiegando sul fantasma omoerotico ed esibizionistico 
(«Je jouais négligemment avec le manche de l’en-tout-cas»). La voce delegata 
del pittore porta a coscienza in forma deviata l’origine inconscia della pulsione 
di fuga del protagonista: «Pourquoi vous en allez-vous comme cela à des lieues 
me dit-il. Vous n’auriez pas été mangé»148.

144 Il corsivo è nostro.
145 Sul riso insolente delle fanciulle, cfr. À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 359. Si veda 

in proposito Girard: «Elles sont toujours en train de rire de tout ce qui n’est pas elles. 
Cette tendance nous permet de comprendre pourquoi Freud attribue un narcissisme for-
midable à l’humoriste. Il conçoit l’humour professionnel comme une moquerie dont le 
public ferait les frais, comme une expulsion de ce public. En réalité, c’est le contraire qui se 
produit; si l’humoriste se conduisait comme la petite bande, il ne ferait pas rire son public. 
La petite bande n’a rien de risible pour le narrateur; elle est fascinante, terrifiante, mais 
certainement pas risible […] Pour partager le type de rire dont il est question ici […] il faut 
s’associer à leur violence, et non la subir. Pour faire rire les autres, il faut se trouver, ou se 
mettre volontairement, en position de victime…» (R. Girard, Des choses cachées depuis la 
fondation du monde cit., p. 504). Sul riso come aggressione, cfr. anche Id., La Voix méconnue 
du réel. Une théorie des mythes archaïque et modernes, Paris, Grasset & Fasquelle, 2002, pp. 
276-289.

146 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Torino, Boringhieri, 2021.
147 M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 181.
148 Ibidem. Nel romanzo, la componente sacrificale viene elusa, se non censurata: «“J’aurais 

été si content de les connaître”, dis-je à Elstir en arrivant près de lui. “Aussi pourquoi res-
tez-vous à des lieues?”» (M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 423).
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Difficile, giunti a questo punto della nostra analisi, non pensare alla figura 
del pittore e a quella della «petite bande» come due figure complementari e 
congiuntamente rappresentative della coppia parentale. Se il pittore funge, co-
me abbiamo suggerito, da mediatore nel processo di sublimazione in forma ar-
tistica del fantasma edipico da parte del giovane Marcel, in «Sentiments filiaux 
d’un parricide» (1907) Proust, come ricorda la curatrice dei Soixante-quinze 
feuillets, «s’était peint, et avait peint tous les fils en assassins de leur mère»149. 
Il fantasma punitivo, vendettale e vittimario al contempo nei confronti della 
madre renderebbe conto, in altri termini, dell’inconscio intento di Marcel di 
riscattare, come nota altrove la curatrice, la «judéité de la mère»150 sostituen-
dosi a lei nel desiderio e nella mortificazione151. Riguardo a Charlus il narratore 
scrive, appunto, che «Les fils, n’ayant pas toujours la ressemblance paternelle, 
même sans être invertis et en recherchant des femmes, […] consomment dans 
leur visage la profanation de leur mère»152. Come ricorda ancora la stessa cura-
trice, nel già citato episodio di «Robert et le chevreau»153, che segue senza so-
luzione di continuità la prima stesura del «drame du coucher», «la séparation 
annoncée entre Maman et Marcel provoque chez ce dernier un délire de per-
sécution et de violentes pulsions agressives»154, mentre la madre viene descritta 
in un altro episodio poc’anzi richiamato, come insudiciata di fango e sofferen-
te155. Similmente, le escursioni a Cabourg e a Evreux che Marcel, appassionato 
di automobile (uno dei suoi «fantasmi fallici»156 insieme all’equitazione), aveva 
compiuto nel 1907 con Alfred Agostinelli, figurano qui «dans le contexte d’une 

149 Nota della curatrice, in Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 211.
150 Ivi, p. 212.
151 Nell’estate 1908, quando Lucien Daudet pubblica Le Chemin mort (Paris, Flammarion, 

1908), «roman sur l’homosexualité et la pédérastie», Marcel scrive qualche pagina «sur 
la bande de fillettes croisées à C. (Cabourg, évidemment)», nota la curatrice, in M. Proust, 
Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 241. 

152 A questo proposito, come fa notare sempre la curatrice (ivi, p. 212), la preterizione è 
eloquente: «Laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part: les mères profanées» (M. 
Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1989, p. 191). Come ricorda la medesima, in 
uno dei «brouillons» di Sodome et Gomorrhe I Proust «dresse un parallèle entre les deux 
‘races’ maudites, les invertis et les Juifs»: ivi, p. 241. Cfr. Daniel Fabre, Marcel Proust en 
mal de mère. Une fiction du créateur, in «Revue d’anthropologie et d’histoire des arts» n. 
20, 2014, [pp. 48-83], p. 74. https://journals.openedition.org/gradhiva/2831. Consultato 
il 28 marzo 2022.

153 Nota della curatrice, in M. Proust, Les Soixante-quinze feuillets cit., p. 284. Cfr. Une soirée à 
la campagne, ivi, p. 47.

154 Nota della curatrice, ivi, p. 212.
155 Ibidem. Cfr. ivi, p. 41: «Elle était vêtue avec un soin qui prouvait l’effort qu’elle faisait pour 

se rattacher à la vie, mais elle avait marché vite et le bas de sa robe était crotté […] je sen-
tais qu’elle s’oppressait, qu’elle souffrait dans son embonpoint, elle relevait gauchement 
ses jupes pour ne pas se salir. Et des sanglots m’étouffaient de la voir se presser, se fatiguer 
ainsi, j’aurais voulu lui donner ces baisers qui n’effacent rien…».

156 Sul fantasma fallico del cavallo e dell’auto, cfr. ivi, pp. 242, 244, 287, e in particolare l’epi-
sodio di «Robert et le chevreau», ivi, pp. 44-45. 
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(nouvelle) séparation imposée par des parents persécuteurs, dont la victime est 
cette fois un petit garçon costumé en fille»157. La pettinatura pomposa e strava-
gante di tipo ‘asiatico’ con cui Marcel si presenta, in queste prime riscritture, 
alle fanciulle virilizzate, e che ritroviamo anche nella grottesca mise del fratel-
lo suo metonimo nell’episodio del capro, ha sorprendenti affinità con quella 
della principessa ebrea Esther, umiliata e costretta, a differenza della madre, a 
rinnegare la sua religione. Come Esther, spesso evocata attraverso la mediazio-
ne dell’omonima tragedia raciniana158 Marcel si agghinda di quei «vains orne-
ments» la cui apparente, grottesca superfetazione sembra celare il fantasma di 
una «judéité secrète»159 da espiare in nome della madre, mentre lei, quale depo-
sitaria inconsapevole della legge del Padre160, conserva nei confronti del figlio la 
crudele indifferenza del suo quant-à-soi. Nel «Cahier 65», f. 43161 la madre che 
corre verso il treno per un viaggio che la separa dai figli viene rappresentata in 
una condizione di sauvagerie quasi animale: «farouche, rouge d’essoufflement 
et de fatigue», essa resta «implacable, irréconciliable»162 di fronte al deside-
rio del figlio «de la rattraper, de l’embrasser», e dunque di sostituirsi a lei nel-
la presenza e nella mortificazione insieme. D’altronde, nota il giovane Marcel a 
proposito di questa partenza: «Toute ma vie fut un cri [,], pouvoir la rejoindre, 
l’avoir près de moi comme autrefois». Nel già citato episodio dal titolo «Une 
soirée à la campagne», f. 23163, il fratello, quale metonimo di Marcel e media-
tore interno del desiderio della madre non esita, per attirare quest’ultima a sé, 
ad assumere la funzione emissaria del capretto di cui è il legittimo padrone, ri-
producendone con insistenza i «cris perçants»164 mentre recita, per l’appunto, 
i versi dell’Esther raciniana165: «mon frère s’avançait conduisant d’une main le 
chevreau comme au sacrifice et de l’autre tirant les sacs qu’on avait ramassés, les 
débris des miroirs, le nécessaire et le tombereau qui traînait à terre»166. Metten-

157 Ivi, pp. 242-243.
158 Nel medesimo episodio (ivi, pp. 46-47), si richiama espressamente il complesso ebraico 

della madre con riferimento ai versi raciniani: «Que ces vains ornements, que ces voiles 
me pèsent!» (Jean Racine, Esther, acte I, sc. III, v. 158 e acte I, sc. IV, v. 281), e al coro degli 
Israeliti («Arrachons, déchirons tous ces vains ornements!», ivi, scène V, v. 309, 314). Si 
veda la nota della curatrice alle pp. 283-284.

159 Su questi aspetti si vedano: Alessandro Piperno, Proust antiebreo, Milano, FrancoAngeli, 
2000, Antoine Compagnon, Proust du côté juif, Paris, Gallimard, 2022 e Pierre Birnbaum, 
Marcel Proust. L’adieu au monde juif, Paris, Seuil, 2022.

160 M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 59. 
161 M. Proust, Soixante-quinze feuillets cit., p. 189.
162 Ibidem.
163 Ivi, pp. 46-47.
164 Ivi, p. 283.
165 Cfr. supra, n. 158.
166 Ivi, p. 47. Senza osare guardare la madre, il fratello attribuiva al capro una bontà di natura, che 

si trasforma in malvagità a seguito del fatto che esso assume su di sé il dolore del mondo, qui 
raffigurato dalla partenza della stessa: «Et par moments, sans oser regarder Maman, il lançait 
à son adresse tout en caressant le chevreau des paroles sur l’intention desquelles elle ne pou-
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do a profitto nella strategia seduttiva il suo appareillage mortificante il fratello 
ottiene il risultato atteso: la madre «alla à lui»167. È proprio quell’appareillage 
mimetico – «sa cravate bouffante» e «ses voiles de gaze»168 – che Marcel sot-
trae al fratello per esporsi allo sguardo della «petite bande».

La nota con cui si conclude l’ultima riscrittura: «Qu’importe une déception 
est encore une réalisation»169, sembra trovare conferma nella successiva subli-
mazione, in pulsione scrittoria, del fantasma di godimento differito o deviato. 
Nella seconda parte di À l’ombre des jeunes filles en fleurs170, interessata appun-
to dal ricorrere variato del motivo della «petite bande», lo slancio e il volo im-
possibile delle fanciulle, che è plausibile intendere come un fantasma mimetico 
di castrazione, è sublimato, ossia spostato dall’eros alla philia. Per effetto della 
domesticazione conseguita attraverso la mediazione di Elstir, la «petite ban-
de» dismette agli occhi del narratore quell’«atavisme de rapacité»171 che la 
distanza vittimaria e vendettale del soggetto proiettava su di essa. La «bande 
zoophytique»172, sempre più prossima all’innocuo mondo vegetale173 – fiore 
vivace e non più surrogazione realistica e reificata dal pennello dell’anonimo pit-
tore – sembra ora propagarsi intorno a lui per via agamica e asessuata174. «Couché 
entre ces jeunes filles» il narratore gode del piacere fusionale nel corpo collettivo 
«dont la douceur finissait par s’incorporer en moi»175; egli infatti ama «tout le 
groupe de ces jeunes filles, pris dans l’ensemble de ces après-midi sur la falaise, 
pendant ces heures éventées, sur cette bande d’herbe où étaient posées ces fi-
gures si excitantes pour mon imagination»176. Esse incarnano ora lo «charme 
interchangeable» di un mondo ancestrale ancora indiviso in cui il soggetto 
«erre voluptueusement»177: «toute une grappe de visages juxtaposés dans des 

vait se méprendre: “Mon pauvre petit chevreau, ce n’est pas toi qui chercherais à me faire de la 
peine, à me séparer de ceux que j’aime. Toi tu n’es pas une personne, mais aussi tu n’es pas mé-
chant, tu n’es pas comme ces méchants”, disait-il en jetant un regard de côté à Maman comme 
pour juger de l’effet de ses paroles et voir s’il n’avait pas dépassé le but» (ibidem).

167 Ivi, pp. 46-47.
168 Ivi, p. 47.
169 Ivi, p. 132.
170 Noms de pays: le pays in À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., pp. 211-514.
171 Ivi, p. 459.
172 Il narratore aveva in precedenza definito la «petite bande» una «bande zoophytique». 

Ivi, p. 418.
173 «Entre ces jeunes filles, tiges de roses dont le principal charme était de se détacher sur la 

mer, régnait la même indivision qu’au temps où je ne les connaissais pas […] tant chacune 
était naturellement le substitut de l’autre» (ivi, p. 504).

174 «Elles étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu éloignés les uns des 
autres, l’air qui les séparait traçait des sentiers d’azur comme frayés par un jardinier qui 
a voulu mettre un peu de jour pour pouvoir circuler lui-même au milieu d’un bosquet de 
roses» (ivi, p. 466).

175 Ivi, p. 472.
176 Ivi, pp. 476-477.
177 Ivi, p. 477. 
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plans différents et qu’on ne voit pas à la fois»178. Se il paradiso d’infanzia del-
l’«harmonieuse cohésion»179 fu poi come adombrato dall’amore elettivo per la 
– povera ed orfana, nonché antisemita180 – Albertine, non fu forse perché essa 
era «noyée dans la lumière qui émanait des autres jeunes filles?»181. Rifiutando 
in camera, dopo averlo invitato, il bacio che il narratore voleva darle182, essa era 
oramai l’ombra che proiettavano su di lui le «jeunes filles». Di queste Oceani-
di183 emerse un momento dalle profondità marine,

Ombres abritées et furtives, agiles et silencieuses, prêtes au premier remous de 
lumière à se glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou et promptes, la menace 
du rayon passée, à revenir auprès de la roche184,

Albertine incarnava l’anima oscura del mare/madre:

Je devrais plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui 
apparaissaient devant moi, jamais la même, comme – appelées simplement par 
moi pour plus de commodité la mer – ces mers qui se succédaient et devant 
lesquelles, autre nymphe, elle se détachait185.

Mentre infatti le «déesses marines» nel silenzio ancestrale vigilano, secondo 
la tradizione mitologica, sul sonno del fanciullo186 («veillent l’assoupissement, 

178 Ivi, p. 478.
179 Ivi, p. 479. Si veda la prima impressione: «Et cette absence, dans ma vision, des démarca-

tions que j’établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un flottement har-
monieux, la translation continue d’une beauté fluide, collective et mobile» (ivi, p. 356). Cfr. 
M. Proust, Le Temps retrouvé cit., p. 177: «les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus».

180 Sull’antisemitismo di Bloch, che impreca contro il «fourmillement d’Israélites qui infes-
tait Balbec», cfr. À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 305.

181 Ivi, p. 486. 
182 «Finissez ou je sonne, s’écria Albertine voyant que je me jetais sur elle pour l’embrasser » 

[…] « J’entendis un son précipité, prolongé et criard. Albertine avait sonné [la sonnette de 
la chambre] de toutes ses forces». Se «ce soir là», «cette possession était impossible», lei fu 
drastica per il futuro: «ne recommencez jamais» (ivi, p. 494). «D’ailleurs son attitude dans 
cette scène», commenta il narratore, «je ne parvenais pas à me l’expliquer» (ivi, p. 500).

183 Sulle Oceanidi, cfr. ivi, p. 287. L’epiteto di Oceanidi con cui sono qualificate le «jeunes 
filles» nel romanzo si richiama verosimilmente all’omonimo dipinto di Gustave Doré (Le 
Oceanidi, Naiadi del mare, 1860). 

184 Ivi, p. 485. Si veda Du côté de chez Swann (cit., p. 520): «j’avais retenu le nom de Balbec […] 
comme d’une plage toute proche de “ces côtés funèbres, fameuses par tant de naufrages 
qu’enveloppent six mois de l’année le linceul des brumes et l’écume des vagues”».

185 Ivi, p. 507.
186 «j’avais, avant de m’endormir, confié, comme une barque, mon sommeil [à la mer], j’avais 

l’illusion que cette promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire péné-
trer en moi la notion de leur charme, à la façon de ces leçons qu’on apprend en dormant» 
(ivi, p. 512). Le ninfe acquatiche figlie di Oceano e Teti vegliano appunto sull’infanzia dei 
fanciulli. 
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gardiennes immobiles et légères»187), su Albertine si posa l’ombra di Nemesi, o 
vendetta divina188: quella del bacio desiderato e rifiutato, e poi dell’abbandono:

Ma plus grande tristesse n’aurait pas été d’être abandonné par celle de ces jeunes 
filles que je préférais, mais j’aurais aussitôt préféré parce que j’aurais fixé sur elle 
la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement entre toutes, celle 
qui m’eut abandonné189.

Del grande abbandono si hanno qui avvisaglie, anticipazioni: la madre, prima 
barrata e poi sostituita dalla nonna, è significativamente vacante a Balbec, la-
sciando così spazio alla metonimia amorosa.

Quando, con la fine della stagione, le amiche lasciarono Balbec «non pas 
toutes ensemble, comme les hirondelles, mais dans la même semaine», la ron-
dine-Albertine se ne andò «la première, brusquement, sans qu’aucune de ses 
amies eut pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout 
à coup à Paris»190: per l’enigma della sua scomparsa, narrato in Albertine dispa-
rue191, come per l’enigma della madre, come è noto, «il n’y a pas de réponse»192.

Se, con la fine dell’estate «s’était dissipée toute la gracieuse mythologie océa-
nique que j’avais composée les premiers jours», resta la memoria come possibilità193: 

Mais il n’est pas tout à fait indifférent qu’il nous arrive au moins quelquefois de 
passer notre temps dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et 
que nous avons désiré194

La «flottante effigie» delle fanciulle in fiore si situa ora al poroso confine imma-
ginativo tra il mondo della natura, che tutto assimila, e l’origine della cultura, 
che tutto varia195 «selon la force de la croyance interposée»196. Sugli «champs 
de la mer»197 «on ne sait plus où finissait la terre, où commençait l’eau»198: 

187 Ivi, p. 486.
188 Tra le Oceanidi figura, appunto, Nemesi, la vendetta divina.
189 Ivi, p. 504.
190 Ivi, p. 510.
191 M. Proust, Albertine disparue, Paris, Gallimard, 1984.
192 M. Proust, Du côté de chez Swann cit., p. 85.
193 La Natura, nota Freud, «è piena di infinite ragioni che non furono mai in esperienza» (S. 

Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci cit., p. 95).
194 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs cit., p. 509. Si veda anche: «Les créatures 

surnaturelles qu’elles avaient été un instant pour moi mettaient encore, même à mon 
insu, quelque merveilleux dans les rapports les plus banals que j’avais avec elles» (ivi, pp. 
509-510).

195 «Il [le regard] errait entre elles d’autant plus voluptueusement que sur ces visages mobiles, 
une fixation relative des traits était suffisamment commencée pour qu’on en pût distin-
guer, dût-elle changer encore, la malléable et flottante effigie» (ivi, p. 504).

196 Ivi, p. 507.
197 Ivi, p. 512.
198 Ivi, p. 460. Si veda anche: «Je m’étais toujours efforcé, devant la mer, d’expulser du champ 

de ma vision […] tout ce qui m’empêchait de me persuader que je contemplais le flot im-
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Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les voyais pas, tandis 
qu’elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer […] Je ne voyais pas 
mes amies mais […] (tandis qu’arrivaient les appels des baigneurs et des enfants 
qui jouaient, ponctuant à la façon des cris des oiseaux de mer le bruit du flot qui 
doucement se brisait) je devinais leur présence, j’entendais leur rire enveloppé 
comme celui des Néréides dans le doux déferlement qui montait jusqu’à mes 
oreilles, […] échos intermittents d’une musique sous-marine199. 

Adesso, il «vulgaire été des baigneurs»200 ha ceduto il posto a quell’«idée 
esthétique» dell’universo marino201 che, mediata dalle marine di Elstir, fa della 
«petite bande» un arioso spazio narrativo dove le fanciulle possano, incessante-
mente, trasfigurarsi, confondersi, separarsi, involarsi, o posarsi. «Ah – esclama 
Elstir – je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler!»202.

mémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant l’apparition de l’espèce hu-
maine» (ivi, pp. 463-464). L’ «absence […] des démarcations» (ivi, p. 356) che egli cerca 
nel paradiso delle fanciulle è anche uno dei tratti della pittura di Elstir. Una delle metafore 
più ricorrenti delle sue marine «était justement celle qui comparant la terre à la mer, sup-
primait entre elles toute démarcation». Ivi, p. 400. Sul mondo terracqueo («monde terra-
qué») di Balbec, cfr. ivi, p. 407.

199 Ivi, p. 514.
200 Ivi, p. 459.
201 «C’était la mer que j’espérais retrouver, si j’allais dans quelques villes où elles seraient. 

L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour d’autre chose» (ivi, p. 
397).

202 Ivi, p. 460.
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“Scriveva come respirava…”: Proust e l’asma*
Donatella Lippi, Barbara Innocenti 

1 - Introduzione

Nel 1896, Édouard Brissaud1 dava alle stampe per i tipi della casa editri-
ce Masson di Parigi, L’hygiène des asthmatiques, all’interno della collana «Bi-
bliothèque d’Hygiène Thérapeutique», che comprendeva testi dedicati a diverse 
patologie, dalla gotta alla tubercolosi, dalla sifilide all’obesità. La copertina era 
illustrata con una rappresentazione di Igea (Ὑγεία), dea greca della salute: lo 
scopo di questa collezione era quello di formare un vero trattato di Igiene te-
rapeutica, ogni volume essendo dedicato a una singola malattia o a un singolo 
gruppo di malattie. 

Il concetto di «Igiene», tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-
to, non indicava, infatti, soltanto l’insieme delle norme di prevenzione indivi-
duale e pubblica nei confronti delle malattie, ma aveva una valenza più ampia, 

* Questo saggio è frutto della collaborazione delle due autrici nell’ambito dell’Unità di 
Ricerca in Letteratura e Medicina istituita presso l’Università di Firenze, comprendente il 
Dipartimento di Medicina Sperimentale e Clinica e il Dipartimento di Lettere e Filosofia.

1 Édouard Brissaud (Besançon 1852-Parigi 1909), allievo di Charcot, divenne medico 
nell’ospedale Saint-Antoine nel 1889 e nello stesso anno fu nominato professore di storia 
della medicina a Parigi. Contribuì ad affinare la semeiotica e la nosografia neurologica. 
Fondò nel 1893 la «Revue neurologique» e collaborò al Traité de médecine di Jean-Martin 
Charcot e Charles Bouchard, Paris, G. Masson, 1894. Jean-Martin Charcot (1825-1893) 
fu il fondatore della neurologia moderna: identificò e descrisse alcune malattie neurologi-
che importanti come la sclerosi laterale amiotrofica e la neuropatia ereditaria denominata 
malattia di Charcot-Marie-Tooth.
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comprendendo un vero e proprio «stile di vita», come dimostrano la lingua e il 
vocabolario igienista, che si sono misurati a lungo con il problema della identifi-
cazione dell’oggetto di indagine, l’«hygiène»2. Alla Société de médecine publi-
que et d’hygiène professionnelle, fondata a Parigi il 27 giugno 1877, partecipò 
Apollinaire Bouchardat, docente di Igiene presso la Facoltà di Medicina della 
Sorbona, insieme ai massimi esponenti della medicina e della biologia francesi e 
ad alcuni membri della Académie de médecine, dell’École vétérinarie, dell’École 
d’Anthropologie, del Conservatoire des arts et métiers, nonché il responsabile del 
servizio di Statistique municipale de la Ville de Paris e numerosi uomini politici.

Nel 1889, la Société fu divisa in sezioni, che riflettono l’eterogeneità degli 
ambiti di interesse del movimento igienista: hygiène de l’enfance, hygiène ur-
baine et rurale, hygiène industrielle et professionelle, prophylaxie des maladies 
contagieuses, hygiène alimentaire, hygiène internationale et administrative, de-
mographie et statistique. I titoli di questi comitati permanenti riverberano una 
precisa funzionalità operativa, ma, nello stesso tempo, rispecchiano i campi di 
intervento del movimento: nella seconda metà dell’Ottocento, infatti, le coor-
dinate culturali che contraddistinguono la corrente igienista, diverse e articola-
te nei contesti nazionali, vengono influenzate sia dalle scoperte della incipiente 
batteriologia, sia dalla statistica, che, in Francia, aveva una lunga tradizione, 
consolidatasi nel corso dell’Ottocento e considerata punto di riferimento per 
la coerenza interpretativa dei fenomeni biologici e sociali.

L’igiene, pubblica e domestica, nella sua accezione più vasta, contemplava 
quindi sia la prevenzione dei danni alla salute sia la valorizzazione dei fattori po-
sitivi, secondo uno schema che può esser fatto risalire ai Regimina medievali e 
alle sex res non naturales: qualità dell’ambiente, alimentazione e bevande, movi-
mento e riposo, evacuazioni, passioni, sonno e veglia3. Edouard Brissaud, quin-
di, si colloca in questo filone, proponendo una dettagliata disamina dell’igiene 
terapeutica dell’asma, di cui vengono presentate le cause, le manifestazioni cli-
niche, le strategie terapeutiche.

Della collana, che aveva uno scopo eminentemente pratico, era curatore il 
professor Adrien Proust (1834-1903)4, la cui fama scientifica è legata all’impe-
gno nella creazione di un Diritto sanitario internazionale e di un Ufficio inter-
nazionale della Sanità pubblica. Capo dipartimento dell’Hôtel-Dieu de Paris, 
professore associato alla cattedra di Igiene della Facoltà di Medicina di Parigi dal 

2 Lion Murard, Patrick Zylberman, L’hygiène dans la République. La santé publique ou l’uto-
pie contrariée, 1870-1918, Paris, Fayard, 1986.

3 Donatella Lippi, Francesco Sofi, Alessandro Casini-Rosanna Abbate-Gian Franco Gensini, 
Lessons of healthy lifestyle with the Science in the Kitchen, in «Progress in Nutrition», 2014, 
16/1, pp. 3-7.

4 Capo del servizio a La Charité, Lariboisière e Hôtel-Dieu, fu membro della Società 
Anatomica di Parigi dal 1860, dell’Accademia Nazionale di Medicina e segretario annuale 
dal 1883 al 1888. Comandante della Legion d’Onore nel 1892, studiò le modalità di diffu-
sione delle malattie epidemiche, proponendo misure preventive, come i cordoni sanitari e 
zone di isolamento. 
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1885 al 1898, fu ispettore generale dei servizi sanitari internazionali dal 1874 al 
1903 e contribuì alla legge relativa alla protezione della salute pubblica, appro-
vata dal governo Pierre Waldeck-Rousseau nel 19025. Adrien Proust firmò l’in-
troduzione all’opera di Édouard Brissaud, concentrandosi su tutti quegli aspetti 
dello stile di vita che rientravano nel campo d’azione dell’Igiene: 

Il faut continuer à nourrir le malade et à le protéger contre les intempéries; 
bien plus, le traitement d’un certain nombre de maladies chroniques repose 
principalement sur l’emploi raisonné d’agents exclusivement hygiéniques: le 
régime alimentaire, l’exercice musculaire, la gymnastique, le séjour dans un 
climat approprié, à une altitude déterminée, etc.6

Secondo Adrien Proust, esistono tre classi di malattie: infettive e parassitarie, 
intossicazioni, quelle causate da vizi dell’alimentazione e della reazione nervosa. 
In quest’ultimo caso, Proust invocava l’importanza dell’igiene «cerebrale», per 
curare le nevrosi e le psicosi, nel quadro di quella che la Medicina antica chiama-
va «Dietetica» (p. 16) e che riprenderà nel suo lavoro dedicato alla nevrastenia7.

Nel 1896, quando Adrien Proust firmava questa introduzione, il figlio Mar-
cel aveva 25 anni8.

2 - Asma meditatio mortis9

… comme si l’ébranlement du nœud vital centre des fonctions respiratoires, 
évoquait instantanément le pressentiment d’un danger immédiat, d’une 
syncope fatale. L’anxiété paroxystique, sensation indéfinissable, peut donc tenir 
lieu de l’asthme vrai. Elle est nocturne, réveille brusquement le sujet au plus 
profond d’un sommeil paisible et le terrifie. Il blêmit, transi de sueurs froides; 
il a conscience qu’il va mourir; c’est bien, selon Sénèque, «la méditation de la 
mort»10. 

5 Adrien Proust, Essai sur l’hygiène internationale: ses applications contre la peste, la fièvre jaune 
et le choléra asiatique, Paris, Masson, 1873. Tra le sue pubblicazioni: Du Pneumothorax 
essentiel ou pneumothorax sans perforation, Paris, Rignoux, 1862; De l’Aphasie, Paris, P. 
Asselin, 1872; Traité d’hygiène publique et privée, Paris, Masson, 1877; La défense de l’Eu-
rope contre le choléra, Paris, Masson 1892; L’orientation nouvelle de la politique sanitaire, 
conférences sanitaires internationales (Venise, Dresde, Paris). Réglement de police sanitaire 
maritime de 1896, Paris, Masson, 1896; L’hygiène du goutteux, Paris, Masson, 1896; La 
défense de l’Europe contre la peste et la Conférence de Venise de 1897, Paris, Masson, 1897.

6 A. Proust, Introduction in E. Brissaud, L’hygiène des asthmatiques, Paris, Masson, 1896, p. 4.
7 Adrien Proust-Gilbert Ballet, L’hygiène du neurasthénique, Paris, Masson et Cie, 1897.
8 Anche il fratello di Marcel Proust era medico. Cfr. Caroline de Costa, Dr Robert Proust: 

a gynaecologist’s contribution to world literature, in «European Journal of Obstetrics & 
Gynecology and Reproductive Biology», 2013, 170/1, pp. 47-49. 

9 Giordana Pisi, L’ asma quale meditatio mortis nell’Ep. 54 di Seneca, in Giuseppina Allegri-
Maria Bellincioni-Giordana Pisi, Giuseppe Scarpat, Quattro studi latini, Parma, Istituto di 
Lingua e Letteratura Latina, 1981, pp. 117-138.

10 É. Brissaud, L’hygiène des asthmatiques cit., p. 138.
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L’opera di Brissaud, prefata da Adrien Proust, diventò un punto di riferimento 
nella letteratura relativa a una patologia, l’asma, la cui eziologia rappresentava il 
quesito scientifico più dibattuto e proprio all’opera di Brissaud. Marcel Proust 
(1871-1922) attinse informazioni e ispirazione, tanto da restituire la sua immagine 
nella figura del Dr. du Boulbon,11 «psichiatra psicoterapeuta alternativo», all’in-
terno della Recherche12 . Nella prospettiva di Brissaud, l’asma, che è indicata con 
numerosi sinonimi nella lingua popolare, «est arrivé peu à peu à caractériser une 
névrose pulmonaire accompagnée de catarrhe bronchique, pénible infirmité…»13. 
Quanto alla sua eziologia, Brissaud, dopo aver ripercorso le teorie dei medici del 
passato, fa particolare riferimento alle posizioni di Willis (1621-1675), che non 
la considera una patologia polmonare, ma una vera nevrosi convulsiva, dovuta a 
problemi dei nervi del diaframma, «plus fréquent chez les hypochondriaques»14. 

Willis, sulla base della teoria «spastica», ipotizzava, infatti, che la crisi di 
asma rappresentasse un fenomeno riflesso di origine nervosa con via efferente 
terminante a livello bronchiale, considerandola la più crudele delle affezioni pol-
monari: «asthma morbus maxime terribilis»15. In realtà, ne distingueva tre for-
me, oltre a quella mista: una provocata dall’ostruzione delle vie aeree superiori 
(«à Tracheae ductibus obstructis»), una causata dalla presenza di umori viscosi 
nei bronchi («bronchiorum angustia»), e una convulsiva, generata da problemi 
nelle fibre muscolari, nei nervi o nel cervello («Materies morbifica intra fibras 
mulculares consistit, aut intra nervos, eorumque plexus, aut tertio in occipite 
juxta nervorum origines»).

Se la necessità di un inquadramento tassonomico caratterizza gli sforzi no-
sologici del XVIII secolo, l’esperienza personale fu decisiva per la definizione 
della teoria di John Floyer (1649-1734), medico e poligrafo, lui stesso sofferente 
di asma16. Il contributo di Floyer, che descrisse l’enfisema sulla base della dis-
sezione di una cavalla bolsa, ma che non poté praticare il riscontro autoptico su 
cadaveri umani17, è stato fondamentale, in quanto ha definito l’asma in manie-

11 Secondo George D. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1979, du Boulbon 
nella realtà adombrerebbe il dottor Le Reboulet, un medico allora alla moda del Faubourg 
Saint-Germain.

12 Stefano Ferrari, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, 
Firenze, Alinea, 1987.

13 E. Brissaud, L’hygiène des asthmatiques cit., p. I.
14 Ivi, p. II.
15 Thomas Willis, Pharmaceutice rationalis. Sive Diatriba de medicamentorum operationibus in 

humano corpore. Authore Tho. Willis M.D. in Univ. Oxon. Prof. Sedleiano, nec non Coll. Med. 
Lond. & Societ. Reg. Socio, 1679.

16 John Floyer, A Treatise of the Asthma, London, R Wilkin, 1698, p. II: «My Design in this 
Treatise is to describe the Periodic Asthma, to which I have been long subject and that has 
given me many opportunities of considering the History of the Disease more nicely than 
it was possible for Physicians who have always an imperfect Account of Chronicall Cases 
from Patients; and to that I must impute their ill success in many Chronicall Diseases».

17 Denis Gibbs, Sir John Floyer, M.D. (1649-1734), in «British Medical Journal», 1969, 1 
(5638), pp. 242-245. 
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ra chiara, separandola da altri disturbi polmonari e riconoscendone il carattere 
ereditario; ha individuato la causa della dispnea nella costrizione bronchiale, 
dovuta allo spasmo; ha considerato lo spasmo tonico più simile alla catalessi che 
alla convulsione clonica dell’epilessia. Secondo Floyer, erano vari i fattori che 
influenzavano l’asma periodica, intesa come costrizione bronchiale, causata da 
«windy Spirits», dopo episodi febbrili, catarri, attacchi di ipocondria o come 
risultato di una «flatulent Slimy Cacochymia, which is bred in the Stomach»: 
1 L’aria: gli asmatici soffrono la polvere, l’aria umida e l’aria di montagna, oltre 
al fumo. 2 La dieta: si prescrive di evitare i liquori e la carne a cena e di limitarsi 
ad una dieta semplice e frugale. 3 L’esercizio: consiglia esercizio fisico moderato, 
l’equitazione in particolare. 4 Le passioni: emozioni forti sono sconsigliate. 5 Le 
secrezioni: l’asma altera, secondo Floyer, le urine e la saliva, in prossimità degli 
attacchi. 6 Sonno e veglia: i primi attacchi si manifestano solitamente di notte.

In questa articolazione dei vari fattori predisponenti, si riconoscono quegli 
elementi che la medicina antica aveva classificato come «sex res non naturales», 
le funzioni, cioè, regolabili attraverso il comportamento e la volontà. Il suo testo, 
A treatise of the asthma (1698), in cui la natura multifattoriale della malattia era 
affermata con decisione, ebbe vasta risonanza e fu tradotto in francese nel 1761 
e in tedesco nel 178218, ma, nonostante esercitasse una vasta influenza sulle te-
orie mediche successive, l’identificazione dell’asma fu fortemente condizionata 
dagli studi sul sistema nervoso, che caratterizzano l’Ottocento. 

L’identificazione e la descrizione delle strutture anatomiche del sistema ner-
voso, infatti, vennero potenziate dalla disponibilità di strumenti più raffinati e 
di nuove tecniche di preparazione e di osservazione del materiale (tecniche di 
fissazione, di inclusione, di sezionamento, di colorazione), indirizzando in ma-
niera decisiva l’approccio eziopatogenetico nei confronti di molte condizioni 
morbose. Parallelamente all’incremento degli studi istologici e all’affermazione 
di un inedito approccio alla fisiologia sperimentale, grazie alla scuola francese, 
in particolare con Claude Bernard19, si intensificava lo studio delle malattie che 
interessavano l’apparato respiratorio, data anche la loro crescente diffusione, in 
primis della tubercolosi.

Nella seconda metà dell’Ottocento, pertanto, le teorie sull’asma, malattia che 
coinvolgeva l’apparato respiratorio, si concentravano, però, sulla sua componente 
nervosa e psicosomatica: ne sono prova l’opera di Henry Hyde Salter (1823-71), 
il quale sosteneva che la causa dell’asma, «paroxysmal dyspnoea of a peculiar 

18 J. Floyer, Traite de l’Asthma Paris, Didot jeune, 1782; Abhandlung von der Engbrustigkeit. 
Leipzig: Dyk, 1782. Helen M. Davies, Living with asthma in 19th-century France: The doc-
tor, Armand Trousseau, and the patient, Emile Pereire, in «Journal of Medical Biography», 
2020, 28/1, pp. 15-23.

19 Jean-Louis Schlienger, La passion pour le sucre de Claude Bernard: du foie lavé à la «piqûre-
diabète», Médecine des Maladies Métaboliques, 14/5, 2020, pp. 451-457. Claude Bernard, 
stimolando il pavimento del quarto ventricolo da cui si sapeva che provenivano le fibre 
dei “nervi pneumogastrici”, osservò un aumento temporaneo del glucosio e pensò che il 
diabete avesse un’origine nervosa.
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character, generally periodic with intervals of healthy respiration between the 
attacks», fosse da imputare a una azione nervosa anomala («perverted nervous 
action»)20 e quella del grande clinico William Osler (1849-1919), che definiva 
l’asma «un’affezione nevrotica»21. Fino alla seconda metà del XX secolo, l’asma 
era vista, quindi, prevalentemente come un disturbo psicosomatico, in cui lo 
stress emotivo e gli squilibri nel sistema nervoso erano fattori chiave nella sua 
eziologia. Da qui, secondo Brissaud, la necessità programmatica di un approccio 
«olistico», che contemplasse gli aspetti “igienici” della malattia:

En résumé, l’hygiène des asthmatiques consiste surtout en une sorte de 
discipline fonctionnelle que chacun de nous peut et doit s’imposer; elle 
emprunte bien moins à la thérapeutique qu’à ce régime de vie ponctuel et 
mesuré qui assure le maximum de sécurité à un organisme en souffrance. Dans 
le programme qu’elle se propose, la part de collaboration du malade l’emporte 
sur celle du médecin22. 

3 - Disciplina, stile di vita, alleanza terapeutica

Tra le varie teorie relative all’identificazione della realtà patogenetica dell’a-
sma, Brissaud fa riferimento, in particolare, alle interpretazioni di Thomas Willis 
e di Armand Trousseau23. Trousseau, infatti, aveva dato una magistrale descri-
zione dell’asma, i cui sintomi aveva attribuito a una contrazione spasmodica dei 
bronchi, paragonandola a una «nevrosi diatesica», una sorta di «epilessia del 
polmone»: secondo Trousseau, l’asma essenziale o idiopatica «se manifeste par 
des attaques consistant en des accès de dyspnée et d’oppression, attaques qui re-
paraissent à des époques plus on moins régulières, plus ou moins rapprochées, 
et dans l’intervalle desquelles les fonctions respiratoires reprennent ordinaire-
ment leur régularité accoutumée»24.

Forte della sua esperienza di asmatico e della sua esperienza clinica, Trousseau 
aveva descritto i sintomi tipici di un attacco parossistico in un individuo che, 
trovandosi in buona salute, poche ore dopo aver preso sonno, era stato bruscamente 
svegliato da una dolorosa costrizione al petto e senso di soffocamento. Il respiro, 
affannoso, era accompagnato da sibilo laringo-tracheale durante l’inalazione: il 
soggetto, portato istintivamente a sedersi in posizione eretta, dato il grave stato di 
ansia, si piegava in avanti, mentre la sudorazione aumentava e la grave riduzione 
dell’apporto di ossigeno provocava il colorito bluastro della cute (cianosi). Alla 

20 Henry Hyde Salter, On Asthma: Its Pathology and Treatment, London, John Churchill and 
Sons, 1860.

21 William Osler, The Principles and Practice of Medicine, New York, D. Appleton and 
Company, 1892.

22 É. Brissaud, L’hygiène des asthmatiques cit., p. V.
23 Armand Trousseau, Clinique médicale de l’Hôtel-Dieu, Paris, Baillière, 1861-1862, 2 voll. 
24 Il paziente è da identificare verosimilmente come É Pereire. Cfr. Helen M. Davies, Living 

with asthma in 19th-century France cit.
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descrizione del caso, seguivano gli altri elementi della storia clinica: terminato 
l’accesso, che poteva durare anche diverse ore, durante le quali il paziente era 
portato ad aprire la finestra nel tentativo di respirare meglio, diminuiva la 
frequenza e la quantità dell’urina, che diventava rossastra e ricca di sedimenti. 
L’accesso avrebbe potuto ripetersi più o meno frequentemente, senza una causa 
scatenante e senza una lesione organica dimostrabile.

A questo tipo di forma essenziale, però, secondo Trousseau, era da aggiun-
gere la forma generata da cause scatenanti, come nel caso sperimentato proprio 
da Trousseau stesso:

Je soupçonnais mon cocher de quelques infidélités; pour m’assurer du fait, 
je montai un jour dans le grenier, où je fis mesurer la provision d’avoine. En 
me livrant à cette opération, je fus tout à coup pris d’un accès de dyspnée et 
d’oppression, tel que j’eus à peine la force de regagner mon appartement: mes 
yeux étaient hors de leurs orbites; ma face, pâle et tuméfiée, exprimait l’anxiété 
la plus profonde. Je n’eus que le temps de me débarrasser de ma cravate, de me 
précipiter vers la fenêtre, de l’ouvrir pour chercher un peu d’air frais; je suffoquais. 
Habituellement, je ne fais pas usage de tabac, je demandai un cigare, dont j’aspirai 
quelques bouffées; huit ou dix minutes après, cet accès était calmé25.

Trousseau sosteneva che questo accesso fosse stato causato dalla polvere d’a-
vena, ma non riteneva che questo fosse sufficiente per innescare una reazione 
così violenta, attribuendola, invece, all’influenza del coinvolgimento morale 
per il furto domestico, che aveva profondamente scosso il suo sistema nervoso.

Già nel 1842 era stata dimostrata la componente neurovegetativa dell’asma, 
allorché François Achille Longet (1811-1871)26 tagliati i nervi vaghi e interrot-
te le fibre che innervano i bronchi, riuscì a provocare una riduzione del calibro 
bronchiale, stimolando il moncone distale di questi nervi: la stimolazione elet-
trica dei nervi polmonari provocava costrizione bronchiale27. Da qui, le soluzio-
ni della terapia: preparazioni di belladonna o suoi derivati erano utilizzate per 
le loro proprietà antispasmodiche sulla muscolatura bronchiale, assunte per via 
orale o attraverso il fumo diretto o la sua inalazione, bruciando foglie essiccate 
di Datura stramonium28; etere, emetici, nitrato di potassio, ammoniaca, attra-
verso inalazione o applicata sulla gola, zolfo e arsenico…29 L’effetto benefico era 
probabilmente da attribuire all’atropina, un alcaloide con effetto antivagale30. Si-

25 A. Trousseau, Clinique médicale de l’Hôtel-Dieu cit., vol 1, p. 516. 
26 François Achille Longet, Anatomie et physiologie du système nerveux de l’homme et des ani-

maux vertébrés: ouvrage contenant des observations pathologiques relatives au système nerveux 
et des expériences sur les animaux des classes supérieures, Paris, Fortin, Masson, 1842.

27 Natale Del Bono, L’asma e la sua storia, Padova, Istedi, 1982, p. 17.
28 Mark Jackson, Divine Stramonium, «Medical History», 54, 2010, pp. 171-194.
29 Jean-Jacques Peumery, Armand Trousseau (1801-1867) médecin français par excellence, in 

«Histoire des Sciences Médicales», 37/2, 2003, pp. 151-156.
30 Gli asmatici possono diventare morfinomani e dipendenti da queste sostanze (Cfr. E. 

Brissaud, L’hygiène des asthmatiques cit., p. 205).
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garette preparate con la Datura31 e l’Atropa belladonna32 furono, pertanto, speri-
mentate con successo nell’asma, nella tosse dei tisici e nella pertosse, per sedare 
il broncospasmo33, verosimilmente efficaci per le proprietà narcotiche, sedative 
ed allucinogene della prima e per la dilatazione dei bronchi e la riduzione delle 
contrazioni della muscolatura liscia, la seconda.

Sulla base delle ricerche di Longet, la teoria «nervosa» dell’asma prese an-
cora più forza, nonostante le osservazioni di Trousseau34, che avrebbero potuto 
spiegare la natura allergica della malattia.

La descrizione dell’attacco d’asma secondo Brissaud ricalca quella di 
Trousseau:

C’est une dyspnée, simple au début, avec oppression précordiale d’intensité 
variable et d’ailleurs inconstante. Le malade qui, l’éprouvant pour la première 
fois, ne se rend pas compte de la nature de son mal, s’alarme promptement, 
croit qu’il va étouffer, se précipite hors de son lit, ouvre les fenêtres, et fait effort 
de tous ses muscles pour donner un plus libre passage à l’air dans ses voies 
respiratoires; il n’est calmé que momentanément par la fraîcheur du dehors. 
Alors il s’assied, penché en avant, les mains ou les coudes appuyés sur les genoux 
et instinctivement s’évertue à mettre en jeu les dilatateurs accessoires de la 
cage thoracique. Une sueur abondante l’imprègne de la tête aux pieds; la face 
s’injecte, quelquefois se cyanose et même se tumélie; le mucus pituitaire s’écoule 
en abondance et provoque des éternuements. La respiration devient sonore; les 
râles sibilants et ronflants s’entendent à distance…35

La tosse produttiva rappresentava per Brissaud il segnale che l’accesso si stava 
risolvendo: nell’espettorato, chiaro e vischioso, potevano essere apprezzati dei 
reperti perlacei, visibili a occhio nudo, che Laennec (1781-1826) aveva definito 
«crachats visqueux et tenaces». Il catarro, bloccato durante la contrazione del 
muscolo liscio dei bronchi nei canali escretori delle ghiandole bronchiali, veniva 
liberato alla fine dell’attacco di quello che Laennec aveva chiamato «asthme con-
vulsif», una condizione morbosa difficilmente distinguibile dall’enfisema: «Je 
ne veux cependant pas nier qu’il ne puisse exister des asthmes, ou, pour parler 
un langage plus exact des dyspnées purement nerveuses et sans aucune affection 

31 Hyde Salter, On the treatment of asthma by belladonna, in «The Lancet», 1, 1869, pp. 152-
153; D. Vincent, G. Seconzag, A. Bouaziz, Smoke from antiasthmatic cigarettes of bella-
donna, hyoscyamus and stramonium and experimental asthma, in «Toulouse Med.», 56/1, 
1955, pp. 33-42;  D. Vincent, G. Seconzag, A. Bouaziz, Recherches sur l’action pharmaco-
logique des cigarettes antiasthmatiques de Belladone, jusquiame et stramoine, in «Annales 
Pharmaceutiques Françaises», 12/7-8, 1954, pp. 509-518.

32 D. Vincent, G. Seconzag, A. Bouaziz, Smoke from antiasthmatic cigarettes of belladonna, 
hyoscyamus and stramonium and experimental asthma cit.

33 D. Vincent, G. Seconzag, A. Bouaziz, Recherches sur l’action pharmacologique des cigarettes 
antiasthmatiques de Belladone, jusquiame et stramoine cit.

34 A. Trousseau, Clinique médicale de l’Hôtel-Dieu cit.
35 É. Brissaud, L’hygiène des asthmatiques cit., p. 5. 
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organique des poumons et des autres parties qui servent a la respiration…. mais 
j’ai eu trop peu d’occasions d’étudier cette maladie à l’aide de l’auscultation» 36.

Nonostante queste osservazioni, però, l’impostazione dominante era quel-
la nervosa: 

D’ailleurs les crises, dans toutes les grandes névroses, n’ont-elles pas la même 
soudaineté? Qu’il s’agisse d’asthme ou d’angine de poitrine, de lie facial convulsif 
ou d’épilepsie, la transition est brusque et se fait toujours par surprise; l’imprévu 
est sa loi.
Le type clinique que Trousseau nous a présenté comme modèle pourrait, même 
avant qu’il fût question d’étiologie ou de pathogénie, servir d’argument en 
faveur de la théorie de l’asthme névropathique. Il suffit, pour s’en convaincre, 
de considérer attentivement et dans tous leurs détails les deux éléments de la 
crise: dyspnée et trouble vaso-sécrétoire37.

Brissaud elenca i dati rilevati alla visita, attraverso l’auscultazione e la percussio-
ne, facendo appello alle risorse dell’onomatopea, per descrivere i rumori respira-
tori (râles sonores, roummelle, roumeau, roumcrieau) simili a quelli dell’enfisema, 
ma mentre quest’ultima è una condizione irreversibile, l’attacco asmatico è pas-
seggero e questa caratteristica fa propendere per una sua origine nervosa: «On 
n’y peut admettre qu’un obstacle temporaire, spasmodique ou sécrétoire, — l’un 
et l’autre peut être? Déjà, par tout cela, ne voit-on pas se justifier la théorie de la 
dyspnée nerveuse?» (p. 14).

L’analisi dell’essudato non è dirimente38 e Brissaud, pur dimostrando di avere 
familiarità con le ricerche microscopiche più recenti sull’essudato degli asmati-
ci39, sposa l’ipotesi di Trousseau, considerando l’asma nel quadro del «nervosi-
smo costituzionale»: «1° que rien ne démontre, qu’il ne soit pas exclusivement 
névropathique; 2° que tout semble prouver son caractère de névrose franche, à 
la fois spasmodique et vaso-sécrétoire»40. Idroterapia, esercizi fisici, profilassi, 
farmaci antispasmodici vengono consigliati per il trattamento dell’asma essen-
ziale, diversa dalle altre varietà di asma, in cui stimolazioni periferiche possono 
scatenare attacchi d’asma localizzati a particolari distretti anatomici (nasale, ga-
strico, ecc.): importanza particolare riveste «l’asthme psychique»41, per la quale 
il «riposo intellettuale» e uno stile di vita morigerato possono garantire la non 
suscettibilità dei centri nervosi.

36 René Théophile Hyacinthe Laennec, De l’auscultation médiate, ou traité du diagnostic des 
maladies des poumons et du cœur, fondé principalement sur ce nouveau moyen d’exploration, 
Paris, J.-A. Brosson et J.-S. Chaudé, 1819, p. 84.

37 Ibidem.
38 H. Curschmann (1846-1910) descrisse l’essudato spiroide rappresentato da filamenti di 

muco avvolti a spirale, riproducenti la forma dei bronchioli da cui derivano.
39 Alex Sakula, Charcot-Leyden crystals and Curschmann spirals in asthmatic sputum, in 

«Thorax», 41, 1986, pp. 503-507.
40 É. Brissaud, L’hygiène des asthmatiques cit., p. 24. 
41 Ivi, pp. 129-134.
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Tra le varie forme spurie, Brissaud dimostra di conoscere l’asma da fieno42, 
che ritiene tipica degli Anglo-sassoni, causata dal polline delle graminacee, in 
condizioni particolari (sole, polvere) e in determinati soggetti, prevalentemen-
te “neuropatici”.

4 - Malattia e medici

I problemi medici di Marcel Proust sono stati ampiamente studiati, ricostruen-
do nel dettaglio la storia della sua malattia e l’influenza che ha avuto sulla sua 
produzione artistica: Proust soffrì di attacchi ricorrenti di asma grave dall’età di 9 
anni, sviluppando poi una pneumopatia ostruttiva, prima di morire di polmonite 
infettiva a all’età di 51 anni43. Marcel Proust crebbe in una famiglia di medici ed 
ebbe la disponibilità di frequentazioni personali e testi di medicina a cui attingere 
informazioni: il padre, Adrien, e il fratello Robert erano professionisti afferma-
ti e anche grazie a loro poté incontrare molti medici famosi, che hanno lasciato 
traccia nella sua esperienza biografica e letteraria: Paul Brouardel (1837-1906)44, 
Eugène Louis Doyen (1859-1816)45, Samuel-Jean Pozzi (1846-1918)46, Paul Geor-
ges Dieulafoy (1839-1911)47, Édouard Charles Albert Robin (1847-1928)48, Jean 
Casimir Félix Guyon (1831-1920)49, Joseph Alexandre Laboulbène (1825-1898)50, 

42 Ivi, p. 148.
43 Serge Béhar, L’univers médical de Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1970; C. J. Falliers, The 

literary genius and the many maladies of Marcel Proust, in «Journal of Asthma», 23, 1986, 
pp. 157-164; E. Seidmann, Marcel Proust et les Médecins, in «Bullettin de la Société des 
Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray», 12, 1961, pp. 522-541; O. P. Sharma, 
Marcel Proust (1871-1922): reassessment of his asthma and other maladies, in «European 
Respiratory Journal», 15, 2000, pp. 958-960; Robert Soupault, Marcel Proust, du côté de 
la médecine, Paris, Plon, 1967; Bernard Straus, The Maladies of Marcel Proust: Doctors and 
Diseases in His Life and Work, New York, Holmes & Meier, 1980; Jean-Yves Tadié, Marcel 
Proust. Biographie, Paris, Gallimard, 1996; Dominique Mabin, Le sommeil de Marcel 
Proust, Paris, PUF, 1992.

44 Preside della Faculté de médecine de Paris, membro dell’Académie de médecine et de 
l’Académie des sciences.

45 Chirurgo di fama internazionale.
46 Famoso medico e ginecologo dell’alta società la cui figlia divenne l’amante di Paul Valéry.
47 Chirurgo, direttore del Hôtel-Dieu de Paris, docente di patologia presso l’Università di 

Parigi e presidente dell’Accademia francese di medicina nel 1910.
48 Professore alla Facoltà di Medicina di Parigi, pioniere delle analisi di laboratorio, collezio-

nista d’arte e mecenate.
49 Fondatore della scuola francese di chirurgia urologica, ideatore della «Clinique des ways 

urologiques» del Necker Hospital, la prima cattedra francese dedicata esclusivamente 
all’urologia.

50 Medico ed entomologo, membro della Académie d’agriculture de France, della Société 
nationale d’agriculture de France, della Académie nationale de médecine, della Société 
entomologique de France.
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Benjamin Auguste Broca (1859-1924)51 e Jules Cotard (1840-1889)52, che più o 
meno direttamente compaiono in A la recherche du temps perdu.

Attraverso il suo amico, il pittore Jacques-Émile Blanche, ne conobbe il pa-
dre, Antoine, che curò Guy de Maupassant quando fu colpito da paresi genera-
le sifilitica. Antoine era il figlio di Esprit Blanche, che aveva a sua volta curato 
Gérard de Nerval per diversi anni, prima che si suicidasse53.

A parte i neurologi, nella biografia di Proust ricorrono i nomi di altri me-
dici: Simon-Emmanuel Duplay (1836-1924), che era presente quando Marcel 
Proust ebbe il suo primo attacco d’asma all’età di 9 anni e che firmò i certificati 
che permisero a Proust di essere esonerato dagli obblighi militari (aveva svolto 
solo attività militare nel 1889-1890)54; Pierre Félix Merklen (1852-1906)55; Ni-
colas Vaschide (1874-1907)56 ; Georges Linossier (1857-1923)57; Léon Faisans 
(1851-1922)58; Louis Henri Vaquez (1860-1936)59, che in seguito legò il suo 
nome alla poliglobulia, e che Proust vedeva per un «polso disturbato»; Ale-
xis Wicart (1875-1948)60; Jules Cottet (1871-1959)61; Henry-Auguste Widmer 
(1853-1939)62, un celebre medico svizzero proprietario della Clinica Valmont a 
Glion-sur-Montreux, dove molti parigini famosi e facoltosi trascorrevano alcune 
settimane per cure mediche, compresi gli amici di Proust, Madame Straus e René 
Blum. Tuttavia, l’unico medico di cui si può dire che si è veramente preso cura 
di Proust con i suoi vari problemi di salute durante gli ultimi 20 anni della sua 
vita fu Maurice Bize, un medico di famiglia consigliato da suo fratello, Robert63.

51 Chirurgo e professore alla Faculté et chirurgien des hôpitaux de Paris.
52 Neuropsichiatra, ha descritto la sindrome delirante (delirio di negazione di C.), che si os-

serva in alcune forme depressive, caratterizzata dalla convinzione di soffrire di una pro-
fonda trasformazione fisica dei vari visceri, di non essere più in vita e di essere vittima di 
una eterna dannazione.

53 Elizabeth Sexton Siobhan, The Proust of Painting: Jacques-Emile Blanche, the 
Neurasthenic Portrait and the Nervous Elite of Paris 1900, A thesis submitted to Plymouth 
University in partial fulfilment for the degree of Doctor of Philosophy, Centre for 
Humanities, Music and Performing Arts Research (HuMPA), June 2015. https://pe-
arl.plymouth.ac.uk/bitstream/handle/10026.1/8810/2017sexton10049392_edited.
pdf?sequence=3&isAllowed=n (accesso 8 gennaio 2022)

54 Chirurgo, membro della Académie de Médecine. 
55 Cardiologo; intuì l’importanza della dieta iposodica nelle patologie cardiache.
56 Medico rumeno, si dedicò a lungo alla psicologia sperimentale.
57 Medico, membro corrispondente dell’Académie de médecine, autore de Hygiène du 

dyspeptique (Paris, Masson, 1900).
58 Autore di studi e ricerche sulle malattie dell’apparato respiratorio.
59 Internista, famoso per le ricerche in ambito ematologico e emodinamico.
60 Otorinolaringoiatra.
61 Nefrologo e termalista.
62 Medico, mecenate e collezionista, acquisì fama internazionale per le terapie alternative 

usate nella sua clinica: alimentazione, elettroterapia, elioterapia, fisioterapia. 
63 George D. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1979. Si firmava «chef de la-

boratoire à la Faculté de Médecine de Paris, actuellement médecin au 35me territorial» 
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Dal 1904 in poi, dopo che Proust fu dimesso da una cura di 6 settimane pres-
so la Clinica del Dr. Sollier a Boulogne, il dottor Bize lo visitò fedelmente ogni 
venerdì fino al momento della morte. Questa familiarità coi medici e la medici-
na portò Proust a confidare alla governante Céleste Albaret: «Quando si è figlio 
di medico, uno finisce per diventarlo», e «Io sono più dottore dei medici»64.

5 - La malattia di Proust e i neurologi

Dopo l’attacco all’età di 9 anni, l’asma di Proust peggiorò durante l’adolescen-
za: dopo una breve remissione, peggiorò dai 23 anni in poi. Mentre era stato in 
grado di adempiere ai suoi obblighi militari quando aveva 19 anni, fu costretto 
a essere messo in congedo medico dal suo lavoro alla Bibliothèque Mazzarino. 

L’asma di Proust è stata oggetto di discussioni dettagliate: sicuramente as-
sociata ad allergie e febbre da fieno, era una forma comune e grave di asma 
bronchiale, ma, dato che, come abbiamo visto, l’asma era considerata una ma-
nifestazione di nevrastenia, Proust chiese spesso il consiglio di tanti neurologi 
e neuropsichiatri famosi del suo tempo. È probabile che diverse manifestazio-
ni non respiratorie, accusate da Proust, come «spasmi cardiaci», «dispepsia», 
mal di testa e mal di schiena, appartenessero a quella che allora veniva chiamata 
nevrastenia, oggi considerati disturbi di origine psicosomatica65. Il trattamento 
dell’asma di Proust divenne rapidamente caotico, con numerosi farmaci e diete 
auto-prescritti: le fumigazioni con polveri antiasma divennero il cardine della 
sua gestione,sigarette antiasma, sciroppo di etere, balsamico sostanze, deriva-
ti dell’oppio, barbiturici vari, cloralio idrato, adrenalina, euvalpina, sparteina, 
aspirina e altri farmaci furono da lui usati in varie miscele66. Sembra che Proust 
abbia realizzato per sé una terapia specifica, che combinava farmaci ipnoinducen-
ti, come i barbiturici (trional, veronal67) con stimolanti come adrenalina e caffè. 

«Le intossicazioni servono anche a rassicurare il paziente che impara con 
piacere che la sua paralisi è solo un malessere tossico»: così scriveva Proust nel 
192168. In effetti, l’assunzione di questi farmaci, in alternanza con l’assunzio-
ne di stimolanti, gli causarono disfunzioni della memoria, linguaggio confuso, 
vertigini, gesti goffi e cadute, che lui mise in relazione con la «apoplessia», di 

nei certificati. Si veda il «Premier certificat du Dr Bize, daté de sa main le 23 octobre 
1914». https://proust.elan-numerique.fr/letter/05638 (accesso 8 gennaio 2022).

64 Citato da Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris, Robert Laffont, 1973. Su questo argo-
mento cfr. anche supra («Proust medico»).

65 Julien Bogousslavsky, Marcel Proust’s Diseases and Doctors: The Neurological Story of a Life, 
in «Frontiers of Neurology and Neuroscience», 22, 2007, pp. 89-104.

66 Ebbe almeno due gravi episodi di intossicazione accompagnati da disturbi della coscienza, 
nel 1917 e nel 1921, verosimilmente causati da un’assunzione eccessiva di barbiturici. Cfr. 
C. J. Falliers, The literary genius and the many maladies of Marcel Proust cit.

67 Bernard Straus, Maladies of Marcel Proust, New York-London, Holmes & Meier publish-
ers, p. 29.

68 Cfr. J.Y. Tadié, Marcel Proust cit., p. 870.
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cui erano morti i genitori. In particolare, temeva l’afasia, che aveva colpito sua 
madre prima della morte e su cui suo padre aveva scritto ampiamente più di 40 
anni prima69.

Confessò più volte agli amici di avere talvolta problemi con «la parola, la vi-
sta e il movimento», problemi di cui soffre Bergotte, il famoso scrittore ispirato 
da Anatole France, unico dei caratteri del romanzo70.

Oltre ai suoi attacchi di asma, è probabile che Proust abbia sviluppato quella 
condizione che oggi si indica come «dispnea asmatica cronica», che corrispon-
de a una broncopneumopatia cronica ostruttiva (BPCO), con ingrossamento 
del diametro toracico anteroposteriore, come dimostrano le ultime fotografie.

Nell’ottobre del 1922, Proust sviluppò sintomi di bronchite infettiva: il Dr. 
Bize isolò pneumococchi nell’espettorato e, pochi giorni dopo, il quadro si svi-
luppò in broncopolmonite infettiva e Proust respinse ulteriori trattamenti, so-
stenendo che i medici non dovrebbero prolungare «vite miserabili»71.

Un ultimo sintomo interessante è il senso modificato della temperatura di 
Proust, forse attribuibile a una disfunzione ipotalamica indotta dall’abuso croni-
co di droghe per molti anni: anche d’estate, usciva con indosso pellicce e sciarpe. 
A casa, trascorreva gran parte del suo tempo a letto, sotto una pila di coperte: il 
14 luglio 1921 – mentre uno spettacolo patriottico era stato cancellato a causa 
di tempo estremamente caldo – lui scriveva, stando a letto, «sotto sette coperte 
di lana, pelliccia, tre pietre calde e un fuoco»72.

Stante la concezione dell’asma che imperava nella seconda metà dell’Otto-
cento, intesa come malattia “nervosa”, non sorprende che i medici più famosi 
consultati da Proust durante la sua vita fossero neurologi o neuropsichiatri. La 
madre di Proust era stata paziente di Joseph Babinski (1857-1932), uno dei neu-
rologi clinici più celebrati di tutti i tempi73: Proust si consultò con lui per la prima 
volta nella primavera del 1918, quando credeva che avrebbe potuto sottoporsi 
a un intervento chirurgico al cervello perché temeva di sviluppare una paralisi 
facciale74. Ricorse a lui anche in seguito ed è possibile che Proust abbia pensato 
a lui quando lavorava al volume 4 (Sodome et Gomorrhe) del suo romanzo, nel 
1921, in cui cita «una celebrità delle malattie nervose».

Se nel secondo volume (A l’ombre des jeunes filles en fleurs) del romanzo, 
Brissaud ha ampiamente ispirato il personaggio del dottor du Boulbon, «uno 
specialista delle malattie nervose, quello a cui Charcot, prima di morire, aveva 

69 Adrien Proust morì di «emorragia cerebrale» il 26 novembre 1903, dopo 3 giorni di co-
scienza alterata. Sua moglie morì all’età di 56 anni il 26 settembre 1905 per una «crisi 
uremica», ma con emiplegia e disturbi del linguaggio, che sono altamente indicativi di un 
ictus.

70 Ettore Campailla, Marcel Proust e la medicina, in «Medicina nei secoli. Arte e scienza», 
208, 20/1, pp. 91-113. Qui p. 110.

71 J.Y. Tadié, Marcel Proust cit., p. 907.
72 Ivi, p. 858.
73 Webb Haymaker, Francis Schiller, The Founders of Neurology, Springfield, Thomas, 1970.
74 J.Y. Tadié, Marcel Proust cit., p. 794.
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detto che avrebbe dominato la neurologia e la psichiatria» (e anche del profes-
sor E***), la figura erudita del dottor Cottard fu in parte ispirata da suo padre. 

Nel 1904, Proust chiese al dottor Léon Faisans se dovesse consultare Jules 
Dejerine (1849-1917), perché la sua asma aveva origine «nervosa». Dejerine fu 
il secondo successore di Charcot alla Clinique des Maladies du Système Ner-
veux a La Salpétrière, il punto di riferimento internazionale della neurologia75.

Proust sapeva che la «cura» di Dejerine includeva un rigido isolamento di 3 
mesi in una clinica, che Proust temeva molto76: il 5 dicembre 1905, fissò un ap-
puntamento per essere ammesso nella Clinique des Soeurs de la Sainte-Famille, 
rue Blomet a Parigi, dove Dejerine visitava e ricoverava i suoi pazienti privati. 
Nonostante la promessa di guarigione, Proust annullò la prenotazione, per pren-
dere, invece, appuntamento con il dottor Paul-Auguste Sollier. 

Sollier (1861-1938) era un altro allievo di Charcot, che lavorava in una clinica 
nel sobborgo parigino di Boulogne-sur-Seine, dove proponeva un isolamento più 
breve e meno rigoroso di Dejerine. Sollier convinse Proust a seguire la terapia e 
ad essere ricoverato in clinica, dove rimase fino al 25 gennaio 1906, soprattutto 
per correggere il ritmo sonno-veglia, che era stato completamente alterato dalla 
sua abitudine di lavorare la notte77. In realtà, la cura non sortì effetti e, anzi, co-
me scrisse Proust stesso, peggiorò la situazione. Proust ebbe rapporti anche col 
dottor Paul Dubois (1848-1918), uno psichiatra di Berna che aveva pubblicato 
Le psiconevrosi e il loro trattamento morale nel 1905, con una prefazione di Deje-
rine. Fece poi appello al dottor Widmer, che aveva una nota clinica a Valmont, a 
Glion-sur-Montreux, appena sopra Territet, in Svizzera78, ma il peggiorare della 
salute della madre lo indusse a tornare a Parigi, anche se, qualche anno dopo, 
avrebbe fatto nuovamente ricorso al dottor Widmer, quando l’asma cominciò a 
tormentarlo anche durante un soggiorno marino.

6 - Proust scrittore-medico: eredità teatrale e stile asmatico

«Je suis proustien et médecin», afferma Robert Soupault nel 196779, ponen-
dosi implicitamente in una posizione privilegiata rispetto a quanti, fino a quel 
momento, si erano occupati di analizzare l’opera del romanziere. L’importanza 
di possedere un ‘doppio status’ (quello di medico e di letterato) nell’approcciarsi 
a Proust è sottolineata più volte dallo stesso Soupault nell’introduzione al sag-
gio Marcel Proust, du côté de la médecine, nel quale Proust scrittore viene messo 

75 W. Haymaker-F. Schiller, The Founders of Neurology cit.
76 J.Y. Tadié, Marcel Proust cit., p. 552.
77 D. Mabin, Le sommeil de Marcel Proust cit.
78 J.Y. Tadié, Marcel Proust cit., p. 663.
79 R. Soupault, Marcel Proust, du côté de la médecine cit., p. 14.
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in stretta connessione non solo con la sua condizione di malato80 ma anche con 
una forma mentis di tipo medico81.

L’idea di Proust quale medico in pectore è stata sostenuta da vari studiosi (fra 
cui molti afferenti alle discipline medico-scientifiche), i quali hanno sottolineato 
l’importanza delle frequentazioni dello scrittore con gli specialisti precedente-
mente citati ma ancora di più l’influenza del contesto familiare per lo sviluppo 
di una competenza medica chiaramente percepibile nei suoi scritti. Secondo 
quanto afferma ad esempio Stefano Ferrari:

basta una lettura, anche superficiale e rapsodica, della Recherche per rendersi 
conto che c’è un’indubbia familiarità del suo autore con la medicina, con il 
suo linguaggio, con le sue categorie, i suoi ambienti. […] Numerose, quindi, e 
soprattutto molto dettagliate, clinicamente perfette, sono le descrizioni delle 
malattie e del loro decorso: da quella del Narratore a quella di zia Léonie, della 
nonna o di Bergotte, per citare soltanto le più celebri.82

La stessa posizione è sostenuta da Alain Ségal e Bernard Hillemand, per i quali 
«son père Adrien, en fait, marqua l’écrivain profondément par la méthode scien-
tifique qu’il appliquait à ses écrits […] comme le prouvent les pénétrantes et im-
placables analyses, voire les véritables dissections83 qu’il livre dans ses écrits»84, 
nonché da Ettore Campailla il quale sostiene che «Proust usa in modo assai 
appropriato i termini medici: il Narratore e i suoi personaggi dialogano spesso 
come se fossero veri e propri clinici e fisiologi. Possiamo trovare pagine piene 
di immagini mutuate dal linguaggio tecnico della chirurgia, della tossicologia, 
della biologia, della neurologia, ecc»85.

Ma è soprattutto François-Bernard Michel, professore di Medicina all’Uni-
versità di Montpellier che, in tempi recenti, nel saggio intitolato Le Professeur 
Marcel Proust, si è fatto portavoce del punto di vista di coloro che reputano or-
mai indispensabile un approccio interdisciplinare86 all’opera di Proust. Secon-

80 «La maladie, tout en créant des circonstances favorisantes (mais combien cruelles!) à 
l’édification de l’œuvre, s’imposa, par ses obsédantes retours, comme un sujet continuel 
de perception, d’observation, d’analyse, de méditation – et de là comme un des thèmes 
préférentiels» (ivi, p. 234).

81 «Proust fait preuve d’un penser médical» (ivi, p. 18).
82 S. Ferrari, Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo cit., p. 23.
83 In corsivo nell’originale.
84 Alain Ségal-Bernard Hillemand, L’hygiéniste Adrien Proust, son univers, la peste et ses idées 

de politique sanitaire internationale, in «Histoire des sciences médicales», 1, 2011, p. 64.
85 E. Campailla, Marcel Proust e la medicina cit., p. 92.
86 Una necessità ribadita nei saggi pubblicati nel volume collettivo curato da Mireille 

Naturel, Littérature et médecine. Le cas de Proust, Paris, Hermann, 2018 e dichiarata già 
nell’Avant-propos: «Le lien entre littérature et médecine est immédiat en ce qui concerne 
l’auteur de À la recherche du temps perdu puisqu’il est d’origine biographique. L’écrivain est 
fils et frère de médecin, comme Flaubert et Fromentin, deux de ses écrivains préférés mais 
cette particuliarité n’a pas eu, dans l’œuvre de ces derniers, l’impact qu’elle a eue dans celle 
de Proust. Le livre de François Bernard Michel qui fait de Marcel Proust un professeur de 
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do Michel, lo scrittore è degno dello stesso titolo di «professore» posseduto dal 
padre e dal fratello e non solo perché dimostra di essere perfettamente a suo agio 
con la terminologia medica ma anche perché è, a sua volta, in grado di guarire 
nel senso indicato nella citazione che segue: 

Pas d’erreur dans le titre de ce livre. Si Adrien et Robert Proust, père et frère de 
Marcel, étaient bien des professeurs, Marcel Proust mérite le même qualificatif. 
S’il n’avait pas le statut de professeur de littérature ni de professeur de médecine, 
il en détenait cependant les compétences, étant doté d’une perspicacité 
supérieure à celle de ses professeurs parisiens, soignants sans vrais remèdes – 
son père inclus. […] Ainsi le professeur Marcel Proust, asthmatique-allergique, 
m’a-t-il instruit et éclairé, moi le professeur de médecine spécialiste, sur les liens 
physiques et métaphysiques de ces maladies de la souffrance pectoral et du 
rejet. Je ne cesse, depuis, de proposer à ceux qui en souffrent une bibliothèque 
proustienne efficace87.

Fonte di conoscenza medica e insieme farmaco per l’anima e il corpo, l’«œuvre 
cathédrale»88 ha indubbiamente a che fare con la medicina e con i medici ai quali, 
tuttavia, lo stesso Proust non risparmia critiche relative al loro valore e alla loro 
funzione. Nelle pagine della Recherche, è soprattutto sulla figura di Cottard che 
si riversano i rimproveri dello scrittore nei confronti del corpo dottorale. Cottard 
è ignorante e vanitoso ma anche «gaffeur, crédule et mal éduqué, enfilant les 
lieux communs et les expressions toutes faites, maladroitement malveillant pour 
ses confrères. […] Il est peu cultivé, rustre, maladroit, sottement ambitieux»89. 
Erede, per molti aspetti, del Diafoirus molieriano, Cottard richiama alla men-
te alcuni dei protagonisti di quelle pièces à médecin90 che furono messe in sce-
na a Parigi in particolare durante la Monarchia di Luglio ma che conobbero un 
successo crescente per tutto l’Ottocento. Roselyn, «médecin à la mode» della 
commedia-vaudeville Le médecin des dames91 richiama ad esempio molto da vi-

médecine confirme le partage de compétences entre le père et les deux fils, autrement dit 
entre l’écrivain et les médecins» (ivi, p. 25).

87 François Bernard Michel, Le professeur Marcel Proust, Paris, Gallimard, 2016.
88 La definizione è usata per designare la Recherche. Cfr. Luc Fraisse, L’Œuvre cathédrale. 

Proust et l’architecture médievale, Paris, Classiques Garnier, 2014.
89 Régis Pouget, Médecins de Molière et médecins de Proust, Académie de Sciences et Lettres de 

Montpellier, séance du 15 novembre 2010, https://www.ac-sciences-lettres-montpellier.
fr/academie_edition/fichiers_conf/POUGET-2010.pdf (consultato il 5 marzo 2022).

90 Patrick Berthier, Images du médecin dans le théâtre de la Monarchie de Juillet in Julie de 
Faramond-Florence Lippi (a cura di), Théâtre et médecine. De l’exhibition spectaculaire de la 
médecine à l’analyse clinique du théâtre. Actes du colloque organisé les 27 et 28 mai 2010 à 
l’Université Paris Descartes, Paris, Epistemocritique, 2016, pp. 53-72.

91 Eugène Scribe, Mélesville, Le médecin des dames, comédie-vaudeville en un acte, Paris, 
Pollet, 1826.
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cino le caratteristiche di Cottard92 e soprattutto la sua vanità associata al desi-
derio di mondanità93. 

Complessivamente, l’atteggiamento critico che lo scrittore sviluppa nella Re-
cherche nei riguardi dei medici può definirsi negativo o perlomeno ambivalen-
te94 e questo deriva, secondo Soupault, dal fatto che in lui prevalse, alla lunga, il 
sentimento del malato disilluso:

On peut dire et on a dit qu’il était trop médecin pour croire à la médecine. Son 
scepticisme ne lui fit bientôt voir dans le conseil qu’il sollecitait qu’inanité et 
verbiage. Personne, en effet, ne parvient à améliorer son état. Il en prend ombrage 
[…]. Il avait donc doublement de quoi s’insurger et, sa susceptibilité aidant, 
se désoler quand, par la bouche de ses amis, a fortiori par celle de son père, il 
entendait émettre des doutes sur l’authenticité et le sérieux de ses troubles95.

Le malattie di cui lo scrittore soffrì si rivelarono fondamentali per lo sviluppo di 
molte delle tematiche presenti nella Recherche nonché nel contesto della sua ge-
nesi, tanto che alcuni studiosi hanno avanzato l’idea che esista una strettissima 
correlazione tra il suo genio creativo e i disturbi da cui fu afflitto96, in particolare 
l’insonnia97 e l’asma. Molto è stato scritto sull’importanza dell’asma nella vita 
di Proust98; è utile tuttavia qui ricordare che la questione è stata ampiamente af-
frontata anche sul piano letterario e in particolare, come si è detto, nelle sue con-
nessioni con la scrittura, intesa sia come atto creativo che come stile letterario. 

Assai dibattute sono state le posizioni di Georges Rivane prima e di Michael 
R. Finn poi in merito allo stile di Proust. Se per Finn questo presenta delle ine-

92 «Ce n’est plus la maladie et ses symptômes qui organisent la visée spectaculaire du mé-
decin. Le médecin devient lui-même l’objet de la représentation, qui occupe la scène tex-
tuelle et sociale. Le médecin est l’anti-modèle, comme le docteur Cottard. Médecin de 
salon, même si excellent clinicien, le personnage du docteur Cottard abandonne souvent 
sa consultation pour faire celle du “monde”» (Bernard Andrieu, Proust: le corps, malade 
d’amour, Paris, Kimé, 2021, p. 17).

93 Caratteristiche che ritroviamo anche in Blinval, «médecin de Madame Dorval» (Amédée 
de Tissot, Le médecin libéral ou le cadeaux au mari, comédie historique en un acte et en 
vers, à Paris, chez Delaunay, 1820) e in Eugène Richeville, «jeune médecin» (Jouslin de 
La Salle, Philadelphe, Maurice, Chavranche, L’avocat et le médecin, comédie, Paris, chez 
Quoy, 1824). 

94 Cfr. Philippe Chardin, Le névropathe et son Esculape: un duo romanesque des années 1920 in 
M. Naturel, Littérature et médecine. Le cas de Proust cit., pp. 59-79.

95 R. Soupault, Marcel Proust, du côté de la médecine cit., p. 227.
96 La correlazione fra “genio” e “malattia del corpo e dell’anima” si pone sulla scia di una 

lunga tradizione che affonda le sue radici nel Romanticismo, come afferma Ursula Link-
Heer: Malgré ce formidable obstacle de santé contraire: Schreiben un Krankheit bei Proust in 
Angelika Corbineau-Hoffmann-Albert Gier (a cura di), Aspekte der Literature des Fin de 
Siècle in der Romania, Tübingen, Niemeyer, 1983, pp. 179-200.

97 «Probably, if Proust had not suffered from insomnia, he would not have left us such a great 
masterpiece» (Antonio Perciaccante-Alessia Coralli, Marcel Proust: genius and insomnia, 
in «Sleep medecine», 20, 2016, p. 168). 

98 Cfr. supra, nota 43.
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quivocabili interazioni con l’ansia e l’isteria99 di cui soffriva lo scrittore, secondo 
Rivane è l’asma che ha influenzato invece in modo prepotente la frase proustia-
na, che può essere definita, appunto, ‘asmatica’:

Le style est sans doute ce qu’il y a de plus déconcertant, de plus nouveau, et à 
première vue de plus rebutant dans l’œuvre proustienne. C’est à lui, pour une 
grande part, que Proust doit sa réputation d’auteur difficile. On a accusé Proust 
de mal écrire, lui reprochant des fautes grossières de syntaxe, on a critiqué 
la longueur inusitée de ses phrases dont certaines sont boiteuses, parfois 
absolument incompréhensibles. […] Ce qu’il y a de plus caractéristique, à notre 
sens, dans le style proustien, c’est son rythme. La phrase proustienne, la “phrase 
type”, a un rythme immuable, rythme qui lui assure et sa force et sa personnalité. 
Quel est ce rythme? C’est exactement le rythme de la crise d’asthme. Dire que 
Proust écrit comme il respire, n’est pas une formule creuse mais la stricte vérité. 
La cadence de la phrase de Proust est la traduction littéraire et littérale d’un de ses 
accès de suffocation. […] Comme le thorax de asthmatique, la phrase proustienne 
est distendue. […] L’étonnement et l’agacement du lecteur qui lit Proust pour la 
première fois, et qui, devant ces pharses interminables, a l’impression de ne pas 
avancer, de rester toujours au même point, est celui de l’homme bien portant 
devant l’asthmatique qui ne respire pas suivant le même rythme que lui, qui ne 
peut, immobile et angoissé, chasser l’air qui encombre sa poitrine100.

Al di là delle numerose controversie che hanno suscitato, le affermazioni di Ri-
vane101 risultano ancor oggi interessanti perché cercano di fornire una giustifica-
zione medica alla complessità di frasi che «tentano per via semantica una forma 
di pittura verbale […] e sono così intrecciate che il lettore le deve sbrogliare e 
“costruire” come fossero quelle di un Greco o di un Latino»102.

*******

99 «The surface texture of Proustian prose seem hysterical in the everyday sense: it has the 
aspect of un unstoppable flow, built of endless comparisons and reverberations, in which 
one senses an unconscious hunger not to stop» (Michael R. Finn, Proust: the Body and 
Literary form, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 4).

100 Georges Rivane, Influence de l’asthme sur l’œuvre de Marcel Proust, Paris, La Nouvelle 
Édition, 1945, pp. 165 e 170-171.

101 Le idee di Rivane sono state condivise nel tempo anche da altri studiosi. Cfr. René 
Etiemble, Le style de Marcel Proust est-il celui d’un asthmatique? in Cinq états des Jeunes filles 
en fleur avec les placards et manuscrits de Marcel Proust, Alexandria, éditions du Scarabée, 
1947; François Bernard Michel, Le souffle coupé, Paris, Gallimard, 1984.

102 Leo Spitzer, Sullo stile di Proust in Id., Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese mo-
derna, traduzione di Maria Luisa Spaziani e Pietro Citati, Torino, Einaudi, 1959, pp. 233 
e 246. Sulle difficoltà traduttive dello stile proustiano e sulla storia delle traduzioni della 
Recherche in Italia cfr. Manuela Raccanello, Proust in Italia. Le traduzioni della Recherche, 
Firenze, Le Lettere, 2014.
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“SCrIvEvA COME rESPIrAvA…”: PrOuST E L’ASMA

Di asma, Proust soffrì per tutta la sua vita. Ma l’elenco degli altri suoi distur-
bi – reali e immaginari – è ampio: nevrastenia, ansia, palpitazioni, mal di testa, 
disturbi di stomaco, febbre da fieno, insonnia, difficoltà di linguaggio, vertigini, 
disregolazione termica e artrite.

Le fumigazioni di polveri anti-asma Legra ed Escouflaire e sigarette anti-
asma Espic aggravarono ulteriormente il suo regime medico, già sregolato: era 
così determinato nell’applicazione di questi rimedi che, di conseguenza, soffrì 
almeno due episodi gravi di avvelenamento accidentale, nel 1917 e nel 1921.

Nell’ottobre 1922, Marcel Proust contrasse l’influenza, probabilmente per 
aver vissuto in una stanza non riscaldata, avvalendosi solo di borse dell’acqua 
calda e vestiti di lana: sdraiato immobile per ore e ore a scrivere, continuò a la-
vorare, noncurante dei consigli di familiari e amici. 

In particolare, il suo medico, il dottor Bize, decretò che, se solo avesse lavo-
rato meno, l’influenza si sarebbe risolta entro una settimana. 

Ma gli stampatori stavano aspettando e c’erano le bozze da correggere…
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rilettura freudiana della Recherche
Paolo Orvieto

Se Freud avesse potuto lasciare un ulteriore saggio di lettura psicoanaliti-
ca, della Recherche, semmai da aggiungersi agli altri «sull’arte, la letteratura e 
il linguaggio» (celebri quelli su Leonardo da Vinci e sulla Gradiva di Wilhelm 
Jensen), certo avrebbe notato subito il rapporto di amore “incestuoso” di N (Nar-
ratore) con la madre, ben evidente, e già da molti notato, soprattutto in Du côte 
de chez Swann: un eclatante e morboso rapporto «edipico» che lega non solo 
N, ma ancor prima Proust, alla madre:

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait 
m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, 
elle redescendait si vite, que le moment où je l’entendais monter, puis où passait 
dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline 
bleue, à laquelle pendait de petits cordons de paille tressée, était pour moi un 
moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m’aurait quitté, 
où elle serait redescendue. […] Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle 
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire «embrasse- moi une fois 
encore», mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession 
qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, en 
m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, 
et elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me 
laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, 
un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout calme qu’elle m’avait apporté 
un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me 
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l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres 
puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir1.

Ancor più equivoche le pagine che Proust aveva scritto e poi rifiutato, solo da 
poco recuperate:

J’avais déjà bien de la peine tous les jours, en remplissant toute ma pensée du 
baiser que je venais de donner à Maman, de me calmer de cette douceur pour vite 
me mettre au lit, croire que j’avais encore sa joue sous ma lèvre et m’endormir 
avant que l’angoisse de ma séparation d’avec elle m’eût repris. Et hélas je n’y 
parvenais pas. La demi- heure qui précédait la minute fatale, j’étais comme un 
condamné. […] Puis les dernières minutes arrivaient, je ne savais plus ce qu’on 
disait, je regardais silencieusement Maman, son beau visage si doux, et si cruel 
de ne pas vouloir (mais pouvais- je même concevoir une telle vie!) ôter de la vie 
de son petit ce supplice […] que mon esprit reçoive bien directement la notion de 
sa saveur au moment où mes lèvres le toucheraient, et qu’enfin ce baiser précieux, 
unique […] en ouvrir le souvenir intact et gardé par mon intelligence à sa portée 
comme une hostie où je trouverais sa chair et son sang, ou plutôt c’était à une 
des modernes hostie de la science qu’il ressemblait ce souvenir de sa joue, car 
je rompais et le portais à mes lèvres pour qu’elle crussent retrouver la douceur 
de sa joue, et comme dans un cachet de narcotique j’y trouvais le sommeil. […]. 
J’avais tout essayé, j’avais supplié elle, osé demander à Papa, écrit un petit mot 
à ma grand- mère, je m’étais jeté à genoux devant Maman2. 

Forse quasi inutile ricordare il complesso d’Edipo di Freud:

Un’altra volta ebbi l’opportunità di osservare in modo approfondito la vita 
psichica inconscia di un giovane, la cui vita era resa quasi impossibile da una 
nevrosi ossessiva. […] l’analisi (che tra l’altro lo guarì) mostrò che la base di 
questa penosa ossessione era l’impulso di assassinare il padre troppo severo 
[…]. In base alla mia esperienza, che è già molto grande, i genitori hanno la 
parte più importante nella vita psichica di tutti i bambini che diventeranno 
psico nevrotici. L’amore per un genitore e l’odio per l’altro sono le componenti 
essenziali del gruppo di impulsi psichici che si forma in quel periodo e che è 
tanto importante per la determinazione dei sintomi della successiva nevrosi. 
Non credo, comunque, che gli psico nevrotici differiscano notevolmente sotto 
questo aspetto dagli altri esseri che restano normali, che cioè siano in grado di 
creare qualcosa di assolutamente nuovo e caratteristico. È molto più probabile, e 
ce lo conferma l’osservazione occasionale di bambini normali, che si distinguano 
solo per l’esibizione ingrandita di sentimenti di amore e odio nei confronti dei 
loro genitori, che si manifestano meno ovviamente e meno intensamente nella 
mente di quasi tutti i bambini. Questa scoperta è confermata da una leggenda, 

1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Pocket, 2018, pp. 24-25.
2 M. Proust, Les soixante- quinze feuillets et autres manuscrits inédits. Édition établie par 

Nathalie Mauriac Dyer, Préface de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2021, pp. 32-33.
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tramandataci dall’antichità: una leggenda il cui potere profondo e universale 
di commuovere si può comprendere solo se l’ipotesi, che ho presentato a 
proposito della psicologia infantile, abbia una validità ugualmente universale. 
Intendo parlare della leggenda di Edipo e della tragedia di Sofocle che porta 
il suo nome. Leggenda ben nota: uccide il padre e sposa la madre, peste finirà 
quando l’assassino di Laio sarà cacciato dal paese […]. Se Edipo re commuove 
l’uomo moderno non meno del greco di allora, l’unica spiegazione possibile è 
che il suo effetto non si trova nel contrasto tra il destino e la volontà umana, 
ma si deve ricercare nella natura particolare del materiale impiegato per 
esemplificare questo contrasto. Ci deve essere qualcosa dentro di noi che ci fa 
subito riconoscere la forza costrittiva del destino di Edipo. […] Il suo destino 
ci colpisce solo perché avrebbe potuto essere il nostro, perché l’oracolo ha 
decretato a noi, come a lui, la stessa maledizione prima della nostra nascita. È 
forse il destino di tutti noi di rivolgere il nostro primo impulso sessuale verso 
nostra madre e il nostro primo odio e desiderio di assassinio verso nostro padre. 
[…] Re Edipo, che uccide suo padre Laio e sposò sua madre Giocasta, ci mostra 
semplicemente la soddisfazione dei nostri desideri infantili3.

Disperato e sopraffatto dall’angoscia, N scrive un biglietto da dare alla madre, 
pregandola di venire su da lui «per un fatto grave», ma nello stesso tempo av-
verte come sue imperdonabili colpe sia lo stratagemma del biglietto, sia più an-
cora l’amore incestuoso per la madre, che meritano una conseguente punizione:

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui pouvait avoir 
pour moi, de la part de mes parents, les conséquences le plus graves, bien plus 
graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le supporter, de celles qu’il aurait 
cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses […]. Mais 
je les reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur du 
châtiment qui les suivait ; et je savais que celle que je venais de commettre était 
de la même famille que d’autres pour lesquelles j’avais été sévèrement puni, 
quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le chemin de ma 
mère au moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté 
levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la 
maison, on me mettrait au collège le lendemain, c’était certain. Eh bien! dussé- 
je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j’aimerais encore mieux cela […]; 
j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir pour 
pouvoir rebrousser chemin4.

Anche ne Les Plaisirs et les Jours  c’è una madre-colomba che libera il figlio-Noè, 
dalla prigionia dell’arca in cui era rinchiuso:

3 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere 1886/1905, Roma, Newton 
Compton, 1992, pp. 285- 287.

4 M. Proust, Du côté de chez Swann cit., pp. 52-53.
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Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me 
semblait aussi misérable que celui de Noë, à cause du déluge qui le tint enfermé 
dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant 
de longs jours je dus rester aussi dans l’«arche». Je compris alors que jamais Noë 
ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît 
nuit sur la terre. Quand commença ma convalescence, ma mère, qui ne m’avait 
pas quitté, et, la nuit même restait auprès de moi, «ouvrit la porte de l’arche» et 
sortit. Pourtant comme la colombe «elle revint encore ce soir-là»5.

E sempre ne Les Plaisirs et les Jours si trasferisce ad una fanciulla/Marcel l’amo-
re, morboso e avvertito come colpevole, verso la madre:

Elle releva son voile pour m’embrasser, je me précipitai contre ses joues en 
fondant en larmes; je pleurai longtemps en lui racontant toutes ces vilaines 
choses qu’il fallait l’ignorance de mon âge pour lui dire et qu’elle sut écouter 
divinement, sans les comprendre, diminuant leur importance avec une bonté 
qui allégeait le poids de ma conscience. Ce poids s’allégeait, s’allégeait; mon âme 
écrasée, humiliée montait de plus en plus légère et puissante, débordait, j’étais 
tout âme. Une divine douceur émanait de ma mère et de mon innocence revenue. 
Je sentis bientôt sous mes narines une odeur aussi pure et aussi fraîche. C’était 
un lilas dont une branche cachée par l’ombrelle de ma mère était déjà fleurie 
et qui, invisible, embaumait. Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient 
de toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes vertes, le ciel était d’un bleu si 
profond qu’il semblait à peine l’entrée d’un ciel où l’on pourrait monter sans fin. 
J’embrassai ma mère. Jamais je n’ai retrouvé la douceur de ce baiser. Elle repartit 
le lendemain et ce départ-là fut plus cruel que tous ceux qui avaient précédé. En 
même temps que la joie il me semblait que c’était maintenant que j’avais une fois 
péché, la force, le soutien nécessaires qui m’abandonnaient6.

Indubbia, nel caso dell’Edipo, la identificazione di N con Marcel, basti leg-
gere, ad esempio, la sua fittissima corrispondenza (quasi giornaliera) con la ma-
dre7. La chiama «ma chère petit Maman» (p. 20), «mon pouvre loup» (p. 23), 
«mon petit loup» (24); oppure la copre di baci «tedeschi»: «Adieu mon chéri. 
Tausend Küsse pour parler ta nouvelle langue» (29). Amore e baci che concludo-
no quasi ogni sua lettera, con la speranza di unirsi a lei quanto prima: «Je t’aime 
tendrement» (33), «Adieu mon chéri je t’embrasse tendrement avec un point 
d’orgue à prolonger jusqu’au prochain baiser. Mille et mille tendresses» (37); 
«Je te quitte tendrement, t’embrasse tendrement, t’aime tendrement et compte 

5 M. Proust, Les Plaisirs et les Jours, Illustrations de Madeleine Lemaire, Préface d’Anatole 
France, Paris, Calmann Lévy Éditeurs, 1896, p. 10.

6 Ivi, pp. 119-120.
7 M. Proust, Correspondance avec sa mère, Lettres inédites présentées et annotées par Philip 

Kolb, Paris, Plon, 2019 (tra parentesi si indica nel testo la pagina di questa edizione); ed. it. 
Corrispondenza con la madre, a cura di Martino Patti, Lanciano, Carabba, 2010.
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t’éteindre tendrement, Samedi?» (51). E si vedano anche interi passi di una let-
tera del dicembre 1903:

Ma chère petite Maman je t’écris ce petit mot, pendant qu’il m’est impossible de 
dormir, pour te dire que je pense à toi. J’aimerais tant, et je veux si absolument 
pouvoir bientôt me lever en même temps que toi, prendre mon café au lait près 
de toi. Sentir nos sommeils et notre veille répartis sur un même espace de temps 
aurait, aura pour moi tant de charme. […] Du moins très bien tout de même je 
charme la nuit du plan d’existence à ton gré, et plus rapprochée encore de toi 
matériellement par la vie aux même heures, dans les mêmes pièces, a la même 
température, d’après les mêmes principes, avec une approbation réciproque, si 
maintenant la satisfaction nous est hélas interdite (p. 246).

Si aggiunga anche, come già notato da Beretta Anguissola8, che la madre, una 
volta recatasi nella camera di N con cui passerà la notte, gli legge un romanzo 
di George Sand, François le Champi, che la nonna gli aveva regalato per il suo 
compleanno: storia della moglie di un mugnaio, Madeleine Blanchet, che tro-
va un fanciullo abbandonato presso una fontana, lo alleva e lo ama sempre più 
man mano che cresce, tanto che, dopo la morte del marito, lo sposa, certo una 
sorta di incesto:

Et elle voulait refuser, pensant que c’était trop de religion pour un si jeune homme 
de vouloir épouser une femme plus âgée que lui; qu’il s’en repentirait plus tard 
et ne pourrai lui garder longtemps sa fidélité sans avoir de l’ennui et du regret. 
Mais Jeannette lui fit connaître que le champi était amoureux d’elle si fort et si 
rude, qu’il perdait le repos et la santé9.

Sorprendente, al di là del ricordo più o meno vero, la coincidenza tra un ro-
manzo che narra di un quasi-incesto tra madre e figlio e il rapporto potenzial-
mente incestuoso tra N e la madre. E chi sa forse non è un caso che il primo 
spettacolo teatrale al quale assiste N, appena adolescente, sia proprio la Fedra di 
Racine, interpretata dalla sua idolatrata attrice Berma. Mito in cui Fedra, moglie 
di Teseo, si innamora perdutamente del figliastro Ippolito. Quando N assiste al-
la interpretazione della Berma nella Fedra di Racine in La côte de Guermantes, di 
tutta la tragedia ricorda solo e soprattutto la «scena della dichiarazione», della 
dichiarazione d’amore della madre per il figliastro Ippolito.

Freud certo avrebbe forse diagnosticato tutte quelle scene infantili di amo-
re per la Maman, richiamate alla memoria da N, non come flussi di coscienza, 
prodotti da una «memoria involontaria». In Al di là del principio di piacere, del 
192010, Freud cita un caso da lui analizzato di un bambino, che «era molto at-

8 Alberto Beretta Anguissola, Proust: guida alla “Recherche”, Roma, Carocci, 2021, p. 30.
9 George Sand, François le Champi, avec une note liminaire de Marcel Proust, Paris, publie.

net, 2011, p. 157.
10 Citiamo da S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Id., Opere 1905/1921, Roma, Newton 

Compton, 1992, pp. 1099-1133 (tra parentesi le pagine di questa edizione).



164 

PAOLO ORVIETO

taccato alla madre, che non solo lo aveva nutrito al seno, ma anche lo aveva ac-
cudito e allevato senza ricorrere ad estranei» (p. 1104). Il bambino afferrava 
un qualsiasi oggetto e lo scaraventava lontano, quasi volendolo far scomparire, 
e nell’atto gridava «o-o-o-o», che Freud interpreta come «fort, via!». Si dilet-
tava anche a giocare con un legno con un pezzo di spago arrotolato, che faceva 
sparire per farlo poi ricomparire gridando «da!», eccolo!

E l’interpretazione del gioco scaturì allora naturale. Esso era in relazione con 
l’elevato grado culturale raggiunto dal bambino – la rinuncia alle pulsioni (o 
meglio la rinuncia al soddisfacimento delle pulsioni) -, che egli aveva dovuto 
sopportare, nel consentire alla madre di allontanarsi senza protestare. Il bambino 
si compensava, per così dire, dell’assenza materna, riproducendo, con gli oggetti 
che gli capitavano a turno, la scena della scomparsa e della riapparizione. […] 
Si potrebbe forse ribattere che era trasformata in gioco la partenza della madre, 
intesa come premessa indispensabile del festoso ritorno, e che era quest’ultimo 
a costituire il vero scopo del gioco stesso. […] Di fronte all’accadimento, egli si 
trovava all’inizio in posizione passiva; quasi fosse travolto dal suo impatto, ma 
a furia di ripetere l’esperienza, per quanto sgradevole essa fosse, sotto forma 
ludica, eccolo assumere un ruolo attivo (p. 1105).

Freud avrebbe definito questi «fantasmi» materni di N «coazioni a ripetere», 
processi inconsci per cui il soggetto ripropone, come se fossero attuali (quin-
di con annientamento del tempo), esperienze spesso traumatiche del lontano 
passato: il serale e traumatico distacco dalla madre. Sia N e il bambino freudia-
no riproducono ossessivamente «la rinuncia alle pulsioni (o meglio la rinuncia 
al soddisfacimento delle pulsioni) -, che egli aveva dovuto sopportare, nel con-
sentire alla madre di allontanarsi senza protestare», allontanamento che poi si 
compensa con il «festoso suo ritorno». Replicazioni fantasmatiche che per il 
bambino cresciuto permangono non rimosse – quindi persistenti nella memoria 
inconscia -, tuttavia non più vissute, come nell’infanzia, con un ruolo esclusiva-
mente «passivo»: ora tanto il bambino cresciuto, quanto N-Marcel, possono 
rivivere con un certo distacco «attivo» quelle scene di allontanamento/ricon-
giungimento con la madre, che pur permangono indelebilmente iscritte nella 
memoria. Anche in N maturo il gioco freudiano del bambino dell’oggetto prima 
nascosto e poi ritrovato persiste: la scomparsa serale della madre nell’infanzia, 
causa di laceranti angosce, è compensata dalla ricomparsa non più angosciante 
della madre, nella Recherche, causa ultima del «principio di piacere».

Inutile aggiungere il ben noto complesso materno di Leonardo da Vinci, 
evidenziato per Freud dal ricordo infantile di un nibbio che fa penetrare la sua 
coda nella bocca del fanciullo: 

Dietro questa fantasia si cela null’altro che una reminiscenza del succhiare – o 
dell’essere attratto – al seno materno, scena umanamente bella e con la quale 
egli, al pari di molti altri artisti, si cimentò col pennello, dipingendo la Madre 
di Dio col suo bambino. C’è un altro fatto che intendiamo tener fermo, anche 
se ancora non lo comprendiamo, cioè che questa reminiscenza, ugualmente 
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importante per i due sessi, fu rielaborata all’uomo Leonardo come fantasia 
omosessuale passiva11.

Nella Recherche, oltre la madre, «oggetto sessuale» del figlio e responsabile 
della sua omosessualità, il padre, l’altro protagonista del mito e del complesso 
d’Edipo, è, pur quasi inconsciamente, l’ostacolo, colui che frustra questo rap-
porto, è l’avversario:

Mais voici qu’avant que le dîner fût sonné mon grand- père eut la férocité 
inconsciente de dire: «Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher. On 
dîne tard du reste ce soir». Et mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement 
que ma grand- mère et que ma mère la foi des traités, dit: «Oui, allons, va te 
coucher». Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner. 
«Mais non, voyons, laisse ta mère, vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces 
manifestations sont ridicules. Allons, monte!» Et il me fallut partir sans viatique; 
il me fallut monter chaque marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire, 
à «contre- cœur», montant contre mon cœur qui volait retourner près de ma 
mère parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me suivre12. 

C’è anche nella Recherche, come nel mito e nell’originario complesso edipico 
freudiano, un evidente e manifestato odio per il padre, certo non con l’estremo 
della sua “uccisione”. Il padre di N, senza una vera fisionomia né un vero carat-
tere, è in più circostanze il vero nemico-rivale, in quanto impedisce a N il rap-
porto, implicitamente e inconsciamente anche sessuale, con la madre: 

Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de toilette où il était allé 
se déshabiller, et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une voix 
entrecoupée par la colère: «Sauve- toi, sauve- toi, qu’au moins ton père ne t’ait vu 
ainsi attendant comme un fou!». Mais je lui répétais: «Viens me dire bonsoir», 
terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, 
mais aussi usant de son approche comme d’un  moyen de chantage et espérant 
que maman, pour éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à 
refuser, allait me dire: «Rentre dans ta chambre, je vais venir». Il était trop tard, 
mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne 
n’entendit: «Je suis perdu!»13

Sembra di assistere ad un vero e proprio rapporto adulterino tra N e la ma-
dre, che, almeno nelle fantasie erotiche di N, cerca di nascondere al marito il 
suo amante, in questo caso il figlio, e insieme il suo desiderio di congiungersi 
con lui. Un padre che infligge ingiustificate punizioni a N e, soprattutto, lo dis-
tacca anzitempo dalla madre: «Pour une raison toute contingente, ou même 
sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, 
si consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait 

11 S. Freud, Saggi sull’arte la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1981, I, p. 97.
12 M. Proust, De côté de chez Swann cit., pp. 44-45.
13 Ivi, p. 56.
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encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me disait: “Allons, monte 
te coucher, pas d’explication!”»14.  Il padre è, pur sottotraccia, colui che ha il 
potere di impedire e di punire il desiderio colposo del figlio, assumendo anche 
la dimensione del Super-io freudiano, che giudica e punisce, ma, a parere di N, 
senza una vera e giustificata ragione: 

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre: au moment où je venais de 
commettre une faute telle que je m’attendais à être obligé de quitter la maison, 
mes parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu d’eux comme 
récompense d’une action. Même à l’heure où elle se manifestait par cette grâce, 
la conduite de mon père à mon égard gardait ce quelque chose d’arbitraire et 
d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce que généralement elle résultait 
plutôt de convenances fortuites que d’un plan prémédité15.

Funzione di censore che minaccia il figlio con la «castrazione» ben evidente 
anche in Du côte de chez Swann:

On ne pouvait pas remercier mon père; on l’eût agacé par ce qu’il appelait des 
sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il était encore devant nous, 
grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il 
nouait autour de sa tête depuis qu’il avait névralgies, avec le geste d’Abraham 
dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant 
à Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac16.

Nella Recherche il padre censore e inibitore, quasi del tutto trascurato, ricompare 
inopinatamente in La côte de Guermantes, in un sogno di N, in cui vorrebbe an-
dare a trovare la nonna, che è morta da poco, non sa dove sia sepolta e lo chiede 
al padre, che gli impedisce di raggiungerla. È lui che aveva dapprima ostacolato 
ogni rapporto di N prima con la madre, e poi, sintomaticamente in sogno, an-
cora con la nonna materna, che in A l’ombre des jeunes filles en fleurs apertamente 
fa le veci della madre assente:

N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les 
ennemis qui m’entouraient, qu’envahi jusque dans le os par la fièvre, j’étais seul, 
j’avais envie de mourir. Alors ma grand’mère entra; et à l’expansion de mon cœur 
refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis. […] je me jetai dans les bras de 
ma grande mère, et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si j’accédais ainsi 
à ce cœur immense qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma bouche collée à 
ses joues, à son front, j’y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si nourricier, 
que je gardais l’immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d’un enfant qui tète17. 

14 Ibidem.
15 Ivi, p. 58.
16 Ivi, p. 57.
17 Per A l’ombre des jeunes filles en fleurs citiamo da M. Proust, A la recherche du temps perdu, 

Texte établie et présenté par Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, 1954, I, pp. 
667-668.
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Nel sogno il veto del padre si conclude con una serie di indecifrabili parole da 
lui pronunciate al figlio, quasi a ribadire l’impossibile comunicazione tra i due: 
«Cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette».

N descrive a più riprese il padre non solo come colui che ostacola il suo rap-
porto amoroso con la madre, un uomo senza alcuna sensibilità nei confronti delle 
angosce del figlio e che con ogni probabilità N elimina “simbolicamente” dalla 
sua memoria involontaria, quasi relegandolo ad una figura del tutto assente nel 
primo lungo elenco di Du côte de chez Swann dei principali componenti della fa-
miglia: la nonna materna, la zia Léonie, il nonno, le prozie, le sorella della nonna 
e anche la fedele Françoise. Poco più che due fugaci accenni in tutto il primo li-
bro della Recherche: una sorta di uccisione fantasmatica? Un padre disprezzato 
anche per i suoi maneggi utilitaristici: in La côte de Guermantes cerca l’appoggio 
dell’ex ambasciatore Norpois (per N un conformista, untuoso e servizievole, 
sostanzialmente un cretino) per essere eletto membro dell’Istituto di Scienze e 
Lettere, e che a lui si rivolge perché personaggio estremamente «servizievole»:

La propagande de M. de Norpois, capable en effet d’assurer à mon père le 
deux tiers de l’Académie, lui paraissait d’ailleurs d’autant plus probable que 
l’obligeance de l’Ambassadeur était proverbiale, les gens qui l’aimaient le moins 
reconnaissant que personne n’aimait autant que lui à rendre service.

Ma ciò che contrappone – con ulteriore disistima – N al padre è la sua posizio-
ne nei confronti di Dreyfus. In casa di Mme Villeparisis il padre incontra Mme 
Sazerat, che gli rimane subito antipatica:

Mais (ce que ma mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, 
était dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la culpabilité 
de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur des collègues qui 
lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. Il ne me reparla pas de 
huit jours quand il apprit que l’avais suivi une ligne de conduite différente18.

E ben sappiamo con quanto vigore e convinzione Proust si sia schierato dalla 
parte dei dreyfusardes contro gli antidreyfusardes come suo padre. Si aggiunga 
anche che Norpois in A l’ombre des jeunes filles en fleurs elenca una serie di «vi-
ces» che lui ha constatato in Bergotte, l’autore venerato da N: il suo stile è defi-
nito da Norpois sì «séduisante […] mais au total tout cela est bien mièvre, bien 
mince, et bien peu viril […]. Même dans les livres de Bergotte, toutes ces chinoi-
series de forme, toutes ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien 
vaines»19. C’è da aggiungere anche, come ipotizza Jean-Yves Tadié, un’ulteriore 
identificazione del padre con il dottore Cottard:

La figure paternelle du médecin, l’homologue d’Adrien Proust, c’est le docteur 
Cottard. Et c’est lui dont on découvre la faute secrète, dans cette esquisse inédite, 

18 M. Proust, A la recherche du temps perdu, Texte établi et présenté par Pierre Clarac et André 
Ferré, II, Paris, Gallimard, 1954, le due citazioni alle pp. 151-152.

19 A la recherche du temps perdu, I cit., pp. 473-74.
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l’infidélité. Faut-il dire les fautes? le matérialisme, la vulgarité, la mauvaise 
éducation, l’intelligence limitée, le fait de prêter le flanc au rire, la bouffonnerie en 
somme? Un père distingué est remplacé par un père ridicule, un des personnages 
comiques le plus drôles de la Recherche. Si l’on ne peut dire les fautes du père, le 
romancier a le pouvoir et la permission de les déplacer sur d’autres personnages: 
comme il sont inventés, il échappent à la censure et au refoulement20.

Ma del resto lo stesso Proust, in un articolo pubblicato nel «Figaro«» il 1o feb-
braio 1907, si identifica con Edipo, quando legge il fattaccio di cronaca, in cui il 
suo amico e corrispondente Henri van Blarenberghe (con cui Proust è del tutto 
solidale), ha in una crisi di follia, quasi eccesso di connubio amoroso, ucciso la 
sua amatissima madre, autoinfliggendosi l’accecamento:

En dehors des blessures qu’il s’était faites avec son poignard, il avait tout le 
côté gauche du visage labouré par un coup de feu. L’œil pendait sur l’oreiller». 
Ici ce n’est plus à Ajax que je pense. Dans cet œil «qui pend sur l’oreiller» je 
reconnais arraché, dans le geste le plus terrible que nous ait légué l’histoire de 
la souffrance humaine, l’œil même du malheureux Œdipe! Œdipe se précipite 
à grands cris, va, vient, demande une épée… Avec d’horribles cris, il se jette 
contre les doubles portes, arrache les battants des gonds creux, se rue dans la 
chambre où il voit Jocaste pendue à la corde qui l’étranglait. Et la voyant ainsi, 
le malheureux frémit d’horreur, dénoue la corde, le corps de sa mère, n’étant 
plus retenu, tombe à terre. Alors, il arrache les agrafes d’or des vêtements de 
Jocaste, il s’en crève les yeux ouverts disant qu’ils ne verront plus les maux qu’il 
avait soufferts et les malheurs qu’il avait causés, et, criant des imprécations, il 
frappe encore ses yeux aux paupières levées, et ses prunelles saignantes coulaient 
sur ses joues, en une pluie, une grêle de sang noir. Il crie qu’on montre à tous les 
Cadméens le parricide21.

Ma, ancora a proposito del complesso d’Edipo, Freud ci indica la duplice 
matrice che origina le fantasie “infantili” dell’adulto, che poi è anche quella che 
sta all’origine dei «fantasmi originari» (con cui Freud chiamava le formazioni 
fantasmatiche originate dalle pulsioni sessuali infantili) di N: «Ogni volta che 
un uomo parla di una realtà passata […] noi dovremmo prendere in considera-
zione ciò desume, senza volere, dal presente o da un’epoca intermediaria, per 
riportarlo retrospettivamente al passato: ne risulta una falsificazione dell’im-
magine del passato. Nel caso del nevrotico ci si può anche domandare se questo 
rapporto retrospettivo (Rückverselzung) è del tutto scevro dell’intenzionalità: 
avremo modo di scoprire più tardi i motivi, e ci renderemo conto del fatto di 
questo fantasma retroattivo che ci riporta a un passato regresso»22. Anche nel 
caso di N il ricordo “incestuoso” con la madre rivivrebbe come ancora presen-

20 Jean-Yves Tadié, Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, 2012, pp. 55-56.
21 Articolo ripubblicato in M. Proust, Pastiches et Mélanges, Paris, Éditions de la Nouvelle 

Revue Française, 1919, pp. 177-178.
22 S. Freud, Gesammelte Werke, XI, Frankfurt, S. Fischer, 1944, pp. 347-348.
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te nella memoria, derivato dell’intersezione di un «nucleo infantile» e di un 
«fantasma retroattivo». In sostanza tutte le memorie involontarie di N non 
sarebbero tali se non vi fosse stato un «nucleo infantile» freudiano certo non 
rimosso che si proietta a distanza in un «fantasma retroattivo» che può essere 
falsificato dalla coscienza. 

Il complesso di Edipo si replica, pur con notevoli differenze, in un altro com-
plesso, che Freud giudica suo «satellite»: nel “complesso di Amleto” della ben 
nota tragedia di Shakespeare:

Lo stesso argomento dell’Edipo re è di base ad un’altra grande opera tragica, 
l’Amleto di Shakespeare […]. Nell’Edipo l’infantile fantasia di desiderio su 
cui l’opera si accentra viene evidenziata e portata a compimento come nel 
sogno; nell’ Amleto resta rimossa e la sua presenza ci è rivelata unicamente, 
come avviene in una nevrosi, dagli effetti inibitori che ne sono la conseguenza. 
L’effetto profondo prodotto all’Amleto non esclude il fatto che si possa ignorare 
del tutto la personalità dell’eroe del dramma, che è costruito sulla riluttanza a 
compiere il gesto di vendetta assegnatogli; l’opera non ci dice quale sia il motivo 
di questa esitazione, né i più disparati tentativi di interpretazione hanno potuto 
indicarcelo. Stando alla concezione ancor oggi prevalente, che dobbiamo a 
Goethe, Amleto starebbe a raffigurare il tipo d’uomo nel quale il soffocante 
lavorio della mente neutralizza l’impulso ad agire. […] Secondo altri il poeta 
ha voluto descriverci un carattere introverso, irresoluto, senz’altro tipico del 
nevrastenico. […] Amleto può tutto, fuorché compiere la vendetta su colui che 
ha eliminato suo padre prendendone il posto, sull’uomo che ha realizzato i suoi 
desideri infantili rimossi. Lo sdegno che dovrebbe spronarlo alla vendetta si 
tramuta in lui in autorimproveri e scrupoli che lo portano a considerare come 
lui stesso, in fin dei conti, non sia migliore del reo a cui dovrebbe infliggere la 
punizione23.

E si veda anche quanto scrive Freud nel breve capitolo Edipo re e Amleto in Brevi 
analisi per Wilhelm Fliess, del 1897-1898:

Mi è passata per la mente l’idea che la stessa cosa possa essere alle radici 
dell’Amleto. Non alludo a un’intenzione deliberata di Shakespeare, ma credo 
piuttosto che un reale avvenimento abbia spinto il poeta a scrivere mentre 
l’inconscio che era in lui capiva l’inconscio dell’eroe. Come giustifica l’isterico 
Amleto la sua frase: «Così la coscienza ci fa tutti vili?» come spiega la sua 
esitazione a vendicare il padre uccidendo lo zio, quando egli stesso non ha alcuno 
scrupolo a mandare a morte i suoi cortigiani e non esita un secondo a uccidere 
Laerte? Come, se non per il tormento suscitato in lui dall’oscuro ricordo di aver 
meditato egli stesso il medesimo gesto contro il padre per passione verso sua 

23 S. Freud, L’interpretazione dei sogni cit., pp. 588-589.
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madre? […] La sua coscienza morale è il suo inconscio senso di colpa. E il suo 
estraniamento sessuale durante il dialogo con Ofelia non è tipicamente isterico?24

Un complesso, quello d’Amleto, che ha suscitato maggiori interessi di quello 
d’Edipo, ad esempio in Ernest Jones (1879- 1958, psicanalista, amico intimo, 
studioso e biografo di Freud), che non fa altro che replicare e chiarire meglio 
quanto già intuito da Freud:

On a maintenant la preuve qu’Hamlet souffre d’un conflit intérieur dont la nature 
essentielle lui échappe. Tout au long de la pièce, l’auteur nous dépeint un héros 
qui connaît clairement son devoir, mais qui s’y dérobe et en ressent d’intenses 
remords […] la vérité est qu’il ne peut pas vouloir. […] Cent fois, il s’exhorte 
lui-même, il se démontre à lui même l’évidence de son devoir; puis le remords 
s’empare de lui, il se fustige e demeure dans l’inaction25.

Anche Lacan ha dedicato assai discusse pagine ad Amleto nel suo Seminario 
VI (Il desiderio e la sua interpretazione). N (quindi Marcel) sembra, nell’inter-
pretazione freudiana, identificarsi perfettamente più che con Edipo con Amle-
to e con il suo complesso: due personaggi che non sono in grado di portare a 
termine l’“omicidio” – più o meno reale o metaforico – del padre. Sono sì lega-
ti dal complesso amoroso verso la madre, ma irresoluti – o piuttosto inibiti – a 
compiere la vendetta contro il padre, che ha preso il loro posto con la madre: 
il senso di colpa impedisce loro di eliminare il rivale. In una lettera a Arnold 
Zweig Freud scrive: «Se noi saremo trattati secondo i nostri meriti, chi potrà 
scappare dalla fustigazione». Dunque un N-Amleto, che è impotente a compie-
re l’azione nei confronti del rivale-padre, inibita dal senso di colpa che un atto 
di spietata vendetta comporterebbe, destabilizzando ancor più il congenito sta-
to di «nevrosi», con tutte le conseguenze freudiane di quel complesso. Freud 
ripropone la spiegazione dell’”impotenza” di Amleto fornita da Goethe: dovu-
ta (ed è esattamente il caso anche di N-Marcel) ad un eccessivo sviluppo delle 
facoltà razionali e morali del protagonista, e anche al fatto che tutto sommato 
non vuole eliminare colui che ha fatto (ucciso il rivale in amore) ciò che anche 
lui nei desideri infantili avrebbe voluto fare. Jones ripropone, con maggiore fer-
mezza, quelle conseguenze freudiane del complesso d’Amleto: che l’amore per 
la madre provoca la misoginia e l’omosessualità e che «le thème sous- jacent se 
résume en définitive à la scission de la représentation maternelle en deux images 
opposées: d’un coté une madone virginale, une sainte inaccessible, et de l’autre 
une créature sensuelle offerte à tous»26. Duplice riproduzione della madre an-
che nella Recherche: come fanciulla ingenua e verginale, ma del tutto inaccessi-
bile (Gilberte, amata da N e da lei respinto) e viceversa, dato il suo tradimento 

24 S. Freud, Saggi sull’arte la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1969, I, p. 18. 
25 Citiamo da Ernest Jones, Hamlet et Oedipus , Préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 

1978, p. 53. Ed. or.: Hamlet and Oedipus, London, V. Gallanz, 1949, e prima trad. it., sem-
pre col saggio di Starobinski, a cura di P. Caruso, Milano, Il Formichiere, 1975.

26 E. Jones, Hamlet et Oedipus cit., p. 85.
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col padre, come una donna quasi “prostituta” (anche N è attratto sempre meno 
da Gilberte e sempre più dalla madre Odette, donna di assai discussi costumi, 
di malaffare, cocotte).

Anche Swann, come N, è attratto, quasi costretto dal suo infantile comples-
so d’Edipo o d’Amleto, verso o femmine di facili costumi e assai chiacchierate 
e nel contempo rifiuta ogni contatto con donne di retti costumi. Swann è una 
sorta di alter ego di N, perché anche lui ha provato le stesse angosce “amorose” 
infantili di N. E proprio queste attrazioni per donne “anormali”, tipiche di sog-
getti “nevrotici”, sono un altro dei sintomi analizzati nei suoi pazienti da Freud.

Nella Recherche tali rapporti sono quelli descritti nell’intera seconda parte 
di Du côte de chez Swann, sul tormentato rapporto erotico-amoroso tra Swann e 
Odette (probabilmente la donna di mondo Laure Hayman, 1851-1932). Odette 
è ripetutamente definita una cocotte, una mantenuta, dagli innumerevoli aman-
ti, poco intelligente, non colta, mentitrice accanita e neppure fisicamente attra-
ente, eppure amata follemente da Swann27:

Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout 
Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville (p. 34); 
Il souriait seulement quelquefois en pensant qu’il a quelques années quand il 
ne la connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme qui, s’il se rappelait bien, 
devait certainement être elle, comme d’une fille, d’une femme entretenue, une 
de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu dans 
leur société, le caractère entier, foncièrement pervers, dont les dota longtemps 
l’imagination de certains romanciers (p. 239); 
Sentant que souvent il ne pouvait réaliser ce qu’elle rêvait, il cherchait du moins 
à ce qu’elle se plût  avec lui, à ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais 
goût qu’elle avait en toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui 
venait d’elle (p. 245);
Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du 
temps où on lui avait parlé d’Odette comme d’une femme entretenue (p. 267); 
Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré une femme 
remarquable, et la suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur 
n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des  «fidèles 
», mais depuis qu’il s’était aperçu qu’a beaucoup d’Hommes Odette semblait 
une femme ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait 
éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans les moindres 
parties de son cœur (p. 271);
Il crût même comprendre une foi, que cette légèreté des mœurs d’Odette qu’il 
n’eût pas soupçonnée, était assez connue, et qu’à Bade et à Nice, quand elle y 
passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété galante (p. 313);
Un jour, il reçut une lettre anonyme qui lui disait qu’Odette avait été la maîtresse 
d’innombrables hommes (dont on lui citait quelques- uns, parmi lesquels 

27 Citiamo da M. Proust, A le recherche du temps perdu, I cit. (si indica tra parentesi la pagina).
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Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et qu’elle fréquentait les 
maisons de passe (p. 356).

Una Odette amante di molti uomini, col giusto sospetto anche di varie don-
ne, tra le quali Mme Verdurin. Swann le chiede se ha avuto rapporti omoses-
suali e lei gli risponde evasivamente: «Mais je n’en sais rien, moi, s’écria- t-elle 
avec colère, peut- être il y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que 
je faisais, peut- être deux ou trois fois» (p. 363). Ammette anche di essere sta-
ta gestita da una mezzana che la chiamava al fabbisogno.  Tutti i protagonisti 
maschi di Du côte de chez Swann hanno una morbosa attrazione per cocottes: 
innanzi tutto Swann, ma anche lo stesso N che osserva Odette passare a piedi 
o in carrozza lungo il Bois de Boulogne, eccitato anche dal desiderio degli uo-
mini che la vedono passare. Nella novella L’indifferent, scritta da Proust a ven-
tidue anni nel 1893 e inclusa in «La vie contemporaine» nel 1896, cambiano 
i sessi, ma permane l’attrazione del protagonista per le donne di malaffare. Lì 
è una donna, Madeleine de Gouvres, ad essere perdutamente innamorata di 
Lepré, che ha già tutte le caratteristiche – che Freud definisce vere e proprie 
«deviazioni anormali della libido» – di Swann. Madeleine chiede informazio-
ni sull’“indifferente” Lepré:

- Hé bien! voici et je crois que nous ne faisons aucun tort à Lepré en le disant; 
d’abord vous ne le répétez pas, du reste tout Paris le sait et quant au mariage il 
est bien trop honnête et délicat pour y songer. Lepré est un charmant garçon, 
mais qui a un vice. Il aime les femmes ignobles qu’on ramasse dans la boue 
et il les aime follement; parfois il passe ses nuits dans la banlieue ou sur les 
boulevards extérieurs au risque de se faire tuer un jour, et non seulement il les 
aime follement, mais il n’aime qu’elles. La femme du monde la plus ravissante, la 
jeune fille la plus idéale lui est absolument indifférente. Il ne peut même pas faire 
attention à elles. Ses plaisirs, ses préoccupations, sa vie sont ailleurs. Ceux qui ne 
le connaissaient pas bien disaient autrefois qu’avec sa nature exquise, un grand 
amour le tirerait de là. Mais pour cela il faudrait être capable de l’éprouver, or 
il en est incapable. Son père était déjà comme cela, et s’il n’en sera pas de même 
de ses fils, c’est parce qu’il n’en aura pas28.

Anche nell’Indifferent Madeleine, come poi Swann, è tanto più attratta da Le-
pré quanto più lo consideri decisamente inferiore a lei e anche ad altri uomini 
che la corteggiavano: 

Bien que Madeleine eût en un instant subordonné à Lepré tous les intérêts et 
toutes les affections de sa vie, elle n’en pensait pas moins, et son jugement était 
fortifié du jugement de tous, que, sans être désagréable, il était inférieur aux 
hommes remarquables qui, depuis quatre ans que le marquis de Gouvres était 

28 M. Proust, L’indifferent, Préface et notes par Anna Isabella Squarzina, Roma, Portaparole, 
2007, p. 32.
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mort, consolant son veuvage en venant la voir plusieurs fois chaque jour, étaient 
le plus cher ornement de sa vie29 . 

E anche Swann è perdutamente attratto da Odette, anche se o, piuttosto, pro-
prio perché, lei è poco intelligente, volgare, mentitrice, insomma di un «gene-
re» tutt’affatto inferiore.

Alla fine, in La fugitive (Albertine disparue), Odette, ormai vecchia, confessa 
i suoi grandi amori, per Forcheville e soprattutto per Swann, cercando di spie-
gare la sua (ma anche di molti altri uomini) attrazione morbosa per donne che 
«non sono il suo tipo»:

Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, exactement le genre d’hommes 
que j’aimais. Et c’était peut- être vrai. Il y avait eu un temps où Swann lui avait 
plu, justement celui où elle n’était pas «son genre». À vrai dire, «son genre», 
même plus tard, elle ne l’avait jamais été. Il l’avait pourtant alors tant et si 
douloureusement aimée. Il était surpris plus tard de cette contradiction. Elle ne 
doit pas en être une si nous songeons combien est forte dans la vie des hommes 
la proportion des souffrances pour des femmes «qui n’étaient pas leur genre». 
Peut – être cela tient – il à bien des causes; d’abord, parce qu’elles ne sont pas 
votre genre on se laisse d’abord aimer sans aimer, par là on laisse prendre sur sa 
vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu avec une femme qui eût été votre genre 
et qui, se sentant désirée, se fût disputée, ne nous aurait accordé que de rares 
rendez- vous, n’eût pas pris dans notre vie cette installation dans toutes nos 
heures qui plus tard, si l’amour vient et qu’elle vienne à nous manquer, pour une 
brouille, pour un voyage où on nous laisse sans nouvelles, ne nous arrache pas 
un seul lien mais mille. Ensuite, cette habitude est sentimentale parce qu’il n’y 
a pas grand désir physique à la base, et si l’amour naît, le cerveau travaille bien 
davantage: il y a un roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous méfions pas des 
femmes qui ne sont pas notre genre, nous les laissons nous aimer, et si nous les 
aimons ensuite, nous les aimons cent fois plus que les autres, sans avoir même 
près d’elles la satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons et bien d’autres, 
le fait que nous ayons nos plus gros chagrins avec les femmes qui ne sont pas 
notre genre ne tient pas seulement à cette dérision du destin qui ne réalise notre 
bonheur que sous la forme qui nous plaît le moins. Une femme qui est notre 
genre est rarement dangereuse, car ou elle ne veut pas de nous, ou nous contente 
et nous quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, et ce qui est dangereux et 
procréateur de souffrances dans l’amour, ce n’est pas la femme elle-même, c’est 
sa présence de tous les jours, la curiosité de ce qu’elle fait à tous moments; ce n’est 
pas la femme, c’est l’habitude. J’eus la lâcheté d’ajouter que ce qu’elle disait de 
Swann était gentil et noble de sa part, mais je savais combien c’était faux et que 
sa franchise se mêlait de mensonges. Je pensais avec effroi, au fur et à mesure 
qu’elle me racontait ses aventures, à tout ce que Swann avait ignoré, dont il aurait 
tant souffert parce qu’il avait fixé sa sensibilité sur cet être- là, et qu’il devinait 

29 Ivi p. 27.
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à en être sûr, rien qu’à ses regards quand elle voyait un homme ou une femme 
inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait seulement pour me donner 
ce qu’elle croyait des sujets de nouvelles! Elle se trompait, non qu’elle n’eût de 
tout temps abondamment fourni les réserves de mon imagination, mais d’une 
façon bien plus involontaire et par un acte émané de moi-même, qui dégageait 
d’elle à son insu les lois de sa vie30.

Anche un altro dei protagonisti della Recherche, Robert de Saint-Loup, con cui 
in La côte de Guermantes N condivide la caserma a Doncières, ha questo stesso 
tipo di attrazione sessuale. Durante una licenza a Parigi, Saint- Loup organizza 
un pranzo in un ristorante di periferia per far conoscere a N la donna che ama 
perdutamente. Ma in lei N riconosce la prostituta, soprannominata scherzosa-
mente «Rachel-quand-du Seigneur» (dal primo verso di una celebre aria dell’o-
pera La Juive di Fromental Halévy, su libretto di Scribe), che gli si era offerta 
per pochi franchi in un bordello visitato insieme a Bloch qualche anno prima:

[…] dans cette femme je reconnus à l’instant “Rachel quand du Seigneur”, 
celle qui, il y a quelques années (les femmes changent si vite de situation dans 
ce monde- là, quand elles en changent), disait à la maquerelle: «Alors, demain 
soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu’un vous me ferez chercher». Et 
quand on était «venu la chercher», en effet, et qu’elle se trouvait seule dans la 
chambre avec ce quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on voulait d’elle qu’après avoir 
fermé la porte à clef, par précaution de femme prudente, ou par geste rituel, elle 
commençait à ôter prestement toutes ses affaires, comme on fait le docteur qui 
va vous ausculter […]. A cette femme je ne l’eusse écoutée que par politesse et 
à peine entendue, l’inquiétude, le tourment, l’amour de Saint- Loup s’étaient 
appliqués jusqu’à faire – de ce qui était pour moi un jouet mécanique – un objet 
de souffrances infinies, ayant le prix même de l’existence. […] Je me rendais 
compte de tout ce qu’une imagination humaine peut mettre derrière un petit 
morceau de visage comme était celui de cette femme, si c’est l’imagination qui 
l’a connue d’abord. […] Je comprenais que ce qui m’avait paru ne pas valoir vingt 
francs quand cela m’avait été offert pour vingt francs dans la maison de passe où 
c’était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs, peut 
valoir plus qu’un million, que toutes les situations enviées, plus même que les 
tendresses de famille, si on a commencé par imaginer en elle un être mystérieux, 
curieux à connaître, difficile à saisir, à garder. […] Oui, il avait donné plus d’un 
million pour avoir, pour que ne fût pas d’autres, ce qui m’avait été offert comme 
à chacun pour vingt francs. […] Les faveurs de Rachel, Sain- Loup pourtant 
avait réussi par chance à les avoir toutes. Certes, s’il avait su maintenant qu’elle 
avaient été proposées à tout le monde pour un louis, il eût sans doute terriblement 
souffert, mais n’eût pas moins donné ce million pour les conserver, car tout ce 

30 M. Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927, pp. 198-199.
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qu’il eût appris n’eût pu le faire sortir de la route dans laquelle il se trouvait et 
d’où ce visage ne pouvait lui apparaître qu’à travers les rêves qu’il avait formé31.

C’è da chiederci se Proust riproponga in tutti queste donne di facili costumi, 
provocanti, dai molti amanti, perfette antitesi femminili della buona moglie fe-
dele e dal limpido passato, perché affascinato dai vari romanzi allora di succes-
so, come Marin Delorme di Hugo, Splendeurs et misères des courtisanes di Balzac, 
La Dame aux Camélias di Dumas figlio, Nana di Zola, Taïs di Anatole France. 
Oppure, come è più probabile, N-Marcel trasferisca in Swann e Saint- Loup la 
sua stessa attrazione per quel genere di femmina. Del resto anche Albertine, il 
grande amore di N, ballando strettamente con l’amica Andrée nel casinò di In-
carville, il medico Cottard ipotizza che stia per raggiungere l’orgasmo. Come 
succede anche per Swann e per Saint- Loup, quanto più N, assillato dalla sua ge-
losia, sospetta amori illeciti e tradimenti di Albertine, tanto più ne è innamorato, 
e quanto più lei si dimostra piena di virtù e fedele, tanto più lei lo infastidisce, 
fino ad annoiarlo. Finché alla fine Albertine confessa, forse inavvertitamente, 
di essere stata molto “amica” delle due lesbiche signorina Vinteuil e sua amica. 
Una rivelazione che fa aumentare l’amore di N per la fanciulla, tanto che dice 
alla madre che la vorrebbe sposare. C’è chi, come Beretta Anguissola, l’ha giu-
dicata addirittura un’erotomane: mentre i due sono a letto

i venditori ambulanti giravano per le strade […].   Si tratta per lo più di ortaggi 
e frutta […]. Stranamente, questi “gridi” hanno sui due amanti un effetto 
afrodisiaco e costituiscono l’immancabile preludio di rapporti sessuali. Dal 
doppio senso molto evidente del grido che elogia lo sgombro (in francese 
maquereau, che vuol dire ‘mezzano, magnaccia’) si capisce che anche tutti gli altri 
“gridi” possono contenere un risvolto erotico e scatologico. Eccitata da questo 
stuzzicante campionario di oscenità, Albertine si lancia in un delirante monologo 
sui gelati: li mangerà solo se avranno delle forme anch’esse riconducibili ad 
analogie falliche, come piramidi, obelischi ecc.32. 

Anche dopo la morte di Albertine N vuole ancora conoscere la natura dei suoi 
rapporti sessuali e manda per una ricerca il direttore del Grand Hotel di Balbec, 
che gli riferisce in una lettera i rapporti omosessuali tra Albertine e «una signora 
in grigio» e poi altri dello stesso genere a Touraine con una giovane lavandaia. 
Infine l’ancora più traumatica confessione dell’amica Andrée: Albertine era in 
combutta con Morel, che faceva innamorare di sé alcune ragazze, che poi, per 
non essere da lui lasciate, accettavano di avere rapporti con Albertine, magari 
a tre (RIV, p. 221).

Ma già prima di Albertine N aveva mostrato la sua attrazione per quel tipo 
di femme, quando, senza preavviso, va a far visita allo zio Adolphe, solito riceve-
re a casa sua affascinanti donne- mantenute a pagamento. Quando arriva, tro-

31 M. Proust, A la recherche du temps perdu, II cit., pp. 158-160.
32 A. Beretta Anguissola, Proust: guida alla “Recherche” cit., pp. 54-55.
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va una donna che nel fumoir dello zio, «répandait son corps si doux, sa robe de 
soie rose, ses perles»:

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des autres 
jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma famille […]. Je me levai, j’avais 
une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait 
que c’eût été quelque chose d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur 
battait tandis que je me disais: «Faut- il le faire, faut- il ne pas le faire», puis je 
cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. 
Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais 
il y avait un moment en sa faveur, je me portai à mes lèvres la main qu’elle me 
tendait. […] éperdue d’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous 
le joues pleines de tabac de mon vieil oncle33.

Tutte queste morbose attrazioni per quel tipo di femmine-sgualdrine sarebbero 
state definite da Freud del tutto «anormali», altro sintomo di una rimozione 
infantile, come si può leggere nei suoi Contributi alla psicologia della vita amo-
rosa (che include tre saggi: Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo, 
1910; Sulla più comune degradazione della vita amorosa, 1912; Il tabù della ver-
ginità, 1917):

Durante il trattamento psicoanalitico si ha spesso l’occasione di raccogliere 
impressioni dalla vita amorosa dei nevrotici, e in tali casi si ha modo di rammentare 
che un comportamento analogo è stato direttamente o indirettamente rilevato 
anche in soggetti normali e persino in persone di levatura superiore. Allora, 
con l’accumularsi nell’emergere del materiale, prendono maggior spicco singoli 
tipi […]. 1) La prima di queste condizioni che presiedono alla vita amorosa si 
può addirittura definire come specifica di questo tipo; non appena la si scopre, 
si può cercare la presenza degli altri caratteri del tipo. Può essere chiamata la 
condizione del «terzo leso»; essa consiste nel fatto che il soggetto non sceglie 
mai come oggetti d’amore una donna che sia ancora libera, ossia una ragazza 
nubile o una donna sola, ma esclusivamente una donna su cui possa far valere 
il diritto di proprietà un altro uomo, marito, fidanzato o amico che sia. Questa 
condizione si mostra in taluni casi tanto inesorabilmente che dapprima, fin 
tanto che non appartiene ancora a nessuno, una donna può essere ignorata o 
disdegnata, mentre la stessa donna diventa subito oggetto di passione amorosa 
non appena intrattiene una delle suddette relazioni con un altro uomo. 2) La 
seconda condizione è forse meno costante, ma non meno singolare. Il tipo qui si 
realizza solo con il concorso della prima condizione, laddove la prima, a quanto 
pare, si presenta molto spesso anche da sola. Stando a questa condizione, non 
è mai la donna casta e irreprensibile che esercita un fascino capace di elevarla 
a oggetto d’amore, ma solo una donna che in qualche modo abbia una dubbia 
fama in fatto di sesso, una donna della cui fedeltà o affidabilità sia lecito dubitare. 

33 M. Proust, A la recherche du temps perdu, I cit., pp. 78-79.
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Quest’ultimo carattere può presentarsi in una gamma significativa di varianti: 
dalla leggera ombra che offusca la reputazione di una donna sposata non restia 
al flirt, fino alla condotta di vita apertamente poligamica di una cocotte o donna 
di piacere; comunque sia, è qualcosa del genere che è irrinunciabile per coloro 
che appartengono al nostro tipo. Con una certa rudezza, può essere chiamata 
la condizione dell’«amore per le sgualdrine» […]. Questa scelta dell’oggetto 
così particolarmente caratterizzata e il comportamento così singolare in fatto 
d’amore hanno la medesima origine psichica della vita amorosa della persona 
normale; nascono cioè dalla fissazione dell’affetto sulla madre nell’infanzia, 
e rappresentano degli esiti di questa fissazione. Nella vita amorosa normale 
resta solo qualche aspetto che tradisce inequivocabilmente il modello materno 
della scelta dell’oggetto, come, per esempio, la predilezione dei giovani per le 
donne mature; in essa il distacco della libido dalla madre si è compiuto in modo 
relativamente veloce. Nel nostro tipo, al contrario, anche dopo l’avvento della 
pubertà, la libido si attarda sulla madre così a lungo che gli oggetti d’amore 
scelti più avanti recheranno lo stampo dei caratteri materni e diventeranno 
tutti surrogati materni facilmente riconoscibili. Non dovrebbe esserci alcuna 
difficoltà per quanto riguarda la prima condizione, quella della mancanza di 
libertà della donna o del terzo leso […]. S’intuirà immediatamente che per il 
bambino che cresce in famiglia l’appartenenza della madre al padre diventa 
elemento inseparabile della natura materna e che non c’è altri che il padre a 
fare da terzo […].  Per contro, la seconda condizione della vita amorosa, quella 
del carattere di sgualdrina dell’oggetto scelto, sembra resistere energicamente 
a una sua deduzione dal complesso materno. A questo punto, informazioni 
brutali, dettate dalla tendenza scopertamente denigratoria e provocatoria, lo 
[il bambino] mettono al corrente del segreto della vita sessuale, distruggono 
l’autorità degli adulti, che appare contraddetta dallo smascheramento della loro 
attività sessuale […]. Nel contempo quasi immancabilmente, quale corollario 
all’“istruzione sessuale”, il piccino viene a sapere anche dell’esistenza di certe 
donne che praticano l’atto sessuale a scopo di lucro e per questo sono oggetto di 
universale disprezzo. […] Poi, quando non può più cullarsi nel dubbio che vuole 
che i suoi genitori facciano eccezione alle odiose regole dell’attività sessuale, egli 
dice a se stesso con cinica coerenza che la differenza tra la madre e la prostituta 
non è comunque così grande, che in fondo fanno la stessa cosa. / Non perdona 
la madre e considera alla stregua di un tradimento il fatto che abbia concesso 
il favore del rapporto sessuale non a lui ma al padre […]. Ma, ora che abbiamo 
considerato questo periodo dello sviluppo psichico, non possiamo più ritenere 
contraddittorio né inconcepibile che la condizione del carattere di sgualdrina 
della donna derivi direttamente dal complesso materno […]. Nel primo saggio 
si è parlato delle fantasie del ragazzo che abbassano la figura materna al rango 
di sgualdrina; ebbene, ora siamo in grado di comprenderne i motivi. Si tratta di 
sforzi diretti a colmare, almeno nella fantasia, la frattura tra le due componenti 
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della vita amorosa, a conquistare la madre degradandola a oggetto della 
sensualità (corrente affettuosa e corrente sensuale)34 .

Quindi, stando a Freud, l’attrazione sessuale dei personaggi della Recherche per 
cocottes si esaspera quando o si sospetta che la donna amata si appartenuta o 
appartenga tuttora ad altri, oppure quando l’amata si riveli come donna di ma-
laffare, dai molti amanti. Attrazione che deriverebbe dal complesso d’Edipo: 
l’amore incestuoso per la madre del figlio viene “tradito” dal rapporto sessuale 
che la madre ha col padre: quindi tutte le donne successivamente agognate sa-
ranno riproduzioni inconsce della madre-puttana e traditrice, che si prostitu-
isce concedendosi ad altro amante e semmai ancora concupita proprio perché 
appartiene o è appartenuta al padre- rivale. Altra caratteristica che contrassegna 
quasi tutti i protagonisti della Recherche è l’omosessualità, assoluta o alternata 
all’eterosessualità. Subito all’inizio in Du côte de chez Swann il rapporto tra Ml-
le Vinteuil e un’amica: 

C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord d’une grande 
mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-
on souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy à toute allure. Á partir d’une 
certaine année on ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui 
avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s’installa définitivement à 
Montjouvain (p. 209). […] Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait 
entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la résignation à une de ces 
situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du monde de la bohême: elle 
se produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui 
sont nécessaires un vice que la nature elle- même fait épanouir chez un enfant, 
parfois rien qu’en mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme la couleur 
de ses yeux. Mais, de ce que M. Vinteuil connaissait peut- être la conduite de sa 
fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en eût été diminué (p. 211). […] 
Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. […] Ma mère se 
rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par le soins 
de mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, puis par les souffrances que 
celle- ci lui avait causées […] elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec 
effroi à celui autrement amer, que devait éprouver Mlle Vinteuil, tout mêlé du 
remords d’avoir à peu près tué son père (pp. 226-227)35. 

N osserva, da grande voyeur qual è (nella Recherche si replicano, come vedre-
mo, le morbose osservazioni di scene erotiche), i giochi parasessuali tra l’amica 
e Mlle Vinteuil, che vuole chiudere le finestre, «mais c’est assommant, on nous 
verra» (p. 228), e l’amica, più sfrontata, le risponde «c’est probable que nous re-
garde. Et puis quoi? […] quand même on nous verrait, ce n’en est que meilleur» 
(p. 229), aggiungendo anche «“Mademoiselle me semble avoir des pensées bien 

34 Il saggio è anche in S. Freud, La sessualità, Introduzione di Vincenzo Loriga, Milano, 
Mondadori, 1988, pp. 290-333.

35 Citiamo sempre da M. Proust, Du côté de chez Swann cit. (si indicano tra parentesi le pagine).
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lubriques ce soir”, finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle avait 
entendue autrefois dans la bouche de son amie». E «dans l’échancrure de son 
corsage de crêpe, Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser […]. Puis 
Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie. 
[…] elle sauta sur le genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à bai-
ser comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elle 
allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant a M. Vinteuil, jusque 
dans le tombeau, sa paternité» (p. 231).

Alle spalle delle due tutte intente nelle loro pratiche amorose c’è il ritratto 
del padre di Mlle Vinteuil: «Oh! ce portrait de mon père qui nous regarde, je 
ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa 
place» (p. 230); e l’amica: «Sais- tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille 
horreur», dice, prendendo il ritratto del padre (p. 231), sul quale non ha alcuna 
remora di sputarci sopra (p. 231). Perciò Mlle Venteuil è definita una sadica:

Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du mal était si entière 
qu’on aurait eu de la peine à rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs 
que chez une sadique: c’est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard 
plutôt que sous la lampe d’une maison de campagne véritable qu’on peut voire 
une fille faire cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour elle 
; et il n’y a guère  que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l’esthétique 
du mélodrame ». […] Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce 
qu’elle me rappelait, c’étaient les façons de penser, de dire, de vieux professeur 
de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait 
servir à ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l’empêchait de les goûter 
directement, c’était la ressemblance de son visage, les yeux blues de sa mère à 
lui qu’il avait transmis comme un bijou de famille» (pp. 231-233).

Voyeurismo morboso di N che si ripropone, replicando a distanza la stessa visio-
ne, in La fuggitiva: N rivede nelle sue fantasie la stessa camera di Montjouvain, 
in cui tuttavia non ci sono più Mlle Vinteuil e l’amica a scambiarsi voluttuose 
affettuosità, bensì ora Albertine, che, «raggomitolata come una grossa gatta, 
con il naso sbarazzino, aveva preso il posto di Mlle Vinteuil e diceva con scoppi 
del suo viso voluttuoso: “Ebbene! Se ci vedono, tanto meglio, Io! Io non avrei il 
coraggio di sputare su questa vecchia scimmia?”».

Nel primo saggio di Tre saggi sulla sessualità del 1905 36, Le aberrazioni sessua-
li, Freud  instaura due termini tecnici : l’«oggetto sessuale la persona dalla quale 
procede l’attrazione sessuale» e lo «scopo sessuale, l’atto verso quale tende l’i-
stinto», per cui «l’accurata osservazione sia scientifica mostra che intervengo-
no numerose deviazioni relative sia all’uno che all’altro di essi: sia per l’oggetto 
che per lo scopo sessuale» (p. 988). Passa poi ad analizzare l’oggetto sessuale di 
quelli che definisce «invertiti» (omosessuali). Ci sono «invertiti integrali», «in 
questo caso i loro oggetti sessuali sono esclusivamente del loro sesso», inverti-

36 Citiamo da S. Freud, Opere 1886/1905 cit., pp. 988-1046 (si indicano tra parentesi le pagine).
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ti «anfigenici», e «in questo caso i loro oggetti sessuali possono essere senza 
distinzione del loro stesso sesso o di sesso diverso», e «invertiti occasionali» 
(p. 989). Se Mlle Vinteuil e Charlus e altri sono decisamente degli «invertiti 
integrali», Albertine amante di N, ma anche di varie altre donne, è piuttosto 
una invertita «anfigenica». Freud si rifiuta di definire i casi di inversione come 
«degenerazioni»: «stando così le cose, si può ben chiedere se l’attribuzione di 
“degenerazione” abbia qualche valore o aggiunge qualcosa alle nostre cono-
scenze […]. Un insieme di fatti dimostrano che, nel senso legittimo della paro-
la, gli invertiti non possono essere considerati dei degenerati» (p. 990). Inoltre,

esaminando più accuratamente i casi di inversione cosiddetti congeniti, potrebbe 
forse balzare in luce qualche avvenimento della loro libido: un’esperienza 
scivolata via dalla memoria conscia del soggetto, ma che potrebbe esservi 
nuovamente richiamata. […] In tutti i casi esaminati abbiamo stabilito il fatto 
che i futuri invertiti, nei primissimi anni dell’infanzia, attraversarono una fase 
di intensissima ma breve fissazione per una donna (di solito la madre), e che, 
dopo averla superata, tendono ad identificarsi con lei assumendo se stessi come 
oggetto sessuale. Vale a dire che partono da una base narcisistica, e cercano un 
giovane che somigli loro e che essi possano amare come la madre ha amato loro. 
… Il loro coercitivo desiderio per gli uomini risulta quindi determinato dalla 
continua fuga dalle donne (pp. 991-994). 

Freud quindi spiegherebbe l’«inversione» di Marcel (e degli altri della Recherche) 
come conseguenza di una infantile fissazione del bambino sulla madre (che ab-
biamo già visto), per cui poi cresciuto «tende ad identificarsi con lei, assumendo 
narcisisticamente sé stesso come oggetto sessuale» (p. 994). Mentre, nel caso di 
Mlle Vinteuil, «l’assenza di un padre forte nell’infanzia», frequentemente favo-
risce l’inversione, che, in assenza di una figura maschile dominante ‒ e il padre 
di Mlle Venteuil è un uomo debole e sempre accondiscendente ‒, rimane fissata 
sulla figura della madre, seppur assente ma amata, per cui la bambina tende a 
riprodurre nell’oggetto sessuale un’altra donna (l’«amica» è decisamente più 
anziana) che le somigli.

Ancora Freud nello stesso saggio: 

L’equivalente dell’oggetto sessuale consiste in qualche parte del corpo (come il 
piede o i capelli) che generalmente non è affatto appropriata per costituire un 
fine sessuale, o qualche oggetto inanimato in stretta relazione con la persona 
che sostituisce. Questi sostituti somigliano veramente ai feticci […] il feticcio 
si stacca da una qualsiasi persona determinata e diventa per sé solo l’oggetto 
sessuale. Binet (1888) fu il primo a sostenere (cosa che fu poi confermata con 
grande chiarezza) che la scelta del feticcio dipende dall’influenza di qualche 
impressione sessuale, ricevuta, di solito, nella prima infanzia […] on revient 
toujour à ses priemiers amours. Questa origine è particolarmente evidente nei 
casi in cui l’oggetto sessuale è legato ad una condizione puramente feticistica 
(p. 999).
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Ma nel caso di Mlle Vinteuil si tratta anche di profanare un feticcio, il ritratto del 
padre, che pur rimane, in virtù del complesso d’Edipo, il concupito nell’infan-
zia della bambina. Freud lo definirebbe un tentativo di «abreazione», con cui 
il soggetto si libera – o cerca di liberarsi – di tutto ciò che possa essere collegato 
ad un ricordo – o desiderio – potenzialmente patogeno. In Totem e tabù, nel ca-
pitolo Il ritorno del totemismo nei bambini, Freud cita un suo studio, Analisi della 
fobia di un bambino (o Caso clinico del piccolo Hans, del 1909), in cui il bambino 
«nevrotico» analizzato aveva la fobia dei cavalli, avendo paura che entrassero 
nella sua stanza e lo mordessero, con relativa spiegazione di Freud: 

Dopo aver liberato il ragazzo, rassicurandolo, della paura verso il padre, risultò 
che egli lottava contro i desideri il cui contenuto era l’assenza (partenza, 
morte) del padre. Il bambino sentiva il padre, e lo lasciava scorgere con 
estrema chiarezza, come un concorrente nei favori della madre, sulla quale si 
dirigevano tra oscuri presentimenti i suoi desideri sessuali in germe […] il fatto, 
estremamente importante per il totemismo, che in tali circostanze il bambino 
sposta parte dei suoi sentimenti dal padre su un animale […] il bambino si trova 
in un atteggiamento emotivo ambiguo – ambivalente – nei confronti del padre 
e in questo conflitto di ambivalenza si procura un sollievo spostando i suoi 
sentimenti ostili e angosciosi su un sostituto del padre […]. Il conflitto prosegue 
piuttosto sull’oggetto dello spostamento, l’ambivalenza invade questo oggetto37.

È anche il “caso clinico” di Mlle Vinteuil: i suoi estremamente ambivalenti sen-
timenti per il padre, coscienti di odio, inconsci di amore, si spostano dal padre a 
un oggetto o animale, che assumono il ruolo di «sostituto del padre», per cui «il 
conflitto prosegue piuttosto sull’oggetto dello spostamento». Interessante per 
noi sempre in Tre saggi sulla sessualità anche il capitolo Del toccare e del guardare:

Fino a un certo punto il toccare è indispensabile […] per il raggiungimento 
dello scopo sessuale normale […]. La stessa cosa risulta vera per il vedere – 
una attività che, in ultima analisi, è derivata dal toccare. Le impressioni visive 
rimangono il sentiero più frequente lungo il quale viene eccitata la libido […]. 
Questa curiosità cerca di ottenere l’oggetto sessuale allo stato puro, spogliando 
le sue parti nascoste. Essa può, comunque, essere deviata («sublimata») verso 
l’arte, se il suo interesse riesce a spostarsi dagli organi genitali alla forma del 
corpo tutt’intero. La maggior parte delle persone normali si soffermano sino 
ad un certo punto sullo scopo sessuale intermedio del guardare, sessualmente 
interessato, che offre loro la possibilità di dirigere una parte della loro libido verso 
fini artistici più elevati. Il piacere di guardare (scopofilia) diventa perversione 
[…] se invece di costituire una funzione preparatoria del normale scopo sessuale, 
lo sostituisce (p. 1000).

37 S. Freud, Totem e tabù, introduzione di Kàroly Kerényi, Torino, Boringhieri, 2002, pp. 
178-179.
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Molti i casi “clinici” nella Recherche in cui proprio la scopofilia, il piacere mor-
boso del guardare, è piacere sessuale fine a se stesso e non preparatorio ad un 
successivo e “normale” atto sessuale. Tutta la lunga scena parasessuale tra Mlle 
Vinteuil e l’amica non è raccontata, ma quasi filmata dallo sguardo cinepresa 
voyeuristico di N-Marcel, quello stesso sguardo che poi sta a osservare più vol-
te Odette passeggiare lungo il Bois de Boulogne. 

Anche Swann non è da meno, sospettando un tradimento di Odette: 

Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, 
il en vite une seule d’où débordait – entre les volets qui en pressaient la pulpe 
mystérieuse et dorée – la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres 
soirs, de plus loin qu’il l’apercevait en arrivant dans la rue, le réjouissait et lui 
annonçait: «elle est là qui t’attend» et qui maintenant, le torturait en lui disant: 
«elle est là avec celui qu’elle attendait». Il voulait savoir qui; il se glissa le long 
du mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames obliques de volets in ne pouvait 
rien voir; il entendait seulement dans le silence de nuit le murmure d’une 
conversation38. 

Una volta bussato alle imposte, si affacciano due vecchi: ha cercato di penetra-
re col suo morboso sguardo all’interno di una camera sbagliata. Esattamente 
come anche nel Jean Santeuil, dove il protagonista, sospettando dell’infedeltà 
di Françoise, «senza fare rumore si abbassò, avvicinò gli occhi all’imposta per 
vedere attraverso la fessura, ma le persiane oblique non lasciavano vedere nien-
te. Tuttavia la finestra era aperta» 39. Bussa alla persiana e si affaccia un vecchio 
signore. Ma, conseguenza importante per la già vista analisi freudiana sulla ti-
pologia “anormale” delle donne concupite del nevritico, è proprio il sospetto sia 
di Swann, sia di Jean Santeuil, che l’amata possa appartenere già a qualcun altro, 
che, invece di frustrare il desiderio sessuale dell’amante, lo esaspera: «Ma l’a-
more che pone tanta passione nella persona che amiamo e che, quando vediamo 
che non è tutta nostra, che è forse tutta d’altri, pone con la gelosia, che è quasi il 
suo inverso, una curiosità così appassionata nel sapere tutto quello che fa l’essere 
amato, faceva sì che quel lembo di vita segreta, quella introvabile pagina di real-
tà che la luce della finestra gli preannunciava, gli si presentasse come qualcosa 
di immensamente interessante, capace di dare alla sua intelligenza, malgrado il 
suo contenuto doloroso, una specie di soddisfazione»40.

Quando assiste alla Fedra recitata dalla per lui divina Berma, N arriva alla 
conclusione che il grande attore è colui che mostra direttamente, senza il filtro 
della propria personalità, il personaggio “nudo” allo sguardo dello spettatore, 
perché così possa riconoscersi in lui senza travestimenti. Di nuovo N nella bot-
tega del sarto di Jupien osserva e ausculta i gemiti dell’accoppiamento sessuale 
tra il sarto e Charlus, che, osservatore morboso alternativo a N, venuto a sapere 

38 M. Proust, A la Recherche du temps perdu, I cit., pp. 272-273.
39 M. Proust, Jean Santeuil, Milano, Mondadori, 1970, pp. 557-558.
40 Ivi, p. 558.
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che il suo amante Morel è in procinto di unirsi sessualmente col cugino principe 
di Guermantes in un bordello di Maineville, incarica Jupien di osservare attra-
verso uno specchio trasparente il più che probabile coito tra i due. Quasi tutte, 
se non tutte le scene erotico-sessuali più libidinose non sono raccontate da un 
narratore incosciente, bensì osservate, da uno spettatore esterno decisamente 
scopofilo, e perciò, morbosamente eccitato.

Come abbiamo visto, delle due amanti soprattutto Mlle Venteuil, più che vi-
vere le sue effusioni amorose, sembra piuttosto metterle in scena, sollecitando 
lo sputo sul ritratto del padre come una vera e propria messa in scena da melo-
dramma: «c’est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que 
sous la lampe d’une maison de campagne véritable qu’on peut voire une fille 
faire cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour elle; et il 
n’y a guère  que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l’esthétique du 
mélodrame» (pp. 231-232). Teatralizzazione che, secondo Freud, realizza nella 
presunta innocenza del palcoscenico, quindi decolpevolizzando lo spettatore, 
«moti repressi» altrimenti pericolosi e destabilizzatori della coscienza dello 
spettatore. È probabilmente quanto avviene quando N assiste alla tanto ago-
gnata rappresentazione teatrale della Fedra.

Si veda in proposito un altro bel saggio di Freud, Personaggi psicopatici sulla 
scena, del 190541:

L’assistere come spettatore al ludo scenico dà all’adulto ciò che il gioco dà 
al bambino, la cui esitante attesa di poter emulare l’adulto trova in tal modo 
soddisfazione. Lo spettatore vive troppo poco intensamente, si sente “misero”, 
al quale nulla di grande può accadere, da tempo ha dovuto soffocare, o meglio 
rivolgere altrove, la sua ambizione di porre sé stesso al centro della macchina 
mondiale, vuole sentire, agire, plasmare tutto a sua volontà: in breve essere un 
eroe; e gli autori e attori teatrali glielo consentono, permettendogli di identificarsi 
con un eroe. Gli risparmiano al tempo stesso qualcosa, giacché lo spettatore 
sa che il condursi in tal modo da eroe arrecherebbe dolori, sofferenze e gravi 
apprensioni, le quali annullerebbero il godimento […]. Perciò il suo godimento 
ha come presupposto l’illusione, ossia l’attenuazione della sofferenza, dovuta 
alla certezza che in primo luogo chi si agita e soffre là sulla scena è un’altra 
persona e che, in secondo luogo e in definitiva, si tratta solo di un gioco da cui 
non può derivare alcun danno per la sua sicurezza personale […] nulla vieta di 
cedere senza timori a moti repressi come il bisogno di libertà religiosa, politica, 
sociale e sessuale e di sfogarsi in tutte le direzioni nelle varie scene grandiose di 
cui si compone la vita colà rappresentata […]. Ma la gamma delle possibilità si 
estende, e il dramma psicologico diventa dramma psicopatologico, quando il 
conflitto non è più tra due impulsi pressappoco ugualmente consci, bensì fra una 
fonte conscia e una rimossa della sofferenza, alla quale dobbiamo partecipare 
e dalla quale dobbiamo trarre piacere. […] Solo a un nevrotico la rivelazione e 

41 Citiamo da S. Freud, Saggi sull’arte la letteratura e il linguaggio cit., I, pp. 33-42.
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il riconoscimento più o meno cosciente dell’impulso rimosso può procurare 
piacere e non schietta avversione […]. In linea generale, si potrà dire che soltanto 
la labilità nevrotica del pubblico e l’arte con cui il drammaturgo evita le resistenze 
e offre un piacere preliminare possono determinare i limiti cui deve sottostare 
l’impiego di caratteri anormali sulla scena42.

Mlle Vinteuil vorrebbe  essere la vera protagonista nell’azione della profanazio-
ne del padre, ma non lo può fare coscientemente, in prima persona, quindi rag-
giunge il suo momento di onnipotenza sadica proprio mettendo in scena, quasi 
recitando da attrice in terza persona, la sua aggressività nei confronti del padre, 
tuttavia per Freud, «il dramma psicologico diventa dramma psicopatologico, 
quando il conflitto non è più tra due impulsi pressappoco ugualmente consci, 
bensì fra una fonte conscia e una rimossa della sofferenza, alla quale dobbiamo 
partecipare e dalla quale dobbiamo trarre piacere». Nel melodramma rappre-
sentato «solo a un nevrotico la rivelazione e il riconoscimento più o meno co-
sciente dell’impulso rimosso può procurare piacere e non schietta avversione». 
Mlle Venteuil rivela e riconosce nel melodramma che coscientemente mette in 
scena «l’impulso rimosso».

Abbiamo visto come soprattutto la profanazione del ritratto del padre di 
Mlle Venteuil sia caratterizzata da un accentuato sadismo («Certes, dans les 
habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du mal était si entière qu’on aurait eu de 
la peine à rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez une sa-
dique: […]  et il n’y a guère  que le sadisme qui donne un fondement dans la vie 
à l’esthétique du mélodrame»). Ancora in Tre saggi sulla sessualità, nel capitolo 
Sadismo e masochismo, Freud, scrive: «La più comune e la più significativa di 
tutte le perversioni – il desiderio di far soffrire l’oggetto sessuale e il suo contra-
rio – ha ricevuto da Krafft-Ebing il nome di “sadismo” e di “masochismo”. […] 
Nel linguaggio comune il significato di sadismo oscilla tra i casi in cui si presen-
ta caratterizzato puramente da un atteggiamento attivo o violento nei confronti 
dell’oggetto sessuale e quelli nei quali il soddisfacimento è condizionato del tut-
to dal suo maltrattamento e dalla sua umiliazione. In senso stretto, solo questi 
ultimi casi possono essere definiti come perversione» (p. 1001). Dunque se il 
feticcio- ritratto del padre è un sostituto del primigenio oggetto sessuale verso 
cui, nell’infanzia, era rivolta la libido di Mlle Vinteuil, persistente anche in età 
matura, il suo sadismo – e quindi la sua perversione – è pienamente giustificato 
come intenzione di “umiliare” quell’ancora persistente, almeno nell’inconscio 
e non del tutto rimosso, oggetto sessuale.

Utile un altro saggio di Freud, Psicogenesi di un caso di omosessualità femmi-
nile (1920)43, sempre per l’interpretazione del rapporto omosessuale tra Mlle 
Vinteuil e l’amica, ma anche degli altri numerosi rapporti tra donne. Seppur si 

42 Si veda in proposito, il capitolo L’omosessualità in scena in Mario Lavagetto, Stanza 43. Un 
lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991, pp. 71 sgg. 

43 Citiamo da Freud sul femminile, a cura di Elisabeth Young-Bruehl, Torino, Boringhieri, 
1993, pp. 253-280.
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debba ammettere che Freud operi una forte discriminazione (la famosa «invidia 
del pene») tra la sessualità femminile e quella maschile. Una ragazza diciotten-
ne viene portata da Freud perché la guarisca da una sua morbosa passione per 
una signora «del bel mondo» più anziana di lei, 

e questa signora non è nient’altro che una cocotte. Di lei si sa che vive con 
un’amica sposata con la quale intrattiene relazioni intime pur avendo, nello 
stesso tempo, torbidi rapporti amorosi con una quantità di uomini. […] Da un 
lato ella non si preoccupava affatto di mostrarsi pubblicamente per le strade 
più frequentate in compagnia dell’amica malfamata, e dunque non si curava 
della propria reputazione; d’altro lato non disdegnava alcun inganno, pretesto 
o menzogna che le consentisse di incontrarsi con l’amica e di nascondere questi 
convegni […]. I genitori non osavano più contrastarla con la risolutezza di prima. 

I genitori affidano la ragazza a Freud per «ricondurla alla normalità», perché «i 
mezzi della disciplina familiare non avevano il potere di vincere il suo disturbo». 
Inoltre, come quello di Mlle Vinteuil, «il padre era un uomo serio, rispettabile, 
e in fondo tenerissimo […]. L’omosessualità della figlia aveva qualcosa che su-
scitava nel padre un’esasperazione profondissima». Mentre la madre «era una 
donna ancora giovanile, che evidentemente non voleva rinunciare alla pretesa 
di esser bella e per questo di piacere agli uomini […]; la madre era dura nei con-
fronti della figlia ed eccessivamente tenera con i tre maschi, di cui il più piccolo 
era nato a distanza di molti anni dai fratelli e, all’epoca, non aveva ancora tre 
anni. Ma ecco l’analisi di Freud:

Nell’infanzia la ragazza era passata, in modo poco appariscente, attraverso la 
normale impostazione del complesso edipico femminile; e in seguito aveva anche 
cominciato a sostituire il padre con un fratello di poco maggiore di lei […]. Fra 
i tredici anni e i quattordici anni la ragazza manifestò una tenera predilezione 
– che tutti considerano esagerata – per un bimbetto ancora treenne […]. Si 
affezionò al piccolo a un punto tale che ne nacque una durevole amicizia con i 
genitori. Da questo episodio si può inferire che a quel tempo era dominata da 
un forte desiderio di essere essa stessa madre e di avere un bambino. Ma dopo 
il maschietto le divenne indifferente, ed essa incominciò invece a mostrare 
interesse per le donne mature, ma ancora giovanili […]. Prima di questo evento 
la libido della ragazza era concentrata in un atteggiamento materno, dopo ella 
divenne omosessuale attratta da donne mature, e tale è rimasta d’allora in poi… 
L’analisi consentì di accertare inequivocabilmente che la signora amata dalla 
ragazza era un sostituto di sua madre… In ogni modo la ragazza di cui ci stiamo 
occupando aveva ben pochi motivi per essere tenera con sua madre. Ancora 
giovanile, la madre vedeva in questa figlia rapidamente sbocciata una scomoda 
rivale, mostrava di prediligere i fratelli, limitava quanto più possibile l’autonomia 
della ragazza ed esercitava una sorveglianza particolarmente assidua per tenerla 
lontana dal padre. Che la figlia avvertisse da tempo il bisogno di una madre 
più affettuosa è quindi comprensibile; ma perché questo bisogno fosse esploso 
proprio allora e avesse assunto la forma di una divorante passione è difficile da 
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comprendere […]. Il desiderio di avere un bambino, e un bambino maschio, le 
divenne limpidamente consapevole; di desiderare un figlio dal proprio padre, e 
che fosse il ritratto di quest’ultimo, era invece qualcosa che la sua coscienza non 
poteva accettare. Ma poi accadde che non fu lei stessa ad avere il bambino, bensì 
la rivale inconsciamente odiata, la madre. Risentita e amareggiata, la ragazza 
voltò le spalle al padre e egli uomini in genere. In seguito a questo primo grande 
scacco ripudiò la sua femminilità e andò in cerca di un’altra collocazione per la 
propria libido. Dopo quella delusione la nostra ragazza aveva dunque ripudiato 
il desiderio del bambino, l’amore per l’uomo e il ruolo femminile in genere. È 
evidente che a questo punto sarebbero potute accadere le cose più svariate; quello 
che effettivamente accadde fu il caso estremo. La ragazza si trasformò in uomo e 
prese la madre al posto del padre come proprio oggetto d’amore. Giacché il suo 
atteggiamento verso la madre era stato certamente ambivalente fin dall’inizio, 
fu facile far rivivere il suo amore di un tempo per la madre e di questo avvalersi 
per sovracompensare la sua attuale ostilità verso di lei. Poiché con la madre reale 
c’era ben poco da fare, questa metamorfosi emotiva diede luogo alla ricerca di 
un sostituto materno a cui potersi attaccare con appassionata tenerezza […]. 
La madre stessa attribuiva ancora molto valore al fatto di esser corteggiata e 
ammirata dagli uomini. Diventando omosessuale, lasciando gli uomini a sua 
madre (per così dire «cedendole il passo»), la ragazza avrebbe tolto di mezzo 
un ostacolo che era stato fino allora responsabile della cattiva disposizione della 
madre nei propri confronti […], ella sapeva come fare per offendere il padre e 
vendicarsi di lui. A questo punto rimase omosessuale in sfida a suo padre […]. 
Avevo l’impressione che il suo comportamento seguisse la legge del taglione: 
«Giacché mi hai ingannata, devi acconciarti a che t’inganni anch’io». […] Ogni 
tanto il padre doveva assolutamente venire a conoscenza dei suoi rapporti con la 
signora, altrimenti il suo bisogno più assillante, il bisogno di vendetta, sarebbe 
stato insoddisfatto. Ella faceva dunque in modo di mostrarsi pubblicamente in 
compagnia dell’amata.

Freud avrebbe dunque così spiegato l’omosessualità di Mlle Vinteuil, che, come 
la paziente di Freud, non ha alcun remora nel mostrarsi apertamente assieme 
all’«amica»; ambedue hanno un «padre serio, rispettabile, e in fondo tene-
rissimo» e nell’infanzia erano «passate attraverso la normale impostazione 
del complesso edipico femminile» (desiderio di unirsi al padre e odio verso la 
madre), perciò, essendo la madre la rivale (anche nell’accaparrarsi i maschi), la 
ragazza ha indirizzato la propria libido verso una donna che fosse il «sostituto 
della madre», sostituzione dovuta non solo al complesso edipico, ma anche al 
fatto che la madre, oltre ad essere l’amante del padre, prediligesse a lei i suoi 
fratelli maschi. L’amore per la madre si era trasformato in odio, per cui «il suo 
atteggiamento verso la madre era stato certamente ambivalente fin dall’inizio, 
fu facile far rivivere il suo amore di un tempo per la madre e di questo avvalersi 
per sovracompensare la sua attuale ostilità verso di lei»: una sorta di protezione 
inconscia per compensare l’odio per la madre sostituendola con un’altra madre, 
l’«amica», questa davvero amata: «poiché con la madre reale c’era ben poco da 



187 

RILETTURA FREUDIANA DELLA RECHERCHE

fare, questa metamorfosi emotiva diede luogo alla ricerca di un sostituto ma-
terno a cui potersi attaccare con appassionata tenerezza». Tuttavia in aggiunta 
«ella sapeva come fare per offendere il padre e vendicarsi di lui. A questo punto 
rimase omosessuale in sfida a suo padre», applicando contro il padre la legge del 
taglione: «Giacché mi hai ingannata, devi acconciarti a che t’inganni anch’io».
Il padre l’ha ingannata in quanto amante legittimo della madre.



Marcel Proust du côté de la mère (catalogo, allestito sotto la direzione di Isabelle Cahn e 
Antoine Compagnon, della mostra parigina del Musée d’Art et Histoire du Judaīsme, 
14 aprile-28 agosto 2022).
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Marcel Proust, écrivain du confinement?
Clélie Millner

1 - Le plus célèbre des enfermés

La période du premier confinement, entre mars et mai 2020 a été célébrée 
comme le moment idéal pour lire l’œuvre de Proust par de nombreux journaux 
et périodiques français. Ce temps que le travail avait, dans certains cas, laissé va-
cant, se présentait comme l’occasion inespérée de venir à bout de La Recherche. 
Luc Fraisse, spécialiste universitaire de Proust1, propose une «prescription»: 
«100 pages par jour pendant 30 jours»2, des témoignages se font entendre, ano-
nyme dans un documentaire3 ou plus célèbres (Laurence Engel, la directrice de 
la BNF par exemple4); les chroniques radio participent à cette injonction5, ou 

1 Il est notamment le curateur de l’édition Classiques Garnier de À la Recherche du temps 
perdu en 2013, l’auteur de plusieurs articles et d’un essai intitulé Proust et le japonisme pu-
blié aux Presses Universitaires de Strasbourg en 1997 et plus récemment, Proust et l’éclec-
tisme philosophique, Paris, Pups, coll. «Lettres Françaises», 2013.

2 https://www.lechorepublicain.fr/chartres-28000/loisirs/quand-marcel-proust-etait-lui-
aussi-confine_13769177/ (dernière consultation le 11 mars 2022).

3 https://www.franceculture.fr/emissions/les-pieds-sur-terre/confinement-sauvees-par-
les-livres-episode-2 (dernière consultation le 11 mars 2022).

4 https://www.la-croix.com/Culture/Loeuvre-accompagne-Laurence-Engel-Recherche-
Marcel-Proust-2020-12-07-1201128707 (dernière consultation le 16 mars 2022).

5 https://www.franceinter.fr/emissions/grand-bien-vous-fasse/grand-bien-vous-fasse-27-
mars-2020-0 (dernière consultation, le 16 mars 2022).
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s’en amusent en se plaignant de la «mayonnaise qui ne prend pas»6 ou en posant 
l’incontournable question: «Je n’ai pas lu Proust, ai-je raté mon confinement?»7.

On ajoute à cette occasion en or de lire l’interminable Recherche, une somme 
de hasards objectifs: Adrien Proust, le père de Marcel, était hygiéniste et préco-
nisait ce qu’il appelait alors la «séquestration» contre toutes les épidémies du 
temps, comme la peste, le choléra, la fièvre jaune. Mais contrairement à sa femme, 
il disait que les fenêtres devaient rester ouvertes et l’air se renouveler (c’est le 
conseil de sa mère, non celui de son père, que suivra Proust de crainte que des 
dangers puissent venir de l’air même qu’il respire). Et surtout, Marcel Proust 
apparaît comme le grand écrivain de l’enfermement, «romancier par excellence 
du confinement»8, lui qu’une maladie respiratoire contraignait à garder le lit. 
Preuve en serait s’il était besoin de la possible force de créativité de la réclusion.

D’éminents spécialistes reconnaissent en la période, comme le fait Antoine 
Compagnon9, «une situation aux accents proustiens»10, les articles pastichent 
le style de Proust pour raconter la réalité du printemps 202011, un chroniqueur 
raconte avec malice sa lecture horrifiée d’un auteur dont les personnages, de son 
propre aveu, «ne se lavent pas les mains»12 et nombreux sont ceux qui s’amusent à 

6 L’animatrice du «Carnet de la philo» sur France Culture, Géraldine Mosna-Savoye, 
quelques mois après le confinement: https://www.franceculture.fr/emissions/car-
net-de-philo/carnet-de-philo-du-mercredi-06-janvier-2021 (dernière consultation le 11 
mars 2022).

7 Chronique de l’humoriste Alexis Le Rossignol sur France Inter: https://www.dailymo-
tion.com/video/x7tmjtm (dernière consultation le 11 mars 2022).

8 Titre d’une tribune de Salomon Malka dans FigaroVox: https://www.lefigaro.fr/vox/
culture/marcel-proust-est-le-romancier-par-excellence-du-confinement-20200427 (der-
nière consultation le 11 mars 2022).

9 Antoine Compagnon est le curateur de la réédition de la Recherche aux Éditions Gallimard 
en 2011 et l’auteur, notamment, d’un essai intitulé Proust entre deux siècles, Paris, Éditions 
du Seuil, 2013 et tout dernièrement, Proust du côté juif, Paris, Gallimard, «Bibliothèque 
des Histoires», mars 2022.

10 L’expression est d’Antoine Compagnon dans L’Express: https://www.lexpress.fr/
culture/le-confinement-une-situation-aux-accents-proustiens-selon-antoine-compa-
gnon_2122229.html (dernière consultation le 11 mars 2022).

11 Jacques Drillon dans Le Nouvel Observateur, https://www.nouvelobs.com/bibliobs/ 
20200430.OBS28216/on-me-dit-que-le-ritz-est-ferme-le-confinement-raconte-par-mar-
cel-proust.html dernière consultation le 11 mars 2022). Ou encore Paul Strocmer sur le 
site Proustonomics, https://proustonomics.com/fragment-inedit-recherche-du-temps-
perdu/ (dernière consultation le 16 mars 2022). La Société des amis de Proust organise un 
concours de pastiches sur le thème du confinement: https://boutique.amisdeproust.fr/fr/
livres/90-recueil-des-pastiches-laureats-du-concours-2020.html (dernière consultation 
le 25 mars 2022).

12 Fabrice Pliskin dans Le Nouvel observateur: https://www.nouvelobs.com/bibliobs/ 
20200317.OBS26210/pas-un-de-mes-personnages-ne-se-lave-les-mains-proust-et-le-
coronavirus.html (dernière consultation le 16 mars 2022). Proust en réalité écrit cette 
phrase dans une lettre à Robert Dreyfus, datée du 28 décembre 1913, pour souligner l’ab-
sence d’attention, dans son œuvre, aux expériences triviales du quotidien, qu’il justifie par 
sa paresse à raconter ces détails.

https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20200430.OBS28216/on-me-dit-que-le-ritz-est-ferme-le-confinement-raconte-par-marcel-proust.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20200430.OBS28216/on-me-dit-que-le-ritz-est-ferme-le-confinement-raconte-par-marcel-proust.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20200430.OBS28216/on-me-dit-que-le-ritz-est-ferme-le-confinement-raconte-par-marcel-proust.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20200317.OBS26210/pas-un-de-mes-personnages-ne-se-lave-les-mains-proust-et-le-coronavirus.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20200317.OBS26210/pas-un-de-mes-personnages-ne-se-lave-les-mains-proust-et-le-coronavirus.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20200317.OBS26210/pas-un-de-mes-personnages-ne-se-lave-les-mains-proust-et-le-coronavirus.html
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traquer les citations qui font écho à l’expérience vécue par le plus grand nombre13: 
la Société des Amis de Marcel Proust propose notamment une citation par jour 
sur le réseau social Tweeter14, en écumant les références de l’écrivain aussi bien 
à l’isolement, à la solitude, à la maladie. Nous ne donnerons que deux exemples: 
«Je suis cet étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, vit les volets 
clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et comme celui-ci, 
ne voit un peu clair que dans les ténèbres» (Sodome et Gomorrhe), et surtout, 
maître mot d’un espoir de création: «Là où la vie s’emmure, l’intelligence perce 
une issue» (Le Temps retrouvé). 

Au sortir de cette période de confinement-dé-re-confinement, le Musée 
Carnavalet propose une exposition intitulée Proust, roman parisien, au sein de 
laquelle se rencontrent des images – tableaux, photographies, plans détaillés… – 
du Paris dans lequel évoluait Proust puis de celui, tissage de lieux réels et imagi-
naires, de la Recherche du temps perdu. Entre les deux, au centre de l’exposition: la 
reconstitution de la chambre de Marcel Proust, calfeutrée de panneaux de liège 
réduisant au maximum tout contact avec l’extérieur et sa rumeur, chambre où 
Proust passa le plus clair des quinze dernières années de sa vie, où prit son essor 
la Recherche, où furent projetés Balbec, Doncières, le Faubourg Saint-Germain, 
Venise, des aubépines et des pavés, tout un univers in absentia, dans le seul es-
prit en éveil d’un écrivain couché. 

Les Éditions Gallimard proposent durant le confinement une collection 
«Tract de Crise» au sein de laquelle se glisse un titre évocateur: Séquestrations 
proustiennes15. Thierry Laget est un écrivain qui a déjà publié, outre une biogra-
phie de Proust, un livre qui résonne avec l’actualité de Proust en 2019, cette fois 
pour l’anniversaire de l’attribution du Goncourt au second volume de son grand 
œuvre, À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, essai d’histoire littéraire intitulé Proust, 
prix Goncourt. Une émeute littéraire16. Cet essai interroge déjà en quelque sorte la 
polémique de l’érection en modèle d’un écrivain qui ne quitte pas sa chambre 
cossue: choisir Proust en 1919, c’est préférer le bourgeois sédentaire et réformé 
à son grand rival que fut Dorgelès, ancien combattant, survivant d’une Grande 
Guerre dont Proust n’observait les évolutions qu’à partir d’une carte d’état-ma-

13 On pense notamment à l’article de Lisa Frémont dans la revue Slate: https://www.
lechorepublicain.fr/chartres-28000/loisirs/quand-marcel-proust-etait-lui-aussi-
confine_13769177/ (dernière consultation le 11 mars 2022), ou à celui de Dominique 
Lebel dans L’Actualité: https://lactualite.com/culture/etre-confine-avec-marcel-proust/ 
(dernière consultation le 11 mars 2022). Tandis qu’un blog du quotidien «Libération» 
s’amusait de la parution d’un essai sur un autre genre d’espace confiné, les pissotières 
parisiennes, dont l’auteur, Marc Martin, rappelait qu’elles étaient une prédilection 
proustienne en tant que lieu de rencontres homosexuelles. https://www.liberation.fr/
debats/2020/04/01/proust-en-confinement-petits-coins-grands-plaisirs_1811162/ (der-
nière consultation le 11 mars 2022).

14 https://twitter.com/AmisDeProust?ref_src=twsrc%5Egoogle%7Ctwcamp%5Eser-
p%7Ctwgr%5Eauthor (dernière consultation le 25 mars 2022).

15 Thierry Laget, Séquestrations proustiennes, Paris, Gallimard, «Tracts de crise», mars 2020.
16 T. Laget, Proust, prix Goncourt. Une émeute littéraire, Paris, Gallimard, «NRF», 2019.
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jor dépliée sur son bureau. Le «tract» de Thierry Laget publié par Gallimard le 
26 mars 2020, une dizaine de jours après le début du confinement, rappelle la 
différence pour le père de Proust entre confinement et séquestration: est confiné 
ce qui est vecteur de maladie (l’air ou l’ambiance); sont séquestrés, pour ne pas 
amplifier une épidémie et pour les protéger d’autres attaques, les malades eux-
mêmes. L’idée d’un confinement des bien-portants n’est pas d’actualité. Thierry 
Laget avance que la séquestration pour Proust est la condition-même de l’écri-
ture, parce qu’elle permet l’observation du monde depuis une fenêtre ou le hu-
blot de l’arche de Noé17, et c’est aussi la condition pour l’invention d’une langue:

C’est enfermé en soi, hors du monde et en son centre, que Proust a pu, à l’écart 
de ses contemporains, forger cette langue qui se distinguait de la leur, qu’ils ne 
comprenaient pas ‒ comme l’italien, le roumain, l’espagnol, le français, éloignés 
de leur commune matrice par l’écoulement des siècles ou par des frontières 
naturelles, ne seraient pas compris d’un légionnaire romain ou d’un vieux poète 
mantouan – mais qui est peu à peu devenue, au fil des ans, celle qui leur parle le 
plus clairement d’eux-mêmes. Car il n’est peut-être pas, en définitive, de meilleure 
manière d’être ensemble que d’être longtemps séparés18.

Si on excepte la pirouette finale qui laisse entendre que le confinement pourrait 
rapprocher en définitive ceux qui se sentent éloignés les uns des autres, cette 
brève analyse laisse entendre que la réclusion est seule à même de permettre à 
un écrivain, à Proust en tout cas, de trouver sa propre «langue étrangère» dans 
laquelle, selon ses propres dire, sont écrits les «beaux livres»19 ou pour repren-
dre une autre expression, son «patois», cette «langue mineure» dont parlent 
Deleuze et Guattari20, qui en marge de la langue courante devient celle du re-
nouveau de la littérature. Il y aurait donc correspondance entre réclusion dome-
stique, expression du for intérieur et création artistique.

2 - Ambivalences du lien entre séquestration et création dans À la Recherche du 
temps perdu

La séquestration, mot emprunté à Proust-père, est donc perçue in fine comme 
la condition et de l’imagination et de l’invention d’une langue. Il existe pourtant 
des images multiples de l’enfermement ou du lieu clos dans la Recherche. Celle-ci 
prolifère de lieux dérobés aux regards: lieux des amours clandestines, que ce soit 
la voiture aux catleyas de Swann et Odette ou, plus significatifs, les lieux cachés 
où Charlus est en quête de plaisirs inavoués, parfois dans une position maso-

17 L’image est bien entendu de Proust lui-même, lorsqu’il évoque son enfance maladive dans 
sa longue dédicace des Plaisirs et les jours à Willie Heath.

18 T. Laget, Séquestrations proustiennes cit., p. 5.
19 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, pp. 297-298.
20 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1975, p. 33.
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chiste, de la chambre d’hôtel aux pissotières, ou mieux encore les maisons closes 
qui peuvent se présenter comme le double ou l’envers de la maison de famille, au 
point d’en avoir l’ameublement spécifique lorsque le narrateur cède à l’établis-
sement où il rencontrera Rachel-quand-du-seigneur une partie des biens qu’il 
aura hérités de sa tante Léonie. La maison de Combray se retrouve tout entière 
dans une madeleine, mais aussi dans un bordel et il n’y a qu’un pas de la chambre 
du malade à la chambre de passes. Aussi le lieu clos apparaît-il souvent comme 
le lieu du secret honteux, voire comme la face cachée des chambres de solitude.

À cela s’ajoute que bien des passages de la Recherche présentent un enferme-
ment stérile, comme c’est le cas pour le liftier de Balbec, qui «las de monter dans 
sa cage captive» s’engage dans l’aviation dans Le Temps retrouvé21, ou pour Al-
bertine dont le narrateur admire les collections d’objets qui témoignent en réa-
lité d’un certain mal-être, «car l’art avec lequel elle les disposait était celui fait 
de patience, d’ingéniosité, de nostalgie, de besoin d’oublier, auquel se livrent les 
captifs»22; quand la captivité n’est pas le dernier état avant la mort, comme le 
laisse entendre le narrateur face à la remarque d’une inconnue, lors du «Bal des 
têtes» chez la Princesse de Guermantes, sur les «vieux» à l’âge desquels «on 
ne sort plus»: «Il semblait qu’il y eût avant le cimetière toute une cité close des 
vieillards, aux lampes toujours allumées dans la brume»23. Pour le narrateur lui-
même, la réclusion peut aller de pair avec un sentiment de souffrance ou de sté-
rilité: l’enfermement avec Albertine, loin de nourrir l’amour et ses projections, a 
un effet délétère sur ses sentiments, la grande actrice de Balbec, «retirée par [lui] 
de la scène»24 ne peut plus briller des mystères dont la parait sa liberté de mouve-
ment. Le narrateur, face au trop connu d’une Albertine cloîtrée, sent son amour 
décroître faute d’être ravivé par l’imagination25. Enfin, la chambre qui rassure 
peut aussi être source d’angoisse, cette cruelle ambivalence est présente dès les 
premières pages de la Recherche, dans une chambre pourtant bien connue, et ne 
cessera de se répéter, par exemple dans la première nuit à Balbec ou à l’arrivée à 
Doncières où le narrateur souhaitera dormir à la caserne avec Saint-Loup pour 
ne pas se confronter aux angoisses de la chambre d’hôtel solitaire.

L’apogée de cette ambivalence est sans doute l’enfermement dû à la maladie. 
Le narrateur voit longtemps ces conditions de vie comme un frein à son désir 
de création:

Ces idées tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître mon regret de ne pas 
avoir de dons pour la littérature, ne se présentèrent jamais à ma pensée pendant 
de longues années, où d’ailleurs j’avais tout à fait renoncé au projet d’écrire, et 

21 Le Temps retrouvé, p. 53. Nous citons À la Recherche du temps perdu dans la collection 
«Folio», Paris, Éditions Gallimard, éditée en 1988.

22 La Prisonnière cit., p. 355.
23 Le Temps retrouvé cit., p. 284.
24 La Prisonnière cit., p. 60.
25 Par exemple, La Prisonnière cit., pp. 21-23.
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que je passai à me soigner, loin de Paris dans une maison de santé, jusqu’à ce que 
celle-ci ne pût plus trouver de personnel médical, au commencement de 191626.

La maison de santé pourrait figurer le comble de l’isolement – non seulement 
dans une chambre, mais dans une chambre inconnue, éloignée de Paris, des 
habitudes et de tout l’univers social – et l’emblème-même de l’espace créateur. 
C’est ainsi que l’analyse en partie l’un des pères de la psychanalyse, Groddeck27, 
et ce peut être une lecture de l’expérience proustienne elle-même qui a vu éclore 
l’œuvre avec l’aggravation de la maladie. Dans La Recherche, les deux expériences 
– à la fois de renoncement et de création dans la réclusion – coexistent. D’abord, 
la maison de santé est le lieu où s’exile le narrateur pendant un temps indéfini, 
temps de vide où n’est vécue ni la vie mondaine, ni la vie réelle (c’est-à-dire la 
littérature). Cette durée indéfinie ne lui permet plus de reconnaître ceux qu’il a 
tant côtoyés quand il les retrouve sur le tard, ne lui permet même plus d’estimer 
son âge propre, demandant très sérieusement à Gilberte «si [elle] ne trou[ve] 
pas trop compromettant de venir dîner seule avec un jeune homme»28, ce qui 
provoque les rires de l’assistance. La maladie enferme ainsi et crée un équiva-
lent spatial de l’ellipse temporelle flaubertienne, mais tandis que Frédéric Mo-
reau «voyagea» et «connut la mélancolie des paquebots», on pourrait dire que 
le narrateur proustien fut cloîtré et connut l’ennui des chambres fermées. Ce-
pendant, à cette vision stérile s’oppose une vision contraire de l’enfermement 
maladif à la fin du Temps retrouvé: le narrateur imagine ce temps enfin venu de 
l’écriture comme toujours précipité par une mort qui le guette29.

Malgré les exemples relativement nombreux qui dénotent une certaine am-
bivalence, l’enfermement semble, in fine, être la condition de l’écriture, comme 
il était, tout au long du livre, celle du triomphe de l’imagination. Trois des sept 
tomes commencent par une scène alitée30, un confinement dans une chambre 
privée, où le narrateur peut vivre mille vies («un homme qui dort tient en cercle 
autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes»31), où il peut 
reconstituer la réalité du dehors grâce aux manifestations sonores qui lui par-
viennent (puisque «l’ouïe, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de la rue 
dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent, 
nous en montrant la couleur»32), voire où il peut penser le général, quand une 

26 Le Temps retrouvé cit., p. 29.
27 Georg Groddeck Conférences psychanalytiques à l’usage des malades prononcées au sanato-

rium de Baden-Baden, 1916-1919 Paris, UGE, coll «10/18», 3 voll., 1993 (cité par Michelle 
Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009, p. 308).

28 Le Temps retrouvé cit., p. 237.
29 Ivi, p. 347: «Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour».
30 Le fameux «Longtemps je me suis couché de bonne heure» de Du Côté de chez Swann, les 

rumeurs du petit matin dans La Prisonnière et la contemplation des fenêtres de verdure 
dans Le Temps retrouvé.

31 Du Côté de chez Swann  cit., p. 5.
32 La Prisonnière cit., p. 107.
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sortie dans le monde, interpellation multiple des sens, ne lui donnerait accès 
qu’au particulier:

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue course, mon esprit 
n’en vagabonderait que davantage et pour avoir refusé de goûter avec mes sens 
cette matinée-là, je jouissais en imagination de toutes les matinées pareilles, 
passées ou possibles, plus exactement d’un certain type de matinées dont toutes 
celles du même genre n’étaient que l’intermittente apparition et que j’avais vite 
reconnu; car l’air vif tournait de lui-même les pages qu’il fallait, et je trouvais 
tout indiqué devant moi, pour que je pusse le suivre de mon lit, l’évangile du 
jour. Cette matinée idéale comblait mon esprit de réalité permanente identique 
à toutes les matinées semblables et communiquait une allégresse que mon état 
de débilité ne diminuait pas33

Par ailleurs, la chambre peut être la métaphore-même de la mémoire: on dit que 
Proust restait enfermé pour lutter contre le mouvement, synonyme de fuite du 
temps et de disparition (et en effet, après s’être échappée de sa cage dorée, Al-
bertine, de «prisonnière» devient «disparue» comme s’il n’existait pas d’in-
termédiaire entre deux drames de l’existence), or le narrateur évoque ainsi la 
mémoire elle-même comme l’un des symboles de l’immobilité et de la solitude:

[…] car si notre vie est vagabonde notre mémoire est sédentaire, et nous avons 
beau nous élancer sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous 
détachons, continuent à y combiner leur vie casanière […]34.

C’est ainsi que le narrateur, lorsqu’il projette enfin la grande œuvre censée être 
celle que nous avons sous les yeux, pense à rester chez lui, sait qu’il refusera les 
invitations, non tant en réalité pour s’éloigner du monde que pour pouvoir l’in-
voquer: afin de «[s’]occuper» de ces gens qu’ils paraîtra fuir et ainsi, refusant le 
«stérile plaisir d’un contact mondain», «décrire la courbe et dégager la loi»35 
des actions et paroles de ceux qu’il ne verrait plus. L’écriture est perçue comme 
l’invocation, dans l’isolement et le silence, de deux instances, celle de la mémoi-
re et celle de l’imagination.

3 - échos contemporains et réponse déconfinée de Christophe Honoré

Les études sont nombreuses à s’intéresser à ce phénomène de la chambre et 
de la réclusion en lien avec la question de la création chez Proust. En 2013, le 
critique Paul Wickers faisait paraître un livre grand public intitulé Les Chambres 
de Proust36, présentant la chambre comme une métaphore de l’œuvre elle-même, 
lieu clos tenant à la fois du cabinet intime et de la cathédrale. Un essai univer-

33 Ivi, pp. 19-20.
34 Le Temps retrouvé cit., p. 295.
35 Ivi, p. 292.
36 Paul Wickers, Les Chambres de Proust, Paris, Flammarion, 2013.
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sitaire paru, ironie du sort, peu avant le confinement, recense toutes ces études 
convergeant vers cet espace de création: Les Chambres de la création dans l’œuvre 
de M. Proust d’Ayano Hiramitsu37. L’auteure résume ainsi que

[…] l’ensemble des études consacrées à la chambre proustienne montre que pour 
l’écrivain celle-ci est le lieu de la perception de l’univers comme ‘observatoire’, 
le lieu de la création du moi et du monde comme ‘source de création’, le lieu des 
souvenirs et des rêveries et aussi de la représentation de l’univers38.

Elle insiste sur le contexte culturel et historique d’une telle représentation: à par-
tir de la seconde moitié du XIXè siècle, l’intérieur se charge d’une connotation 
positive pour les écrivains qui perçoivent la vie sociale en opposition avec la vie 
réflexive et créative. Le pas supplémentaire de Proust sera de réduire cet espace 
intérieur à celui de la chambre, synonyme de solitude39, par opposition au salon.

Pourtant, même en ce qui concerne le seul narrateur, l’enfermement ne peut 
faire figure de seule condition à l’écriture: certes, le narrateur parle des périodes 
de réclusion et de leurs plaisirs liés à l’imagination, cependant c’est en se rendant 
à une matinée mondaine, dans une cour pavée, qu’adviendra pour lui l’épipha-
nie qui le poussera (enfin) à écrire, c’est dans la bibliothèque du Prince de Guer-
mantes qu’il élaborera sa réflexion la plus poussée, là où l’enfermement quotidien 
le menait à une rêverie que le baron de Charlus qualifiait de procrastination et 
que le narrateur préférait décrire en un voyage toujours recommencé – et en ce-
la improductif – dans l’étrangeté du jour nouveau40. Cette «vocation invisible 
dont cet ouvrage est l’histoire»41 ne peut naître que de l’alternance entre monde 
et solitude, entre salons et chambre à coucher. Certes, Proust vivait cloitré pour 
écrire, mais il sortait parfois la nuit et recevait ses amis. Et loin d’exalter le no-
madisme, sa littérature ne cesse de se référer aux voyages. François Bon, dans 
son récent essai, dénombre «soixante-trois occurrences du mot voyageur dans 
la Recherche (et bien plus dans les textes adventices, les voyages vers les cathé-
drales ou Venise, et les traductions de Ruskin)»42.

Mais surtout, si l’on garde en tête la comparaison explicite avec le confine-
ment de 2020, la réclusion proustienne était décidée pour des motifs de santé 
(Proust gardera la chambre après un voyage en train de retour de Cabourg du-
rant lequel il aura ressenti un étouffement prolongé – et ces «étouffements» sont 
souvent évoqués par le narrateur lui-même43) mais aussi par un choix personnel. 

37 Ayano Hiramitsu, Les Chambres de la création dans l’œuvre de M. Proust, Paris, Honoré 
Champion, 2019.

38 Ivi, p. 12.
39 Ivi, p. 209.
40 La Prisonnière cit., p. 73: «On ne travaille pas au moment où on débarque dans un pays 

nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était pour moi un pays 
différent».

41 Du côté de Guermantes cit., p. 385.
42 François Bon, Proust est une fiction, Paris, Seuil, 2013, p. 144.
43 Par exemple, dans Du Côté de Guermantes, p. 217.
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C’est ainsi distordre ces données que de comparer la situation de nombreux pays 
européens en mars 2020 avec celle de Proust. En 2020, les reclus n’étaient pas 
seulement les malades, mais les bien portants et la décision émanait des États, 
non des individus. Il ne s’agissait pas de se mettre à la marge d’une vie sociale, 
puisque la marge devenait la norme en l’absence de centre auquel se référer. Le 
réel dont Proust se retirait pour mieux le représenter n’avait tout bonnement plus 
cours. C’est là que l’injonction à la création qui se cachait sous ces références 
répétées à Proust touche à ses limites. 

La réponse à cette lecture vient peut-être d’une autre œuvre de confinement: 
le film Guermantes de Christophe Honoré44. Christophe Honoré était en train de 
monter une pièce à la Comédie Française, réécriture de Du côté de Guermantes 
quand a été décrété le confinement en France. Quand les répétitions ont pu re-
prendre, la troupe a été informée que la pièce ne serait pas jouée. En réalité, elle 
le fut pendant quelques jours à l’automne suivant, mais en juillet 2020, tous 
ignorent encore que cela sera finalement possible. Honoré décide de faire de 
cet empêchement une condition proustienne. Il ne lit pas La Recherche comme 
l’histoire d’une réclusion, mais comme celle d’un long empêchement, celui de 
l’écriture, qui sera créatif, mais seulement a posteriori. Si l’œuvre initiale est em-
pêchée, reportée sine die, Honoré décide de déplacer la création: il fera un film, 
en quelques jours, sur cet impossible, un film sur le fil du réel et de la fiction, où 
les comédiens joueront leur propre rôle dans une fiction de réclusion, quelques 
jours de répétition d’un spectacle avorté. 

Le film commence par l’annonce, en coulisse, de la décision du comité que 
la pièce ne serait pas jouée. Le metteur en scène lui-même est le dernier prévenu. 
Il propose que les répétitions aient lieu comme prévu, laissant ouvert un avenir 
possible envers et contre tout. S’entremêlent alors scènes de répétition et scènes 
entre les comédiens, jouant tous leur propre rôle en acceptant l’outrance et la 
fiction. Le substrat proustien est intégré avec respect et liberté: des scènes di-
rectement inspirées de Du côté de Guermantes émaillent le film, les comédiens 
lisent des textes de Proust dans les coulisses, griment une statue de Molière en 
statue de Proust, déclament des citations, et la mise en scène s’agrémente par-
fois de références plus contemporaines: par exemple, le comédien qui joue le 
narrateur, Stéphane Varupenne chante sur scène, d’entrée de jeu, la Lady D’Ar-
banville de Cat Stevens. 

Un aspect de l’œuvre de Proust est reflété à la manière des kaléidoscopes 
qu’affectionnaient l’écrivain et son personnage: il s’agit de la question de l’ho-
mosexualité. Les jeux de la mise en scène laissent entendre l’ambiguïté du lien 
entre Saint-Loup et le narrateur, là où celui-ci ne semble pas le concevoir, et crée 
une sorte de diptyque avec une scène de Cyrano de Bergerac que répète l’un des 
comédiens, Laurent Lafitte (qui joue le Duc de Guermantes dans la pièce), pour 
un spectacle à venir: celui-ci imagine un baiser volé de Cyrano à Christian. Plu-

44 Christophe Honoré, Guermantes, Paris, Les Films Pelléas, septembre 2021.
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sieurs des comédiens masculins parlent de leurs amours homosexuelles: Serge 
Bagdassarian qui joue le Baron de Charlus présente son jeune amant à la troupe, 
Eric Genovese le soupçonne de payer ses services. Proust fait partie de la biblio-
thèque «homosexuelle» de Honoré, dont il parle dans sa propre autofiction, 
Ton père45, qui ne commence pas par le baiser de la mère au narrateur enfant sur 
le point de s’endormir, mais par le réveil du père par son enfant à l’heure d’al-
ler chercher les croissants. Devant la violence des réactions au «mariage pour 
tous», Honoré raconte son désarroi et ses doutes. Un soir de désespoir, il manque 
de jeter ses livres de Proust avec tous ceux des auteurs qui l’ont aidé à vivre son 
homosexualité dans le canal Saint-Martin. Ici, le hasard qui voulait que Hono-
ré soit en train de monter une pièce inspirée de Proust permet aussi un certain 
discours sur l’art en temps de pandémie. Et l’importance de la question de l’ho-
mosexualité fait surgir un autre fléau, de façon discrète mais prégnante, dans les 
images du film: celui du sida. Honoré refuse l’idée que l’urgence d’une pandémie 
soit une condition de création, tout comme il refuse que Bernard-Marie Koltès, 
Hervé Guibert, Jean-Luc Lagarce soient avant tout des écrivains (morts) du sida. 

Au cœur du film, en-dehors du cadre du théâtre, est inséré un entretien. Ho-
noré rencontre dans un café un médecin qui l’a contacté pendant le confinement 
pour qu’il vienne filmer, témoigner de la situation des hôpitaux au pic de l’épi-
démie de covid 19, de ce moment impensable où tous les patients d’un hôpital 
sont atteints du même mal. Honoré a décliné cette proposition: pour lui les ar-
tistes n’étaient pas ceux qui pouvaient le mieux témoigner ou œuvrer pendant 
l’épidémie. Guermantes livre ainsi une réflexion que l’on pourrait confronter à 
la référence appuyée à l’œuvre de Proust pendant le confinement. Quels étaient 
ses enjeux? En partie, d’enjoindre à la création, de ne pas laisser ce temps vacant, 
d’intimer de produire, serait-ce sous l’égide du plus grand promoteur de temps 
perdu qui soit. Honoré récuse l’idée qu’un temps de pandémie puisse être un 
temps «créatif» ou «productif» et derrière le covid se profile l’horreur du sida. 

La démarche de Honoré est proustienne en ce qu’elle implique un va-et-
vient entre intérieur et extérieur (la scène de théâtre, les jardins où s’ébattent 
les comédiens), entre confinement (dont les acteurs et le public sortent à peine 
et qu’ils recréent en quelque sorte dans le film par ce choix de rester trois jours 
et deux nuits dans le théâtre) et la libération de ce-dernier (la dernière nuit, les 
comédiens dorment dehors et l’un d’entre eux au Ritz). Mais elle est surtout 
proustienne en ce qu’il dit vouloir effectuer une «nécromancie»46, faire revenir 
à la vie. Certes, il s’agit d’invoquer le fantôme de Proust lui-même, mais aussi 
celui de plusieurs mondes, des Guermantes, et du Paris de 2020, inerte depuis 
plusieurs mois. Le film ne parle que de fantômes et de force de vie. L’une des 
comédiennes, Elsa Lepoivre, poursuit le fantôme de son père – incarné par un 
acteur en chair et en os, qui ne fait pas partie de la troupe – dans les couloirs: la 

45 Christophe Honoré, Ton Père, Paris, Mercure de France, 2017. 
46 C’est l’ambition avouée par Christophe Honoré dans la lettre-programme distribuée aux 

spectateurs du Théâtre de l’Odéon venus assister à la pièce Le Côté de Guermantes.
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comédienne et le spectateur voient avec netteté le disparu, comme le narrateur 
le visage de sa grand-mère; Claude Mathieu qui joue la grand-mère, après une 
longue scène de répétition de ses derniers instants, se rebelle et refuse de mou-
rir, diffère l’agonie en disant que dans un tel contexte, la scène l’angoisse: elle va 
reprendre ses esprits dans le jardin qui jouxte le théâtre de Marigny où ils sont 
tous réunis, qui n’est autre que le jardin des Champs-Élysées où le narrateur 
proustien va retrouver Gilberte et où sa grand-mère aura sa première attaque, 
assise sur les commodités du petit «chalet». Claude Mathieu, elle, reprend son 
souffle dans ce même lieu. De même, Stéphane Varupenne (qui joue le narra-
teur) raconte à Sébastien Pouderoux (Saint-Loup) la mort de Bergotte et son lien 
avec le petit pan de mur jaune, après avoir épinglé une reproduction du tableau 
de Vermeer sur un mur du théâtre: Bergotte aurait subi une forme d’apoplexie 
devant le tableau réel de Vermeer, tout comme Proust aurait lui-même ressen-
ti un malaise dans les mêmes circonstances. Mais c’est une scène opposée qui 
clôt le film: Stéphane Varupenne se réveille au Ritz où les comédiens ont déci-
dé de se rendre en grandes pompes la veille au soir pour goûter ce que Proust y 
mangeait (une sole accompagnée d’une bière), il reste seul à y dormir, il ouvre 
les volets et découvre dans la rue haussmannienne un détail qui l’enchante; un 
petit pan de mur jaune qui ne crée pas d’apoplexie, mais la manifestation d’une 
exultation sincère, baignée de lumière.

Ce renversement est d’autant plus intéressant quand on a en tête le lien que 
La Recherche entretient avec le théâtre: on pense à la fascination et à la désillu-
sion du narrateur vis-à-vis de la Berma, à l’ironie et à la cruauté de la Duchesse 
de Guermantes vis-à-vis des talents de Rachel (qu’elle ne reconnaîtra que tardi-
vement, dans Le Temps retrouvé, et en grande partie dans le but de faire souffrir 
Gilberte, la femme de Saint-Loup, en vantant l’ex-maîtresse de ce dernier), aux 
salons décrits comme des scènes de théâtre où chacun joue un rôle, mais plus 
particulièrement encore au Bal des Têtes que constitue la dernière matinée des 
Guermantes, où le vieillissement des protagonistes est considéré par le narrateur 
avec une certaine sidération qui lui fait croire, au long de pages assez nombreuses, 
à un travestissement général et burlesque. Plus intéressantes encore pour notre 
sujet sont les considérations du narrateur dans Du Côté de Guermantes sur le 
«désagrèg[ement]» des «individualités éphémères» que sont les personnages 
de théâtre quand le comédien se démaquille, cette «dissolution, consommée 
sitôt après la fin du spectacle, et qui fait, comme celle d’un être aimé, douter de 
la réalité du moi et méditer sur le mystère de la mort»47. 

De la part de Honoré, choisir d’adapter Du Côté des Guermantes pouvait être 
un biais pour mettre en abyme la scène théâtrale en soulignant l’artificialité co-
mique de la mondanité et la fragilité même de l’existence. Adapter au cinéma 
les répétitions de la réécriture théâtrale d’un roman qui s’interroge sur l’éphé-
mère-même de l’art théâtral est bien au-delà de la mise en abyme, c’est la pro-
position vertigineuse d’une représentation du lien fragile entre réalité et fiction 

47 Du Côté de Guermantes cit., pp. 164-165.
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et de la réversibilité menaçante entre la vie et ses contraires: que celui-ci soit la 
simple apparence, ou la simple mort. C’est pourquoi ces fenêtres ouvertes sur 
un pan de mur jaune dans le Paris de 2020, ces scènes lumineuses entre comé-
diens qui jouent leur propre rôle et s’enlacent dans un monde où cela est deve-
nu dangereux, sinon interdit, constituent un parti pris, une lecture de Proust. 
Guermantes laisse entendre que Proust nous apprend moins sur l’état de confiné 
que sur la fragilité de la vie, de son essor toujours recommencé sur un fond qui 
serait ce Temps, perdu, recherché, retrouvé, tout comme les personnages sur-
gissent sur le fond d’un paysage (Gilberte sur le fond d’une cathédrale, Alber-
tine sur fond d’une mer normande) et tout comme les images surgissent d’un 
esprit dans la solitude.

La dernière pièce de Christophe Honoré, Le Ciel de Nantes, jouée au théâtre 
de l’Odéon en mars et avril 2022, paraît avoir été rendue possible par l’adapta-
tion préalable de Proust: Honoré dit avoir depuis toujours aspiré à tourner un 
film sur l’histoire de sa famille, et plus particulièrement sur l’histoire des dispa-
rus, huit des neuf frères et sœurs de sa mère étant morts plus ou moins précoce-
ment. Ici ce n’est pas un film qui raconte une pièce avortée, mais une pièce qui 
met en scène l’impossible d’un film trop douloureux à tourner. Le programme 
distribué aux spectateurs se clôt sur un extrait du Temps retrouvé dans lequel le 
narrateur découvre que les êtres qu’il a côtoyés par le passé seront les germes 
de son œuvre à venir. La pièce de Honoré donne corps (dansant, chantant) aux 
absents. Proust est ici convoqué comme paradigme d’un art qui dit certes l’ab-
sence nécessaire à toute re-présentation, mais qui peuple cette absence-même. 
Ce que Honoré a le mérite de montrer, dans Guermantes comme dans Le Ciel de 
Nantes, au cœur d’un temps incertain de séparations et de deuils collectifs, c’est 
une lecture de Proust comme écrivain du lien avec les disparus, mais aussi du 
désir, de la connivence, de la beauté épiphanique, celle des êtres, des images et 
des mots, plutôt que d’interroger les bienfaits d’une réclusion forcée.



Anna Dolfi, University of Florence, Italy, anna.dolfi@unifi.it, 0000-0003-3535-1313
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Anna Dolfi (edited by), Il ‘tono’ Proust. Dagli avantesti alla ricezione, © 2022 Firenze University Press, 
published by Firenze University Press, ISBN 978-88-5518-643-8, DOI 10.36253/978-88-5518-643-8

Eleatismo ed elegia dell’originario. Di un motivo 
benjaminiano in Proust1

Fabrizio Desideri

1 - Il presupposto della Recherche

Nel saggio Zum Bilde Proust [Per un ritratto di Proust]2 apparso per la prima 
volta in tre puntate sulla «Literarische Welt» tra il giugno e il luglio del 1929, 
Walter Benjamin definisce «i tredici volumi della Recherche du temps perdu» 
come «il risultato di una sintesi impossibile». Tra i diversi motivi che alimentano 
il carattere impossibile di tale sintesi, a partire dal convergere dello sprofondare 
del mistico con l’ossessione monomaniaca del prosatore, vi sono sicuramente 
quelli relativi all’intrecciarsi di tempo individuale e tempo collettivo nell’impresa 
proustiana come paradossale autobiografia. Il paradosso sta nel tratto eroico e 
arcaico, fino a sconfinare nella mitopoiesi, che assume l’impresa individuale 
e solitaria di Proust, come espressione somma del romanzo moderno che per 
Benjamin nasce dall’isolamento dell’individuo, nella separazione da tutti i vincoli 
e legami della tradizione. Presupposto dell’opera proustiana come redenzione 

1 Una prima versione di questo saggio è apparsa con il titolo Archeologia e memoria, in 
Dialoghi sull’Archeologia della Magna Grecia e del Mediterraneo, Paestum, 28-30 giugno 
2017, Paestum, Pandemos, 2018, I, pp. 85-92.

2 Walter Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Id. Opere complete, a cura di Rolf Tiedemann 
ed Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000-2014, vol. III, 2010, pp. 285-297, pp. 298-315 
[Appendice: Materiali su Proust], pp. 506-509 [note] [Zum Bilde Proust, «Die literarische 
Welt», V, 21 giugno 1929, p. 3; 28 giugno 1929, p. 4 sgg.; 5 luglio 1929, p. 7 sgg.; Paralipomena 
zu Proust, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di H. Schweppenhäuser e Rolf 
Tiedemann, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1977, II, 3, pp. 1048-106].
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del tempo dell’esperienza diviene, così, una congiunzione appunto “impossibile” 
tra aspetti e dimensioni della memoria arcaica, legata alla pratica del narrare e 
a quella intonazione epica che la connette a Mnemosyne e la forma moderna del 
ricordare nel suo intreccio con il sommo artificio della scrittura.

Per rendere meno elusivo il senso di questo presupposto può essere oppor-
tuno interrogare anzitutto, sia pur in maniera necessariamente ellittica, la for-
ma arcaica della memoria. Un’interrogazione che investe problematicamente il 
fondo originario da cui emerge e si trasmette la dimensione simbolico-culturale 
che ci contraddistingue come umani. Rispetto a questo fondo, la dinamica stes-
sa della trasmissione dell’eredità culturale, di cui la pratica collettiva della me-
moria è funzione, risulta una conseguenza. Una conseguenza, se si considera la 
genesi della memoria e delle sue pratiche nei termini di un patto che gli umani 
stringono con la morte, il non-essere, il non-più del passato (a partire dalla se-
poltura e dai suoi riti).

Con la pratica del rammemorare si attesta comunque la convinzione che il 
passato persiste e fa parte della costituzione del Cosmo e questa convinzione, 
per certi versi, precede l’intreccio tra l’impulso a sapere (mosso dalla curiosi-
tas) e l’impulso a salvare (mosso dalla pietas) all’origine della stessa invenzione 
della memoria. A partire dai fondamentali studi di Jean-Pierre Vernant3, risul-
ta chiara la dimensione mitopoietica della forma arcaica della memoria nel suo 
costituirsi in un indistricabile intreccio con il pensiero mitico e in particolare 
con la sua capacità di produrre narrazioni capaci di condensare e surrogare la 
penetrazione cognitiva dell’origine (il cantare ex archès delle Muse4) nella for-
ma di teogonie, cosmogonie, genealogie, cataloghi. La figura della memoria qui 
s’identifica con quella mitico-teogonica di Mnemosyne nella fondativa accezione 
esiodea che gravita attorno al tema dell’ispirazione divina dell’aedo: «è dalle 
Muse e da Apollo lungisaettante, / che sono gli aedi sulla terra […] e da Zeus 
i re», un passo dove appare evidente la singenesi (la comune origine) del can-
to rammemorante e del potere politico. Ma questa dimensione visibile del rap-
porto tra Mnemosyne e regalità, tra il canto che serba la memoria e quello che 
celebra il potere non può far dimenticare l’altrettanto costitutiva connessione 
tra Hades e Memoria, tra la dimensione del rammemorare che è sempre un por-
tare alla luce e la dimensione di ciò che si sottrare allo sguardo, l’invisibile che 
caratterizza il mondo delle ombre e della morte. In relazione a tale connessione 
sono fondamentali alcune coppie oppositive acutamente analizzate da Vernant: 
quella tra Mnemosyne e Lesmosyne (in relazione alla quale comprendiamo co-
me non vi sia ricordare che non sia, nello stesso tempo, dimenticanza); quella, 
quindi, tra Memoria e Lethe, relativa al coappartenersi di memoria e oblio, tra 

3 3 Si veda per questo soprattutto Jean-Pierre Vernant, Aspetti mitici della memoria e del tem-
po in Id., Mito e pensiero presso i Greci, trad. it. di Mariolina Romano e Benedetto Bravo, 
Torino, Einaudi, 1978, pp. 93-124. [Aspects mythiques de la mémoire en Grèce, in «Journal 
de Psychologie», 1959, pp. 1-29].

4 Ivi, p. 99.
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visibilità e nascondimento, che costituisce la stessa dinamica dialettica ineren-
te alla nozione di alètheia; così come il coappartenersi del ricominciare eterno 
di Aiòn e l’irrimediabile finire di Chronos: un coappartenersi che definisce la 
memoria stessa nell’ originaria e originante tensione tra queste due immagini 
fondamentali del tempo.

2 - Differenza e continuità tra la forma arcaica della memoria e la forma 
moderna: il ricordare come ricerca individuale

Se confrontati con questi aspetti costitutivi e fondativi della forma arcai-
ca della memoria (qui esemplificati sulla scorta di Vernant attraverso qualche 
suggestione di derivazione esiodea) i tratti distintivi della forma moderna della 
pratica del ricordare sembrano implicare una radicale cesura. Una cesura che 
presuppone la crisi dei modelli tradizionali di trasmissione dell’esperienza e 
quindi della stessa cultura come patrimonio ereditario; una crisi che si presen-
ta con diverse facce e appare dovuta a numerosi fattori (tra cui emerge su tutti il 
processo di industrializzazione e di tecnicizzazione della vita sociale) ma che può 
essere riassunta sinteticamente in una crisi della narrazione. È la tesi esposta da 
Walter Benjamin nel celebre saggio del 1936, Il Narratore dedicato sostanzial-
mente a Leskov5 ma come occasione del presentare la sostanziale differenza che 
intercorre tra i modelli narrativi tradizionali (ancora vivi nei racconti dell’autore 
russo) e la moderna forma del romanzo borghese. L’isolamento individuale da 
cui nasce la forma estetica del romanzo, come risposta ‒ secondo Benjamin ‒ al 
venir meno di una trasmissione orale dell’esperienza umana (quella trasmissio-
ne fondamentale per le pratiche mitopoietiche inerenti alla forma arcaica del-
la memoria) trova, per lo stesso Benjamin, in Proust e nella sua Recherche una 
esemplificazione paradigmaticamente estrema. Il romanzo proustiano può così 
essere considerato l’espressione più compiuta di una concezione del lavoro del-
la memoria come impresa radicalmente individuale. Con Proust, il lavoro della 
memoria si traduce essenzialmente in scrittura, fino a stabilire un nesso essen-
ziale tra l’estetica del ricordare e la produzione dell’opera. Nel presupposto della 
cruciale distinzione tra mémoire volontaire e mémoire involontaire la ricerca del 
tempo perduto (di ciò che altrimenti sarebbe consegnato all’oblio) si trasforma 
in un’impresa eroicamente letteraria. Un’impresa, che definisce il capolavoro 
proustiano (uno dei capisaldi del romanzo moderno e contemporaneo, insie-
me all’Ulisse di Joyce) come un lavoro al e sul confine labile che unisce e separa, 
nello stesso tempo, la forma vigile e desta della coscienza e l’immenso passato 
che la lambisce come un oscuro contorno; una ricerca, quindi, tutta tesa a tra-
sformare il ricordo in immagine fino a renderlo visibile per poterlo tradurre in 

5 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazione sull’opera di Nicolaj Leskov, in Id., Opere 
complete cit., vol. VI, 2004, pp. 320-345 [Der Erzähler, Betrachtungen zum Werk Nikolai 
Lesskows, in «Orient und Occident», n.s., n. 3, ottobre 1936, pp. 16-33].
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parole: in letteratura e, quindi, nella concreta materialità testuale che essa im-
plica rispetto alla volatilità della trasmissione orale.

Quella che potrebbe sembrare l’espressione di un’opposizione radicale tra la 
forma arcaica della memoria e la sua forma moderna (addirittura il frutto estre-
mo di questa opposizione) si rivela, però, come un’opposizione solo apparente. 
Per capirlo basterebbe qui richiamare il celebre passo con cui Proust introduce 
l’esperienza-ricordo della madeleine: il riconoscimento del suo sapore, occasio-
ne che origina anamnesis, invenzione e narrazione: 

Ma quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, 
dopo la distruzione delle cose, soli, più tenui, ma più vividi, più immateriali, 
più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, 
come delle anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il 
resto, portando sulla loro stilla impalpabile, senza vacillare, l’immenso edificio 
del ricordo6. 

L’“immenso edificio del ricordo” che il romanzo proustiano intende ricostruire in 
virtù della necessaria dialettica che si accende tra mémoire involontaire e mémoire 
volontaire, si alimenta di quel passato antico (immemore) circoscritto negativa-
mente dal non-essere della morte e della distruzione: quegli stessi elementi con 
cui si confrontava e di cui si alimentava la forma arcaica della memoria come 
Mnemosyne. La qualità estetica della sensazione (il sapore della madeleine), in-
nesco estetico del tempo del ricordo, attiva e rende attuali per la coscienza stra-
ti arcaici finallora sepolti. La forma arcaica della memoria piuttosto che come 
antitesi del ricordare che intesse con pazienza la tela del romanzo proustiano si 
presenta, allora come l’oscuro sfondo da cui essa si staglia e da questa oscurità 
si intravede la sagoma spettrale di un cumulo di macerie.

3 - La tela di Penelope della memoria e quella dell’oblio: un’idea elegiaca ed 
eleatica di felicità

Secondo le parole che Benjamin rivolge in una lettera del 23 febbraio 1926 
a Hugo von Hofmannsthal, quelli di Proust sono «esperimenti sul tempo […] 
condotti in un immenso laboratorio, con migliaia di riflettori, di specchi concavi 
e convessi»7. Proprio in virtù della natura sperimentale nel suo lavoro nell’arse-
nale della memoria, fino a coinvolgere e oltrepassare il confine della sfera psichi-
co-individuale, quanto l’opera di Proust produce non può affatto configurarsi 
come una mera descrizione di ciò che è stato (sarebbe un compito impossibile 
e comunque inadeguato a raccogliere la sfida della morte), ma come un corpo 
a corpo con il corso del tempo in quanto vera misura della vita. Il risultato di 

6 Marcel Proust, La strada di Swann. La ricerca del tempo perduto, trad. it. di Natalia 
Ginzburg, Milano, Mondadori, 1970, p. 48 [Du côté de chez Swann, Paris, Grasset, 1913, 
poi in versione modificata Paris, Gallimard, 1919]. 

7 La lettera è citata nelle Note a W. Benjamin, Per un ritratto di Proust cit., p. 507.
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questo corpo a corpo – quasi un eroico rinnovarsi del patto originario che segna 
l’emergenza dell’umano – è un lavoro di tessitura nella sostanza immateriale del 
tempo. Il senso stesso del romanzo proustiano si configura, così, come un lavoro 
imbastito dalla tela di Penelope della memoria e quindi, necessariamente, anche 
come un lavoro imbastito dalla tela di Penelope dell’oblio, dal momento che il 
tessersi si compone qui tanto del farsi quanto del disfarsi di una trama. Impen-
sabile il tessere proustiano (la dimensione letteralmente testuale del romanzo) 
senza il determinante apporto della vis inventiva dell’immaginare in dialettico 
contrappunto con quanto affiora dalla memoria involontaria. Da questo con-
trappunto tra l’origine non costruibile a cui attinge la memoria e la necessaria 
costruttività del dar forma ai ricordi (dell’erigerli in un paradossale edificio che 
si sviluppa in profondità) deriva la qualità di una scrittura-tessitura in cui il ri-
cordo rappresenta la trama e l’oblio l’ordito: «Se i Romani chiamavano un testo 
il “tessuto”, è difficile – scrive Benjamin – trovarne uno che lo sia di più e sia più 
fitto di quello di Marcel Proust» (Benjamin, 1929, 286). Decisiva diviene così, 
per comprendere la peculiare intuizione proustiana della temporalità, la figura 
dell’intreccio. Una figura capace di sovvertire l’immagine stessa dell’eternità; 
con le parole di Benjamin, «l’eternità di cui Proust dischiude aspetti non è il 
tempo illimitato, ma il tempo intrecciato»8.
Nella capacità di produrre una rappresentazione della forma del tempo come un 
intreccio Benjamin non coglie solo un’immagine capace di superare un’astratta 
separazione tra tempo ed eternità e con essa uno degli aspetti filosofici più si-
gnificativi della Recherche, ma coglie anche come tale appercezione del tempo 
si colori di un’idea elegiaca ed eleatica di felicità. Fino al punto di rovesciare la 
tradizionale relazione tra il presente esperito dell’esistere e il passato a cui attin-
ge il ricordare. Con questo capovolgimento di prospettiva, l’esistenza si rivela 
piuttosto come una memoria invertita (il suo rovescio) e dunque come una riser-
va del ricordo. In una dialettica della felicità che oscilla tra il polo dell’inaudito 
e del mai stato (dove assume la forma dell’inno) e il polo della ripetizione che 
prende la forma dell’elegia, la scrittura proustiana propende per quest’ultimo. 
L’intonazione elegiaca della felicità esperita nel polo della ripetizione è quella 
offerta dall’«eterna restaurazione della felicità prima e originaria»9. Come acu-
tamente coglie Benjamin, lo sfondo di questa tonalità elegiaca dell’esperienza 
del tempo come godimento nostalgico nel ricordo è eleatico. Di un eleatismo 
dell’origine: dove la trama dell’essere eterno appare satura, il presente offre sol-
tanto echi, risonanze percettive, in una perpetua oscillazione tra la prossimità 
della traccia mnestica che affiora e la distanza di un mondo di corrispondenze 
circonfuso da un’aura fluttuante come quella vissuta nei sogni. 

Anche di questa oscillazione tra la concretezza della traccia ricordata e il 
fluttuare onirico-immaginale che essa evoca si nutre l’intreccio di cui consiste 
la forma del tempo rivelata dalla recherche proustiana. In un incalzare contrap-

8 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust cit., p. 293.
9 Ivi, p. 287.
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puntistico di senescenza e ricordo, dove lo spazio interno della memoria e quello 
esterno dell’esperienza si compenetrano. Su questo incalzare si imprime, come 
controfigura della eleatica pienezza originaria, il «sigillo del Tempo»10 evocato 
in conclusione alla Recherche e vi s’imprime in intima congiunzione con il pen-
siero della morte che si è insediato nella mente dell’autore al modo di un amore. 
Così il Tempo stesso può presentarsi come la vera, impossibile misura della pro-
pria identità. Impossibile, appunto, in quanto si traduce nella eroica, e dispera-
tamente individuale, impresa di tenere avvinto a sé il passato. Rispetto a questa 
impossibilità, reagisce come può la dialettica del ricordare. Il ricordo, infatti, 
ringiovanisce: produce un ringiovanire nell’istante del ricordare (choc dolo-
roso nelle pieghe del testo: della tessitura della memoria) in contatto fulmineo 
con l’informe e l’indeterminato che preme e pesa nella memoria involontaria:

[…] per seguire consapevolmente le movenze linguistiche più intime di questo 
scrittore, dovremmo conoscere uno strato particolare e profondissimo di questo 
rammemorare involontario, nel quale i momenti del ricordo, non più isolati in 
quanto immagini, bensì senza immagine e senza forma, indeterminati e pesanti, 
ci fanno intuire una massa nascosta, proprio come il peso della rete segnala al 
pescatore la presa)11.

Si tratta, qui, della massa informe del passato che preme fino a trapassare la soglia 
della coscienza, per via intraestetica, quando, ad esempio, l’olfatto può catturarlo:

L’olfatto: ecco il senso del peso del passato per chi pesca nel mare del Temps 
perdu. E queste frasi costituiscono tutto il gioco di muscoli del corpo intelligibile, 
contengono tutto il suo indicibile sforzo per sollevare questa preda12.

L’olfatto, catturando un evocativo odore; il gusto, assaporando una madeleine. 
Quanto viene restituito nella complessa partitura che assume la forma di un te-
sto sono, in ultima istanza, niente altro che immagini, frammenti. Il continuum 
del passato qui è soltanto una fragile apparenza e la scena della memoria si rivela 
come un campo popolato da rovine e attraversato da energetiche intermitten-
ze. Tra il balenare dell’immagine del ricordo (fulmineo istante che illumina la 
notte dell’oblio) e il lavoro costruttivo-ricostruttivo della memoria si forma così 
un campo di forze e di tensioni. In sintesi, la scena della memoria appare come 
una riserva energetica dell’umanità. Quel che resta della tensione alimentata 
esteticamente dalla vis dialectica del ricordare sono frammenti attorno a cui si 
addensa il lavoro dell’immaginazione; quel che persiste sulla scena sono rovi-
ne del tempo intrecciato.

Anche il lavoro proustiano, nel tratto di eroismo individuale che lo contrad-
distingue, è dunque mitopoietico, in quanto costituito da un fitto compenetrarsi 

10 M. Proust, Il tempo ritrovato. Alla ricerca del tempo perduto cit., trad. it. di Giorgio Caproni, 
p. 361 [Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927].

11 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust cit., p. 303.
12 Ibidem.
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di modernità e arcaicità. In ciò esso rivela una significativa prossimità, più che 
con la filosofia di Bergson, con la poesia di Baudelaire quando al culmine del-
lo spleen metropolitano celebra un universo di correspondances e sogna la vie 
antérieure. In entrambi i casi, al non-più del tempo, al suo potere nullificante, 
si oppone un’immagine eterna di esso a cui la potenza asimmetrica della sen-
sazione offre dei varchi estetici, nel senso appunto che una singola esperienza 
sensoriale si carica di risonanze mnestiche colorate emotivamente. Risonanze, 
capaci di dilatare in spazio il flusso del tempo, convertendo la profondità qua-
litativa della durée bergsoniana in evocazione di un cosmo formato da una fitta 
trama di corrispondenze e analogie. 

4 - Proust neuroscienziato? 

Ci si potrebbe chiedere a questo punto in che misura il modello di esperien-
za del tempo e di costruzione intratestuale dell’edificio del ricordo esibito dalla 
Recherche proustiana sia coerente con le ricerche contemporanee sulla memoria 
in ambito neuroscientifico. Studi recenti nell’ambito delle neuroscienze e delle 
scienze cognitive analizzano e discutono il modello proustiano di memoria. In 
un libro del 2007 lo studioso americano Jonah Lehrer sostiene al riguardo la tesi 
dell’anticipazione da parte di Proust dell’approccio neuroscientifico contempo-
raneo alla memoria, insistendo soprattutto sulla connessione tra olfatto e gusto 
con l’amigdala e l’ippocampo:

Oggi le neuroscienze sanno che Proust aveva ragione. Rachel Herz, una 
psicologa della Brown University, ha spiegato ‒ in una pubblicazione scientifica 
intitolata ironicamente Testing the Proustian Hypothesis -che il nostro olfatto 
e il nostro gusto sono sentimentali come nessun altro senso II. Questo perché 
sono gli unici ad avere un collegamento diretto con l’ippocampo, il centro della 
memoria a lungo termine. Il loro marchio è indelebile. Tutti gli altri sensi (vista, 
tatto e udito) vengono prima elaborati dal talamo, fonte del linguaggio e porta 
principale della coscienza; di conseguenza sono molto meno bravi a richiamare 
il nostro passato13. 

Le conseguenze che l’autore trae da questa osservazione sono per un verso con-
divisibili, per un altro appaiono però frettolose. Richiamando gli studi di Kau-
sik sui marker sinaptici e sul ruolo dei prioni (proteine) nella formazione della 
memoria a lungo termine14, Lehrer insiste sul fatto che «se per un verso i ricordi 
resistono stoici nel tempo, per un altro cambiano sempre»15: consistono, quindi, 

13 Jonah Lehrer, Proust era un neuroscienziato, trad. it. di Susanna Bourlot, Milano, Codice 
Edizioni, 2017, p. 70 [Proust was a neuroscientist, Houghton Mifflin Harcourt (HMH), 
2007].

14 Ivi, pp. 78-83.
15 Ivi, p. 81.
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di «elaborate contraffazioni»16, di un lavoro incessante che trasforma l’origina-
ria connessione che ne occasiona l’insorgere nella mente. Ciò significa, in breve, 
che «ogni ricordo è inseparabile dal momento del suo recupero»17. Giustamen-
te, Lehrer vede in questa tesi il nodo fondamentale della Recherche e, nello stes-
so, tempo il motore dell’impresa significata dal processo della sua scrittura. La 
conseguenza è che diviene impensabile definire il rapporto tra memoria e pas-
sato in termini di un puro e semplice rispecchiamento, come se il passato fosse 
qualcosa di immutabile:

Ogni volta che richiamiamo il passato, le ramificazioni dei nostri ricordi 
diventano di nuovo malleabili. Se i prioni che marcano i ricordi sono 
praticamente immortali, i loro dettagli dendritici sono in perenne mutamento, 
intenti a oscillare tra i due poli· della reminiscenza e dell’oblio. Il passato è al 
tempo stesso eterno ed effimero18. 

Meno condivisibile nell’analisi efficace che Lehrer sviluppa di Proust come “neu-
roscienziato” è la tendenza a far slittare la dinamica del coappartenersi di memo-
ria e passato nel carattere attivamente finzionale della memoria, fino a risolvere 
questa facoltà in fantasia. Un passo che sarebbe stato evitato se fosse stata va-
gliata alla luce delle più recenti ricerche neuroscientifiche la stessa distinzione 
proustiana tra memoria involontaria e volontaria. È quanto si propone, invece, la 
ricercatrice dell’Oxford Research Centre in the Humanities (TORCH) Emily. 
T. Troscianko in un saggio del 2013 dedicato a Cognitive realism and memory in 
Proust’s madeleine episode19. Quanto mette in discussione la studiosa è proprio 
la contrapposizione proustiana tra memoria involontaria e volontaria. Critican-
do un modello di memoria come un magazzino/archivio statico, Troscianko 
propone di sostituire la coppia volontario/involontario (espressione, in Proust, 
dell’opposizione tra conscio e inconscio) con la coppia atteso/inatteso, nel pre-
supposto che il lavoro della memoria consista in un intreccio indistricabile tra 
realismo cognitivo e irrealismo. L’idea è che il remembering (l’attività del ricor-
dare) sia il prodotto della fusione di creatività (invenzione immaginativa ispirata 
da criteri di coerenza) e ricerca. Vi è così una costante tensione tra uno sforzo 
attenzionale esteso nel tempo e l’istantaneità del richiamo alla mente, formato 
da un arco percettivo che va dall’indizio sensoriale all’immagine. In sintesi, tra 
l’innesco sensoriale e l’immagine vista/ricordata si alimenta la dinamica del 
ricostruire. Ciò che persiste all’origine di questo complesso rapporto non sono 
altro che tracce e frammenti: correlato mentale di reperti e rovine. In sintonia, 
del resto, con quanto abbiamo già sostenuto a proposito della scena della me-
moria che il lavoro di Proust rivela.

16 Ivi, p. 72.
17 Ivi, p. 76.
18 Ivi, p. 81.
19 Emily T. Troscianko, Cognitive realism and memory in Proust’s madeleine episode, in 

«Memory Studies», 6/4, 2013, pp. 437-456.
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5 - Il penetrale della memoria: ricordare è scavare (da Agostino a Benjamin) 

Già nella grandiosa e fondativa analisi contenuta nelle Confessioni di Ago-
stino, la metafora della memoria come magazzino non ha però i caratteri di una 
statica inerzia né quelli del semplice collettore indifferente agli oggetti che può 
accogliere. Subito, anzi, essa si presenta come una potenza, una forza ed è appun-
to in quanto «magna vis» che la memoria costituisce un «penetrale amplum 
et infinitum»20. La connessione tra memoria e passato è dunque, per Agostino, 
di ordine energetico ed è proprio la dinamica che si origina in tale connessione 
che conferisce profondità temporale alla metafora spaziale del «grande antro 
della memoria»21, mentre spazializza-distende il tempo che intesse l’accadere. 
Si accende così una dialettica tra internità ed esternità, tra il tempo e lo spazio, 
che pare impossibile possa essere contenuta dalla mente. Paradossalmente, la 
dialettica della memoria sta infatti nella mente e fuori di essa. Senza questa dia-
lettica, che congiunge e distingue nello stesso tempo mens e memoria, non sareb-
be possibile il pensare come un cogitare ovvero come un cogere, un raccogliere 
frammenti sparsi nella memoria, e un co-agere: un far agitare insieme e dunque 
un co-agitare22. Da potenza che pare trascendere, per la profondità che dischiu-
de, la forma stessa della mente, la memoria si rivela allora come interna ad essa: 
«quasi venter est animi»23, dal momento che il ricordare è quasi un ruminare 
e così si fa tramite del riconoscimento, rendendo possibile il cruciale passaggio 
cognitivo che dal riconoscere in immagine conduce al nominare. Le tre imma-
gini concettuali che si intrecciano nella nozione agostiniana di memoria: quella 
di penetrale/riserva, quella della vis cogitandi, quella del venter animi concorrono 
così a stabilire il confine della sua forma con il carattere informe dell’oblio. Per 
ricordare è dunque necessario serbare memoria dello stesso oblio24. Attraverso 
l’interiorizzazione dialettica di questo limite immanente alla forma stessa della 
memoria Agostino può indicare un ultimo passo che segna la differenza tra Sé 
e la memoria. Da un lato, noi siamo la trama dei nostri ricordi; dall’altro, sep-
pur in forza di un margine differenziale esiguo la trascendiamo: «ego sum qui 
memini, ego animus». Vi è dunque la necessità di passare oltre, di trascende-
re la memoria stessa: «transibo et hanc vim meam, quae memoria vocatur»25.

Anche nella ripresa tardoantica e protocristiana della questione della me-
moria sviluppata nel X libro delle Confessioni di Agostino, la dimensione arche-
ologica è costitutiva. Lo è in un senso ontologico: interrogare la forma della 
memoria ex archès significa per Agostino cogliere il vortice della sua origine nel 
suo confinare con il fondo oscuro dell’oblio (una metamorfosi di Hades?). Ma, 

20 20 Agostino, Confessioni / Confessiones, trad. it. (con testo latino a fronte) di Roberta De 
Monticelli, Milano, Garzanti, 1990, L. X, 8.15, pp. 358-359.

21 Ivi, L. X, 8.13, pp. 356-357.
22 Cfr. ivi, L. X, 11.18, pp. 362-363.
23 Ivi, L. X, 14.22, pp. 366-367.
24 Cfr. ivi, L. X, 16.24, pp. 369-371.
25 Ivi, L. X, 17.26, pp. 372-373.
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rammemorando, ricordare anche l’oblio significa trascendere la potenza stessa 
della memoria per cogliere sé nell’intimità dello specchio divino (l’intimior in-
timo meo). Inizia così, con Agostino, quella ricerca nel penetrale della memoria 
che si configura come uno scandaglio di sé, come un cogitare ed un ex-cogitare 
che assume anche la forma dello scavo. Il nesso tra memoria e archeologia, in 
altri termini, impedisce di risolvere il senso della recherche di cui l’impresa prou-
stiana costituisce il moderno paradigma in una pura inventio. Non c’è inventio 
della memoria, in altri termini, che non sia un cercare e un trovare conoscendo 
quindi la fatica e le astuzie dello scavare. 

In un testo pubblicato postumo, probabilmente del 1932, ripreso in Crona-
ca berlinese, lavoro preparatorio alla propria Recherche vale a dire al postumo, 
Infanzia berlinese intorno al 1900, Walter Benjamin chiarisce il senso moderno, 
ma non dimentico di quello arcaico, della relazione tra memoria e archeologia 
ovvero il nesso che si stringe tra l’avventurarsi del pensiero nello spazio dalle 
infinite pieghe e profondità temporali che costituisce il medium della memoria 
e la tecnica dello di scavo che contraddistingue il lavoro proprio dell’archeologo:

Il linguaggio ci ha fatto capire, senza possibilità di equivoci, che la memoria 
non è uno strumento, bensì il medium stesso, per la ricognizione del passato. È 
il medium di ciò che si è esperito, allo stesso modo in cui la terra è il medium in 
cui sono sepolte le città antiche. Chi cerca di accostarsi al proprio passato sepolto 
deve comportarsi come un individuo che scava. Soprattutto non deve temere di 
tornare continuamente a uno stesso identico stato di cose ‒ di disperderlo come 
si disperde la terra, di rivoltarlo come si rivolta la terra stessa. Giacché gli «stati 
di cose» non sono altro che strati che consegnano, solo dopo la ricognizione più 
accurata, ciò che giustifica tale scavo. Ossia le immagini, che, strappate a tutti i 
precedenti contesti, per il nostro sguardo ulteriore sono dei gioielli in abiti sobri: 
come i torsi nella galleria del collezionista. Ed è sicuramente utile, nello scavare, 
procedere secondo un progetto. È comunque altrettanto indispensabile il colpo 
di vanga che procede con prudenza e a tentoni nell’oscuro regno della terra. E 
s’inganna sui lati migliori chi fa solo l’inventario degli oggetti ritrovati e non sa 
indicare nel terreno attuale esattamente il luogo in cui era conservato l’antico. 
Cosi i ricordi veri devono non tanto procedere riferendo, quanto piuttosto 
designare esattamente il luogo nel quale colui che ricerca si è impadronito di 
loro. In maniera epica e rapsodica nel senso più stretto del termine, il ricordo 
reale deve dunque offrire anche un’immagine di colui che si sovviene, allo stesso 
modo in cui un buon resoconto archeologico non deve limitarsi a indicare gli 
strati da cui provengono i propri reperti, ma anche e soprattutto quelli che è 
stato necessario attraversare in precedenza26.

Quello che lo scavo archeologico nel proprio passato acquisisce, attraversan-
do con cautela gli strati di cui si compongono gli “stati di cose” ricordati, sono 

26 W. Benjamin, Scavare e ricordare, in Id., Opere complete cit., vol. V, 2003, p. 112 [Ausgraben 
und Erinnern, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften cit., IV, 1, 1972, pp. 400-401].
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immagini, immagini tolte dal contesto del loro ritrovamento e capaci, così, di 
parlare con inauditi accenti di novità, rivelando e manifestando connessioni 
inattese. Come Benjamin spiegherà in una lettera a Horkheimer del 16 marzo 
1937 inclusa negli Appunti e materiali del Passagenwerk e ripresa nei lavoratori 
preparatori alle Tesi sul concetto di storia: «la storia non è solo una scienza, ma 
anche e non meno, una forma della rammemorazione»27. Le ferite del passato 
possono riaprirsi e parlare ancora, ciò che in esso appare concluso può essere 
modificato dall’immagine del ricordo, nell’istante in cui è afferrata tempesti-
vamente da una coscienza memore. Quanto «la scienza ha ‘stabilito’, può esse-
re modificato dalla rammemorazione»28. Ciò, anzitutto, in virtù del fatto che 
nella memoria (nel ricordare) facciamo un’esperienza «che ci vieta di conce-
pire la storia in modo fondamentalmente ateologico»29. Per questo la ramme-
morazione, l’Eingedenken, può accendere nel passato la scintilla della speranza. 
I frammenti di tempo originario che salva lo scavo nel medium della memoria 
sono strati di ciò che non è mai stato e proprio per tale motivo è da sempre (è, 
dunque, il vero «novum»). Anche per la memoria storica vale, in conclusione, 
quella concezione elegiaca ed eleatica della felicità che Benjamin fa valere per 
la Recherche proustiana.

27 27 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, in Id., Opere complete, cit., vol. IX, 2000, p. 528. 
[Das Passagenwerk, in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., V, 2 voll., 1982].

28 Ibidem.
29 Ibidem. Sul rapporto tra teologia, storia e rammemorazione nell’ultimo pensiero di 

Benjamin rinvio al mio recente Walter Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, storia, 
teologia, Morcelliana, Brescia, 2018, in particolare alle pp. 101-168.



Proust en Mr. Hyde 1 (elaborazione di Alberto Baldi).
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Impressioni di lettura
Patrizia Valduga

Un livre est un grand cimetière où sur la plupart 
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. 

Marcel Proust

A lungo sono stata innamorata di Céline, a lungo di Beckett, a lungo di Proust; 
adesso che sono innamorata di Flaubert, ho l’impressione che tutti e tre portino 
tracce, echi, reminiscenze o sopravvivenze della lontana lezione flaubertiana. 
Céline oggi mi pare un’amplificazione del Flaubert privato, soprattutto quello 
delle lettere agli amici intimi: il parlato, il gergo, il dialetto, le parole scurrili, le 
parole storpiate, i neologismi, i punti esclamativi, insomma, quello che Céline 
chiama stile «rendu émotif» è in bella mostra in questo Flaubert: 

«Sacré nom de Dieu de merde de nom d’une pipe de vingt-cinq mille pines du 
tonnere de Dieu, sacré nom d’un pet, que le diable étrangle la jurisprudence et 
ceux qui l’ont inventée!»1 
«ô goût! ô porcs! porcs en habit, porcs à deux pattes et à paletot»2

«oh! la famille, quel emmerdement! quel bourbier! quelle entrave! comme on 
s’y engloutit, comme on y pourrit, comme on y meurt tout vif!»3

«pohêtique»4; «po-hé-tiques»5 

1 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, 1973-2007, 5 voll. (a Ernest 
Chevalier, 21 maggio 1842).

2 Allo stesso, 2 settembre 1843.
3 Allo stesso, 3 ottobre 1848.
4 A Louise Colet, 29 dicembre 1852.
5 A Louis Bouilhet, 2 agosto 1854.
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«Allons, caleux! un peu de couilles au cul! Fa! - outre!!! (prononciation 
énergique du mot Foutre)»6

«Hénaurme! quinze mille fois Hénaurme, avec trente milliards d’H»7; «bien 
engueueueueulé»8, ecc. 

Né mancano la sentenziosità, le iperboli, le invettive, le dichiarazioni di poetica 
caratteristiche dello stile di Céline: 

«L’amour est comme un besoin de pisser [...] il faut che ça sorte»9

«[...] deux vastes pensées qui remplissent souvent la vie d’un homme [...] son 
cœur entre sa boutique et sa digestion»10

«l’on aime le mensonge; mensonge pendant la journée et songe pendant la nuit, 
voilà l’homme»11

«Es-tu malade, mort, enterré, pourri?»12

«Je vais enfin dire ma manière de penser, exhaler mon ressentiment, vomir ma 
haine, expectorer mon fiel, éjaculer ma colère»13

«aux charlatans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens à idées»14; «est-ce qu’ils 
ont la foi?»15; «Le style c’est la vie!»16; «Voilà 120 pages de faites; j’en ai bien 
écrit 500 au moins»17, ecc.

Quanto a Beckett, penso che il Saint Antoine e Bouvard et Pécuchet lo abbia-
no indirizzato su quel sentiero che ha battuto fino alla fine. Flaubert ha scritto 
del primo: «C’est l’œuvre de toute ma vie»18. In questa sorta di enciclopedia 
di tutte le credenze e di tutte le eresie c’è quel lirismo a cui Flaubert aspira, ma 
è un lirismo sempre bilanciato da una forte controparte realistico-comica. Ha 
scritto del secondo: «c’est mon testament»19; «un roman moderne faisant la 
contrepartie de St. Antoine et qui aura la prétention d’être comique»20; «Je 
crois qu’on n’a pas encore tenté le comique d’idées»21; «le Comique [...]. Il y a, 
d’ailleurs, une manière de le prendre qui est haute. C’est ce que je vais entre-

6 A Jules Duplan, 28 maggio 1857.
7 Allo stesso, 20 ottobre 1857.
8 A Ernest Chevalier, 14 marzo 1840.
9 A Louis Bouilhet, 4 settembre 1850.
10 A Ernest Chevalier, 24 giugno 1837.
11 A Louise Colet, 15-16 maggio 1852.
12 A Ernest Chevalier, 23 ottobre 1841.
13 A Léonie Brainne, 5 octobre 1872.
14 A Louise Colet, 12 luglio 1853.
15 Alla stessa, 3 gennaio 1853.
16 Alla stessa, 7 settembre 1853.
17 Alla stessa, 15-16 maggio 1852.
18 A Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 5 giugno 1872.
19 Alla stessa, 18 febbraio 1876.
20 A George Sand, 1° luglio 1872.
21 A Mme Roger des Genettes, 2 aprile 1877.
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prendre tâcher de faire dans mes deux bonshommes»22. È questo modo «alto» 
di prendere il comico, e proprio associato al lirismo, che ritroviamo in Beckett: 
Bouvard ascolta Pécuchet che legge, «le haut du pantalon déboutonné»23; 
Estragone dice a Vladimir: «Ce n’est une raison pour ne pas te boutonner»24; 
il giovane allievo dei due strampalati «pedagoghi», «à table même [...] ne rete-
nait point ses gaz»25; e Estragone domanda: «Qui a pété?»26, ecc. E ritroviamo 
le coppie inseparabili e complementari, e altrettanto difficilmente giudicabili 
quanto la coppia Bouvard e Pécuchet: Mercier e Camier, Vladimir e Estragon, 
Molloy e Moran...; ritroviamo il disquisire su religione e conoscenze, e anche la 
mania enciclopedica: «je m’intéressais à l’astronomie, autrefois [...]. Puis ce fut 
la géologie qui me fit passer un bout de temps. Ensuite c’est avec l’anthropologie 
que je me fis brièvement chier et avec les autres disciplines, telle la psychiatrie 
[...]. Oh j’ai tout essayé. Ce fut enfin à la magie qu’échut l’honneur de s’instal-
ler dans mes décombres»27. Troviamo l’ossessione della precisione linguistica: 
«a moins de prêter a fréquent un sens qu’il n’a pas, ce que je ne voudrais faire 
pour rien au monde»28, ecc.

Ma veniamo a Proust: di quale Flaubert potremmo forse trovare traccia? A 
me pare di quello dell’Éducation sentimentale del ’45. Storia in primo luogo di 
una vocazione letteraria, è in parte epistolare, in parte in terza persona, ma una 
terza persona molto particolare: l’irruzione improvvisa di quel «J’aime beau-
coup ces grands yeux des femmes de trente ans»29 ci fa domandare sbalorditi: «io 
chi?», e «J’ai aussi connu des hommes vierges qui brillaient par leur cynisme»30 
ecc., fino alla lunga invettiva contro «la rage d’écrire» degli innamorati: «Ar-
rière, canaille! hors d’ici, gouspins! qu’on me chasse ces drôles! qu’on les jette 
par la fenêtre!»31, ma ormai ci si è abituati. Questa terza persona per lo più tra-
dizionalmente onnisciente, anche se spesso dichiara di non sapere cosa passa 
per la testa dei suoi personaggi, risulta così ingombrante che diventa essa stes-
sa un personaggio, una prima persona, la terza prima persona, se pensiamo alle 
lunghe lettere dei due protagonisti. Insomma, è come se Flaubert si fosse fatto 
letteralmente in tre: è Jules, che pensa solo all’arte e progetta di scrivere isolato 
dal mondo, è Henry che si getta nel mondo e pensa all’amore, ed è il narratore 
che commenta, sentenzia e parla di sé. La mia impressione è che Proust abbia 
riunito ciò che Flaubert aveva separato, e dei tre abbia fatto un solo personag-

22 A George Sand, 8 aprile 1874,
23 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, in Œeuvre II, Paris, Gallimard, 1952, p. 815.
24 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997, p. 11.
25 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet cit., p. 961
26 S. Beckett, En attendant Godot cit., p. 114
27 S. Beckett, Molloy, Paris, Les Editions de Minuit 1982, pp. 51-52.
28 Ivi, p. 119.
29 G. Flaubert, L’éducation sentimentale. Première version, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, 

p. 71.
30 Ivi, p. 87.
31 Ivi, p. 104.
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gio: il personaggio-narratore. La Recherche è tutta in prima persona, tolto Un 
amour de Swann, che «a prima vista» sembra «un oggetto estraneo e inespli-
cabile», «una sorta di bizzarro meteorite giunto da chissà quale altro pianeta 
della fantasia e del pensiero»32. Come non pensare all’altrettanto «a prima vi-
sta inesplicabile» prima persona dell’inizio di Madame Bovary, a quel «Nous 
étions à l’étude», che dà il là e poi scompare insensibilmente lasciando campo 
libero al racconto in terza persona?

Il binomio «habitude-inconnue» che percorre l’intera Recherche appare pro-
prio all’inizio, riferito alle camere da letto; e proprio all’inizio dell’Éducation, 
Henry «se trouva tout à coup dans une chambre vide et inconnue» con «ses 
murs froids qui ne vous ont jamais renfermé»33. E alla fine della stessa, prima 
di informare frettolosamente il lettore sul destino di tutti gli altri personaggi, 
dedica pagine e pagine al progetto di scrittura di Jules:

«n’y a-t-il pas au monde une manière quelconque d’arriver à la conscience de la 
verité? Si l’art était pour lui ce moyen, il devait le prendre»34

«L’histoire s’étale dans son souvenir, l’humanité se déroule sous ses yeux, il 
s’enivre de la nature, l’Art l’illumine de ses clarté. […] ce que la vie lui offre, il 
le donne à l’Art; tout viens vers lui et tout en ressort, flux du monde, reflux de 
lui-même [...] et lui-même tout entier il se concrétise dans sa vocation, dans sa 
mission, dans la fatalité de son génie et de son labeur»35. 

Non è, in piccolo, in molto piccolo, quello che leggiamo nelle ultime pagine del 
Temps retrouvé? 

Henry si innamora di una donna più grande e sposata, come capita a Fréde-
ric nell’Éducation del ’69, e come capita al narratore della Recherche con il suo 
secondo innamoramento, quello per Madame de Guermantes, cui fa ogni 
giorno la posta, fingendo indifferenza «à l’apparition de profil [...] d’un nez 
en bec d’oiseau»36 (un «profil d’oiseau»37 ce l’ha un personaggio secondario 
dell’Éducation del ’69, Cécile, nipote di Madame Dambreuse). Henry è in com-
pagnia di Morel, personaggio di umili origini e senza immaginazione – esatta-
mente come il Morel della Recherche, che è il figlio dell’ex-cameriere del prozio 
del narratore –, e sente il suono ma non il senso delle sue parole: «A l’homme 
dans la souffrance, tous ceux qui ne lui parlent pas de sa souffrance parlent une 
langue étrangère»38; «l’on a entre soi et chaque personne le mur d’une lan-

32 Giovanni Raboni, Postfazione a Un amore di Swann, Milano, Mondadori, 1981, p. 283 (poi 
in G. Raboni, La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust, a cura di Giulia Raboni, 
Parma, Monte Università Parma Editore, 2015, pp. 45-54).

33 G. Flaubert, L’éducation sentimentale. Première version cit., p. 51.
34 Ivi, pp. 264-265.
35 Ivi, pp. 320-321,
36 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, Paris, Gallimard, 1954, p. 62.
37 G. Flaubert, L’Education sentimentale in Œuvre II cit., p. 374.
38 G. Flaubert, L’éducation sentimentale. Première version cit., p. 127.
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gue étrangère»39, sono parole di Charlus riportate da Mme de Guermantes. 
Quando Henri e Mme Renaud sono sul ponte della nave avvolti nel mantello 
di lei, il narratore evoca altri mantelli «jetés sur des épaules nues», «pour que 
l’hermine brille sur la peau»40; Mme Swann ha manicotto e collo «tous deux 
d’hermine», «blanc e brillant tapis»41 che la ripara dal freddo in casa. Jules è di 
«nature nerveuse et féminine»42. Il narratore Marcel dichiara ripetutamente la 
sua natura nervosa: «les natures un peu nerveuses, comme était la mienne»43, 
«pour une nature nerveuse comme était la mienne»44; Charlus condivide con 
il narratore «un témperament nerveux»45, ma in più ha «de véritables attaques 
nerveuses, dont tout le monde restait tremblant»46 e la parte femminile è tutta 
a suo carico: ha «une finesse féminine de sensibilité et d’esprit»47, «des délica-
tesses, une sensibilité féminines»48. In Mme Renaud, «il se mêlait à la douceur 
de sa caresse une sorte de force contenue, de virilité cachée»49; le donne di cui 
si innamora il narratore della Recherche (che non usa mai la parola «virilité» 
nei riguardi di una donna) hanno tutte, ad eccezione di Mme de Guermantes, 
dei tratti maschili, essendo tutte «gomorrhéennes». Henri si ripromette, «dans 
l’inconséquence de son égoïsme»50 di odiare Jules più in là; Charlus dice che 
avrebbe fatto meglio a segnalare al narratore le «inconséquences»51 più che le 
seduzioni della giovinezza. Jules possiede delle «gravures d’après les grands 
maîtres»52 e Flaubert considera la fotografia un «procédé mécanique»53, «une 
vilaine chose»54; la nonna del narratore ha la stessa opinione e gli regala delle 
vecchie incisioni dei capolavori più noti55. Henry vorrebbe essere ricco perché 
Mme Renaud ama i fiori:

«les fleurs, hélas! ne sont faites que pour les riches, eux seuls sentent les roses 
et portent des camélias; [...] mais les petits gens ne connaissent de tout cela que 

39 M. Proust, À la recherche du temps perdu, II cit., p. 522.
40 G. Flaubert, L’éducation sentimentale. Première version cit., p. 214.
41 M. Proust, À la recherche du temps perdu, I cit., p. 634.
42 G. Flaubert, L’éducation sentimentale Première version cit., p. 139.
43 M. Proust, À la recherche du temps perdu, I cit., p. 390.
44 Ivi, p. 672.
45 M. Proust, À la recherche du temps perdu, III, p. 818.
46 Ivi, p. 317.
47 Ivi, p. 611.
48 Ivi, I, p. 762.
49 G. Flaubert, L’éducation sentimentale Première version cit., p. 215.
50 Ivi, p. 241.
51 M. Proust, À la recherche du temps perdu, I cit., p. 767.
52 G. Flaubert, L’éducation sentimentale Première version cit., p. 187.
53 G. Flaubert, Lettera a Louise Colet, 14 agosto 1853.
54 Alla stessa, 17 agosto 1853.
55 M. Proust, À la recherche du temps perdu, I cit., p. 40.
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ce qu’ils voient de loin, à travers les grilles de fer d’un jardin public ou le vitrage 
d’une serre du Jardin de Plantes»56.

In Proust un’immagine simile assume ben altra forza e portata: 

Et le soir ils ne dînaient pas à l’hôtel où, les sources électriques faisant sourdre 
à flots la lumière dans la grande salle à manger, celle-ci devenait comme un 
immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population 
ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles 
dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans 
ses remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour le pauvres 
que celle de poissons et de mollusques étranges (une grande question sociale, 
de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses 
et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les 
cueillir dans leur aquarium et les manger)57. 

Una prova che questa immagine proviene da quella di Flaubert potrebbe essere 
l’assoluta assenza in tuttÀ la recherche della parola «serre»58. A  Jules, «la vie hu-
maine lui faisait l’effet d’un bal masqué»59; «toute fête, si simple soit-elle, quand 
elle a lieu longtemps après qu’on a cessé d’aller dans le monde et pour peu qu’elle 
réunisse quelques-unes des mêmes personnes qu’on a connues autresfois, vous 
fait l’effet d’une fête travestie»60, dice il narratore nel Temps retrouvé.

Ma queste sono cose di poco conto; meglio mettere a confronto, per esem-
pio, alcuni passi sulla distanza, sull’amore e sul dolore. Per Flaubert, tutto di-
pende dalla prospettiva, dal tipo di ottica che usiamo per osservare, dal porsi 
molto vicini o dal prendere qualche distanza; e anche le gioie e i dispiaceri non 
sono che illusioni ottiche, effetti di luce e di prospettiva. Proust guarda la realtà 
«conciliando continuamente un’ottica da microscopio e un’ottica da telescopio, 
il vicino e il lontano, il particolare e l’insieme»61. 

Éducation: «Tout dépend du mot, de la circonlocution, de la lunette qu’on 
emploie, si c’est un télescope ou un microscope»62; 
Recherche: «Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je 
voulais ensuite graver dans le temple me félicitèrent de les avoir découvertes au 
“microscope” quand je m’étais, au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir 
des choses, très petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande 
distance, et qui étaient chacune un monde»63. 

56 G. Flaubert, L’éducation sentimentale Première version cit., p. 106.
57 M. Proust, À la recherche du temps perdu, I cit., p. 681.
58 E. Brunet, Le vocabulaire de Proust, Genève-Paris, Slatkine-Champion, 1983.
59 G. Flaubert, L’éducation sentimentale Première version cit., p. 177.
60 M. Proust, À la recherche du temps perdu, III cit., p. 923.
61 G. Raboni, La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust cit., p. 100.
62 G. Flaubert, L’éducation sentimentale Première version cit., p. 220.
63 M. Proust, À la recherche du temps perdu, III, Paris, Gallimard, 1966, p. 1041.
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Éducation: «la vie est comme tout tableau: pour sembler belle, elle a besoin 
d’être vue à distance»,64 «La vie a besoin, pour paraître belle, que l’on se mette 
à un point de vue convenable [...]. Tout dépend de la perspective»65, «Si chaque 
passion, si chaque idée dominante de la vie est un cercle où nous tournons pour 
en voir la circonférence et l’étendue, il ne faut pas y rester enfermé, mais se 
mettre en dehors»66; 
Recherche: «Chacun voit en plus beau ce qu’il voit à distance, ce qu’il voit chez 
les autres. Car les lois générales qui règlent la perspective dans l’imagination 
s’appliquent aussi bien aux ducs qu’aux autres hommes. Non seulement les lois 
de l’imagination, mais celles du langage»67. 

Ecco in entrambi una stessa vicinanza illusoria. 

Novembre: «Il y a un instant, dans le départ où, par anticipation de tristesse, la 
personne aimée n’est déjà plus avec vous»68; 
Recherche: «je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du 
rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pouvons être des personnes 
aimées au moment où il semble que nous n’aurions qu’à étendre la main pour les 
retenir. Présence réelle que cette voix si proche – dans la séparation effective! 
Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle!»69; «les paroles tristes que 
l’on prononce, même mensongèrement, portent en elles leur tristesse et nous 
l’injectent profondément; peut-être parce qu’on sait qu’en simulant des adieux 
on évoque par anticipation une heure qui viendra fatalement plus tard»70. 

Ecco l’asincronia di desideri e sentimenti. 

Éducation: «Dans le développement comparé d’une passion, d’un sentiment, 
et même dans la compréhension d’une idée, l’un devance toujours l’autre, et le 
second est arrivé au point culminant que le premier l’a dépassé ou est déjà revenu 
en arrière. Les âmes ne marchent pas de front comme des chevaux de carrosse 
attelés à la même flèche, mais plutôt elles vont l’une après l’autre, s’entrecroisant 
dans leur chemin, se heurtant, se quittant, et courent éperdues comme des billes 
d’ivoire sur un billard; on adore telle femme qui commence à vous aimer, qui 
vous adorera quand vous ne l’aimerez plus, et qui sera lassée de vous quand vous 
reviendrez à elle. L’unisson est rare dans la vie, et l’on pourrait compter le nombre 
des minutes où les deux cœurs qui s’aiment le mieux ont chanté d’accord»71 

64 G. Flaubert, L’éducation sentimentale Première version cit., p. 140.
65 Ivi, p. 249.
66 Ivi, p. 265.
67 M. Proust, À la recherche du temps perdu, II cit., pp. 235-236.
68 G. Flaubert, Novembre, Œeuvre II cit., p. 523.
69 Ivi, p. 134.
70 M. Proust, À la recherche du temps perdu, III cit., p. 354.
71 G. Flaubert, L’éducation sentimentale. Première version cit., p. 243.
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(qui, a malincuore, verrebbe voglia di dare ragione a Proust, quando scrive che 
«il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore»72, anche 
se non sono metafore, ma semplici paragoni); 

Recherche: «Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de 
certaines personnes ne coïncident pas avec le temps où nous les aimons, mais, le 
dépassant, peuvent se produire avant qu’il commence et se répéter après qu’il a 
fini, les premières apparitions que fait dans notre vie un être destiné plus tard à 
nous plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur d’avertissement, 
de présage»73. 

Ecco il dolore che accresce e consolida l’amore, e sviluppa le forze dello spirito: 

Éducation: «Ainsi de l’amour. Les souffrances que lui cause l’objet aimé le font 
grandir et s’élever tant qu’il ne peut s’élever et grandir encore»74, «S’il n’y a 
rien de complet que la douleur, il aimait, car son amour le torturait comme un 
supplice. C’est là le tamis de tout sentiment: la douleur; celui qui se fond à cette 
épreuve n’en mérite que le nom, celui-là seul est grand qui y grandit encore»75; 
Recherche: «Car, ainsi qu’au début il est formé par le désir, l’amour n’est entretenu 
plus tard que par l’anxiété douloureuse»76; «L’art n’est pas seul à mettre du 
charme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes; ce même pouvoir 
de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à la douleur»77.

Quello che in Flaubert resta una geniale ma rapida annotazione, in Proust viene 
lungamente e profondamente sviluppato e analizzato. Al dîner di Mme Renaud, 
per fare un altro esempio, «les dames ne disaient rien ou causaient littérature, 
ce qui est la même chose»78, col seguito degli autori vecchi e nuovi lodati o 
biasimati, il tutto in mezza pagina. Al dîner dei Guermantes, che occupa un 
centinaio di pagine, le donne non sono meno ignoranti e non parlano meno a 
vanvera, e la principessa di Parma, sbalordita da tutte le novità critiche che sente, 
corre col pensiero alla necessità di un pediluvio seguito da una bella camminata 
per «faire la réaction»79. 

Vorrei riportare infine questo passo: «Étrange sensation du sol que l’on foule! 
On dirait que chacun de nos pas d’autrefois y a laissé une ineffaçable trace, et 
qu’en revenant sur eux nous marchons sur des médailles où serait écrite l’histoire 
de ces temps accomplis, qui surgissent devant nous. Effrayé de la fidélité de ses 

72 M. Proust, À propos du «style» de Flaubert, in «Nouvelle Revue Française», gennaio 
1920.

73 M. Proust, À la recherche du temps perdu, II, Paris, Gallimard, 1968, p. 381.
74 G. Flaubert, L’éducation sentimentale. Première version cit., p. 240.
75 Ivi, p. 202.
76 M. Proust, À la recherche du temps perdu, III cit., p. 106.
77 Ivi, p. 493.
78 G. Flaubert, L’éducation sentimentale. Première version cit., p. 76.
79 M. Proust, À la recherche du temps perdu, II cit., p. 497.
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souvenirs, rendus plus vivaces encore par la présence de ces lieux où ils avaient 
été des faits et des sentiments, il se demandait si tous appartenaient au même 
homme, si une seule vie avait pu y suffire, et il cherchait à les rattacher à quelque 
autre existence perdue, tant son passé était loin de lui!»80. Che è un’altra brutta 
metafora, ahimé; ma qui io vedo in nuce sia l’estasi metacronica (la madeleine, il 
selciato sconnesso, ecc.), sia l’illusione dell’identità dell’io e le sue metamorfosi 
nel tempo.   

A Céline e a Beckett non torno più, perché so che ritroverei quello che so già: 
il loro mondo. Ma Proust è il mondo, e la Recherche «uno dei grandi avvenimenti 
dello spirito umano»81, come ha scritto Raboni, e a lei continuo a tornare; e se 
non torno direttamente al testo, ho molto spesso in mano il Breviario che ho ri-
cavato da quella «summa non teologica sorretta da un’intelligenza capace di sor-
reggere il mondo», come ha detto Francesco Orlando. L’ho letta la prima volta 
nel 1978, proprio per il corso di Orlando, nella mediocre traduzione einaudiana 
a sette mani, e da quella lettura mi è sembrato di essere uscita più forte, più in-
telligente, con una maggiore comprensione degli altri e del mondo. L’ho riletta 
nella traduzione di Raboni, nell’estate del 2004, quando lui stava molto male, e 
l’ho riletta per fare quell’antologia di massime e sentenze che Raboni purtrop-
po non ha potuto vedere. È stata una nuova scoperta, perché con Proust non si 
finisce mai di imparare e di capire: quante cose importanti mi erano sfuggite, 
quante ne avevo dimenticate! Ma quante altre erano diventate parte della mia 
struttura psichica e sangue del mio sangue: l’identità illusoria dell’io, le meta-
morfosi dell’io, il desiderio amoroso mediato, lo snobismo così simile al desi-
derio amoroso, la menzogna delle parole e la verità dei sintomi... E adesso mi 
capita spesso di aver voglia di tornare a passare qualche ora in compagnia di quel 
Charlus che è il personaggio più strabiliante che si possa incontrare nel mondo 
della letteratura: me ne ero innamorata a prima vista nel 1978, e continuo ad 
innamorarmene ogni volta di nuovo. È questo il miracolo di ogni grande opera: 
è nuova al suo apparire, e resta nuova per sempre.

80 G. Flaubert, L’éducation sentimentale. Première version cit., p. 262
81 G. Raboni, La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust cit., p. 290.
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«Il tempo rubato» del collage: i Guermantes selon 
Enrico Baj
Chiara Portesine

Nella selva degli iconotesti e dei corpora verbo-visivi a tema proustiano1, il 
ciclo dei lavori confezionati da Enrico Baj ispirandosi alla saga dei Guermantes 
gode di una felice autonomia creativa. Non si tratta, infatti, di un libro illustra-
to né di un fumetto ma, piuttosto, di una pinacoteca miscellanea di centoses-
santaquattro acrilici e collage su legno, realizzati nel 1999 e poi ripartiti, nello 
spazio editoriale del catalogo, fra otto sezioni: Les Guermantes (30); Hôtes des 
Guermantes (38); Autres nobles (27); Domestiques des Guermantes (8); Parents et 
amis de Proust (20); Acteurs, écrivains, peintres, médecins (10); Protagonistes de 
l’affaire Dreyfus (33); Autres personnages (10). 

A una prima (e straniante) lettura dell’indice, emerge subito come l’inten-
to di Baj fosse quello di giustapporre provocatoriamente personaggi letterari e 
persone reali (familiari, conoscenti e amici di Proust), in una frizione delibera-
ta tra piano finzionale e piano biografico – e, in un secondo tempo, tra memoria 
soggettiva (tanto romanzesca quanto individuale) e avvenimenti storici (l’affaire 

1 Segnalo alcuni preziosi contributi incentrati sulla traduzione iconografica della Recherche 
in forma di balloons fumettistici, distanti, a livello di linguaggio e di manufatto artistico, 
dall’oggetto del presente studio, ma utili per individuare alcune costanti metodologiche 
generali: Évelyne Deprêtre, Une mélancolie mesurée: de Proust à Heuet, in The Imaginary: 
Word and Image, edited by Claus Clüver, Matthjis Engelberts, Véronique Plesch, Leiden-
Boston, Brill-Rodopi, 2015, pp. 147-164; Sandrine Bourget-Lapointe, Les adaptions 
comme interprétations créatives: le cas de Proust en B.D., in «Postures», 23, 2016, pp. 1-16; 
Julie Müller, Proust en BD: économie de lecture et ré-création proustienne, in «Cahiers de 
Narratologie», 31, 2016, pp. 1-12. 
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Dreyfus)2. La genealogia dei Guermantes viene sviluppata plasticamente in mo-
do del tutto analogo agli affetti dello scrittore Proust o ai giudici del Tribunale 
di guerra di Rennes, adoperando un format visivo agglomerante: un volto rica-
vato dall’assemblaggio di bottoni, pezzi di legno, corde e altri materiali trouvés, 
che si staglia sullo sfondo di una fodera da divano (alternativamente floreale e 
geometrica). Immettendo nel catalogo una sezione riservata a Parents et amis, 
inoltre, Baj non mira soltanto ad ampliare l’inventario quantitativo dei propri 
personaggi, ma cerca anche di misurarsi con una vera e propria esegesi icono-
grafica alternativa a una modalità di illustrazione intesa come riempitivo orna-
mentale e ‘postumo’ rispetto al testo primario. Un simile passaggio applicativo 
si può riscontrare per «Albert Bloch (camarade d’école de Proust)»3 (tav. 110). 
Baj nomina qui, tra la «grand-mère maternelle de Proust»4 e il «frère du grand-
père de Proust», un attante della Recherche, per suggerire didascalicamente al 
lettore come il modello reale del personaggio-Bloch trovasse un riscontro effet-
tivo nella biografia proustiana – identificabile probabilmente con Horace Finaly, 
suo compagno di classe al Lycée Condorcet. L’illustrazione, per Baj, si trasforma 
quindi in un’operazione ermeneutica di secondo grado, e non in un’ingenua tra-
slitterazione di dettagli esornativi. Attraverso le scelte stilistiche e la stessa piani-
ficazione macrotestuale del catalogo, l’artista vuole imporre una propria lettura 
critica e dialettica della scrittura proustiana, in un’autoinvestitura illustrativa in 
qualità di interprete e glossatore attivo della fonte originaria. 

Per passare al trattamento peculiare dei Guermantes, i medaglioni montati 
da Baj non rappresentano, come specifica Alain Jouffroy nella premessa inaugu-
rale (Un manifeste permanent contre la bêtise), «ni des portraits au sens tradition-
nel du terme, ni même des caricatures, mais forment dans cette suite de petits 
formats, une sorte de nomenclature d’effigies: la liste représentative de toutes 
les figures romanesques de Proust»5. Una simile tecnica s’inscrive in quella co-
azione a «organizzare una buona galleria di teste» che Umberto Eco conside-
rava denotativa del fare artistico di Baj6. A un attraversamento superficiale del 

2 Per un approfondimento specifico sulla correlazione tra la Recherche e l’Affaire Dreyfus, 
rimando in particolare a Susanna Gugenheim, Marcel Proust e “l’affaire Dreyfus”, in «La 
Rassegna Mensile di Israele», 32, 1966, pp. 410-413; Émile Carassus, L’Affaire Dreyfus 
et l’espace romanesque: de «Jean Santeuil» à la «Recherche du temps perdue», in «Revue 
d’Histoire de la France», 5-6, 1971, pp. 834-853; Isabelle Monette Ebert, «Le Premier 
Dreyfusard»: Jewishness in Marcel Proust, in «The French Review», 67, 2, 1997, pp. 
196-217; Tommaso Gazzolo, Proust e la «morte della fata». L’«Affaire Dreyfus» nella 
«Recherche», in «Intersezioni», 1, 2013, pp. 139-152. 

3 Alain Jouffroy, Silvia Pegoraro, Baj chez Proust. Les Guermantes, Milano, Skira, 2000, p. 
192. Ringrazio Roberta Cerini Baj per la gentile autorizzazione a pubblicare le tavole ri-
prodotte nelle pagine successive.

4 Ivi, p. 180, tav. 98. 
5 Alain Jouffroy, Un manifeste permanent contre la bêtise, in A. Jouffroy, S. Pegoraro, Baj chez 

Proust cit., [pp. 7-24], p. 11. 
6 Umberto Eco, Quattro tesi insostenibili che si sostengono sulle teste di Baj, seguite da una let-

tera inviata nel 1990 all’autore di dette teste, in Enrico Baj. Il Giardino delle delizie, testi di 
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volume proustiano, però, il fruitore rischia di trovarsi avviluppato nelle spire 
di una narratività inceppata. Le singole tavole sembrano iterare eternamente 
uno stesso archetipo umanoide, in un dogma della ripetizione che contraddice 
la tensione descrittiva (e minuziosamente differenziante) della scrittura prou-
stiana. In fondo, però, Baj replica un aspetto già implicito nella testualità della 
Recherche, vale a dire l’uso dei Leitmotive come contrappesi strategici al rischio 
di una dispersione soggettiva e iper-caratterizzata degli attori che si avvicenda-
no sul palcoscenico della descrizione romanzesca. La ripetizione quasi formu-
lare, per cui «ogni motivo ritorna a distanza di centinaia o migliaia di pagine e 
si intreccia con gli altri in un’architettura musicale inestricabile»7, ‘salva’ i tomi 
proustiani dal pericolo di trasformarsi in una concrescenza di accumulazioni, 
digressioni e sentieri confusivi per il pubblico. 

Per simulare tale meccanismo di memoria interna, Baj riutilizzerà i medesi-
mi elementi e materiali di costruzione (dai bottoni alle corde colorate), renden-
do accidentata la decodifica delle singole soggettività narrative. I Guermantes 
si presentano al lettore come una sorta di personaggio collettivo, un’istanza 
sovra-individuale che esibisce nelle pieghe dei volti le tracce archeologiche del 
proprio patrimonio genetico. «Pas de psychologie», chioserà Jouffroy, ma piut-
tosto «l’homogénéite d’un socius identique» che si risolve in «une seule et même 
constellation humaine»8. Un ulteriore legante visivo è fornito dallo sfondo da-
mascato su cui si stagliano tutte le teste dei Guermantes, a confermare, da un 
lato, l’appartenenza a una medesima cellula abitativa ed esistenziale e, dall’al-
tro, a esplicitare la classe sociale (e l’ambiente salottiero) che ne modella quasi 
deterministicamente i corpi e le fisionomie9.

La scelta di sostituire ai globi oculari i quadranti degli orologi – applicata a 
personaggi provenienti da tutte le otto sezioni del catalogo, da «Robert, mar-
quis de Saint-Loup-en Bray»10 (tav. 7) a «Victor, maître d’hotel»11 (tav. 117) 

Umberto Eco, Donald Kuspit, Jean Baudrillard, a cura di Giò Marconi, Milano, Fabbri 
Editori, 1991, [pp. 9-18], p. 9. 

7 Pietro Citati, La colomba pugnalata. Proust e la «Recherche», Milano, Mondadori, 1995, p. 
390.

8 A. Jouffroy, S. Pegoraro, Baj chez Proust cit., p. 12. 
9 Leggiamo in un eloquente passaggio di Le temps volé di Baj, a commento dell’intera ope-

razione proustiana: «Cette recherche du temps perdu nous a porté tous deux à retrouver 
et à décrire les chambres du rêve où chaque fenêtre avec ses rideaux tombants et retenus 
par des cordelières ornées de glands, laissait filtrer à travers des verres de couleurs, ou de 
fines mousselines, volontiers brodées et ajourées, la lumière d’une atmosphère silencieuse 
et pâle, feutrée» (ivi, p. 62). 

10 Ivi, p. 75. 
11 Ivi, p. 199. Escludendo la sezione relativa all’Affaire Dreyfus, gli altri personaggi prous-

tiani con gli occhi a forma di orologio sono: «Marie, princesse de Guermantes» (p. 77, 
tav. 9); «La vicomtesse de Gallardon» (p. 87, tav. 19); «Hedwige de Ligne» (p. 90, tav. 
22); «La fille Lévis-Mirepoix» (p. 97, tav. 28); «La comtesse d’Argencourt» (p. 103, 
tav. 32); «Madame de Varambon» (p. 108, tav. 26); «Hannibal, marquis de Bréauté-
Consalvi» (p. 110, tav. 38); «Madame de Chaponay» (p. 131, tav. 58); «La baronne 
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– rappresenta un fattore aggiuntivo di aggregazione, che sarebbe facile rappor-
tare alla centralità del tempo nella narrazione (e nella vulgata) proustiana. An-
che due dei ritratti che raffigurano lo stesso Proust12 (tavv. 29 e 144) mostrano 
questo contrassegno oculare temporizzato, a sottolineare (un po’ didascalica-
mente) come sia lo sguardo del narratore-artefice a rendere preminente la du-
rata delle azioni descritte13. Se la confezione di un’«illustration visuelle», come 
teorizza Jean-Jacques Wunenburger, comporta sempre il fatto che «le noyau de 
signification des énoncés se voit projeté dans une spatialité et une temporalité 
oculaires»14, nel caso di Proust la questione della temporalità diventa doppia-
mente spinosa e necessita di un marcatore iconografico immediato (l’occhio-
orologio) che in un certo senso ‘redima’ la cornice statica dei Guermantes selon 
Baj – volti intrappolati nell’eterno presente del medagliere genealogico di fami-
glia. L’apparente interdipendenza nonché parafrasi filosofica della fonte proustia-
na, tuttavia, è vincolata, per Baj, a un’adesione irremovibile ai propri capisaldi 
estetici. Come vedremo menzionando in seguito i Generali, nell’arco della sua 
intera carriera l’artista tenderà a reiterare e, letteralmente, ad auto-citare alcuni 
tic formali caratteristici, nell’edificazione di uno stile ufficiale subito riconosci-
bile dal pubblico e dal mercato dei collezionisti. I quadranti e le lancette, infatti, 
rimpiazzavano occhi e ciglia già in alcuni dei personaggi di Guernica (1969) o 
dei Funerali dell’anarchico Pinelli (1972). Anzi, gli orologi appartenevano strut-
turalmente a quel microcosmo ricorsivo di oggetti e ninnoli della società dei 
consumi utilizzati da Baj per costruire le proprie silhouette anatomiche. In un 
saggio comparso in Autodamé. Collages e scritture, dopo aver spiegato come il 
cordone fosse «diventato un disegno, né più né meno di quello disegnato a ma-
tita o a penna», il pittore aggiungeva l’esempio di un «quadrante d’orologio: te 
lo metto lì al posto di un occhio e diventa occhio, non c’è dubbio, anzi è sempre 
stato occhio che vede, occhio che registra il tempo, occhio che indica il tic-tac 

Alphonse de Rothschild» (p. 132, tav. 59); «L’ambassadrice de Turquie» (p. 136, tav. 63); 
«Mademoiselle Daisy d’Ambresac» (p. 140, tav. 65); «La comtesse de Montpeyroux» 
(p. 142, tav. 67); «Le marquis de Palancy» (p. 149, tav. 74); «Le prince de Borodino» 
(p. 150, tav. 75); «L’amiral Jean-Baptiste Edmond» (p. 165, tav. 87); «Poullein, valet 
de pied des Guermantes» (p. 173, tav. 93); «Charles Swann» (p. 188, tav. 106); «Lady 
Israël» (p. 195, tav. 113); «Le poète Robert de Montesquiou-Fézensac» (p. 197, tav. 115); 
«L’actrice Marie-Caroline-Félix Miolan» (p. 205, tav. 121); «L’écrivain Bergotte» (p. 
206, tav. 122); «Le docteur Cottard» (p. 209, tav. 125); «Pierre Paul Leroy-Beaulieu, 
économiste» (p. 211, tav. 127).

12 Ivi, pp. 100 e 144. 
13 Il ritratto dello scrittore-orologiaio, peraltro, meriterebbe di essere osservato in paralle-

lo ad una fotografia scattata allo stesso Baj mentre indossa un paio di occhiali con qua-
dranti di cartone e lancette di plastica a simulare due orologi (riprodotta in Enrico Baj, 
Autocritica, a cura di Roberta Cerini Baj, Firenze, Regione Toscana, 2004, p. 89). 

14 Jean-Jacques Wunenburger, Le couple verbo-iconique dans les représentations textuelles, 
visuelles et télévisuelles, in Texte, image, imaginaire, par Jean-Louis Tilleul et Myriam 
Watthee-Delmotte, Paris, L’Harmattan, 2007, [pp. 43-53], p. 44. 
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del mondo»15. Nel caso dei Guermantes, il riuso di materiali degradati, spesso 
rifiuti parcellizzati e sottratti allo status quo borghese, riceve un investimento 
narrativo supplementare, dal momento che una delle affinità elettive che lo stes-
so Baj si auto-attribuisce rispetto a Proust risiede proprio nel trattamento iro-
nico degli oggetti desueti: «aussi bien pour moi que, me semble-t-il, pour mon 
associé Marcel, dans la découverte et dans l’utilisation de matériaux obsolètes, 
tristes, usés, envahis par la poussière et par la décomposition qui règne partout 
dans les choses humaines»16. 

Per proporre una verifica della ricettività proustiana nei lavori di Baj, l’analisi 
qui proposta seguirà una doppia articolazione metodologica: da un lato, si tente-
rà di stabilire (laddove possibile) una correlazione diretta tra la testualità della 
Recherche e la resa plastica di Baj, dall’altro, verrà indagata la presenza latente 
di tematiche proustiane (in particolare, il tempo e la memoria) nell’imposta-
zione dell’Automitobiografia dell’artista, pubblicata per la prima volta nel 1983. 

Per quanto riguarda il primo punto, occorre subito ribadire che Baj non si 
qualifica affatto come un illustratore filologicamente aderente agli originali let-
terari. La contiguità iconografica stabilita con il tomo proustiano oscilla tra tre 
polarità apparentemente escludenti o contraddittorie, che qui attraverseremo 
servendoci di una breve carrellata di esempi chiarificatori: 

1) L’effettiva aderenza illustrativa al testo. Di fronte ad alcuni personaggi di-
stribuiti nel catalogo, Baj imposta un’autentica corrispondenza speculare tra 
descrizione romanzesca e parafrasi plastica, concentrandosi su specifici tocchi 
o particolari estrapolati dalla Recherche. È il caso di «Amanien, marquis d’O-
smond (cousin des Guermantes)», come recita la didascalia della tredicesima 
tavola17. La caratteristica diegetica del marchese, cugino dei Guermantes e so-
prannominato «Mama», è la sua condizione terminale di morente: è «le cousin 
mourant»18 che, con la sua inopportuna agonia, guasta i piani mondani del Duca 
e della Duchessa. Il personaggio di Baj esibirà coerentemente un incarnato blu 
e bianco, a mimare il lividore mortuario di chi si affaccia alla morte. Con una 
microscopia del dettaglio ancor più marcata, i colori della capigliatura incollata 
da Baj sulla testa della «Marquise de Gallardon (cousine des Guermantes)»19 
(tav. 18) ripetono quelli del piumaggio del fagiano, a cui la marchesa veniva sar-
donicamente paragonata nelle pagine proustiane, a enfatizzarne la mondanità 
frivola con un cromatismo acceso e animalesco («sa tête posée presque hori-
zontalement faisait penser à la tête ‘rapportée’ d’un orgueilleux faisan qu’on sert 
sur une table avec toutes ses plumes»20). 

15 Enrico Baj, Autodamé. Collages e scritture, Bologna, Cappelli, 1980, p. 193. 
16 A. Jouffroy, S. Pegoraro, Baj chez Proust cit., p. 62.
17 Ivi, p. 81.  
18 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome 8, Paris, Gallimard, p. 238. 
19 A. Jouffroy, S. Pegoraro, Baj chez Proust cit., p. 86. 
20 M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., tome 2, p. 151. 
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Enrico Baj, Amanien, marquis d’Osmond (cousin des Guermantes), acrilico e collage su 
legno, 19 x 14,5 cm, 1999. Archivio Baj, Vergiate.

Enrico Baj, La marquise de Gallardon (cousine des Guermantes), acrilico e collage su 
legno, 16,5 x 15,5 cm, 1999. Archivio Baj, Vergiate.
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Altrettanto referenziale appare il ritratto di «Palamède de Guermantes, ba-
ron de Charlus (frère de Basin)»21 (tav. 3), che lo stesso Baj aveva tratteggiato 
nel proprio saggio presentativo come un individuo 

agressivement efféminé, jaloux, vrai grande dame revêtue d’apparats masculins 
(en réalité c’était une femme, dit Proust), dédaigneux, insatisfait dans ses 
multiples exigences sexuelles semblable à une fleur fécondée «par un pollen 
d’une fleur voisine qu’elle ne touchera jamais»22.

Mantenendosi coerente con questo cammeo iniziale, Baj ne traslittererà gli as-
sunti anatomici realizzando una silhouette ermafrodita, con un civettuolo ac-
cessorio sulla fronte (una stella argentata) a demarcare quella stessa «aggressiva 
femminilità» isolata nell’introduzione. In alcuni casi (non maggioritari, biso-
gna ammettere) Baj assume, dunque, uno sguardo diagnostico e copiativo nei 
confronti dell’immagine romanzesca, trattata con una cura filologica per l’am-
miccamento citazionistico diretto al «lettore competente» culleriano, in grado 
di muoversi tra tavole e ipotesto sommerso. 

21 A. Jouffroy, S. Pegoraro, Baj chez Proust cit., p. 71. 
22 Ivi, p. 61. 

Enrico Baj, Palamède de Guermantes, baron de Charlus (frère de Basin), acrilico e collage 
su legno, 19 x 15 cm, 1999. Archivio Baj, Vergiate.
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2) L’amplificazione decorativa. Qui il pennello di Baj interviene a colmare al-
cune lacune descrittive – in particolare, al cospetto di personaggi citati en passant 
da Proust, senza fornire alcun appiglio fisiognomico caratterizzante. È il caso, 
per esempio, di «Burnier, valet de pied du baron de Charlus»23 (tav. 97), la cui 
figura presenta una sola occorrenza del tutto marginale nei Guermantes, dove 
viene nominato incidentalmente come uno dei «deux valets de pied qui s’éloi-
gnèrent lentement port avoir l’air de s’être trouvés là seulement en passant pour 
leur service. (J’ai su depuis leurs noms, l’un s’appelait Burnier et l’autre Char-
mel)»24. A partire da questa nominazione accessoria, Baj può attribuire libera-
mente un volto a Burnier, importando un patchwork di dettagli e informazioni 
visive dagli altri Domestiques des Guermantes – ad esempio, il quadrato nero su 
cerchio azzurro ricopiato da «Ducret, valet du baron de Charlus»25 (tav. 96). 
Di fronte alle comparse secondarie evocate da Proust con attitudine inventa-
riale – per giustificare una situazione narrativa incompleta (in qualità di deus ex 
machina o di semi-sconosciuti ‘aiutanti magici’) o per rimpinguare una digres-
sione genealogica –, l’azione di Baj consiste nel donare una tridimensionalità 
a flat characters costruiti attorno a un unico sintagma o addirittura a un puro 
nome26. Di fronte agli spazi lasciati vacanti dal narratore proustiano, è come se 
l’artista si assumesse il compito di rivestire il ‘rimosso’ romanzesco di dettagli 
figurativi desunti dalla catena meccanicistica degli altri personaggi, imitando 
quel circuito di aspettative (e fraintendimenti) che ciascun lettore è portato a 
fantasticare attingendo al repertorio di competenze finzionali acquisito fino a 
quel momento. Baj costruisce i fantasmi nominali del testo montando e cucen-
do assieme i tratti identitari degli altri Guermantes, in una creazione a tavolino 
dell’albero genealogico mancante. 

3) La «dislettura» creativa. La categoria formalizzata da Harold Bloom27 può 
essere produttivamente applicata laddove Baj intervenga rispetto al testo con un 
intento parodico, dissacratorio o anastrofico. Nell’ambito di un ciclo illustrativo 
esclusivamente popolato di volti (per di più catturati nell’incantesimo della ripe-
tizione modulare), individuare gli scarti differenziali e le torsioni impresse alle 
descrizioni di partenza rappresenta un’operazione piuttosto delicata. In primo 
luogo, è possibile campionare diversi esempi in cui, nonostante il testo espliciti 
alcuni dettagli caratterizzanti del «tipo» umano radiografato dal narratore, il 
pittore scelga deliberatamente di trascurarli privilegiando un proprio percorso 
d’invenzione, parallelo e funzionale alla conferma ipnotica della propria saga 
familiare e creativa. Jouffroy chioserà significativamente che «il ne s’agit donc 

23 Ivi, p. 177.
24 M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., tome 8, p. 214. 
25 A. Jouffroy, S. Pegoraro, Baj chez Proust cit, p. 176. 
26 Del resto, l’importanza dell’atto di nominazione nella scrittura proustiana costituisce uno 

dei capisaldi argomentativi del saggio Proust et les noms di Roland Barthes (1967), senz’al-
tro tra le letture generazionali del giovane Baj.

27 Harold Bloom, Una mappa della dislettura, Milano, Spirali, 1988. 
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pas d’une satire, ou d’un procès, au second degré, de l’œuvre de Proust, mais 
du détournement de cette œuvre dans celle de Baj»28. Un esempio di divertito 
misunderstanding del ritratto di partenza si può individuare nel medaglione di 
«Oriane, duchesse de Guermantes»29 (tav. 2). Mentre Proust si sofferma fre-
quentemente sulle iridi azzurre di questa fanciulla bellissima e bionda («Et mes 
regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l’attache de son cou 
et omettant les traits qui eussent pu me rappeler d’autres visages, je m’écriais 
devant ce croquis volontairement incomplet: “Qu’elle est belle! Quelle nobles-
se!”», leggiamo ad esempio in Du côté de chez Swann30), Baj restituisce al fruito-
re la sagoma antinomica di una donna dagli occhi gialli e i capelli biancastri, in 
un’aperta contraddizione tra la magnificenza quasi stilnovista della protagoni-
sta romanzesca e la degradazione estetica subìta dal suo corrispettivo pittorico. 
Una simile disconferma fisiognomica, piuttosto ricorrente nelle centosessanta-
quattro tavole dei Guermantes, serve a mantenere in allenamento, nonché in una 
condizione di perpetuo straniamento, il più volenteroso decrittatore di corri-
spondenze verbo-visive, che si troverà di fronte a una fedeltà testuale intermit-
tente e sempre revocabile. 

Il lavoro illustrativo condotto tra le maglie del testo proustiano, infine, è 
legato a doppio filo a una più generale postura del Baj illustratore. Già a par-
tire dal 1953 il pittore si era cimentato con il De Rerum Natura di Lucrezio31, 
inaugurando, con trentasei acqueforti a corredo del testo latino, una carriera 
di libri d’artista e classici illustrati che assumerà presto le sembianze di un ‘se-
condo talento’. Il cannibalismo iconografico di Baj interesserà tanto amici e so-
dali dell’avanguardia (da Edoardo Sanguineti32 a Paolo Volponi33) quanto testi 
consolidati nel canone occidentale (come Il paradiso perduto di Milton34). In 
tutti i libri illustrati dall’artista35 il tratto denotativo rimarrà la reductio ad Baj 
dell’oggetto romanzesco, che si trasforma subito in un pretesto per verificare la 
tenuta dei propri assunti generali di poetica qualora venisse loro imposta una 
contrainte tematica ‘prestata’ dalle narrazioni altrui. Come scrive efficacemente 

28 A. Jouffroy, S. Pegoraro, Baj chez Proust cit., p. 11. 
29 Ivi, p. 70. 
30 M. Proust, À la recherche du temps perdu cit., tome 1, p. 238. 
31 Enrico Baj, De Rerum Natura, Milano, Arturo Schwarz, 1959. 
32 Edoardo Sanguineti, L’intérieur. Acqueforti di Enrico Baj, Milano, Giorgio Upiglio -Edizioni 

d’Arte Grafica Uno, 1966; Edoardo Sanguineti, Baj. The biggest Art-book in the World with 
137.952.460.800 colour Plates and 479.001.600 Pages for musical Accompaniment, Milano, 
Gabriele Mazzotta, 1968; Edoardo Sanguineti, Alfabeto apocalittico, un’acquaforte e ven-
tun capilettera di Enrico Baj, Milano, Galleria Rizzardi, 1984. 

33 Paolo Volponi, Giardino con vanitas, Bologna, Edizioni Bora, 1982.
34 Enrico Baj, 40 acqueforti per Il Paradiso perduto di John Milton, a cura di Roberto Sanesi, 

Padova, Mastrogiacomo Editore, 1987. 
35 Per una carrellata complessiva dei libri d’artista e dei volumi illustrati da Baj, cfr. I libri 

di Baj, con testi di Massimo Mussini, Nani Tedeschi e Luciano Caprile, Milano, Electa, 
1990. 
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Massimo Mussini a proposito delle illustrazioni per Les incongruités monumen-
tales di André Pieyre de Mandiargues, le tavole di Baj non rappresentano più il 
«supporto illustrativo del testo letterario, oppure l’opera d’arte accostata alla 
parola per nobilitarla», superando «il livello di semplice giustapposizione fra 
parola e segno pittorico che caratterizza solitamente un’edizione illustrata» per 
convertirsi in un’autentica «riscrittura della poesia attraverso l’immagine»36. 
Così il «tempo rubato» della titolatura di Baj diventa anche, potremmo dire, 
un invito a scoprire le altre ruberie – e, soprattutto, auto-ruberie – linguistiche, 
stilistiche e tematiche che l’artista dissemina sotto la neutralità apparente del-
le illustrazioni. La voce dell’altro viene fagocitata entro una ventriloquia in cui 
l’ultima parola spetta sempre all’illustratore e non all’autore, in un’inversione 
spregiudicata dei ruoli che redistribuisce il potere tra predominio del testo e as-
sistenza ancillare dell’immagine. 

In sede conclusiva, possiamo forse azzardare una riflessione generale sulla de-
cisione specifica di illustrare il terzo tomo della Recherche. In primo luogo, il volu-
me sui Guermantes garantiva indubitabilmente all’artista una forma di contiguità 
(figurativa e ideologica) rispetto alla parodia anti-aristocratica e denunciataria dei 
Generali e delle Dame – ossia i cicli di caricature ed effigi realizzati a partire dagli 
anni Sessanta, assumendo presto le sembianze di un brand identitario e promo-
zionale. Oltre ad assomigliarsi vistosamente tra loro, infatti, le teste totemiche dei 
Guermantes ricordano un più generale archetipo ritrattistico del ‘volto del pote-

36 Massimo Mussini, Libri by Baj, ivi, [pp. 11-31], p. 22. 

Enrico Baj, Oriane, duchesse de Guermantes (femme de Basin), acrilico e collage su 
legno, 21 x 21 cm, 1999. Archivio Baj, Vergiate.
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re’, come se il Baj illustratore avesse bisogno, per appropriarsi plasticamente di 
un modello, di mantenere un’innamorata fedeltà alla propria avventura creativa 
fatta di «filamentosi e storici» cammei, di «altisonanti nomi tramutati in ritratti 
cotonati»37 e di «ipostatici ritratti aristocratici di dame i cui aulici nomi e patro-
nimici» Baj dichiara di aver «ritrovato tra le pieghe della storia e dei ricordi»38. 
L’osservatore attento si imbatterà in una serie di refrain materici e iconografici che 
attraversano indisturbati fasi decennali di sviluppo artistico – dalla sagomatura 
stessa dei crani all’uso dei medesimi bottoni, delle nappe o delle mostrine strap-
pate alle divise militari. L’uso di un «collage combinatorio e letterario» si colloca 
al centro dello sperimentalismo di Baj, per il quale «le cose impiegate, testate di 
giornali, fiammiferi, spaghetti, quadranti di orologio, pezzi di Meccano, passa-
manerie, nastri, frange, fiocchi [...] e ogni altro manufatto o materia» non devono 
dar luogo a una mera e giustappositiva «somma delle cose usate», ma lo sguardo 
unificatore dell’artefice ha il dovere plastico di «sviare le varie componenti dalla 
consuetudine per la quale furono concepite, spaesandole, trasferendole in un con-
testo differente»39. La combinazione degli stessi oggetti (una corda, un francobollo 
e una medaglia) potrà dare luogo imparzialmente a un maresciallo pluri-decora-
to, alla dama di una casata in decadenza oppure a Ubu Roi in persona, lasciando 
all’osservatore l’impressione di un continuum incantatorio40.

Le tangenze con Proust non si esauriscono, tuttavia, entro i confini del pro-
getto sui Guermantes. Non sarebbe peregrino ipotizzare che la scelta illustrativa 
della Recherche fosse stata favorita da un avvicinamento progressivo al tema della 
memoria e della temporalità, inaugurato dalla stesura dell’Automitobiografia nel 
1983. Il primo capitolo di questo memoriale d’artista (intitolato suggestivamen-
te Revival o l’arte del ricordo) prende avvio da una definizione proustianissima 
del lemma «Ricordo»: «il mezzo per richiamare alla mente immagini, nozioni, 
persone, avvenimenti. Lo spazio creativo talvolta è occupato, per sostituzione, 
dalla rievocazione nostalgica»41. Il fil rouge della memoria scandirà il resoconto 

37 Enrico Baj, Automitobiografia, Monza, Johan & Levi, 2018, p. 87. 
38 Ivi, p. 89. 
39 Ivi, p. 82. 
40 Lo stesso Baj, in una pagina di Autocritica, sosterrà che il suo lavoro «è da prendere o da 

lasciare in blocco. L’opera singola, separata dal suo contesto e dalla traiettoria in cui si 
inscrive, io l’autore, non la voglio considerare. Mi si obbietterà che mi sono lasciato an-
dare al multiplo e all’incisione facile [...]. Mi si dirà che anche nelle opere uniche mi sono 
talvolta ripetuto. Replicherò che non aspiro all’assoluto» (Enrico Baj, Autocritica, in 
«Gala», 88, luglio 1978). A questo proposito, si legga anche un passaggio di Baj ovvero La 
Mostruosità messa a nudo dalla pittura, anche di Jean Baudrillard, laddove il filosofo affer-
ma che «Ultracorpi sono realmente tutte queste figure, ove corpi e forme sono restituiti 
a un impasto ironicamente decorativo, pasta primitiva contraddistinta da tratti profondi 
come quelli delle maschere, o escrescenze molli come quelle di esseri monocellulari, an-
cor poco differenziati e riproducentesi per contiguità (come nella serie dei generali e delle 
dame)» (in Baj. I grandi dipinti, Milano, Electa, 1982, p. 11). 

41 E. Baj, Automitobiografia cit., p. 23. Anche la definizione di «Porte» sembra risentire di 
questo proustismo diffuso: «Il passato spesso filtra da un’anta socchiusa. Voci, rumori, 
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diaristico-ideologico di Baj, riaffiorando diffusamente nel terzo capitolo («La 
principale macchina del tempo è dunque la memoria. Ma questa non si identi-
fica con il ricordo di cose apprese meccanicamente oppure registrate perché le-
gate alle imposizioni della vita quotidiana [...]. Il tempo, scivolando e talvolta 
scricchiolando, deposita e sedimenta memoria. Una memoria che è come pol-
vere o sabbia finissima fluente da remota clessidra»42). È proprio il dispositivo 
della rammemorazione a muovere l’intera trama del pamphlet autobiografico 
(«E come un filo si srotola dall’esterno del gomitolo per risalire al capo di par-
tenza, così tenteremo di recuperare gradualmente gli avvenimenti e gli incontri 
trascorsi»43). L’Automitobiografia non è l’unico giacimento di accumulazione di 
un discorso sulla memoria (e la memorabilità) che già prima venava gli scritti 
critici e presentativi di Baj, in particolare in relazione alla scelta di impiegare gli 
oggetti reali come amuleti pittorici sottratti alla vita e ai ricordi personali. Nel 
testo comparso in una mostra del 1980 leggiamo, ad esempio: «Così passo la 
giornata tra ricordi d’infanzia [...]: alle vecchie case delle nonne ho rubato un 
po’ di frange e merletti, cordoni e fiori ingialliti e polvere, polvere, polvere»44. 
Nel saggio introduttivo ai Guermantes, Baj si soffermerà a lungo (e con una ten-
sione quasi proiettiva) sulla temporalità proustiana, asserendo che

C’est la recherche du temps perdu qui nous lie. La recherche et la reconstruction 
de la perte temporelle, qui a la saveur de mythiques âges d’or («je cherche l’or du 
temps», dira Breton) est – comme l’observait Queneau à propos de certaines de 
mes « parades militaires » pleines de souvenirs d’enfance – une réminiscence 
de la jeunesse perdue45. 

La ‘coda’ di una simile perlustrazione della reminiscenza (di artista e di sogget-
to individuale) sarà proprio il volume dei Guermantes, in cui Baj porterà a una 
compiuta sintesi editoriale i propri fantasmi generaleschi rivistiti di una nuova 
ossessione per la memoria (in questo caso, intesa anche come memoria genetica 
di un intero corpo familiare). Il tempo della Storia, che aveva animato la stagione 
dei Generali, si mantiene indubitabilmente un tempo di classe (il tempo ‘perso’ 
e ‘rubato’ nei salotti aristocratici), ma la denuncia viene attenuata da una sorta 
di ineluttabilità di destino. Ai nobili che fanno da corteggio ai Guermantes se-
guono i Domestiques e poi una sequenza di indistinti Acteurs, écrivains, peintres, 
médecins. I segni del pennello (e quelli del tempo) venano indiscriminatamen-
te i ritratti dei marchesi e dei valletti, come se, in questo ciclo senile di Baj, la li-
vella dell’estetica fosse arrivata a sancire una forma di terminale uguaglianza. 

odori di fritto e di acqueragie, balenii del presente, fantasmi della memoria. Fatti, cose, 
persone, tutto diviene estatico, staccato, lontano, forma o percezione vuota di oggetti, di 
eventi, di virtualità lineare o scansione di tempi, sostituzione onirica» (ibidem). 

42 Ivi, p. 30. 
43 Ibidem. 
44 E. Baj, Autodamé. Collages e scritture cit., p. 193. 
45 A. Jouffroy, S. Pegoraro, Baj chez Proust cit., p. 62.
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Da Debenedetti a Fallois: un secolo di passione 
proustiana*1

Mariolina Bertini

1 - Giacomo Debenedetti: un percorso nel tempo

Nella vita intellettuale di Giacomo Debenedetti due autori hanno svolto un 
ruolo privilegiato, fungendo da punti di riferimento inamovibili per ogni giu-
dizio di valore: Proust e Saba. «Quasi l’intero Novecento di Debenedetti – ha 
scritto Alfonso Berardinelli – si irradia dalla lettura assidua, dal commento os-
sessivo, dalla devota, ininterrotta fedeltà a questi due autori».

È vero che la fedeltà a Proust, e il gusto di scandagliare gli stratificati, 
ingannevoli fondali della Recherche, restano costanti in Debenedetti, dal 1925 
– data del suo primo saggio proustiano, che precede addirittura la pubblicazio-
ne del Temps retrouvé – sino agli anni Sessanta, quando rifletterà sulle analogie 
e sulle differenze tra le proustiane “intermittenze del cuore” e le “epifanie” di 
Joyce. Di decennio in decennio, però, gli strumenti e gli interrogativi del criti-
co attraversano un’evidente trasformazione. Se il Debenedetti degli anni Venti 
prediligeva in Proust la musicalità e il lirismo, quello degli anni Cinquanta si 
sofferma piuttosto sul “patto col diavolo” grazie a cui il narratore della Recher-
che accede alla creazione artistica sacrificando la vita, come il doktor Faustus di 

* Pubblicati sul blog giacomoverri.wordpress.com come Le letture francesi di Mariolina Bertini 
del 15 novembre 2016, 7 maggio 2018, 25 luglio 2018, 29 marzo 2021 dedicate rispettiva-
mente a Proust e Debenedetti; Marcel Proust. Jean Santeuil; Altri Proust; Fogli della prima 
“Recherche”. Il mistero del manoscritto scomparso questi testi vengono adesso ripubblicati, 
grazie alla gentilezza di Mariolina Bertini e a quella di Giacomo Verri, con minimi ritocchi 
funzionali alla nuova sede [n.d.c.].
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Thomas Mann. Nelle pagine di Proust il giovane Debenedetti ammirava le ar-
monie wagneriane e una dorata luce soffusa simile a quella dei tramonti di Mo-
net. Dopo la guerra, sono altri gli elementi della Recherche che attirano la sua 
attenzione: la «discesa al luogo del buio e del dolore» che il narratore deve com-
piere per diventare scrittore e l’analogia tra le torture della gelosia (alimentate 
da una curiosità che non conosce appagamento) e l’ispirazione del romanziere, 
anch’essa instancabile e spietata nell’interrogare il passato, la realtà, il destino.

C’è un punto di svolta tra il proustismo estetizzante del primo Debenedetti 
e la lucida, problematica visione del Debenedetti maturo? Tutto fa pensare che 
questa svolta cruciale – certo preparata da lunghe riflessioni precedenti – sia da 
collocare in quei mesi del 1943-1944 in cui il critico, ricercato in quanto ebreo, 
prima di prendere contatto con le forze partigiane, vive nascosto con la famiglia 
nei pressi di Cortona. Perché è proprio in quei difficili mesi di vita clandestina 
– tra bombardamenti, terrore del tifo, difficoltà quotidiane d’ogni sorta – che 
Debenedetti si dedica a un compito che prima non ha mai osato affrontare, e che 

Marcel Proust, Un amore di Swann, traduzione di Giacomo Debenedetti. Introduzione 
di Daria Galateria, Roma Elliot, 2016.
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non affronterà mai più: la traduzione dell’amatissimo Proust. Sceglie di tradur-
re l’unica sezione della Recherche che formi una sorta di romanzo a sé e sia leg-
gibile isolatamente: Un amore di Swann. Difficile dire se la scelta sia sua oppure 
dell’editore Bompiani, che gli ha commissionato il lavoro; probabilmente di en-
trambi. Bompiani aspirava evidentemente ad avere Proust nel proprio catalogo, 
senza doversi confrontare con la mole immensa dell’intera Ricerca. Debenedet-
ti aveva per il personaggio di Swann un singolare attaccamento; si riconosceva 
nella sua fisionomia di “ebreo errante”, adottato dalla buona società per i suoi 
doni intellettuali ma incapace di realizzare le proprie potenzialità sino in fondo. 
Daria Galateria ci ricorda, nella sua bella e ricca introduzione, che “Swann” era 
stato lo pseudonimo utilizzato da Debenedetti sulla «Gazzetta del popolo» di 
Torino, tra il ’26 e il ’29: nel vivo della giovanile passione proustiana. Spente le 
luci della mondanità, nei mesi oscuri di Cortona, Giacomo torna a Swann, e si 
impegna in quel corpo a corpo che è la traduzione senza avere a portata di ma-
no dizionari e opere di consultazione. La sua situazione è esattamente la stessa 
in cui comincia la sua traduzione di Du côté de chez Swann a Pizzoli, dove è al 
confino, Natalia Ginzburg, che ha come unico aiuto il dizionario scolastico bi-
lingue Ghiotti. Eppure in quel contesto di povertà estrema nascono due tradu-
zioni straordinariamente interessanti: quella di Natalia, che “sliricizza” Proust 
(sarà Debenedetti a dirlo), accentuando la modernità dei suoi dialoghi, e quella di 
Debenedetti che per trasporre Un amore di Swann mobilita tutte le risorse dell’i-
taliano letterario, del lessico di Leopardi, di Verga, di Pascoli, di D’Annunzio.

È per la sua qualità letteraria che si impone al lettore d’oggi la traduzione 
di Un amore di Swann che Elliot ha avuto l’eccellente idea di riproporre. Non 
per l’assenza di errori. Era inevitabile che in un lavoro svolto in condizioni così 
estreme, e poi rivisto nei primi anni del dopoguerra, con le biblioteche ancora 
poco praticabili e poco aggiornate, restasse qualche errore. Un esempio soltan-
to. Swann sale lo scalone che porta alle sale dell’aristocratica dimora di Mme de 
Sainte-Euverte. Proust si compiace di descrivere dettagliatamente i domestici 
in alta tenuta che accolgono gli ospiti:

Uno di essi, d’aspetto specialmente feroce e alquanto simile al carnefice di certi 
quadri della Rinascenza che raffigurano supplizi, avanzò verso di lui con aria 
implacabile per prendergli le sue robe. Ma la durezza dello sguardo d’acciaio era 
compensata dalla blandizie dei guanti di filo, talché, nell’avvicinarsi a Swann, egli 
pareva manifestare disprezzo per la sua persona e riguardo per il suo cappello. 
Lo prese con una cura, cui la precisione della camminata, punta dopo tacco, 
dava qualcosa di meticoloso, e con una delicatezza che lo spettacolo della sua 
forza rendeva quasi commovente.

In realtà, nel testo di Proust non è affatto questione di «precisione della cammi-
nata, punta dopo tacco». Proust scrive: »…Il le prit avec un soin auquel l’exac-
titude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux». La “pointure” è qui 
l’esatta misura dei guanti di filo del domestico, di cui già si è parlato. Traduce 
correttamente Giovanni Raboni: «Lo prese con una sollecitudine alla quale l’esat-
tezza della misura dei guanti conferiva un che di meticoloso». Tratto in inganno dal 
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fatto che il termine pointure può riferirsi (e forse più spesso si riferisce) alle cal-
zature oltre che ai guanti, Debenedetti estende alla “camminata” del domestico 
una meticolosità che Proust attribuisce esclusivamente al gesto delle sue mani.

Sviste di questo genere sono comunque in questa traduzione estremamente 
rare. Deciso a rispettare rigorosamente la sintassi proustiana, Debenedetti ade-
risce alla sinuosità delle lunghe frasi di Swann trasponendole il più fedelmente 
possibile, e cogliendone in genere perfettamente il senso. Come esempio di re-
sa particolarmente felice, possiamo citare la scena che più di ogni altra, forse, 
lo ha sollecitato a superare la sua giovanile interpretazione un po’ estetizzante 
di Proust. Si tratta della scena in cui Swann, che ancora non sa di essere davve-
ro innamorato di Odette, inaspettatamente non la trova nel salotto dei Verdu-
rin. Di colpo, il bisogno di vederla si fa lancinante, e corre a cercarla in preda a 
un’angoscia incontrollabile:

[…] Si cominciava dappertutto a spengere i lumi. Sotto gli alberi dei boulevards, 
in un’oscurità misteriosa, erravano più radi i passanti, e appena riconoscibili. 
A volte l’ombra di una donna che gli si appressava, mormorandogli una parola 
all’orecchio, chiedendogli di accompagnarla, faceva trasalire Swann. Sfiorava 
ansiosamente tutti quei corpi oscuri come se, tra i fantasmi dei morti, nei regni 
bui, avesse cercato Euridice. / Tra tutti i modi di prodursi dell’amore, tra tutti gli 
agenti di disseminazione del sacro morbo, uno certamente dei più efficaci è quel 
grande soffio di agitazione che talvolta passa su di noi. Allora l’essere con cui in 
quel momento ci piace di stare, sarà quello che ameremo, il destino è segnato. 
Non occorre nemmeno che fino allora ci sia piaciuto più di altri, o neppure 
quanto altri. Bisognava soltanto che la nostra inclinazione per lui diventasse 
esclusiva. E tale condizione è soddisfatta allorché – nel momento in cui esso ci 
sia mancato – alla ricerca dei piaceri che la sua grazia ci procurava, bruscamente 
si è sostituito in noi un bisogno ansioso, che ha per oggetto quella creatura in se 
stessa, un bisogno assurdo che le leggi di questo mondo rendono impossibile da 
soddisfare e difficile da guarire: il bisogno insensato e doloroso di possederla.

La ricerca dell’amata, nell’incubo della notte parigina, diventa per Swann una 
discesa agli Inferi, “nei regni bui”. Una discesa che non avrà l’esito tragico di 
quella di Orfeo: Swann la ritroverà, la sua Euridice liberty, avvolta in una sciar-
pa di pizzo e con le preziose orchidee cattleya appuntate tra i capelli. Odette sa-
lirà in carrozza accanto a lui e si abbandonerà alle sue carezze. Ma il passaggio 
attraverso le tenebre di Swann anticipa la più decisiva esperienza del narratore: 
quell’attraversamento della Parigi infernale delle notti di guerra che precede la 
rivelazione del tempo ritrovato e simboleggia il distacco dalla vita, dalla felicità 
terrena, necessario al compimento dell’opera d’arte.

È forse nel tradurre – splendidamente – questa scena, che Debenedetti ha 
l’intuizione che rinnoverà negli anni Quaranta la sua interpretazione di Proust. 
Quell’esperienza della discesa agli Inferi – della nekuia – che Swann non vive 
sino alle estreme conseguenze, sarà Marcel a compierla. Sarà lui ad attraversare 
le tenebre per rinascere nel dolore alla luce dell’arte. Di quelle tenebre scriverà 
Debenedetti nel 1946:
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[…] È come se su una vetrata di cattedrale […] repentino un abbuiarsi del sole 
avesse spento i favolosi colori che ingemmavano le figure dei Santi e dei feudatari, 
lasciandoli lividi, grigi e spenti, come se d’un subito il protagonista si fosse 
trovato solo nel fondo della navata, paurosa d’ombra, senza più altra possibilità 
che di cercarsi e ritrovarsi in quel fondo buio, rivolgendo la faccia verso l’Altare. 

Il lato in ombra di Proust non poteva che svelarsi al Debenedetti del 1943, quel-
lo che, tornato provvisoriamente a Roma da Cortona in ottobre, ha assistito na-
scosto alla deportazione di più di mille ebrei romani. Di questa sua personale 
traversata dell’inferno resterà come documento uno dei suoi testi più straordi-
nari, 16 ottobre 1943.

Rileggo questa traduzione di Un amore di Swann immaginando Giacomo De-
benedetti al lavoro a Villa Baldelli, nella frazione del Cegliolo, durante l’inverno 
del ’43-’44. Sul suo tavolo, accanto alle sigarette e ai bianchi volumi Gallimard 
di Proust, vedo le opere di Alfieri, cui dedica il resto del suo tempo, scrivendo 
uno studio che sarà tra i suoi capolavori. Intanto sua moglie Renata, insieme al 
giovane parroco del paese, cerca una sistemazione per gli sfollati che arrivano 
da Napoli bisognosi di tutto, carichi di stracci e di bambini spaventati. Bisogne-
rà aspettare le dieci del tre di luglio perché le campane del Palazzo Comunale di 
Cortona annuncino la liberazione, seguite dagli “esili, argentei rintocchi” delle 
campane delle piccole chiese delle frazioni perdute tra i campi: tutto questo è 
rievocato nelle pagine del bellissimo Diario del Cegliolo di Renata, pubblicato 
presso Scheiwiller nel 1965.

A chi avrà amato questa versione di Un amore di Swann, cesellata con rara 
dedizione, vorrei consigliare due letture per l’inverno che viene, due regali di 
Natale che sfidano il tempo. Il primo è la raccolta di tutti i saggi proustiani di 
Debenedetti, editi e inediti, curata da Mario Lavagetto e da Vanessa Pietranto-
nio per Bollati Boringhieri nel 2005: un monumento di perizia filologica. L’altro 
è il «Meridiano» Mondadori dei Saggi del critico, uscito nel 1999. Lo ha curato 
Alfonso Berardinelli, che di Debenedetti ha ereditato l’eleganza, la sprezzatura, 
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e il dono non comune di scrivere non per la setta dei colti ma per tutti i lettori 
refrattari alle mode, intelligenti e curiosi.

2 - Jean Santeuil

Nel 1950 Proust è un autore citato con riverenza, oggetto di culto per una 
piccola cerchia di appassionati, ma decisamente fuori moda. Se negli anni 
Venti si è ritenuto che avesse rivoluzionato la forma romanzo, altre rivoluzio-
ni sono poi arrivate a distogliere da lui l’attenzione del pubblico: le avanguar-
die storiche, l’esistenzialismo di Sartre, il teatro dell’assurdo. L’immagine 
stessa di Proust è ormai, nella Parigi del jazz e della letteratura engagée, una 
sorta di icona della belle époque: lo si vede come l’esteta innamorato del “tem-
po perduto” che, dopo anni di dispersiva mondanità, si è votato a un’asce-
tica esistenza di recluso per riportare in vita i ricordi della sua giovinezza. 
Come si arriva, nel decennio successivo, a una lettura di Proust di segno op-
posto, che fa di lui una delle figure centrali della modernità? Come si arriva al 
Proust di Maurice Blanchot e di René Girard, di Deleuze e di Genette, di Jean 
Rousset e di Roland Barthes? La chiave di questo colpo di scena sta nella sco-
perta del giovanile romanzo incompiuto Jean Santeuil, la cui pubblicazione, nel 
1952, riporta prepotentemente al centro della scena letteraria l’autore della Ri-
cerca. E dimostra che il suo capolavoro non è la trascrizione fedele della sua vita 
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– frivola in un primo tempo e poi consacrata alla vocazione letteraria – ma una 
complessa ed elaborata costruzione intellettuale.

Lo scopritore del Jean Santeuil è uno studioso nato nel 1926, Bernard de 
Fallois, che a quindici anni, nel pieno della Seconda guerra mondiale, si è in-
namorato dell’opera di Proust. Nel 1949 è naturalmente tra i primi lettori della 
bella biografia di André Maurois, che mette per la prima volta a disposizione dei 
non specialisti qualche pagina dai quaderni inediti dello scrittore. Contatta l’au-
tore e ottiene uno straordinario privilegio: quello di accedere alla soffitta della 
nipote di Proust – la figlia del fratello Robert – che ne ha ereditato i manoscritti. 
Tra quelle carte, Fallois si muove guidato da una precisa intuizione: non crede 
alla leggenda di un giovane Proust totalmente assorbito dalla mondanità e dal-
lo snobismo. Dalle testimonianze degli amici ancora viventi dello scrittore, si è 
persuaso che il futuro autore della Recherche sia arrivato alla creazione del suo 
capolavoro attraverso una lunga serie di tentativi rimasti inediti e segreti, ma 
ancora recuperabili in forma manoscritta: la pubblicazione di Jean Santeuil nel 
1952 e quella del Contre Sainte-Beuve nel 1954 coroneranno la sua ricerca con 
un successo superiore ad ogni aspettativa.

In un’intervista del 2013 a Nathalie Mauriac-Dyer, pubblicata dalla rivi-
sta francese «Genesis», Fallois ha raccontato l’incredibile emozione provata 
nel 1950 agli inizi del suo lavoro. Se i quaderni della Ricerca, che il fratello del 
romanziere aveva utilizzato per la pubblicazione postuma degli ultimi volumi, 
erano in ordine perfetto, le altre carte erano nel caos più totale: abbozzi e fram-
menti erano mescolati a partecipazioni, fatture e lettere che forse attendevano 
una risposta da cinquant’anni. Con incredibile pazienza e grande perizia filo-
logica, in quel caos Fallois identificò un filo da seguire. In molti abbozzi ricor-
reva il nome «Jean»: era il primo indizio di un continente tutto da scoprire, un 
corposo romanzo in terza persona intrapreso da Proust tra il 1896 e il 1900 e 
lasciato da parte quando l’autore aveva deciso di dedicarsi invece allo studio e 
alla traduzione dell’estetologo inglese Ruskin. Fu Bernard de Fallois a battezza-
re quel romanzo con il nome del protagonista, Jean Santeuil, e a suddividere in 
capitoli la massa amorfa dei frammenti che Proust, verso il 1900, aveva abban-
donato al loro destino, disperando di riuscire a trarne un’opera all’altezza delle 
sue aspirazioni. Nel 1971 la «Bibliothèque de la Pléiade» accolse poi una nuo-
va edizione, a cura di Pierre Clarac, che si fondava sulla ricostruzione di Fallois 
aggiungendo qualche frammento inedito e rispettando più scrupolosamente il 
carattere incompiuto di alcune pagine.

Tempestivamente tradotto da Franco Fortini per Einaudi, Jean Santeu-
il è tornato in libreria per Theoria in una nuova, attenta versione di Salvatore 
Santorelli, introdotta da un saggio esauriente e bellissimo di Andrea Caterini. 
È il destino dei classici, quello di venir ripensati da ogni generazione in una 
nuova veste linguistica, e la collana in cui Theoria ha inserito Jean Santeuil si 
chiama proprio «I classici della letteratura mondiale». Potrebbe sembrare un 
paradosso annoverare tra i classici un romanzo mai giunto alla sua forma defi-
nitiva, ma è un paradosso soltanto apparente; Jean Santeuil è in realtà, come ha 
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scritto Gianfranco Contini, «l’infanzia della Recherche», la forma imperfetta e 
originaria di un classico di cui ogni variante è carica di significato.

La vita di Jean Santeuil, che il romanzo segue dall’infanzia alla maturità, 
ha molto in comune con quella che sarà la vita del protagonista-narratore della 
Ricerca. Come il protagonista della Ricerca, Jean è un bimbo ipersensibile che i 
famigliari cercano di rendere più adatto alla lotta per l’esistenza. Nell’infanzia, 
le sere in cui la mamma, occupata a intrattenere qualche ospite, gli nega il ba-
cio della buonanotte, sono per lui il momento più doloroso, archetipo di tutte 
le sofferenze successive legate a un bisogno d’amore mai appagato sino in fon-
do. Il solido ambiente alto-borghese da cui Jean proviene lo destinerebbe a una 
qualche carriera, ma, senza avere una precisa vocazione artistica, lui è attratto 
piuttosto dalla poesia, dalle suggestioni e dagli incanti della natura e dell’im-
maginazione. Tanto la vita mondana quanto l’amore, reso torturante dalla gelo-
sia, lo deludono; i momenti migliori della sua esistenza sono quelli nei quali una 
sensazione casuale – per esempio, il riflesso del sole sulla superficie di un lago – 
fa risorgere un ricordo del passato sottraendolo all’opera distruttiva del tempo.

Tutte le esperienze fondamentali di Jean torneranno nella Ricerca, dal bacio 
della buonanotte negato alle resurrezioni della memoria involontaria, dal rifiuto 
di una carriera conforme alle aspettative famigliari ai tormenti della gelosia. In 
entrambi i romanzi Proust rielabora lo stesso materiale autobiografico, sia pure 
compiendo spesso scelte diverse. Sono evidenti nel Santeuil tratti d’ingenuità 
che scompariranno dall’opera più matura: il mondo degli aristocratici, che offre 
a Jean tutta l’ammirazione negatagli dal suo ambiente di origine, è fortemente 
idealizzato; Jean, del tutto esente da ogni traccia di snobismo è, come ha scrit-
to René Girard, un «sosia angelico» del suo creatore. Altri temi che attraverse-
ranno il capolavoro della maturità compaiono, in forma embrionale, in pagine 
che hanno il fascino della trascrizione immediata del vissuto: la magia della pit-
tura di Claude Monet, il potere che ha la musica di riportare in vita il passato. 
Tra gli episodi più significativi che non saranno ripresi nella Ricerca, spiccano 
la vecchiaia dei genitori di Jean – oggetto di una descrizione al tempo stesso 
commossa e condotta con una lucidità da sociologo –, qualche scena relativa al 
caso Dreyfus, colta dal vivo, e la vicenda del politico corrotto Charles Marie. 
Il capitolo dedicato a Lo scandalo Marie è una sorta di romanzo nel romanzo. 
Incentrato sull’ascesa e sulla caduta di un importante uomo politico amico dei 
Santeuil, generoso e simpatico nella vita privata, ma privo di scrupoli nella sua 
carriera pubblica, ci offre un quadro della Francia scossa dallo scandalo di Pa-
nama che sarà del tutto assente dalla Ricerca. Al tempo stesso, è tra le parti di 
Jean Santeuil che più annunciano alcuni motivi centrali dell’opera a venire: il 
tema dostoevskiano della colpa e della pietà, su cui si incentrerà la vicenda della 
figlia di Vinteuil, e quello della conoscenza indiziaria, dei dettagli rivelatori. Le 
pagine sull’affiorare della verità nascosta del caso Charles Marie sono sicura-
mente tra le più notevoli non soltanto di Jean Santeuil ma di tutta l’opera, anche 
successiva, di Marcel Proust.
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Così dall’oggi al domani, in seguito a un mandato di cattura, la Francia intera 
seppe che Marie era un ladro, nonostante si ignorassero tutte le sue colpevoli 
macchinazioni, eccetto una decisamente poco rilevante e della quale non si è 
nemmeno tanto sicuri che fosse colpevole. Ma il sequestro di certi documenti 
in casa sua dimostrò allora le sue relazioni con agenti d’affari disonesti nei quali 
il giudice, la Camera e la gente non videro tanto ciò che erano realmente, ossia 
l’indizio di altri atti commessi da Marie, ma la prova della sua colpevolezza in 
quell’atto specifico, con il quale invece non avevano nessun tipo di legame. 
Ma quando un uomo ha una brutta piaga, la tela innocente della sua camicia si 
muta nel veleno mortale che porta alla cancrena. E quando un uomo si ammala 
gravemente, le sue produzioni più innocenti, il fiato che esala respirando, l’urina, 
diventano prove schiaccianti che rivelano al medico la terribile verità.

3 - Altri Proust

Ottima annata, il 2018, per gli appassionati italiani di Proust. Basterebbe, a 
renderla tale, il ritorno in libreria – in una bella, nuova traduzione – del giova-
nile Jean Santeuil  a cui si sono aggiunti due preziosi volumetti, particolarmente 
adatti a scivolare nello zaino delle vacanze, dove non occuperanno più spazio di 
un taccuino moleskine. Il primo sedurrà in particolare i lettori affetti, per usare 
il termine coniato da Roland Barthes, da marcellisme, cioè da un’irresistibile at-
trazione per la vita dell’autore della Ricerca; il secondo offrirà ai frequentatori dei 
libri maggiori di Debenedetti la sorpresa di un discorso critico in forma teatrale, 
la cui scintillante mobilità non toglie nulla alla profondità dell’interpretazione.

C’è una scoperta imprevista all’origine delle Lettere al duca di Valentinois (a 
cura di Jean-Marc Quaranta, prefazione di Jean-Yves Tadié, traduzione di Fran-
cesco Bergamasco, Milano, Archinto, 2018), che in Francia sono state pubbli-
cate da Gallimard. Alla morte di Ranieri III di Monaco, marito di Grace Kelly 
e padre del sovrano attuale, nell’archivio personale del principe sono state ri-
trovate quattro lettere inedite di Marcel Proust. Erano lettere al padre del prin-
cipe Ranieri, il conte Pierre de Polignac, che fu insignito del titolo di duca di 
Valentinois nel marzo del 1920, quando sposò l’erede al trono del principato, 
Charlotte de Monaco. Proprio al 1920 risale la breve ma significativa corrispon-
denza tra Pierre de Polignac e il romanziere, corrispondenza di cui già i biografi 
di Proust avevano notizia, ma soltanto in modo indiretto e frammentario. È uno 
scambio epistolare di cui ci resta una voce sola, quella di Proust, impegnata in 
un monologo appassionato; la figura dell’interlocutore resta silenziosa, nell’om-
bra, avvolta da una cortina di reticenza e di imbarazzo. Di quattordici anni più 
giovane di Proust, Pierre de Polignac gli era stato presentato nel 1917. Bello e 
aristocratico, – come ci viene incontro dal quadro riprodotto in copertina del 
volumetto Archinto – era stato giudicato «affascinante» dallo scrittore, ma non 
era entrato a far parte della sua cerchia perché era partito proprio allora, come 
diplomatico, per Pechino. È agli inizi del 1920 che il giovane conte comincia a 
frequentare il romanziere, che riunisce spesso gli amici più cari intorno al suo 
letto di malato. La prima lettera di Proust al neo-duca che ci è stata conserva-
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ta, del luglio del 1920, ha una caratteristica singolare: è scritta su una bozza di 
stampa che ha al centro la riproduzione eliografata del più famoso ritratto del 
giovane Proust, quello di Jacques-Émile Blanche. Tradendo una certa civette-
ria, Proust precisa in un poscritto: «non ho mai avuto quel naso nero e peloso, 
creazione dell’eliografista». Non ha nulla di anodino quell’invio all’amico della 
propria immagine, circondata da fitte righe di scrittura un po’ febbrile; la lettera 
successiva, di inusuale lunghezza, ci conferma che Proust aspira, nei confronti 
di Pierre de Polignac-Valentinois, a un ruolo di mentore letterario, di maestro, di 
guida, del tutto analogo a quello che il barone di Charlus vorrebbe rivestire nei 
confronti del protagonista della Ricerca. Il fascino del breve scambio epistolare 
sta soprattutto in questo: nel mostrarci quanto fitti e complessi siano i rapporti, 
in Proust, tra vita e scrittura. 

«L’opera di Proust, – ha scritto Roland Barthes in uno dei suoi ultimi corsi 
– non appartiene al genere biografico (Diario, Memorie), ma è completamente 
intessuta di lui, dei suoi luoghi, dei suoi amici, della sua famiglia». Anche la sto-
ria del bel Pierre finirà effettivamente per confluire nel romanzo a cui Proust sta 
lavorando, filo impercettibile di un tessuto che sfiderà il tempo. Profondamen-
te ferito da un’omissione del duca – che trascura di ordinare uno dei cinquanta 
esemplari dell’edizione di lusso di All’ombra delle fanciulle in fiore, in cui sono 
state inserite alcune pagine originali delle bozze, con le correzioni d’autore –, 
il romanziere traspone sul piano della creazione letteraria la propria delusione 
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e la fine di un’amicizia. Fa così la sua comparsa nel romanzo il principe di Nas-
sau che, avendo sposato l’erede al trono del principato del Lussemburgo, dà non 
poche prove di ingenua e ridicola vanità; un double ben riconoscibile del duca 
di Valentinois che, incapace di accettare l’avvolgente protezione di Proust, sci-
vola alla fine del 1920 fuori dalla sua vita, cercando di rabbonire l’amareggiato 
romanziere – come ci raccontano queste lettere – con un paniere di grappoli di 
splendido moscato.

Un altro Proust di Giacomo Debenedetti, l’elegantissimo librino curato da 
Eleonora Marangoni per Sellerio, a differenza delle lettere a Pierre de Polignac 
non è un testo inedito. Scritto nel 1952 per la radio, fu allora mandato in onda e 
pubblicato con il titolo Radiorecita su “Jean Santeuil”, per esser poi incorporato 
alla terza serie dei Saggi debenedettiani nel 1959. Questa nuova presentazione, 
che ce lo offre come un testo letterario a sé stante, lo valorizza straordinariamente 
e sollecita il lettore a prenderlo per quello che davvero è: non un saggio tra gli 
altri, come gli altri, ma un gioco sperimentale innovativo, in cui emergono e si 
incrociano le voci interiori con le quali il critico abitualmente si confronta in 
segreto, prima di dar forma pubblica al proprio pensiero. 

L’occasione della stesura è la pubblicazione, nella primavera del 1952, del 
romanzo giovanile di Proust, inedito e incompiuto, Jean Santeuil. Debenedetti 
è stato tra i primi a scrivere di Proust in Italia, già negli anni Venti; durante la 
guerra ha tradotto Un amore di Swann; nel 1946-’47 ha cercato, in splendide pa-
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gine che verranno pubblicate soltanto dopo la sua morte, di sintetizzare che co-
sa significhi Rileggere Proust nel nuovo contesto storico dell’Europa uscita dal 
secondo conflitto mondiale. La scoperta di Jean Santeuil, nel 1952, cambia tutto 
quel che si credeva di sapere sulla vocazione letteraria di Proust: dimostra che il 
futuro autore della Ricerca non è stato un frivolo dandy, tardivamente folgora-
to dal demone della scrittura, ma l’autore precoce e laboriosissimo di un’opera 
mancata, che ha coraggiosamente messo da parte per ripartire da nuovi presup-
posti. Come spiegare al pubblico tutto questo, come introdurlo ai misteri di Jean 
Santeuil, che per un verso anticipa tutti i temi della Ricerca, ma per l’altro ne è 
immensamente lontano, perché è teso verso la definizione di un destino (quel-
lo del protagonista, alter ego di Proust) indefinibile perché non ancora compiu-
to? In un primo tempo Debenedetti abbozza un saggio in forma tradizionale, 
che non pubblicherà mai e che figura con il titolo L’interrogatorio della gelosia e 
le intermittenze del cuore nel volume Proust uscito presso Bollati Boringhieri nel 
2005. Da questo breve saggio nasce, ben più seducente nella forma dialogica che 
ne ravviva straordinariamente i contenuti, la Radiorecita, che viene trasmessa il 
primo ottobre del 1952. 

Nella Radiorecita, da Marangoni suggestivamente reintitolata Un altro Proust, 
si alternano, a volte in conflitto tra loro, diverse voci: quella del pubblico, deside-
roso di spiegazioni chiare e un po’ semplificatrici; quella del critico, che cerca di 
illustrare attraverso brillanti metafore la complessità della poetica proustiana; 
quella di due lettori perplessi e finalmente una sofistica voce femminile, amante 
delle complicazioni e dei paradossi. Il risultato è doppiamente illuminante: da 
un lato ci fornisce la miglior guida possibile alla lettura di Jean Santeuil, dall’al-
tro ci offre una sorta di concentrato del metodo di Debenedetti. Nessun testo, 
infatti, dimostra più di questo quanto l’elemento dialogico sia nel cuore della 
critica debenedettiana, ne costituisca propriamente, come ha precisato Alfon-
so Berardinelli, l’essenza:

Perché il critico è certo un conoscitore e uno scienziato, ma compie le sue 
operazioni al cospetto di una comunità. Senza un pubblico, un podio, un teatro 
della comunicazione, Debenedetti non sarebbe quell’artista dell’intelligenza 
mediatrice che conosciamo. Artista della parola razionale e riflessiva che corre in 
aiuto agli artisti inventori di miti, perché niente del loro messaggio vada perduto 
o si volatilizzi nell’ambiente.

4 - Il mistero del manoscritto scomparso

È arrivato in libreria, in Francia, un volume molto attraente per i cultori della 
Recherche: Marcel Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, 
Édition établie par Nathalie Mauriac Dyer, Préface de Jean-Yves Tadié, Galli-
mard, 2021, pp. 380. La curatrice, che lo ha corredato dei più esaurienti appa-
rati critici, è la pronipote del fratello chirurgo di Proust, Robert. I 75 Fogli, che 
danno il titolo al volume e ne rappresentano la parte più corposa, risalgono al 
1908; è proprio la data che li rende particolarmente interessanti. Perché si co-
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noscevano sinora una settantina di quaderni di abbozzi della Ricerca, quaderni 
di cui l’edizione curata da Jean-Yves Tadié per la «Bibliothèque de la Pléiade» 
ha riprodotto amplissimi stralci; ma la loro stesura non era anteriore alla prima-
vera del 1909. Dunque i 75 fogli del 1908 sono l’Ur-Recherche; il primo nucleo 
originario del romanzo a venire. Nelle loro pagine cominciano a prendere forma 
non certo tutti i temi e i personaggi della Ricerca, ma quelli più antichi: la sce-
na del bacio della buona notte rifiutato, il carattere originale e battagliero del-
la nonna del narratore, i paesaggi dei dintorni di Combray (che non ha ancora 
trovato il suo nome), la futura Balbec con il suo Grand Hôtel e le jeunes filles en 
fleurs, il fascino delle antiche famiglie aristocratiche, l’incanto di Venezia dove 
«on habite la mer», «si abita il mare». Sono pagine imperfette e frammentarie; 
contengono spunti che verranno abbandonati e altri che verranno sviluppati in-
stancabilmente nei Cahiers, sino a diventare tutt’altra cosa. Non reggono, este-
ticamente, il confronto con il romanzo il cui primo volume uscirà nel 1913; ma 
per il lettore appassionato della Ricerca sono incredibilmente commoventi, un 
po’ come lo sono agli occhi di un innamorato le foto d’infanzia – magari sfoca-
te o ingiallite – del suo oggetto d’amore.

Perché sinora questi 75 fogli non erano stati né studiati dagli specialisti di 
Proust né pubblicati? Perché se ne era persa ogni traccia intorno al 1962 e so-
no tornati in circolazione soltanto nel 2018. Su questo piccolo giallo, Nathalie 
Mauriac Dyer resta elegantemente evasiva, limitandosi a dire che i preziosi Feu-
illets erano nell’archivio privato di Bernard de Fallois e sono stati ritrovati dopo 
la sua morte, avvenuta nel 2018. Ma perché Bernard de Fallois – primo curato-
re, negli anni ’50, di Jean Santeuil e del Contre Sainte-Beuve –aveva tenuto per 
sé questo importantissimo documento della genesi della Recherche, lasciando 
credere che fosse andato perduto? Tenterò in proposito una ricostruzione ipo-
tetica, nella quale restano parecchie zone d’ombra.

Bernard de Fallois è la figura chiave di questa vicenda. Nel 1949 è un inse-
gnante di liceo di ventitré anni. Vorrebbe mettere in cantiere una tesi di dottorato 
sull’opera di Proust, ma nella Sorbona del tempo nessun docente è disponibile 
e finirà per rinunciare al progetto. Proprio quell’anno, esce però la biografia di 
Proust scritta da André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, che cita i Ca-
hiers e i Carnets manoscritti lasciati dal romanziere e conservati dai suoi eredi. 



252 

MARIOLINA BERTINI

Desideroso di aver accesso a quei documenti, Fallois si rivolge a Maurois. Mau-
rois lo presenta a Suzy Mante Proust, la figlia di Robert Proust. Colpita dall’en-
tusiasmo e dalla competenza del giovane studioso, Madame Mante Proust lo 
incarica di mettere ordine nel suo archivio. Una parte dei manoscritti – quelli 
utilizzati per mettere a punto i volumi postumi della Ricerca – erano già stati 
ordinati da Robert Proust. Ma c’era dell’altro, come ha raccontato lo stesso 
Fallois in un’intervista del 2013 a Nathalie Mauriac Dyer:

Fu l’inizio di un lavoro di alcuni anni, che per me furono anni di felicità. Se i 
“Cahiers” preparatori della Recherche erano ben classificati, c’erano invece, nella 
soffitta della bella casa di rue Dehodencq, in un baule, lettere, ritagli di giornali, 
fatture, partecipazioni, abbozzi d’ogni genere, frammenti de I Piaceri e i giorni, 
spesso strappati, che formavano un insieme alquanto disparato. Tuttavia, man 
mano che leggevo, ero colpito dall’apparizione di numerosi brani che avevano in 
comune la presenza di un personaggio chiamato Jean o Jean Santeuil. Formavano 
indiscutibilmente un tutto, una sorta di romanzo autobiografico… un enorme 
dossier di quasi mille pagine. 

Con pazienza e abilità, Bernard de Fallois ricostruisce il primo romanzo di 
Proust, di cui nessuno allora conosceva l’esistenza; un’opera intrapresa nel 
1895 e abbandonata intorno al 1900. Nel 1952, Jean Santeuil esce in tre volumi 
da Gallimard; è un’autentica rivelazione. Si scopre al suo apparire che, a diffe-
renza del narratore della Ricerca, Proust in giovinezza ha scritto tantissimo: il 
romanzo ricostituito da Bernard de Fallois ne è la prova, e la sua pubblicazione 
segna un ritorno d’interesse del pubblico e della critica che si protrarrà nei de-
cenni successivi.

Da un baule conservato in soffitta era uscito Jean Santeuil. Dai Cahiers Ber-
nard de Fallois, con un nuovo gioco di prestigio, fa saltar fuori un’altra opera 
inedita: il Contre Sainte-Beuve. È un’opera ibrida e inclassificabile. Proust, nel 
1909, aveva cominciato la stesura di un saggio per confutare il metodo biogra-
fico del critico Sainte-Beuve. Ma a un certo punto aveva rinunciato alla forma 
saggistica; il suo discorso sul metodo di Sainte-Beuve e sulla letteratura ave-
va assunto la forma di un dialogo. L’interlocutrice del dialogo era sua madre, 
scomparsa quattro anni prima. L’evocazione della figura materna portava con 
sé un flusso di ricordi, che a loro volta sfociavano in un vero proprio racconto: 
dalle pagine del saggio contro Sainte-Beuve, abbandonato dopo qualche mese, 
era nata la Ricerca, anche se avrebbe impiegato ancora molti anni ad assumere 
la fisionomia che noi conosciamo.

È nella prefazione di Bernard de Fallois al Contre Sainte-Beuve che fanno la 
loro prima apparizione i famosi 75 Fogli.  Grazie a un appunto di Proust sulla 
sua agenda del 1908, Fallois capisce immediatamente che sono precedenti al 
saggio su Sainte-Beuve, scritto su fogli analoghi. Li descrive in questi termini:

Il primo gruppo [di manoscritti] è formato da settantacinque fogli, di formato 
molto grande, e comprende sei episodi, che saranno tutti ripresi nella Ricerca: si 
tratta della descrizione di Venezia, del soggiorno a Balbec, dell’incontro con le 
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fanciulle, del bacio della buonanotte a Combray, della poesia dei nomi e dei due 
côtés. Dopo Jean Santeuil, è la più antica versione della Recherche. Guermantes 
qui si chiama Villebon. Swann non esiste: il suo ruolo è suddiviso tra lo zio del 
narratore e, per le serate di Combray, un certo M. de Bretteville. Due ragazzine 
sono l’abbozzo delle fanciulle in fiore. Balbec, infine, non ha ancora nome. 

Questa descrizione dei 75 Fogli non è esaustiva. Lascia fuori uno degli episodi 
più belli, quello in cui il fratellino minore di Marcel, Robert, rifiuta di separarsi 
da un capretto che è stato, durante le vacanze in campagna, il suo compagno di 
giochi. Ma quell’episodio Fallois lo trascrive e lo inserisce nel suo Contre Sain-
te-Beuve; gli riserva dunque un trattamento diverso dal resto dei 75 Fogli e per 
questo probabilmente non lo cita in questa sommaria descrizione di quel cor-
pus manoscritto.

La data del 1954 è una data estremamente importante: è l’anno in cui esce il 
Contre Sainte-Beuve curato da Fallois, ma anche l’anno in cui, sempre da Galli-
mard, nella «Bibliothèque de la Pléiade», esce una nuova edizione della Ricerca 
ad opera di Pierre Clarac e di André Ferré. È un’edizione accolta molto favorevol-
mente, perché corregge gli innumerevoli errori di stampa di quelle precedenti. 
Ed è anche un’edizione messa a punto con una cura filologica che, per contrasto, 
fa risaltare l’estrema disinvoltura con cui maneggia e presenta i testi Bernard 
de Fallois. Ogni intervento dei curatori della Pléiade è motivato esplicitamen-
te; le note e le varianti dei volumi postumi rimandano a tutti gli stati del testo 
allora conosciuti. Clarac e Ferré si sforzano di render conto al pubblico di ogni 
fase del loro lavoro e di dar prova del massimo rigore filologico. Il loro modo 
di procedere è antitetico a quello di Bernard de Fallois. Fallois opera sui testi 
correzioni e montaggi di cui non rende conto a nessuno; assicura la leggibilità 
delle pagine più tormentate sopprimendo cancellature e frasi incomplete; si af-
fida alla propria intuizione, al proprio fiuto, al proprio genio. Senza un intuito 
eccezionale, come avrebbe potuto trasformare in opere non soltanto leggibili, 
ma straordinariamente accattivanti, i capitoli frammentari del Jean Santeuil e gli 
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informi abbozzi del Contre Sainte-Beuve? Ha compiuto miracoli; ma negli anni 
sessanta e settanta, i suoi miracoli saranno considerati con crescente sospetto, 
perché ottenuti senza l’applicazione di un metodo scientifico, di criteri esplici-
ti, condivisibili e trasparenti.

Il vero tramonto della stella di Fallois, nel mondo dei proustiani, comincia, mi 
pare, nel 1962. È l’anno in cui Suzy Mante Proust vende alla Bibliothèque Natio-
nale de France tutti i manoscritti in suo possesso. Quei quaderni, quelle agende, 
quei fogli volanti che Fallois conosceva meglio di chiunque altro, non sono più 
affidati a lui; non sono più la sua miniera privata, la sua personale Wunderkam-
mer da cui ha tratto due volumi – Jean Santeuil e Contre Sainte-Beuve – che hanno 
avuto fortuna nel mondo intero. In quello stesso anno 1962, Bernard de Fallois 
lascia l’insegnamento e comincia, presso il gruppo Hachette, una fortunatissi-
ma carriera nel campo editoriale. Avrà ancora qualche occasione di occuparsi di 
Proust – promuoverà l’edizione della Recherche nei «Livres de poche», scriverà 
delle succinte introduzioni per un Club del Libro –, ma prenderà evidentemen-
te le distanze dalla comunità degli studiosi della Recherche, e quella comunità a 
sua volta prenderà le distanze dal suo modo di lavorare troppo poco “scientifi-
co”. Quando nel 1971 Gallimard festeggia il centenario della nascita di Proust 
pubblicando nella «Pléiade» Jean Santeuil e il Contre Sainte-Beuve, non utilizza 
le edizioni di Fallois, ma affida la messa a punto del testo a Pierre Clarac, confi-
dando che l’anziano studioso (era nato nel 1894) proceda più scientificamente 
del suo predecessore. Clarac in effetti fornisce un’edizione filologicamente im-
peccabile del Contre Sainte-Beuve. Ma rifiuta di accettare l’intuizione di Fallois, 
secondo la quale la versione dialogata del Contre Sainte-Beuve si è gradualmente 
trasformata in romanzo. Nei decenni successivi, gli studi sulla genesi della Re-
cherche dimostrerannno che, tra Fallois e Clarac, era piuttosto il primo ad aver 
capito la natura composita e instabile del Contre Sainte-Beuve, opera destinata a 
scomparire nelle fondamenta della nascente Recherche.

Nel seguire questa vicenda, abbiamo perso di vista quei famosi 75 fogli del 
1908. Ma non li abbiamo mica persi di vista soltanto noi. Dal 1962, tutti li per-
dono di vista; spariscono nel nulla. Tra i manoscritti venduti da Madame Man-
te Proust alla Bibliothèque Nationale, non ci sono. Biografi e studiosi, che ne 
hanno letto la descrizione nella prefazione del Contre Sainte-Beuve, ne lamenta-
no la scomparsa per decenni; a tutti è chiaro che sarebbero “l’anello mancante” 
tra Jean Santeuil e le parti narrative del Contre Sainte-Beuve, ma nessuno, dopo 
Bernard de Fallois, ha mai avuto l’occasione di prenderli in mano.

Nel 2018 Bernard de Fallois, che nel 1987 ha fondato una propria casa edi-
trice di successo, muore, all’età di novantadue anni. I suoi eredi contattano la 
Bibliothèque Nationale: Fallois li ha incaricati di consegnare ai bibliotecari un 
gruppo di manoscritti di Proust rimasti da decenni nel suo archivio personale. 
Una cartellina bordeaux raccoglie l’insieme più corposo: sono i famosi 75 fogli 
del 1908, che tornano alla luce con gran sorpresa di tutti. In fondo il loro desti-
no non è stato molto diverso da quello della “lettera rubata” nel racconto di Poe: 
visti e studiati soltanto da Bernard de Fallois, erano rimasti semplicemente nel 
suo archivio, il luogo dove sarebbe stato più ovvio andarli a cercare.
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Ma perché Fallois li aveva tenuti per sé con tanta rigorosa segretezza? Forse 
perché erano la più preziosa reliquia dei suoi anni felici, quelli in cui poco più 
che ventenne era stato lo scopritore di due opere fondamentali? Oppure per una 
ironica vendetta nei confronti del mondo dei proustiani “scientifici” e accade-
mici, la cui ricostruzione della genesi della Recherche, senza quei preziosi fogli, 
era destinata a rimanere lacunosa e insoddisfacente? Impossibile dirlo, ora che 
Fallois ha raggiunto Marcel Proust nei Campi Elisi degli spiriti eletti. Possia-
mo soltanto rallegrarci della splendida edizione in cui i 75 Feuillets sono oggi 
divenuti accessibili a tutti. E leggerli con la stessa emozione con cui li lesse, nei 
lontani anni cinquanta del novecento, quel giovane professore per cui le origini 
della Recherche non avevano segreti.
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Le traduzioni inglesi della Recherche di Proust
Laura Barile

1 - Premessa

Secondo uno studioso della critica anglosassone sulla Recherche, la Gran Bre-
tagna è, fra i paesi stranieri, quello in cui Proust è stato apprezzato e conosciuto 
più rapidamente1. E anche in seguito, mentre in Francia fra il 1930 e il 1950 il Sur-
realismo, l’École du regard, l’Esistenzialismo e il Nouveau roman occupavano lo 
spazio critico, in Inghilterra Proust ha continuato a essere oggetto di venerazione. 

Una recensione al primo volume di À la recherche du temps perdu, Du côté de 
Chez Swann appena uscito da Grasset e ancora non tradotto appare nel Regno 
Unito già nel 19132. Quando già il secondo era in bozze, la guerra interrompe 
la pubblicazione, posposta a dopo l’armistizio. Il secondo volume, À l’ombre des 
jeunes filles en fleur, ottiene il Prix Goncourt nel 1919. Nel frattempo come sap-
piamo durante la guerra la scrittura era aumentata: al secondo seguirono con 
cadenza annuale altri volumi, fino alla morte dell’autore il 18 novembre 1922. 
In seguito, grazie a una attenta decifrazione degli intricatissimi manoscritti, fu 
possibile riprendere la pubblicazione di Albertine disparue, già in bozze nel 1925, 
e di Le Temps Retrouvé, programmato fin dall’inizio da Proust, in 2 volumi da 
Gallimard nel 1927.

1 R. Gibson, Proust et la critique anglosaxonne, in «Cahiers Marcel Proust» 11 Études prous-
tiennes IV, 1982 pp. 11-49. 

2 Marion Schmid, La réception de Proust au Royaume-Uni, in «Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises», 57, 2005, pp. 313-327.
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Questo lavoro vuole essere una ricognizione delle varie vicende delle tra-
duzioni e ri-traduzioni angolassoni del romanzo: trascurando di necessità il 
discorso teorico sulla traduzione quale si è formato nel ventesimo secolo fra lin-
guisti, filosofi, semiologi e antropologi, per approdare in tempi più recenti agli 
studi di traduttologia: che pongono al centro la questione del senso e dell’iden-
tità dell’autore e dell’opera, e della ricostituzione della medesima identità in un 
universo differente. Assai utili i saggi raccolti nel n.1 del 2015 (Paris, Garnier), 
della «Revue d’études proustiennes. Traduire A’ la recherche du temps perdu», 
sous la diréction de Geneviève Henrot Sostero et Florence Lautel Ribstein, 
autrice quest’ultima con Magdalena Nowotna di un preambolo, La duchesse 
brisée, Sens et sensibilité en traduction (pp. 25-33), su scopi e metodi della tradut-
tologia. Una bibliografia delle traduzioni inglesi del romanzo integrali, parziali 
e antologiche si trova alle pp. 668-677. La mia ricognizione inoltre non ha pre-
tese di esaustività ma si concentra piuttosto, anche narrativamente, su alcuni 
temi e momenti significativi.

Poco più di un mese dopo la morte di Proust, il primo gennaio 1923 esce 
un numero speciale della «Nouvelle Revue Française», Hommage à Marcel 
Proust 1871-1922, che comprende anche l’omaggio di vari scrittori inglesi, poi 
uscito nel «Times Literary Supplement» del 4 gennaio. interamente dedicato 
a Proust, con una lettera di compianto per un autore che “ha ritrovato non so-
lo il proprio tempo perduto, ma anche il nostro, restituendoci la vita come an-
che noi l’abbiamo conosciuta – la nostra comune esperienza quotidiana, ma 
arricchita e resa bella e importante dall’alchimia dell’arte” (Lettera firmata fra 
altri Joseph Conrad, E. M. Forster, Aldous Huxley, Scott Moncrieff e Virginia  
Woolf). Oltre alle tante testimonianze francesi3, nella NRF troviamo un settore, 
“Testimonianze straniere”, con un folto gruppo, fra gli altri, di scrittori ingle-
si: J. Middleton Murry, Témoignage d’un critique; S. Hudson, Témoignage d’un 
romancier; D. Ainslie, Témoignage d’un ami; E. Robert Curtius, Marcel Proust; 
J. Ortega y Gasset, Le temps, la distance et la forme chez Proust; E. Cecchi, Mar-
cel Proust et le roman italien; C. Rimestad, Extraits de deux chroniques; A. Ruhe, 
Lettre de Suède; F. Fitzgerald, Lettre des États-Unis.

Nel 1922 era uscita da Chatto & Windus a Londra la prima fatica dell’im-
mane impresa di Charles Kenneth Scott Moncrieff, cioè il primo capitolo della 
traduzione dell’intera Recherche col titolo generale Remembrance of Things past: 
il cui primo volume, Du côté de chez Swann, col titolo Swann’s Way uscì in tem-
po per esser visto e commentato dallo stesso Proust, pur se già molto sofferen-
te, come vedremo.

Poco dopo quello francese, esce a Londra nel 1923 da Chatto & Windus e 
a New York da Thomas Seltzer Marcel Proust. An English Tribute a cura di Scott 

3 Barrès, Daudet, Cocteau, Larbaud, Gaston Gallimard, il numero contiene saggi critici 
di Valéry, Gide, Desjardins sulla dissoluzione dell’identità, Jaloux sul ruolo della psico-
logia, Maurois, Du Bos, Rivière, Walter Benjamin, e Benjamin Crémieux sul ruolo della 
memoria.
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Moncrieff, con scritti di John Middleton Murry, Arnold Bennett, Joseph Conrad 
e Stephen Hudson fra gli altri4. 

Un breve cenno al saggio di Conrad, Proust as a Creator: il 17 dicembre 1922, 
Conrad mandò a Scott Moncrieff una lettera5 dalla quale il curatore poté trarre 
lo scritto per il suo English Tribute. Il grande scrittore di mare, inglese nato po-
lacco nell’attuale Ucraina, e dunque assai implicato nel problema della lingua, 
lodava la padronanza della lingua del traduttore, molto maggiore, scriveva, di 
quella dell’originale. Quanto al Proust «créateur», il suo metodo («che è l’e-
spressione del suo temperamento») consiste nella sua incredibile capacità ana-
litica: nello spingere l’analisi «a tal punto da farla diventare creativa» ‒ pur non 
diventando mai tedioso.

Dopo la morte dell’autore, nel 1924, 1925, 1929, 1930 escono a Londra, tra-
dotti da Scott-Moncrieff, gli altri volumi, tranne Le Temps retrouvé: la morte 
colse anche il traduttore nel 1930, prima del compimento dell’opera; e l’ultimo 
volume fu tradotto da un amico inglese di Proust, Sydney Schiff, col nom de plu-
me Stephen Hudson. 

Immediato il successo in area bloomsburiana: Virginia Woolf ne parla nel dia-
rio, nei saggi critici, e subito in una lettera a Roger Fry il 3 ottobre 1922: «Dopo 
questo, cos’altro si può scrivere?»6. Ma Clive Bell trova «noioso» lo stile prou-
stiano. E. M. Forster scrive su «Athenaeum» che si tratta di un capolavoro che 
esprime lo spirito della sua epoca, mentre D. H. Lawrence non ne apprezza l’e-
gocentrismo infantile, e Aldous Huxley non ne ama la voluttà delle emozioni7. 

Il primo saggio sulla Recherche in Europa esce nel febbraio del 1922 in «Der 
neue Merkur»: è di Ernst Robert Curtius, il critico «letto dai grandi scrittori eu-
ropei Mann, Joyce, Eliot, Hofmannsthal, Hermann Broch»8. Nel 1925 Curtius, 

4 Marcel Proust. An English Tribute, London, Chatto & Windus, 1923 ed. Charles Kenneth 
Scott-Moncrieff: Essays collected on the occasion of Proust’s death, with contribu-
tions by Compton Mackenzie, L. Pearsall Smith, Catherine Carswell, Arthur Symons, 
J. Middleton Murry, Arnold Bennett, Joseph Conrad, Alec Waugh, George Saintsbury, 
Edgell Rickword, Clive Bell, Violet Hunt, Francis Birrell, Ethel C. Mayne, Stephen 
Hudson, W. J. Turner, and Ralph Wright.

5 Joseph Conrad, Epistolario, ed. Alessandro Serpieri, Macerata, Giometti e Antonello, 20212.
6 È stato osservato che l’estetica di Proust ha dei punti di contatto con quella espressa da Lily 

Briscoe in To the Lighthouse, si veda Michel Lackey, Modernist Antiphilosophicalism in Virginia 
Woolf ’s Critique of Philosophy, in «Journal of Modern Literature» 29/4, 2006, pp. 76-98.

7 Cf. R. Gibson, Proust e la critique anglosaxonne cit., passim. 
8 Cf. in Ernest Robert Curtius, Marcel Proust, Lea Ritter Santini, Insetti e lillà, Introduzione 

all’edizione italiana, Milano, Ledizioni, 2009, [pp. 9-33], p. 18. Lorenzo Renzi, in Gli elfi e 
il cancelliere. In Germania con Proust (Bologna, Il Mulino, 2015), cita una lettera di Curtius 
a Proust dell’aprile del 1922 dopo la lettura di Sodome et Gomorrhe: l’autore è riuscito a re-
alizzare quello che Balzac definisce il carattere del genio: «empreindre l’idée dans le fait» 
(imprimere l’idea nel fatto). Sul libro di Renzi cfr. la densa recensione di Gabriella Bosco, 
Lorenzo Renzi, Gli Elfi e il Cancelliere. In Germania con Proust, in «Studi francesi» 179 (LX/
II) 2016, pp. 388-389: Renzi cita, tra i grandi della critica stilistica, Leo Spitzer che già in 
Études de style del 1918 individua in Proust «l’accoppiamento tra il formale e il semantico»; 
e Contini negli Esercizi di lettura del 1939 che scrive: «Lo stile è il modo che ha un autore di 
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ancora prima dell’uscita degli ultimi volumi della Recherche, pubblica un lungo 
scritto di grande spessore su Proust nel suo Französicher Geist im neuen Europa: 
e nel 1930 Scott Moncrieff fa in tempo a dedicare a Curtius la sua traduzione, 
alla quale mancava ancora l’ultimo volume. Il saggio di Curtius su Proust, diviso 
in brevi paragrafi, anticipa molti temi della critica a venire. Prima di entrare nel 
vivo delle traduzioni anglosassoni, segnaliamoli brevemente. Il critico, secon-
do Curtius, dovrà aiutare il lettore a lasciarsi imprimere nella mente i dettagli, 
e a mediare gli elementi formali, interiori, dell’autore – non le sue opinioni né 
i suoi sentimenti, aggiunge. Nel capitoletto Osservazioni di stile, scrive a p. 67: 
«Proust non descrive da pittore come avrebbero fatto i Goncourt»: il suo non è 
dunque realismo o naturalismo (e nemmeno word painting, aggiungiamo, pittura 
con parole di moda nella Londra di quegli anni), «non rende fenomeni ottici o 
metereologici, ma cosa dell’anima», come coglierà immediatamente il giovane 
Beckett9. Per Proust «la materia è reale perché è un’espressione dello spirito». 

Non insistiamo sulle bellissime letture ravvicinate di alcuni brani, come Ap-
puntamento al parco, il sole, il frastaglio di foglie e di luce; o Studio sui lillà, analisi 
delle metafore proustiane nel campo semantico della vegetazione e della musica: 
le Voyelles di Rimbaud sembrano a Curtius primitive al confronto. Ma gli infi-
niti dettagli sono «sempre col rapporto con l’infinita melodia del tutto»: non si 
tratta di idillio. Infine, il relativismo delle prospettive (come Picasso) ne fanno 
«uno spirito anticipatore in una materia retrospettiva» (geniale definizione), 
p. 115: la sua scrittura, conclude, non tende in avanti ma in profondità: Proust 
«non vuole percorrere il tempo ma vuole uscire dal tempo».

Il ventiquattrenne Beckett dichiara “faticoso” lo stile, nel suo Proust uscito 
a Londra nel 193110, e segnala con rudezza nel Foreword il suo disinteresse per 
il Proust esteta, per la sua vita (come lo stesso Proust in Contre Sainte-Beuve!), i 
suoi saggi, il suo profumo preferito. Il libretto affronta invece i grandi temi este-
tico-filosofici della Recherche, che interesseranno i lettori moderni. I titoli del ro-
manzo restano in francese, aggiunge Beckett; ma The translations of text are my 
own, le traduzioni del testo sono mie. I riferimenti (che però sono pochi e vaghi) 
sono alla abominable prima edizione della NRF in sedici volumi11.

conoscere le cose». Infine si veda il bel saggio di Carlo Ginzburg ne «L’Indice», 1 giugno 
2013, Che cosa gli storici possono imparare da una narrazione ‘sui generis’ come la “Recherche”; 
nonché Mariolina Bertini, Il Proust di Carlo Ginzburg tra paradigma indiziario e straniamen-
to, in Cent’anni di Proust. Echi e corrispondenze nel Novecento italiano, a cura di Ilena Antici, 
Marco Piazza, Francesca Tomassini, Roma, RomaTre Press, 2016.

9 L’espressione «cosa mentale» è usata nel secondo volume della Recherche e proviene dal 
Trattato sulla pittura di Leonardo. Beckett in Proust (vedi qui la n. 10 che segue) scrive che 
Proust «si interessa meno a cosa venga detto che a come venga detto».

10 Samuel Beckett, Proust, London, Chatto & Windus, The dolphin Books n. 7, 1931. In italia-
no S. Beckett, Proust, a cura di Piero Pagliano, Milano, SE, 2004. Cito da ambedue i testi, 
ma senza indicazioni di pagina per quello italiano di cui esiste un alto numero di ristampe 
(l’ultima nel 2022)

11 Sul Proust di Beckett cfr. Luigi Ferri, Beckett e Proust. Il fardello di Saturno e il sacramen-
to della memoria, in Non dimenticarsi di Proust, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze 



261 

LE TRADUZIONI INGLESI DELLA RECHERCHE DI PROUST

Nella bella prefazione alla sua traduzione francese del Proust di Beckett usci-
ta solo nel 1990, Edith Fournier ne spiega l’incredibile ritardo (quasi 60 anni!) 
col fatto che si attendeva una traduzione dello stesso Beckett, autore com’è no-
to bicefalo e traduttore-riscrittore delle sue opere. Ma lo scoglio era la mancan-
za di note nelle citazioni. Recuperare l’originale francese delle tante citazioni 
o criptocitazioni dalla Recherche (anche le traduzioni in varie lingue del Proust 
usarono i testi proustiani di Beckett) era impresa improba, nella quale Beckett 
non ebbe alcuna voglia di lanciarsi. Il suo inglese tuttavia è interessantissimo: 
secondo Fournier l’umorismo (di ambedue gli autori) infatti «interviene parti-
colarmente nello stile: essendosi imbarcato sull’oceano della Recherche, Samuel 
Beckett lascia che l’onda culli la sua frase al ritmo di quella di Marcel Proust. 
Gesto d’intesa e insieme maniera di comprendere meglio colui di cui parla»12.

2 - ruskin

Due parole, prima di tutto, sul rapporto di Proust con la letteratura e con 
la lingua inglese: fondamentali per lui furono tra il 1899 e il 1905 la lettura, la 
traduzione (e i pellegrinaggi nei suoi luoghi) degli scritti del noto critico d’arte 
britannico, di origine scozzese, John Ruskin, al quale si deve la riscoperta del 
mondo artistico del Medioevo. Dopo la morte del padre nel 1903, è stato osser-
vato, Proust trova in Ruskin una guida13: e traduce, annota e scrive la prefazione 
a due libri di Ruskin, La Bible d’Amiens (1904) e Sésame et les lys, (1906). Il lavoro 
di traduzione sviluppa in Proust una propria riflessione autonoma e personale 
che approda alla presa di distanza dall’esteta inglese e da quella che alla fine gli 
appare una forma di falsa idolatria dell’arte e di moralismo mascherato. Ma l’in-
contro è proficuo sul piano creativo, tanto che nel 1902 al culmine dell’assorbi-
mento ruskiniano Proust scrive al principe Antoine Bibesco: «… centinaia di 

University Press, 2014, pp. 87-112; e Alberto Beretta Anguissola, Marcel in Tolomea, ov-
verro: la Recherche secondo Samuel Beckett, http://quaderniproustiani.padovauniversit-
ypress.it/2008/1/1.

12 Edith Fournier, Préface, in Samuel Beckett, Proust, traduit de l’anglais et présenté par 
Edith Fournier, Paris, Les Édition de Minuit, 1990 éd. Papier; 2013 éd. électronique. Il 
tema dell’identità che muta nel tempo è colto vigorosamente da Beckett: non ci si può 
aspettare che la fame scompaia alla vista di nostro zio che mangia la sua cena, «one’s hun-
ger to be dissipated by the spectacle of Uncle eating his dinner», p. 3. E a p. 43 traduce da 
Proust la frase: «In order to be consoled I would have to forget, not one, but innumerable 
Albertines»: per consolarmi avrei dovuto dimenticare non una, ma molte Albertine, di-
verse nel Tempo e nello Spazio. Infatti «Such is the cruelty of memory» (p. 44), questa è la 
crudeltà della memoria. É la trama del bellissimo Krapp’s Last Tape. Per lui, infine (p. 67) 
«style is more a question of vision than of technique», lo stile è un fatto di visione più che 
di tecnica. Infine: un lavoro puntuale sulle traduzioni beckettiane delle brevi citazioni, in 
parallelo con quelle di Scott Moncrieff, non mi pare sia stato fatto.

13 Così Jean-Yves Tadié nella sua biografia Marcel Proust, Paris Gallimard, 1996. Ottimo e fon-
dante il saggio di Philip Kolb, Proust et Ruskin: nouvelles perspectives, in «Cahiers de l’Associa-
tion internationale des études françaises», 1960, 12, pp. 259-273, https://doi.org/10.3406/
caief.1960.2181; https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1960_num_12_1_2181 
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personaggi per romanzi e centinaia di idee continuano a chiedermi di dar loro 
sostanza – come quelle ombre che continuano a chiedere a Ulisse nell’Odissea di 
dar loro sangue da bere e riportarli in vita, e che l’eroe respinge con la spada»14.

Proust non sapeva l’inglese15: la sua traduzione de La Bible d’Amiens si basa 
sulla traduzione letterale, parola per parola, fatta da sua madre con l’aiuto di al-
cuni amici anglofoni, e riscritta da lui. Lo spinge il grande interesse per le teo-
rie estetiche di Ruskin, sul quale pubblica due articoli nel 1900: Ruskin à Notre 
Dame d’Amiens nell’aprile e John Ruskin il 1 agosto (con l’attacco: «Ruskin est 
mort»). Antoine Compagnon, in quattro paginette che introducono Sésame et les 
Lys e lo scritto Sur la lecture, del 1905, che con qualche modifica divenne la Pre-
fazione al Sésame16, coglie in questa prefazione («una specie di torrone indigesto 
dove c’è di tutto ‒ secondo Proust ‒ e che rimane fra i denti») il nucleo fondan-
te del passaggio alla scrittura creativa. Le pagine iniziali, liberamente narrative 
sul piacere libero della lettura nell’infanzia si contrappongono all’utilitarismo 
culturale alla Ruskin: e come sarà in Contre Sainte-Beuve, tappa decisiva in di-
rezione della scrittura della Recherche, la Prefazione consta di due parti, in una 
«strana mescolanza genetica»17 di narrativa e saggistica critica, preannuncio 
della scrittura narrativa che prevarrà di lì a poco nel grande romanzo. Inoltre, 
nota Compagnon, riprendendo un’ottima intuizione di Philip Kolb del 196018, 

14 Citato in Roger Shattuck, Proust’s Way, London, Allen Lane, 2000, pp. 185-192. È di R. 
Shattuck il saggio Lost and found: the structure of Proust’s novel in The Cambridge Companion 
to Proust a cura di Richard Bales, Cambridge University Press, 2001.

15 Su questo cfr. Edward Bizub, La Vénise interieure. Proust et la poétique de la traduction, 
Neuchâtel, La Baconnière 1991; Cynthia Gamble, Quel a été le véritable rôle de Marie 
Nordlinger dans l’oeuvre traductrice de Proust?, «Bulletin Marcel Proust», 50, 2000, pp. 
141-165.

16 John Ruskin Sésame et les Lys. Traduction et Notes de Marcel Proust, Précédé de Sur la lec-
ture de Marcel Proust. Édition établie par Antoine Compagnon, Paris, Éditions Complèxe, 
1987. Vedi ancora M. Proust, Commento a Sesamo e I gigli di John Ruskin, a cura di Barbara 
Piqué, prefazione di Giovanni Macchia, Milano, Editoriale nuova, 1982; Cynthia Gamble, 
Proust as Interpreter of Ruskin, The Seven Lamps of Translation, Summa Publications, 
Birmingham, Alabama, 2002; Nathalie Aubert, Proust: la traducion du sensible, London, 
Legenda (Routledge), 2003; Diane Leonard, Proust et Ruskin 2000, in «Revue d’études 
Proustiennes», 2, 2015, pp. 243-257; Bénédicte Coste, Marcel Proust, Préface, traduction et 
notes à La Bible d’Amiens de John Ruskin, éd établie par Yves-Michel Ergal, Paris, Bartillat, 
2007. Sulla traduzione di The Bible of Amiens cfr. Dairine O’Kelly, De la Bible de Ruskin à la 
Bible de Proust: savoir voir, savoir dire, savoir traduire, in «Modèles linguistiques», 72, 2016, 
pp. 11-55. Cfr. anche Botho Güthmuller, Libro e basilica, Considerazioni su «Description de 
San Marco» di Michel Butor, in De Florence à Venise, études en honneur de Christian Bec, 
François Livi, Carlo Ossola, Paris, Presses de Paris Sorbonne, 2006, a p. 575, che indica 
come Proust capovolga la concezione ruskiniana della cattedrale che diventa libro: la for-
ma ideale del libro per Proust è la cattedrale. Recente infine Younès Ez-Zouaine, Proust 
traducteur de Ruskin, Montréal, Les Presses Universitaires, 2017, con bibliografia.

17 Il termine è di Francesco Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata, 
saggio introduttivo a M. Proust, Contro Sainte Beuve, trad. Paolo Serini e Mariolina Bertini 
dall’ed. critica di Pierre Clarac, Torino, Einaudi, 1974, pp. IX-XXXVI: IX.

18 Cfr. Ph. Kolb, Proust et Ruskin cit.
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l’assenza di unità del libro di Ruskin, come nelle opere maggiori del XIX secolo 
(Wagner, Michelet, Balzac), gli fa intravedere quella che sarà l’organizzazione 
del suo stesso romanzo: una struttura insieme premeditata e inconscia, che si 
rivela solo alla fine. Una struttura circolare, conclude il critico, ovvero a anello. 
E insieme la separazione dell’io esistenziale dall’io dello scrittore, nonché ri-
fiuto della «idolatria» ovvero compiacimento dell’erudizione (per un grande 
scrittore, secondo Proust, conta solo la necessità interiore): in una nota Proust 
infatti indica lo stile di un grande scrittore nel «ritmo nascosto» di un testo, si-
mile, dice, «a tracce sismografiche in cui si iscrivono automaticamente le pul-
sioni del nostro sangue». 

La questione del ritmo dell’originale è fondamentale, come vedremo, per 
le traduzioni: citiamo qui brevemente un passo dal Contre Sainte-Beuve il testo 
che precede e anticipa la Recherche: «Dés que je lisait un auteur, je distinguait 
bien vite sous le paroles l’air de la chanson, qui en chaque auteur est différent 
[…] je le chantonnais…». Sotto le parole, l’aria della canzone: che Proust leg-
gendo comincia a canticchiare. É meglio una traduzione letterale dunque, parola 
per parola, o si deve tener conto dell’aria della canzone? Ma non anticipiamo19.

Leggiamo infine il passo della Prefazione a Sésame et les Lys che anticipa il sen-
so dell’intero capolavoro proustiano e che si rivelerà nell’ultimo libro Le temps 
retrouvé: «Mi accorgevo che il libro essenziale, il solo vero, un grande scrittore 
non deve, in senso spicciolo, inventarlo, perché esiste già dentro ognuno di noi, 
ma tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli di un traduttore»20. 
Questo il senso delle sue infinite, impressionistiche, sinestetiche e dettagliatis-
sime metafore: non descrizione ma forma dell’interiorità. «Ho chiuso per sem-
pre, scriverà alla sua aiuto-traduttrice Marie Nordlinger, l’era delle traduzioni 
che Maman favoriva»21. 

Sull’attrazione di Proust per gli artisti e la letteratura anglosassone infine il 
critico americano Edmund Wilson, che commenta l’opera nel suo complesso e 
nella sua struttura fin dal 1928, cita un passo da una sua lettera: «… da George 
Eliot a Thomas Hardy, da Stevenson a Emerson, nessun’altra letteratura eserci-
ta su di me un’influenza così potente come quella inglese e americana»22. Spic-
ca in questo ambito il libro di Emily Eells, Proust’s Cup of Tea. Homoeroticism 
and Victorian Culture (London, Routledge, 2000), che scopre grazie agli archi-
vi proustiani citazioni o allusioni sottotraccia degli autori citati da Proust nella 
Recherche: oltre a Shakespeare, anche Darwin, Walter Scott e Oscar Wilde nel-

19 Il tema è attualmente molto dibattuto, cfr. i saggi di Dominique Jullien, di André Joly e 
di Dairine N. Cheallaigh in «Revue d’études proustiennes. Traduire À la Recherche du 
temps perdu» 2015 cit. 

20 Sul tema cfr. Nathalie Aubert, Proust. La traduction du sensible, Oxford, Legenda, European 
Humanities Reasearch Center, 2003.

21 Citato in A. Compagnon nell’introduzione a J. Ruskin, Sésame cit., p. 20. Vedi su questo 
Jean-Claude Coquet, Préface. Comment traduire l’expérience?, in «Revue d’études prous-
tiennes» cit., pp. 15-22.

22 Edmund Wilson, A short view of Proust, in «The New Republic», 21 March 1928.
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la prima parte di Sodome et Gomorrhe; mentre l’arte del pittore Elstir, maestro 
di ambiguità erotica, è modellata su Turner, i Preraffaelliti e Whistler. Sono 
l’estetismo e l’erotismo della cultura vittoriana, presenti nell’opera di Proust a 
partire da Ruskin.

Non ultimo, un accenno all’anglofilia di moda in quegli anni: un «mondo 
inglese», la moda di tutto ciò che è inglese al di là dell’ostilità verso la perfida 
Albione, è rintracciabile in molte locuzioni di Albertine o di Odette, incorpo-
rate con ironia dal narratore23.

3 - Scott Moncrieff

Eccoci dunque a Remebrance of Things Past, la sola traduzione inglese esisten-
te di À la Recherche du Temps perdu per opera di un unico traduttore: Charles 
Kenneth Scott Moncrieff24. 

Nel 1922 esce a Londra da Chatto & Windows in due tomi Swann’s Way (La 
strada di Swann, come tradusse Natalia Ginzburg su consiglio di Leone; per evi-
tare la duplicità del significato della parola inglese, La maniera ‒ way ‒ di Swann): 
prima parte del romanzo con il titolo generale Remembrance of Things Past (Ri-
cordo di cose passate, tratto da un verso del XXX dei Sonnets di Shakespeare). 
À l’ombre des jeunes filles en fleur, col titolo Within a Budding Grove (Entro un 
boschetto in fiore), sempre in due tomi, uscì nel 1924; The Guermantes Way (La 
strada/maniera dei Guermantes) in due tomi, nel 1925; Sodome et Gomorrhe, col 
titolo Cities of the plain (Città della pianura) in due tomi, nel 1927, The Captive 
(La prigioniera) nel 1929 e Albertine disparue, col titolo The Sweet Cheat Gone 
(La dolce ingannatrice sparita) nel 1930. Alla sua morte, Le Temps retrouvé col 
titolo Time regained (Il tempo riconquistato) esce nel 1931 tradotto da Sydney 
Schiff (alias Stephen Hudson); e nel 1932 col titolo The Past Recaptured (Il pas-
sato recuperato) – che recuperava, è il caso di dirlo, il lemma Past del titolo del 
primo volume di Scott Moncrieff ‒ uscì a New York tradotto da Frederick A. 
Blossom nel 1932 nelle edizioni Albert & Charles Boni. Undici volumi più uno.

Il capolavoro di Proust nella traduzione inglese eseguita libro per libro – qua-
si in traduzione simultanea ‒ da Scott Moncrieff divenne subito un classico nel-
la letteratura britannica: grazie a lui il libro si inserì infatti nel sapere del lettore 
comune inglese25. Un esempio recente di questa fortuna a tutti i livelli è fin dal 
titolo il recente film della serie di 007, No time to die, dove Bond (James Bond!) 
vola sulla sua Aston Martin con una splendida fanciulla che si chiama… Ma-

23 Cfr. Daniel Karlin, Proust’ English, Oxford, Oxford University Press, 2005.
24 Quella spagnola di Pedro Salinas, iniziata nel 1920, si ferma al terzo volume per riprendere 

anni dopo con altri traduttori e altri editori.
25 Cfr. Adam Gopnick, Why an Imperfect Version of Proust is a Classic in English, in «The New 

Yorker», 30 March 2015. 
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deleine Swann. E che lo incita a guidare più velocemente, con la risposta: «We 
have all the time in the world» (abbiamo tutto il tempo che vogliamo)26.

Come si vede già dai titoli, Scott Moncrieff non si peritò di agire con una 
certa disinvoltura, forse sentendosi quasi interprete oltre che traduttore che 
trasportava un grande testo in un’altra cultura e letteratura: con soluzioni che 
suscitarono in seguito sia plausi che infinite discussioni e obiezioni e dure criti-
che, come vedremo. Insomma, il suo Proust era Proust, o vicino a Proust, o un 
Proust anglicizzato, o nient’affatto Proust?27. John Middleton Murry sosteneva 
che con questa traduzione il lettore inglese non perdeva niente rispetto a una 
lettura del capolavoro proustiano in francese. 

Illuminante una biografia scritta dalla pronipote Jean Findlay sui vari volti 
questo suo avo Scott Moncrieff, soldato, spia e traduttore28: capitano nel reggi-
mento di fanteria di linea dei King’s Own Scottish Borderers nella prima guerra, 
ferito a una gamba ebbe la croce al merito per il valore. Era anche lui Uranian, 
come si definivano in termini obliqui in Gran Bretagna gli invertiti (per usare il 
termine che Proust preferiva), dove l’omosessualità era un delitto vietato dalla 
legge. Faceva parte del circolo di Oscar Wilde ‒ che persisteva nascostamente, 
anche dopo il processo – assieme, tra altri, a Edward March, segretario persona-
le di Churchill. Conservatore, piuttosto cattolico che socialista, dopo la guerra 
aveva lavorato come segretario di Lord Northcliffe, il proprietario del «Times». 
Nel 1923, forse anche per sfuggire il controllo della polizia inglese, partì per l’I-
talia di Mussolini, dedicandosi solo alla traduzione nonché allo spionaggio per i 
servizi segreti britannici: Firenze, Pisa, e poi Roma. Dopo il Prix Goncourt 1919 
assegnato a À l’ombre des jeunes filles en fleur aveva iniziato a tradurre Proust, 
senza chiederne l’autorizzazione: e a questo, ma anche in parte alle traduzioni 
da Pirandello, dedicò gli ultimi 10 anni della sua vita. Morì nel 1930 a 40 anni.

Sydney Schiff, un amico inglese di Proust, lesse su «Athenaeum» il 9 settem-
bre 1922 l’annuncio della traduzione del primo volume di Remembrance of Things 
Past, col titolo Swann’s Way e avvertì Proust che, già stremato dalla malattia, fu 
preoccupato per i titoli, anche se sollevato dal successo nel Regno Unito sia del 
suo libro che della traduzione. In ottobre scrisse al traduttore ringraziandolo e 
complimentandosi: ma lamentava il fatto che il titolo generale francese non si-
gnificasse affatto Remembrance of Things Past, bell’emistichio shakespeariano 
per altro, e che in più scomparisse la parola temps (nonché l’ambiguità di quel 
perdu, che sta anche per tempo perso), grande tema del libro e fondamentale per 
la sua struttura circolare, fino al Temps retrouvé dell’ultimo volume. «Cela détruit  
le titre», questo distrugge il titolo, disse29. 

26 Cfr. il blog di Stephen Fall, Reading Marcel Proust moveable website: In search of Lost Time, 
2021.

27 Ibidem. 
28 Jean Findlay, Chasing lost Time. The life of C.K. Scott Moncrieff, Soldier, Spy and Translator, 

London, Chatto & Windus, 2014; Penguin Vintage 2015.
29 Citato in Christopher Hitchens, The Acutest Ear in Paris, in «The Atlantic», January-

February 2004.
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Il francese recherche inoltre, come è stato notato, significa sia research che 
search: ovvero, si potrebbe dire, sia ricerca che quest, quête ‒ il percorso di ricer-
ca che caratterizza l’eroe della letteratura romanza. Quanto al titolo del primo 
volume, Proust suggeriva al traduttore (dopo aver spiegato a Gallimard che era 
«insensato», trattandosi di due strade separate a Combray) che sarebbe basta-
to aggiungere un To: To Swann’s Way – in modo da togliere il possibile senso di: 
«la maniera (way) di Swann». Moncrieff rispose su carta intestata del Savile 
Club di Londra, allegando un foglietto con alcune proposte battute a macchina, 
che Proust probabilmente smarrì. La morte vicinissima, il 18 novembre, impe-
dì che la corrispondenza continuasse – e i titoli restarono come erano30. Anche 
perché, suggerisce la pronipote Jean Findlay, i suoi titoli secondo il traduttore 
essendo destinati a un pubblico inglese colto, costoro ne avrebbero riconosciuto 
l’origine: Swann’s way viene da Beowulf31. Cities of the plain sono dette Sodoma 
e Gomorra nella Bibbia (Genesi 19:24-26), The Sweet Cheat gone è l’ultimo ver-
so della poesia Ghost di Walter de la Mare, allora notissimo, al quale Moncrieff 
chiese di poterlo usare; e Within a Budding Grove è il primo verso di una poesia 
del poeta ottocentesco William Allingham, The Lover and Birds, assai diffuso 
nella coscienza critica di un lettore medio. Infine, aggiungiamo, Time Regained 
di Sydney Schiff richiama subito alla mente di un inglese Paradise Regained, il 
poema epico successivo a Paradise Lost di Milton32.

Una interessante ipotesi di Adam Gopnick33 suggerisce che traduzione di 
Scott Moncrieff, più che alla prosa eduardiana, sia vicina alle sfumature della 
prosa di Henry James; e sia in parte dovuta anche all’abitudine di celarsi. Scott 
Moncrieff insomma restituirebbe in inglese un Proust enigmatico e allusivo, ve-
lato, anche per non risvegliare il puritanesimo della censura britannica: inoltre 
«eufemismo e sublimazione ‒ secondo Gopnick ‒ sono usi degli esteti inglesi 
più che dei francesi […]: Scott Moncrieff faceva sesso nelle calli di Venezia, fa-
ceva la spia per i servizi segreti, traduceva Proust e Pirandello, andava alla mes-
sa cattolica, e lavorava per il partito Tory, in una grande, molto inglese e felice 
mescolanza di sodomia, spiritualità, spionaggio e società». Fra l’altro, aggiun-
giamo, Proust era forse più interessato al lavoro del fratello di Henry, William, 

30 Cfr. William C. Carter, Lost in Translation. Proust and Scott Moncrieff, in «Public Domaine 
Review», November 13, 2013.

31 Scott Moncrieff, oltre a La chanson de Roland, alle Lettere di Abelardo e Eloisa, alla Certosa di 
Parma di Stendhal e altro, aveva tradotto Beowulf in inglese moderno (London, Chapman 
and Hall, 1921). Nella letteratura medievale norrena (della Norvegia e dell’Islanda vichin-
ga), si legge su Internet, una kenning è una frase poetica che sostituisce, rimpiazzandolo 
con una perifrasi il nome di una persona o di una cosa. Il mare veniva spesso indicato con 
frasi come seġl-rād, «strada delle vele», swan-rād, «strada dei cigni»; uso che si trova an-
che in Beowulf, nella forma hronrāde, «strada delle balene».

32 Devo l’indicazione all’amica anglista Loretta Innocenti, che ringrazio, non senza notare 
che molti traduttori e critici successivi non colsero questi nessi.

33 A. Gopnick, Why an imperfect version of Proust is a Classic in English, in «The New Yorker», 
30 March 2015: Perché una versione imperfetta di Proust è un classico in inglese.
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e ai suoi scritti di filosofia, nonché sulla percezione, il comportamento, la me-
moria e l’abitudine 34.

Due parole sul traduttore di Le Temps retrouvé, Stephen Hudson (nome di 
penna di Sydney Schiff). Autore di romanzi, Schiff viveva fra Londra e il sud 
della Francia: lo troviamo a un party modernista all’Hotel Majestic di Parigi 
nel maggio del 1922, presenti Picasso, Diaghilev e Igor Stravinskij per la prima 
della sua opéra-ballet Renard35: dove Proust incontrò Joyce, con scarsissimo in-
teresse reciproco. In ottobre Joyce scriveva a Sylvia Beach che, su consiglio di 
Schiff, aveva letto i primi due volumi di À la Recherche des Ombrelles Perdues par 
Plusieurs Jeunes Filles en Fleurs du côté de chez Swann et Gomorrhée & Co, par Mar-
celle Proyce and James Joust36. Schiff e sua moglie frequentavano Eliot, i Sitwell, 
Aldous Huxley, Katherine Mansfield e John Middleton Murry, e furono figure 
chiave del primo modernismo inglese, che incoraggiarono e sovvenzionarono37. 
A loro Scott Moncrieff aveva obliquamente dedicato la traduzione di Sodome et 
Gomorrhe; e nel racconto di Schiff, Céleste, sulla fedele Céleste Albaret uscito 
in «The Criterion» nel 1924, Proust compare nel personaggio di Richard Kurt. 
Last but not least, Hermann Broch gli dedicò La morte di Virgilio.

Uno scritto di Adam Watt su questi due primi traduttori38 basato sugli epi-
stolari, rivela come a più riprese Schiff pessimo conoscitore della lingua france-
se avesse chiesto a Proust di lasciargli tradurre la Recherche, con una reazione 

34 Cfr. Marylin M. Sachs, Marcel Proust in the light of William James, Lanham, Maryland, 
Lexington Books, 2014. Henry James ebbe una copia del primo libro nel 1914 da Edith 
Wharton, che viveva a Parigi, e scrisse una lettera all’autore dichiarando che Du coté de 
chez Swann era «il più grande romanzo francese dopo la Chartreuse».

35 Cfr. il libro dello storico (e biografo di W.H Auden e di J. Maynard Keynes) Richard 
Davenport-Hines, A Night at the Majestic: Proust and the great modernist party of 1922, 
London, Faber and Faber, 2006: Una notte al Majestic: Proust e il grande party modernis-
ta del 1922.

36 Nella biografia di William C. Carter Marcel Proust. A life, Yale, Yale University Press, 2013, 
leggiamo che la serata iniziò dopo lo spettacolo, a mezzanotte. Joyce raccontò nell’inter-
vista a Jacques Mercanton, Le ore di James Joyce, trad. Laura Barile, Il Melangolo, Genova 
1992, che «Proust parlava soltanto di duchesse, mentre io ero più interessato alle loro 
cameriere». 

37 Cf. Stephen Klaidman, Sydney and Violet. Their life with T.S. Eliot, Proust, Joyce and the 
Excruciating Irascible Windham Lewis, London, Doubleday, 2013.

38 Adam Watt, Un dialogue de sourds Proust et ses premiers traducteurs britanniques (Scott 
Moncrieff, Schiff), in «Fabula / Les colloques», Proust: dialogues critiques, 18 ottobre 
2013, Fabula / Les colloques, Proust: dialogues critiques, : http://www.fabula.org/collo-
ques/document2183.php. Dello stesso si veda il curioso The sign of the swan in Proust’s À la 
Recherche du Temps Perdu, Oxford, Oxford University Press, in «French Studies», 59/3, 
2005-2007, pp. 326-337, dove seguendo Deleuze sui segni e Mallarmé per la musica asso-
ciative delle parole, suggerisce il nesso Albertine-swan (cigno – cigne francese pronuncia 
signe), col supporto musicale da Čajkovskij a Lohengrin. Adam Watt ha curato l’opera col-
lettanea The Cambridge Introduction to Marcel Proust, Cambridge, Cambridge University 
Press 2011; e ha diretto nel 2014 un volume su Marcel Proust nella serie “Literature in 
Context” di Cambridge University Press: una trentina di saggi brevi, fra i quali segnalia-
mo Michel Wood, Translations.
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di discreta ma tenace resistenza, che restava nel vago, da parte di Proust. A lo-
ro insaputa frattanto (e dell’editore) Moncrieff aveva intrapreso direttamente 
la traduzione, come scriveva a un amico39, battendo Schiff sul tempo. Lo sgo-
mento di Proust, gentilmente espresso a Moncrieff, era inasprito dalle critiche 
di Schiff: «Je tiens à mon œuvre que je ne laisserai pas des Anglais démolir» 
(ci tengo alla mia opera che non lascerò distruggere da un inglese), gli scrive il 
14 settembre 1922.

E sarà proprio l’ultimo volume tradotto da Schiff-Hudson a segnare il risultato 
peggiore in assoluto fra le traduzioni inglesi da Proust: pessime le recensioni, la 
traduzione definita un disastro ancora nel 1962 nel «London Magazine», infeli-
ce, priva di musicalità, «o assurdamente letterale o completamente inesatta»40. 
Il libro fu ritradotto da Andreas Mayor nel 1970 con lo stesso titolo Time regained 
nei “Modern Library Classics”, dopo la pubblicazione corretta del testo francese 
nella “Pléiade” del 1954: risistemazione che portò poi alla totale revisione della 
traduzione del romanzo da parte di Terence Kilmartin. Proprio Kilmartin nel 
1981, nel primo numero del giornale di Ben Sonnenberg «Grand Street» scri-
veva: «C’era questa storia che circolava, cioè che i francesi che se ne intendeva-
no preferissero leggere Marcel Proust in inglese, basata sul fatto che la prosa di 
À la Recherche du Temps perdu era fondamentalmente “non-francese”, ma forte-
mente influenzata da scrittori inglesi come Ruskin»41. Molti inglesi attribuiro-
no il successo del libro alla traduzione di Scott Moncrieff: William C. Carter, 
nella sua biografia di Proust42, ricorda l’opinione di F. S. Fitzgerald in una lette-
ra del 1939 a sua figlia: «Il Proust di Scott Moncrieff è un capolavoro in sé»43.

4 - Nabokov’s Lectures on Literature

Un traduttore d’eccezione, o meglio per la verità un grande scrittore russo che 
la vita portò a insegnare opere di grandi scrittori in America dal 1940 al 1958, è 
Nabokov. Il suo famoso corso 311-312 tra il 1948 e il 1958 di Narrativa europea 
alla Cornell University44 comprendeva Swann’s Way, col supporto di corpose ci-
tazioni tratte dalla traduzione di Moncrieff uscita a New York nella Modern Li-

39 A J. C. Squire, lettera del 26 gennaio 1920, in C. K. Scott Moncrieff, Memories and Letters, 
ed. J.M. Scott Moncrieff e L.W. Lunn, London, Chapman Hall, 1931, p. 149.

40 Jocelyn Brooke, Translating Proust, in «London Magazine», 1, 1962.
41 Terence Kilmartin, Translating Proust, in «Grand Street», 1/1, Autumn 1981, pp. 134-

146, https://doi.org/10.2307/25006372.
42 William C. Carter, Marcel Proust. A Life, 2000 e 2013 with a new preface, Yale, Yale 

University Press, 2013.
43 W. C. Carter, Lost in Translation, in «Modern/Modernity», 12/4, November 2005, pp. 

695-704 (traduzione mia), citato in Dairine N. Cheallaigh, Heures et malheurs des traduc-
teurs anglais (II), in «Revue d’Études Proustiennes», 1/1, 2015 [pp. 465-485], p. 465.

44 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature (1980) ed. Fredson Bowers, Intr. John Updike, 
Harvest Editions, 1982 (Lezioni di letteratura, trad. it. di Ettore Capriolo, Milano, Garzanti, 
1982; e trad. it. di Franca Pece, Milano, Adelphi 2018).
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brary nel 1956, oltre alla guida di Leon Derrick45. Queste lezioni, che Nabokov 
non perfezionò per la pubblicazione, si leggono dal 1980 col titolo Lectures on 
Literature, ancora nella forma di appunti per le lezioni: con commenti interlineari 
o glosse, e modifiche. Sono proposte vive di traduzione, sempre letterale, che si 
affiancano o si sovrappongono a penna su quelle stampate e le sostituiscono, in 
pagine in parte riprodotte fotograficamente nel libro: proposte che forse i suc-
cessivi traduttori (penso a Lydia Davis) hanno tenuto presenti. Vediamo dun-
que alcune correzioni macroscopiche: i titoli46, già contestati dallo stesso Proust.

La pagina iniziale manoscritta degli appunti di Nabokov, che non teneva in 
gran conto le traduzioni che doveva usare, è nitidamente riportata e leggibile 
(a p. 206 Harvest Book e a p. 257 Garzanti 1980). Ricordo peraltro che nelle 
sue Intransigenze47 Nabokov dichiara che il traduttore deve: a) essere discreta-
mente buono nella lingua dalla quale traduce, b) essere davvero molto buono 
nella lingua nella quale traduce, e c) essere un maschio. Premesso, nella lezione 
iniziale sulla lettura, che un libro non si legge: bensì si ri-legge dopo aver fatto 
la sua conoscenza (dei tempi e dei luoghi, da tracciare in una cartina topogra-
fica), fa piegare agli studenti in due verticalmente un foglio, fa scrivere in alto 
Marcel Proust, 1871-1922, e fa scrivere sulla sinistra la traduzione letterale dei 
titoli, e sulla destra la traduzione «più o meno fantasiosa che Moncrieff ha in-
flitto a Proust. Per qualche ragione sono presi dai sonetti di Shakespeare (sic)».

Ed ecco la mezza pagina sinistra (da me decifrata): titolo generale, In search 
of lost time, 1913-1927 (vs. Remembrance of Things Past); seguono le varie parti 
del romanzo: The walk by Swann’s Place (vs. Swann’s Way); In the shade of bloom-
ing young girls (vs. Within a budding grove); The Guermantes Walk (vs. The Guer-
mantes Way); Sodom and Gomorrah (vs Cities of the Plain), The Captive Girl (vs. 
The Captive); Vanished Albertine (vs The sweet cheat gone), e Time found again (vs. 
The Past recaptured)– titolo di Blossom quest’ultimo come sappiamo. «Queste 
sette parti (pubblicate in Francia in quindici volumi) formano quattromila pa-
gine in tutto ‒ conclude la mezza paginetta a sinistra – circa un mese di lettura, 
leggendo quattro ore al giorno. In totale circa un milione e mezzo di parole; il 
romanzo copre più di mezzo secolo precedente il Trattato di Versailles, con un 
cast di più di 200 personaggi». Le pagine nella Pléiade erano in realtà 3724.

Paradossalmente, ci permettiamo di notare, le stesse lezioni su Proust di Na-
bokov danno il titolo inglese The Walk by Swann’s Place (1913) cioè La strada 
di casa Swann nelle Lectures on Literature48: ma hanno invece il titolo italiano 
corrente, che prescinde da quello nabokoviano, La strada di Swann (1913) nelle 

45 Leon Derrick, Introduction to Proust, his life, his circle and his work, London, Routledge and 
Kegan Paul, 1951. Derrick è autore anche di Ruskin, the Great Victorian, ivi, 1949.

46 Alla traduzione dei titoli è consacrato un capitolo della «Revue d’études proustiennes» 
2015 cit; Dominique Jullien tratta dei titoli inglesi in Paradoxes de la littéralité II, pp 193-
196, ma cfr. anche Chantal Quiniou, Le titre de la Recherche en anglais, in «Bulletin Marcel 
Proust», 47, 1997, pp. 147-156.

47 V. Nabokov, Intransigenze, Milano, Adelphi, 1994.
48 New York, Harvest edition, 1982.
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Lezioni di letteratura. Notiamo inoltre che Nabokov usa sempre walk, cammino, 
e non way, più ambiguo. E che l’ombra delle fanciulle etc. è tradotta con shade: 
che secondo l’Oxford English Dictionary significa «oscurità parziale, assenza 
di illuminazione completa» (ma anche l’oscurità dell’Ade); mentre shadow si-
gnifica, in più e per lo più, «l’immagine proiettata da un corpo che intercetta la 
luce». Punti discussi nelle future traduzioni49. Ancora sulle lezioni di Nabokov 
(sulle quali potremmo sostare più a lungo): nel primo capitolo Buoni lettori e buo-
ni scrittori leggiamo un quiz sulla definizione di un buon lettore50, che, scartan-
do altre ipotesi, deve avere: immaginazione, memoria, un dizionario e un certo 
senso artistico. Sono le doti anche di un buon traduttore, compreso il dizionario, 
come Leone raccomandava a Natalia Ginzburg che traduceva al confino duran-
te la guerra il primo libro della Recherche: un dizionario, le diceva, «anche per 
le parole che sai». E come vedremo un buon vocabolario etimologico servirà ai 
migliori traduttori (ancora Lydia Davis) per cogliere la sfumatura, la radice pri-
ma che collega due parole in idiomi differenti. 

Un accenno al tanto discusso incipit: Nabokov non tocca Longtemps je me 
suis couché de bonne heure, che Scott Moncrieff aveva tradotto: For a long time I 
used to go to bed early, risolvendo l’associazione fra la durata temporale dell’av-
verbio longtemps e il passato prossimo je me suis couché, con l’aggiunta di I used 
to: avevo l’abitudine di (andare a letto presto). Ma così sparisce il passato prossi-
mo, è stato osservato da Peter Brooks nel «New York Times» del 200451 (a sua 
volta criticato da Dairine Nì Cheallaigh), in quanto il passato prossimo inglese, 
il past present, è composto anche di presente, cioè viene usato finché ha una re-
lazione col presente; e provoca una discontinuità stilistica che punta al proble-
ma cruciale della struttura temporale. Questo passato prossimo, diremmo, ha 
qui valore di durata, come talvolta il nostro imperfetto52: l’abitudine, elemento 
centrale della riflessione estetica e filosofica di Proust, è espressa tuttavia con 
l’avverbio longtemps, tradotto For long time. I correttori Kilmartin e Enright, co-
me vedremo, proporranno I would go to bed early. Finché Lydia Davis, favorevo-
le alla brevità, finirà per tradurre For a long time, I went to bed early53. E qui non 

49 Ringrazio Loretta Innocenti che mi ha suggerito e permesso di accedere on line all’Oxford 
English Dictionary.

50 V. Nabokov, Lezioni di letteratura cit., p. 33.
51 Peter Brooks, The Shape of Time, in «The New York Times», 25 January 2004.
52 Sul tempo imperfetto cfr. Erica Fülöp, Proust’s Imperfect: Rythms of the Recherche, da 

sempre visto come elemento fondamentale dello stile dell’autore, il tempo dell’abitudine 
o della ripetizione. L’autrice propone di considerare il tempo imperfetto – che non esi-
ste in inglese ‒ anche come un elemento che dà forma al testo: come in Lessico famigliare 
della Ginzburg. In proposito cfr. Dairine N. Cheallaigh, Longtemps je me suis couché de 
bonne heure. La question des temps verbaux en anglais, in «Revue d’études proustiennes», 
2015, pp. 295-299; e Heures et malheures, “erreurs et tâtonnements” des traducteurs anglais de 
Proust (II), ivi, pp. 465-485.

53 Sull’incipit del romanzo cfr. il capitolo in «Revue d’études proustiennes» 2015 cit., pp. 
215-340. In particolare sulla questione dei tempi verbali in inglese, ivi, André Joly et 
Dairine Nì Ceallaigh.
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possiamo tacere l’epigrafe di Georges Perec al capitoletto Le lit in Espèces d’espa-
ces (Paris, Galilée, 1974): Longtemps je me suis couché par écrit, a firma “Parcel 
Mroust”, tradotta peraltro da Roberta Delbono (Bollati Boringhieri 1989) con 
“A lungo mi sono steso per iscritto!”

Ultima osservazione personale: la traduzione Moncrieff di maman con mam-
ma, che a un orecchio italiano suona come una vera stonatura all’interno di una 
traduzione inglese, è mantenuta da Nabokov, e quasi da tutti i revisori e tradut-
tori successivi. Lydia Davis nel 2002 passerà a Mama: che letto con accento sul-
la seconda “a” (“mamà”) è forma usata dalla classe aristocratica; altrimenti può 
diventare invece una forma quanto mai americana (vedi la catena newyorkese 
di ristoranti Mama mia). Perché, ci si chiede, non lasciare maman? Termine uni-
versale e al tempo stesso squisitamente francese.

5 - I revisori: Terence Kilmartin e Dennis joseph Enright

Nonostante la pubblicazione del testo corretto nella “Pléiade” del 1954 a cura 
di Pierre Clarac e André Ferré, ovvero un nuovo testo della Recherche, corretto 
e ampliato con un lavoro intenso su manoscritti e dattiloscritti originali, la re-
visione della traduzione inglese di Scott Moncrieff basata su un originale ormai 
obsoleto e superato appare a Londra solo nel 1981, in due volumi da Chatto & 
Windus, a cura del giornalista letterario irlandese Terence Kilmartin, redattore 
della famosa pagina culturale della domenica del londinese «Observer», e già 
traduttore di Montherlant, Raymond Aron e André Maurois. 

Anche Kilmartin, nato nel 1922, ha una vicenda legata alla guerra, come 
Moncrieff. Inseritosi nel 1944 nello Special Operations Executive (SOE, dove 
fece amicizia con il ricchissimo e straordinario David Astor), sfidando gli ordini 
del suo superiore colonnello Buckmaster aveva preso parte al lancio con paraca-
dute in Francia nella Operazione Jedburgh, la missione segreta di preparazione 
allo sbarco in Normandia: che gli valse una medaglia al valore. Due anni dopo 
la revisione, Kilmartin compilò una Reader’s Guide al libro in quattro parti: un 
indice dei personaggi, un indice di coloro che li avevano ispirati, un indice dei 
luoghi e un indice dei temi. Nel suo illuminante e ameno resoconto della sua 
esperienza di revisore in «Grand Street»54, Kilmartin ricorda il successo del 
Proust inglese di Scott Moncrieff a partire dagli anni Trenta fino a diventare un 
classico, tanto che il suo traduttore ottenne una fama postuma che ben pochi 
hanno ricevuto. La Francia invece, osserva Chritopher Hitchens55 si mosse solo 
a partire dal libro di André Maurois uscito da Hachette nel 1949 À la recherche 
de Marcel Proust, cui seguì l’uscita del Jean Santeuil e di Contre Sainte-Beuve, fino 
all’edizione Clarac-Ferré della “Pléiade” del 1954, purgata da errori e omissioni 
che avevano sfigurato il testo su cui aveva lavorato Moncrieff. Il suo originale, e 

54 Terence Kilmartin, Translating Proust, in «Grand Street», 1/1, 1981.
55 Christopher Hitchens, The Acutest Ear in Paris, in «The Atlantic Monthly», January/

February 2004.
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in particolare le bozze, erano infatti sommersi da correzioni a mano sui margini 
di manoscritti e dattiloscritti, e da fogli e foglietti (i famosi paperoles) incollati 
uno sull’altro, dei quali la nuova edizione francese teneva conto. E tuttavia fra i 
proustiani inglesi e americani rimaneva una forte resistenza all’idea di alterare 
il testo di Scott Moncrieff.

Quella di Kilmartin è una correzione molto rispettosa del lavoro di Scott 
Moncrieff, del quale conserva per altro tutti i titoli: tranne l’ultimo, che in Ame-
rica, abbiamo visto, era uscito come Time Recaptured nella traduzione di Frede-
rick A. Blossom, col titolo The Past Recaptured, qui sostituita da una traduzione 
di Andreas Mayor, che riprendeva il primo titolo Time Regained.

Il 3 marzo 1981 esce un’ottima recensione di Richard Howard sul «New 
York Time»: Howard, poeta (Pulitzer 1970 e finalista al 2008 National Book 
Award), critico, insegnante a Columbia, traduttore delle Fleurs du Mal nonché 
dei Mémoires di de Gaulle, esprime innanzitutto la propria gratitudine per que-
sta coraggiosa impresa. E inizierà di lì a poco lui stesso una traduzione ‒ da se-
gnalare fra le migliori ‒ che però abbandonerà presto sgomento di fronte alla 
vastità dell’impresa. Lo stesso Proust, ricorda, era consapevole della difficoltà e 
complessità della sua opera, quando ne La prisonnière parla di certe grandi opere 
di musica o di letteratura che condividono la caratteristica dell’incompletezza, 
caratteristica dei grandi lavori del diciannovesimo e ventesimo secolo, e tutta-
via conservano una loro forma di unità in questa incompletezza. Come Wagner 
o Baudelaire, osserva Howard: ma Proust parlava anche di sé. Un’opera fini-
ta dunque la sua, ma incompleta, la cui unità si regge sul linguaggio, lo stile, la 
scrittura: nei dettagli della creazione linguistica56.

La traduzione di Scott Moncrieff sopravviveva insomma imbalsamata an-
che se ormai «semi-classica»: ma il suo testo secondo Howard è spesso sbaglia-
to, e agli antipodi della prosa di Proust: «laddove l’originale è infallibilmente 
immediato e vivo, Scott Moncrieff suona stantìo e datato»; e mentre Proust è 
sempre naturale e semplice, la prosa di Scott Moncrieff invece tende all’ornato 
e al prezioso.

Fra le citazioni di Howard, eccone una breve da La prisonnière: gli artisti, di-
ce Proust, agiscono en choisissant une expression ou en faisant un rapprochement 
(scegliendo una espressione o facendo un parallelo): e Scott Moncrieff: when 
they choose an expression or start a friendship (ovvero “scegliendo una espres-
sione o iniziando un’amicizia”). Abbaglio davvero macroscopico, proprio su 
una figura cruciale dello stile di Proust, il rapprochement, il parallelo, le famose 
«metafore» proustiane (che poi sono piuttosto analogie, o similitudini) con la 
pittura, la musica, l’architettura nonché con tutti i cinque sensi, tatto, udito, vi-
sta, odorato, gusto.

Richard Howard infine si rammarica che Kilmartin non abbia cambiato il 
titolo generale, che irritava anche Nabokov, dove il senso del titolo proustiano 
è completamente scomparso: la ricerca, l’inseguimento, la «caccia al tesoro» 

56 Richard Howard, Proust Re-Englished, in «The New York Times», 3 May 1981.
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come disse Nabokov nelle Lezioni di letteratura (a treasure hunt, dove il tesoro è 
il Tempo), la medievale quête ‒ l’opposto insomma secondo Howard, della no-
zione passiva di «ricordo» del verso shakespeariano.

Poco tempo dopo, il 25 giugno 1981, è la volta della recensione di Roger 
Shattuck, Kilmartin’s Way, con in epigrafe un proverbio del New England già 
indicativo della sua posizione critica: If it works, don’t fix it (se funziona, non 
aggiustarlo)57.

Le due linee di tendenza, quella conservativa di Shattuck e quella innovativa 
di Howard, due scuole di pensiero dette in francese cibliste (da cible, bersaglio) e 
sourcière (da source, fonte) si ripeteranno al momento della seconda traduzione 
integrale del grande romanzo proustiano del 2002, come vedremo: non sembri 
inutile quindi darne conto con un certo agio.

Roger Shattuck (1923-2005) era, per dirla con Bloom, «un letterato all’antica 
in senso buono», con un grande amore per la letteratura. Premesso che lo stile 
di Proust deve molto all’inglese di Ruskin per «sinuosità di stile e concisione 
di pensiero», il critico ripercorre le tappe del lavoro di Scott Moncrieff, ormai 
considerato «un capolavoro della traduzione in inglese del ventesimo secolo». 
E ammette che di primo acchito va riconosciuta a Kilmartin la giustezza della 
traduzione di time al posto di o’clock e di custom con habit: Tempo e Abitudi-
ne essendo due cardini del pensiero proustiano58. Nonché il riallineamento dei 
tempi verbali nella scena del primo bacio fra Swann e Odette che risultava del 
tutto insensata, o la capacità di tradurre i comicissimi spropositi verbali di Ai-
mé, direttore del Grand Hotel di Balbec. Per controllare i tre testi (il francese e 
le due traduzioni) Shattuck legge ad alta voce il testo francese, contemporanea-
mente sbirciando i due tradotti: con la scoperta fondamentale che per penetra-
re «nell’alta marea della narrativa proustiana e nella corrente oceanica del suo 
pensiero» il grande romanzo va letto ad alta voce, «sostenendo vocalmente ogni 
frase, interrotta e deviata, fino alla sua conclusione». È la soluzione del proble-
ma numero uno delle traduzioni inglesi, la lunghezza delle frasi di Proust: che, 
diceva Leone Ginzburg a Natalia, non vanno tagliate, mai, per nessun motivo. 
Leggerle a voce alta permette di seguirne il senso al di là delle subordinate e pa-
rentetiche, senso cristallino che non viene mai meno. Ma si otterrebbe così un 

57 Shattuck è autore della monografia Marcel Proust (1975 National Book Award), di Proust 
Binoculars (1983 e 2016), di Proust’s Way. A Field Guide to “In Search of Lost Time” (2000) 
e del capitolo The structure of Proust’s novel nel Cambridge Companion to Proust curato da 
Richard Bales nel 2001. Nel suo Proust, popolarissimo nel mondo anglosassone, l’autore 
evidenzia l’elemento comico nel romanzo, indicato con forza anche da Harold Bloom in 
Canone occidentale, Milano, Bompiani, 1996, p. 351.

58 Sul ruolo dell’abitudine nel romanzo si veda, Erica Fülöp, Habit in À la Recherche du Temps 
Perdu, in «French Studies» 68/3, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 344-358, 
che lo inserisce nella storia del concetto di abitudine nella filosofia francese. A partire dalla 
scena della madeleine ne coglie l’impatto nella percezione e nella creatività artistica, dando 
forma all’identità: da Ruskin a Ravaisson a Merleau-Ponty a Ricoeur, ne mostra la com-
plessità: più che costituire un ostacolo, l’abitudine fa parte integrante della percezione e 
dell’arte.
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inglese infranciosato? Forse no: la frase sinuosa e snodata di Proust va letta ad 
alta voce, anche in inglese, per seguirla in tutta la sua bellezza59. L’importanza 
se non la necessità della lettura orale per il traduttore che voglia cogliere il ritmo 
dell’originale è bene espressa da André Joly, che sostiene che la prosa di Proust 
si modella sul ritmo del respiro, partendo dalla frase da Contre Sainte-Beuve: 
sull’aria della canzone che abbiamo letto60.

Julia Kristeva invece riporta la lunga frase con cui Proust nel primo volume 
del romanzo descrive la frase di Chopin: «Nella sua giovinezza aveva appreso 
a accarezzare le frasi dal lungo collo sinuoso e smisurato di Chopin, così libere, 
così flessibili, così tattili, che iniziano cercando e provando il loro posto fuori e 
ben lungi dalla direzione di partenza…»61.

Così riletto da alta voce, secondo Shattuck il testo di Moncrieff funziona 
benissimo. Ma, aggiunge, il cauto aggiustamento di Kilmartin non lo danneg-
gia. È vero che, come scrive di John Sturrock in «London Review of Books» 
(19 marzo-1° aprile 1981), la traduzione Moncrieff va snellita: vedi per esem-
pio la frase où l’eau bleuit (dove l’acqua s’inazzurra), con Scott Moncrieff, where 
the water glows with a blue lurking fire, dove l’acqua splende con un latente fuo-
co azzurro: che viene ridotta in glows blue, splende azzurra, anche se, osserva 
Sturrock, anche questa strafà, perché bleuit non vuol dire altro che shows blue, 
diventa azzurra. Uno «strafare» che verrà rimproverato a Moncrieff dai molti 
futuri traduttori del romanzo. Altro difetto rimproverato a Scott Moncrieff, è la 
sua vittoriana pruderie: quando Albertine lascia a metà la frase J’aime bien mieux 
que vous me laissiez pour une fois libre pour me faire casser (preferirei che per una 
volta mi lasciaste libera di farmi rompere), e due pagine dopo l’eroe trova il ter-
mine indicibile: culo, Moncrieff lascia il tutto in francese. Neanche Kilmartin 
traduce, ma spiega in una complicata nota che Albertine usa qui «an obscene 
slang expression for anal intercourse (passive)», un’oscena espressione in gergo 
per rapporto anale (passivo). Quando, conclude Shattuck, poteva dire qualcosa 
del genere «to get myself b.» (buggered?), cioè farmi fottere, se interpretiamo 
bene il lemma puntato del pur sempre pudico Shattuck. 

Infine, tralasciando altri esempi consimili, per Shattuck un altro nodo fonda-
mentale sono le «rime strutturali», ovvero frasi o lemmi ricorrenti lungo l’in-

59 Un interessante esperimento in tal senso è il filmato di Véronique Aubouy, con la lettura ad 
alta voce dell’intera ricerca da parte di un’immensa varietà di persone, a partire dal 1993 
dal titolo Proust lu. 

60 Cf supra, n. 19: «Appena leggevo un autore, subito distinguevo sotto le parole l’aria del-
la canzone, che in ogni autore è diversa da quella di tutti gli altri, e sempre leggendo, 
senza rendermene conto, canticchiavo…». Cfr. André Joly, «Sous les paroles, l’air de la 
chanson» (I)Pour un analyse des traductions anglaise de Swann, in «Revue d’érudes 
Poustiennes», 2015, pp. 274-294; e «Sous les paroles l’air de la chanson» II, Traduire en 
anglais l’écriture impressioniste de Proust, ivi, pp. 451-463.

61 Julia Kristeva, Proust. Question d’identité, Paris, Gallimard, 1998; ma vedi anche il suo Le 
temps sensible. Proust et l’experience littéraire, Paris, Gallimard, 2019. Il problema della lun-
ghezza delle fasi come vedremo si presenta con la nuova traduzione “Penguin” moderna, cfr. 
Dominique Jullien, The Way By Lidya’s, in «Revue d’études Proustiennes», 2015, pp. 69-81.
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tera opera, che si richiamano come temi all’interno di una grande sinfonia, o di 
una cattedrale, e che vanno mantenuti e ripresi con la stessa parola: l’espressione 
Mort à jamais? (morto per sempre?), che Moncrieff traduce due volte allo stesso 
modo in libri diversi con Permanently dead?, viene ahimè cambiata la seconda 
volta da Kilmartin in Dead forever? Questo elemento gioca a favore di un unico 
traduttore dell’immensa opera: che sia in grado di riconoscere le rime struttu-
rali che cuciono insieme il libro intero: come l’effetto del tramonto al ritorno 
dal sanatorio di Marcel nell’ultimo libro, che riprende il tema del contrasto fra 
una sommità illuminata e una base in ombra, già sperimentata in due scene del 
primo libro a Combray. 

In conclusione: e poi, dov’era Kilmartin quando l’editore ha deciso di man-
tenere il titolo generale di Moncrieff per motivi commerciali? Doveva far valere i 
diritti letterari, tutto noi lo avremmo sostenuto: e cambiarlo! esclama Shattuck. 
Cosa che avverrà solo dieci anni dopo.

La nuova edizione infatti del 1992-96, basata sull’edizione critica curata da 
Tadié nella “Pléiade” del 1987-198962 con l’aggiunta del secondo revisore Dennis 
Joseph Enright, ebbe come titolo, finalmente, In Search of Lost Time63. 

Enright (1920-2002) era un poeta della generazione dei poeti inglesi degli 
anni Cinquanta: sua l’antologia Poets of the 1950s. Fellow della Royal Society for 
Literature, ebbe la Queen’s Gold Medal for Poetry, Medaglia d’Oro della Regina 
per la poesia 1980, e la OBE come Ufficiale dell’Ordine dell’Impero britannico 
nel 1990. Fu uno scettico e ironico romanziere e critico: come traduttore la sua 
opera consiste nella revisione della Recherche. Laureato a Cambridge, insegnò 
inglese per tre anni in Alessandria d’Egitto, tornò a Birmingham per altri tre; 
quindi ripartì per altri tre in Giappone, poi dieci a Berlino, dodici a Bangkok, 
dieci a Singapore, prima di rientrare a Warwick e infine a Londra dove fu per 
qualche tempo redattore di «Encounter» e direttore editoriale di Chatto & Win-
dus. Il suo lavoro si sovrappose a quello di Kilmartin, che fu presto associato nel 
titolo a Scott Moncrieff come traduttore, lasciando a Enright il ruolo di revisore 
nonché estensore di una ricca e complessa annotazione. 

Tuttavia si tratta ancora soltanto di revisioni basate sul sacro testo di Scott 
Moncrieff: la prima vera traduzione nuova arriva soltanto nel 2002, quando la 

62 Il lavoro valse a Tadié il Prix de l’Académie française 1988. Nato nel 1936, direttore 
dell’Institut français a Londra, Jean-Yves Tadié, vicepresidente della Société des Amis de 
Marcel Proust, ha insegnato a Oxford, a Yaoundé, a Alessandria d’Egitto e al Cairo; ol-
tre a molti altri lavori, ha curato l’edizione critica delle opere di Nathalie Sarraute nella 
“Pléiade”. Vedi anche il suo Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1986.

63 M. Proust, In Search of Lost Time, voll. 1-5, trad. eng. by C. K. Scott Moncrieff, Terence 
Kilmartin, Andreas Mayor, rév. D. J. Enright; vol. 6, London, Chatto & Windus 1992-
1996. La stessa, with an Introduction by Richard Howard, New York, The Modern Library-
Random House [1992], 1993. L’introduzione di Howard consiste in una brillante lettera a 
Proust per introdurlo ai suoi lettori americani, nonché per introdurre i lettori americani a 
lui: «Dear Proust, I’ld like you to meet your new readers…», vorrei farle incontrare i suoi 
nuovi lettori…, seguita da due Note alla traduzione di T. Kilmartin (1981) e D. J. Enright 
(1992).
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casa editrice Penguin introduce al pubblico britannico un Proust completamente 
nuovo, facendo uscire contemporaneamente i sei volumi: ma ognuno tradotto da 
un autore diverso, con sette traduttori e cinque anni di lavoro. Si conferma con la 
rinnovata traduzione, che secondo Benjamin è sempre una spinta vitale contro 
l’estinzione, la vitalità del grande romanzo proustiano: nonché la sua natura di 
opera-mondo, che è quella di venire continuamente ritradotta.

6 - Ottanta anni dopo: sette voci per un romanzo

6.1 - Il preambolo

All’inizio del nuovo secolo Christopher Prendergast del King’s College di 
Cambridge, collaboratore della «London Review of Books» e della «New Left 
Review» e curatore generale della nuova traduzione, ammetteva che esiste una 
voce di Proust – il suo stile! – : ma, diceva, è anche vero che esiste una grande va-
rietà al suo interno, e una evoluzione da un volume all’altro64. Inoltre, osservava, 
ormai non sono più i tempi dell’impresa eroica di una sola persona. 

Già uno scrittore, traduttore e poeta come Richard Howard (vedi supra la sua 
recensione alla revisione Kilmartin del 1981, centrata proprio sullo stile, che fa lo 
scrittore), aveva gettato la spugna dopo avere tradotto parti di un volume, l’ulti-
mo, dal quale per scaramanzia aveva iniziato prima di rivolgersi anche al primo 
capitolo ‒ nonostante un’attesa molto anche da parte del suo editore, a sua volta 
ottimo traduttore di Montale, Jonathan Galassi della Farrar, Straus & Giroux, 
che lo definiva «senza alcun dubbio uno dei più grandi traduttori del mondo»65. 
La filosofia del primo traduttore Scott Moncrieff, secondo Howard, era che biso-
gnava cambiare tutto, e che era impossibile seguire le frasi o l’ordine delle parole 
o la struttura dell’originale. Al contrario, secondo Howard era invece possibile 
fare meglio, proprio mantenendo la «stranezza» dell’originale nella traduzione, 
grazie a «un’attenzione scrupolosa, meticolosa e poetica a un’infinità di detta-
gli»: è infatti lo stile, ribadiva, a dare unità al libro. Ma in una intervista del 1982 
il suo progetto è già arenato: «A un certo punto sembrò che fosse possibile per 
me un’occasione di ritradurre Proust, ma ora sono contento che non sia accadu-
to. Avrebbe voluto dire non fare nient’altro per dieci anni al minimo. Sono cer-
to che avrei finito per odiare Proust: almeno, questo me lo sono risparmiato»66. 
Howard continuerà tuttavia a pubblicare le sue parziali traduzioni anche in an-
ni successivi67. 

64 Cfr. Christophe Boltanski, My madeleine is rich, intervista a Christopher Prendergast, in 
«Libération», 21 November 2002.

65 Cit. in Richard Bernstein, Howard’s Way, intervista a R. Howard, in «The New York Times 
Magazine», 25 September 1988.

66 Paul Mann, An Interview with Richard Howard, in «Translation Review», 9, 1982. 
67 Cfr. una anticipazione nell’intervista di George Plimpton con Richard Howard, 

From a new translation of In Search of Lost Time, in «Paris Review», 111, 1989, dove 
Howard contrappone il suo incipit Time and again, I have gone to ben early a Moncrieff 



277 

LE TRADUZIONI INGLESI DELLA RECHERCHE DI PROUST

Ma, osserva Prendergast, il tono, la voce dello stesso Proust subisce una evo-
luzione da un volume all’altro; e, scontate le correzioni di inevitabili fraintendi-
menti (citatissima la scena dell’interrogatorio di Swann a Odette sul suo presunto 
passato lesbico: Il y a combien de temps?, cioè: da quanto tempo? tradotto da Scott 
Moncrieff con: quante volte?), l’impegno di una intera equipe può accordarsi su 
alcuni punti fermi. Come, in questo caso, la letteralità: ovvero la preferenza per 
una traduzione il più possibile letterale. 

Il pubblico inglese della Recherche, scrive Prendergast, si sta spostando dall’in-
teresse per l’aspetto sociale, snobistico, del romanzo a quello più trasgressivo, 
più democratico: vedi l’adattamento teatrale di Harold Pinter sul quale doveva 
basarsi un film di Joseph Losey68, i siti internet, i vari film tra cui il citato 007 in 
No time to die. Con il nuovo millennio era giunto insomma il momento di una 
traduzione completamente nuova del grande romanzo. Perfino sulla possibili-
tà o meno di tagliare le famose frasi lunghe di Proust, giudicate poco adatte al 
gusto contemporaneo e troppo poco commestibili per gli anglosassoni, veniva 
data libera scelta ai traduttori.

Fin dal 1993, recensendo l’edizione Moncrieff-Kilmartin, revisione Enright, 
di In Search of Lost Time del 1992, Prendergast aveva auspicato una traduzione 
del tutto nuova, mettendo in evidenza l’intreccio di livelli tra il romanzo e la re-
altà. In particolare con l’affaire Dreyfus e ancor più con la vita a Parigi durante 
la guerra, cui è dedicata gran parte dell’ultimo volume; nonché nell’episodio in 
cui Albertine chiama il narratore col suo nome, laddove Proust scrive: «… di-
cendo “mio” ‒, o “mio caro” – seguito dal mio nome, che, se diamo al narratore 
lo stesso nome dell’autore di questo libro, sarebbe stato “mio Marcel”, oppure 
“mio caro Marcel…”». In questa scena, secondo Prendergast, il narratore fuori-
esce dai confini del mondo della finzione per parlare del suo stesso autore, e «la 

revised For a long time I used to go to bed early e a Grieve, Time was, when I always went 
to bed early. E il commento nel 2015 di Dan Piepenbring, https://theparisreview.org/
blog/2015/10/13/i-have-gone-to-bed-early.

68 Harold Pinter, The Proust Screenplay. À la Recherche di Temps perdu, Avalon Travel 
Publishing, 2000 (ma 1973), trad. it. H. Pinter, Proust. Una sceneggiatura, trad. it. di Elio 
Nissim e M. Teresa Petruzzi, Torino, Einaudi, 2005 [1978]. Cfr. la quarta di copertina: 
«L’anno in cui ho lavorato su Alla ricerca del tempo perduto è stato il miglior anno della 
mia vita […] Decidemmo che la struttura del film dovesse basarsi su due principi primari e 
contrastanti: uno, un movimento, essenzialmente narrativo, verso la disillusione, e l’altro, 
più intermittente, verso la rivelazione, che crescesse verso un punto in cui il tempo per-
duto è ritrovato e fissato per sempre nell’arte». Il regista Joseph Losey poi non realizzò il 
film. Cfr. anche Vincent M. Ferré, «Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait 
sont beaux»: M. Proust, R: Ruiz, V. Schlöndorf et H. Pinter, in J. Cléder, J. P. Montier (dir.) 
Proust et les images, Rennes, PUR, 2003, pp. 203-220, revue en 2010 par Nathalie Aubert 
(dir.), Proust and the Visual, Cardiff, University of Yale Press, 2012. Infine vedi Yannick 
Gouchan, Nella trama ondulante degli anni e dei Giardini. Il Proust di Bertolucci sul pro-
gramma per la TV del poeta di Parma in Non Dimenticarsi di Proust, ed. Anna Dolfi, cit., 
pp. 125-134; nonché il capitolo finale Tra cinema e teatro, ivi, pp. 479-563.
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confusione nella mente del lettore fa una vera capriola»69. Ma anche per Pren-
dergast la lingua di Proust, come scrive Benjamin, è inseparabile dal suo «in-
transigente spirito francese». È una lingua che affonda le sue radici nella storia 
della prosa francese: «da Montaigne a Saint Simon a La Rochefoucauld a Cha-
teaubriand (raramente si legge una massima proustiana senza udire il tono e il 
ritmo dei moralistes del 17mo secolo)». Il suo libro è sostenuto dal ricco suolo 
del passato letterario francese, connesso all’aspetto conservatore dell’immagi-
nazione di Proust, al suo aspetto «vegetale»: oltre che a una cattedrale Proust 
infatti paragona il suo libro anche a un albero. «Radicato nel suolo, l’albero non 
si trapianta facilmente di là della Manica». 

Infine: l’ottimo lavoro di Kilmartin e Enright non modifica veramente il la-
voro di Scott Moncrieff, che resta «il vero eroe» di questa storia di traduzione. 
Eppure… Eppure un nuovo Proust inglese dovrà rispettare la natura dello sti-
le di Proust. Non peggiorarlo, come nel caso di maman tradotto con mamma e 
così lasciato dai revisori. Ma tiriamolo fuori dall’asilo! esclama Prendergast. 
Affrontiamo per esempio lo stile di Charlus, che cela e rivela insieme la sua omo-
sessualità, straordinario miscuglio di linguaggio squisito, demotico e camp. Il 
desiderio è un grande tema di Proust, ma lo è anche l’umorismo, il suo favolo-
so gusto della mimica e dell’imitazione stilistica, i pastiches ineguagliabili che 
vengono dai Pastiches et Mélanges70: ironia e commedia mescolate alla malinco-
nica contemplazione del decadimento e della morte; nonché il senso allegorico 
delle sue metafore e segni: perciò signes non va tradotto con simboli come fanno 
i due revisori. Infine un’inezia, mai tradurre con christian name (nome cristia-
no) il nome proprio, magari attribuito all’ebreo Swann…71.

Tuttavia, all’uscita nel 2002 dei cosiddetti Penguin Proust, le maggiori cri-
tiche andarono soprattutto al frazionamento in sette dell’unica voce del narra-
tore e alle discrepanze fra le traduzioni dei vari testi. Ma anche alla decisione in 
favore della letteralità, che rischia un inglese infranciosato; nonché alla volontà 

69 Christopher Prendergast, English Proust, in «London Review of Books», 15/13, 8 July 
1993.

70 M. Proust, Pastiches et Mélanges, Paris, Nouvelle Revue Française, 1919, raccolta di pezzi 
usciti nel «Figaro» a partire dal 1908, degni dell’Oulipo, di Perec, di Queneau e dell’ulti-
mo Calvino. I nove Pastiches letterari commentano un episodio di furto, l’affaire Lémoine, 
à la manière de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régner, Michelet, Émile Faguet, 
Renan e del Journal dei fratelli Goncourt: stile quest’ultimo imitato anche nella Recherche, 
e pietra d’inciampo per tutti i traduttori.

71 All’inizio del 2022 è uscito a New York, Europa Compass, il libretto di Prendergast Living 
and Dying with Marcel Proust (Vivere e morire con Marcel Proust). Diamo qui titoli e 
traduttori dei sei volumi Penguin, London 2002, curatore generale Ch. Prendergast: 1. 
The Way by Swann’s (La strada che passa da casa Swann), trad. di Lydia Davis, nell’edi-
zione americana 2003-2004 col titolo Swann’s Way (La strada di Swann). 2. The Shadow 
of Young Girls in Flower (L’ombra delle fanciulle in fiore), trad. di James Grieve. 3. The 
Guermantes Way, trad. Mark Treharne. 4. Sodom and Gomorrha, trad. di John Sturrock. 
5-6. The Prisoner & The Fugitive, trad. di Carol Clark, Peter Collier. 6. Finding time again 
(Ritrovando nuovamente il tempo), trad. di Ian Patterson.
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modernizzatrice che farebbe smarrire il senso generale dell’opera. Fra l’altro, 
per una complicazione della legge USA sul copyright, gli ultimi tre volumi non 
poterono uscire negli States fino al 2019.

6.2 - L’accoglienza ai Penguin 

L’azzardo della traduzione multipla ma una ebbe subito un forte impatto: ap-
provazione da una parte, e rivendicazione della bontà della vecchia traduzione 
dall’altra. Nel «Guardian» del 2 novembre 2002 Paul Davis, anglista alla UCL, 
apprezza la decisione di togliere al capolavoro proustiano l’aura di finezza e deli-
catezza per restituirgli il vigore e la chiarezza che gli appartengono. Ma rimpro-
vera ai traduttori di non essere andati fino in fondo, fino a spezzare le «vacche 
sacre» delle lunghissime frasi, illeggibili per un inglese abituato a una sintassi 
di frasi brevi e senza subordinate. In conclusione: meglio Moncrieff/ Kilmar-
tin/Enright, peccato, una occasione mancata.

Nel 2004 Peter Brooks, il grande studioso della narratività a largo raggio 
in vari campi del sapere, saggista e comparatista a Yale, Princeton e in Europa, 
pubblica una breve ma densa recensione sul «New York Times», con particola-
re riguardo ai primi due libri72. La Recherche è ormai l’opera cruciale del moder-
nismo: un’opera che secondo il critico ne supera addirittura i limiti esplorando 
questioni fondamentali per la nostra epoca: come infanzia, sesso, memoria, de-
siderio, ossessione. Sua è l’ottima osservazione che non è più l’esteta che ci attrae 
oggi, ma piuttosto la sua estetica, la sua filosofia: il grande scrittore dei temi della 
modernità. Scott Moncrieff d’altronde non poteva conoscere ancora la struttu-
ra del libro né l’approdo finale alla scrittura che contiene “la forma del tempo”. 

Davis nel primo volume, secondo Brooks, alleggerisce la pesantezza del pri-
mo traduttore, tratta meglio le scene sessuali, e ‒ elemento cruciale per le tradu-
zioni inglesi come abbiamo visto ‒ sistema agilmente le lunghe, ma fermamente 
strutturate, frasi proustiane. Il primo volume come è noto contiene il seme di 
quello che alla fine diverrà il superamento dell’io esteta per un io scrittore, che 
riesce a dare una forma al tempo.

Nel secondo libro, pur meno impegnativo, entra Albertine73: ma, chiede Bro-
oks, perché nel titolo mantenere shadow anziché shade (vedi Nabokov!), conser-
vando il linguaggio figurativo dei giardini di Monet? Qui, aggiunge, si sente il 
passaggio a un’altra mano, anche perché a volte Grieve inciampa nella lunghez-
za delle frasi – cosa che non accade a Davis. 

James Grieve (1934-2020) della Australian National University di Canber-
ra, autore di romanzi, aveva già tradotto per passione Du côté de chez Swann nel 

72 Peter Brooks, The Shape of Time, in «The New York Times», 25 January 2004.
73 Il criptico (secondo Peter Brooks) titolo di Scott Moncrieff Within a Budding Grove, ol-

tre che provenire da una fonte letteraria, secondo alcuni voleva celare l’allusione, troppo 
chiara per l’epoca, all’età dello sviluppo femminile. Sul libro cfr. anche Daniele Garritano, 
Introduzione a “La prigioniera – La prisonnière”, eBook n. 154, 2013, in www.LaRecherche.
it (romanzo in lingua francese).
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1982. La sua nuova traduzione tende a «chiarire» il testo proustiano, talvolta 
omettendo, come confessa nella prefazione e come faceva Scott Moncrieff, le pa-
role complicate: come per esempio l’intraducibile congiuntivo, che in inglese 
non esiste. A difesa di Grieve, Lydia Davis apprezza i suoi interventi ‒ forse non 
graditi ai puristi – ma diretti a restituire l’equivalente del francese piuttosto che 
la stretta lettera dell’originale74). Tuttavia certe soluzioni sembrano dubbie: co-
me la petite bande delle ragazze, che Scott Moncrieff traduceva con little band, è 
tradotta da Grieve con piccola gang, un po’ brutale; o la difficile resa dell’anel-
lo ferroviario costituito dalle stazioni parigine detto Chemin de Fer de la Petite 
Ceinture, che Bloch usa ironicamente a doppio senso con l’eroe per alludere a una 
scena di sesso con Odette: Je l’avais rencontrée quelques jours auparavant dans le 
train de Ceinture. Elle voulut bien dénuer la sienne en faveur de ton serviteur, l’avevo 
incontrata qualche giorno prima nel treno di Cintura. Ha volentieri slacciato la 
sua a favore del tuo servitore; laddove Moncrieff dava Zone per Ceinture, senza 
riuscire a ritrovare il doppio senso; mentre Grieve traduce più liberamente: L’a-
vevo incontrata qualche giorno fa riding the suburban line, che percorreva (caval-
cava) la linea suburbana, giocando su to ride, cavalcare:-lei non ebbe obiezioni, 
and so a nice ride was had by one and all – e così tutti si fecero una bella cavalcata75.

Su Lydia Davis, la più coraggiosa e interessante fra i traduttori dell’edizione 
Penguin 2002, si è concentrato il dibattito critico. Traduttrice apprezzata e pre-
miata di Madame Bovary, di Blanchot, Leiris, Foucault, Butor, Pierre Jean Jouve 
e altri, cavaliere dell’Ordre des Arts et des Lettres dal 1999, Davis ha pubblicato 
un romanzo e raccolte di racconti di un minimalismo postmoderno che è stato 
definito beckettiano (vari premi fra cui Man Booker International 2013 e PEN/
Malamud 2020). Il Proust di Beckett è fra i pochi titoli della breve bibliografia 
che accompagna la sua traduzione del primo volume della Recherche76, e una frase 
di Beckett è citata nella sintetica Introduzione: «L’intero mondo di Proust viene 
fuori da una tazza di tè, e non solo Combray o la sua infanzia. Perché Combray 
si porta dietro le due “strade” e a Swann può essere riferito ogni elemento dell’e-
sperienza proustiana e dunque il suo climax nel rivelarsi…» (traduzione mia). 
“Chez Swann”, aggiunge Davis (qui meno convincente) significa non solo “la 
casa di Swann, il posto di Swann”, ma anche “dalla parte di Swann, su Swann”: 
il titolo si riferisce insomma tanto a dove vive Swann, quanto alla persona che 
è Swann, alla mente di Swann, alle sue opinioni, carattere, natura.” (pp. xiv-xv). 

Scott Moncrieff (con revisioni) è stato per ottant’anni il Proust degli ingle-
si: ma Davis lo trova ridondante, tanto che la sua traduzione è più lunga dell’o-

74 Per tutte queste osservazioni cf Camille Gippa, In the Shadow of an Old Translation 
from Remembrance of Things Past to In Search of Lost Time, in «Literature» 2012, 
duma-00930189.

75 Cfr. il blog di Stephen Fall in The Moveable Website, September 2019, In the Shadow of 
Young Girls in Flower, https://readingproust.com/shadow.htm.

76 M. Proust, The Way by Swann’s, translated with an Introduction and Notes by Lydia Davis, 
Penguin, London, October 2002; col titolo Swann’s Way, Viking Penguin New York, 2003 
(a questo faremo qui riferimento). 
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riginale. Per esempio he diventa he himself (lui stesso), strange diventa strange 
and haunting (strano e ossessivo) e così via. Inoltre il lessico è appesantito: dis-
se diventa osservò, mormorò, asserì ecc. Le allitterazioni scompaiono (il sourire 
sournois, sorriso sornione di Odette!). La famosa lunghezza della frase infine, 
studiata da Milly77, è legata al fatto che esprime un unico pensiero: «un pen-
siero che non dovrebbe venir frammentato o spezzato. La forma della frase è la 
forma del pensiero, e ogni parola è necessaria». Se si accorciassero le frasi, se-
condo lo stesso Proust «sarebbero pezzi di frasi, non frasi» (p. xvii). Le parole, 
la scelta delle parole deve essere la più accurata infine, e anche, novità questa!, 
fonicamente vicina all’originale.

Infine una riflessione importante è quella sull’ordine delle parole, per lascia-
re che le immagini e le idee si sviluppino e si rivelino nella medesima successio-
ne, assecondando così la teoria proustiana sul primato delle impressioni nella 
descrizione delle percezioni sensoriali. Bisogna mantenere l’ordine delle parole 
nella frase fin dove è possibile: l’inizio e la fine soprattutto. Esempio au marché 
de Martinville non è at the Martinville market, ma va lasciata l’ultima parola al 
nome: at the market in Martinville (legata al celebre episodio dei campanili). Il 
lavoro di Davis sulla sintassi, secondo Dominique Jullien, «implica una com-
prensione in profondità dell’estetica proustiana»78.

Una più ampia e discorsiva riflessione sulla propria traduzione, non ignara del-
le osservazioni di Nabokov, uscì sulla rivista di Yale nel 200479. La sua è una close 
translation, vicina al testo, che non significa proprio letterale (literal), ma appun-
to vicina: per rinfrescarlo e restituire la semplicità originaria del testo proustiano. 
Con cinque vocabolari, e un interessante progetto: addentrarsi nelle parole grazie 
all’etimologia, alla loro storia e origine. Come diceva Benjamin, una parola guar-
data da vicino alza lo sguardo e guarda lontano; e Davis: «Ogni volta che entri 
microscopicamente dentro una singola parola, entri in un luogo vasto, in un’area 
della storia o della cultura dove non eri mai stato». Di qui ‒ all’uso di Nabokov ‒ 
dieci regole, fra cui: la scelta del termine equivalente più prossimo, es. mantenere 
la parola che usa Proust aurora, anche se poco usata, che indica, tanto in france-
se come in inglese, il momento in cui l’alba si tinge di rosa. E poi non aggiungere 
né togliere niente, mantenere le ripetizioni senza variarle, nonché l’ordine delle 
parole. Mantenere allitterazioni e assonanze dove si può, non «normalizzare», 
e infine: seguire la punteggiatura originale: l’importanza delle virgole.

A questo punto scatta una diatriba con lo scrittore sefardita di origini alessan-
drine (vedi il memoir Out of Egypt, 1995) ma americano André Aciman, autore 
di romanzi di successo (Call me by your name, 2007, Chiamami col tuo nome, da 
cui il film; e False Papers, 2000), collaboratore delle migliori riviste statunitensi 
e insegnante di Letteratura comparata al Graduate Center della City University 
di New York. Aciman aveva pubblicato nel 2004 un interessante libro dal titolo 

77 Jean Milly, La Phrase de Proust, Paris, Champion, 1990.
78 D. Jullien, The Way By Lydia’s (I) cit., p. 77.
79 L. Davis, Loaf or Hot-Water Bottle, in «The Yale Review», 1 April 2004.
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The Proust Project, chiedendo a 28 scrittori di indicare il loro passo preferito dal 
grande romanzo e di commentarlo con un breve scritto80. Il testo delle citazioni 
è In Search of Lost Time nella traduzione Moncrieff-Kilmartin-Enright (1993), 
tranne che nel caso di Lydia Davis e di Richard Howard, del quale sono note le 
traduzioni pur se incomplete. Lydia Davis sceglie dal primo libro l’episodio dei 
campanili di Martinville, la scoperta del mistero per cui una cosa prima chiede 
di essere scritta e dopo viene alla vita, first begs to be written and then comes into 
being: è il mistero della creazione artistica e del piacere che reca all’autore, che 
interessa Davis stessa in quanto scrittrice. Aciman e Howard scelgono lo stesso 
brano da Sodom and Gomorrah, laddove rientrato nel suo letto al Grand Hotel di 
Balbec, l’eroe percepisce l’assenza della nonna morta. Howard cita una lunga fra-
se in una sua traduzione diversissima da quella di Moncrieff (cfr. pp. 87 e 97-98), 
che termina con la scoperta che le intermittenze del cuore sono legate alle falle 
della memoria: Car aux troubles de la mémoire son liées les intermittences du coeur 
(termine quest’ultimo che Proust prende come si sa dal Maeterlinck de L’intelli-
gence des fleurs). Ecco Moncrieff: For with the perturbations of memory are linked the 
intermittencies of the heart; e Howard, più snello: For to memory’s flaws are linked 
etc., sostituendo with con to e the perturbations of memory (le perturbazioni del-
le memoria) col veloce genitivo sassone memory’s flaws, le falle della memoria.

Nel suo commento Howard si avventura in una splendida difesa a oltran-
za delle frasi di Proust, lunghe o brevi che siano, dove l’impressione involon-
taria ‒ cioè il mondo fisico ‒ si collega alle intermittenze del cuore, al dominio 
dell’interpretazione e del possesso, cioè al mondo spirituale, in un reticolato 
grammatico dalle risorse illimitate. Aciman cita invece soprattutto una bre-
vissima frase toccante, che Proust ripete due volte in poche righe: Elle était ma 
grand’mère, et j’étais son petit-fils (Lei era la mia nonna e io ero il suo nipotino).

Il 1° dicembre 2005 esce sulla «New York Review of Books» col titolo Proust’s 
Way?, un attacco di Aciman alla traduzione di Davis, Swann’s Way (ed. americana). 
Davis coglie il tono ma non la cadenza, il ritmo, dello stile di Proust, secondo Aci-
man: è più accurata di Scott Moncrieff ma non coglie lo stile né la voce dell’autore. 
Manca semplicemente, dice, l’ampia visuale della versione francese. E il 15 rincara 
la dose in Far from Proust’s Way con una sarcastica critica al titolo inglese tradot-
to da Grieve del secondo volume («What is a young girl in flower? Is she dressed 
in Laura Ashley prints?», cos’è una fanciulla in fiore? È vestita con gli stampati 
di Laura Ashley?) nonché la puntigliosa, «per non dire presuntuosa traduzione» 
parola per parola, meno scrupolosa di quella di Davis fino dall’incipit che, dice, è 
un ablativo assoluto (ma non si tratta forse piuttosto di una anastrofe in iperbato 
con parentetiche?) che Grieve fraintende considerando Ma mère come soggetto:

Ma mère, quand il fût question d’avoir pour la première fois M. de Norpois à 
dîner, ayant exprimé le regret que le professeur Cottard fût en voyage et qu’elle 
même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent 

80 The Proust Project, ed. André Aciman, Farrar, New York, Straus and Giroux, 2004.



283 

LE TRADUZIONI INGLESI DELLA RECHERCHE DI PROUST

sans doute intéressé l’ancien ambassadeur, mon père répondit qu’un convive 
éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait mal faire dans un dîner, 
mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses 
moindres relations, était un vulgaire esbroufeur que le marquis de Norpois eût 
sans doute trouvé, selon son expression, «puant».

A dire il vero, per quanto riguarda il secondo titolo, potremmo risalire fi-
no alle osservazioni di Curtius nel paragrafo La flora umana (nel citato Marcel 
Proust) sull’importanza delle metafore vegetali e del recupero, nel romanzo, 
dell’antica Francia contadina, l’odore della terra, la Francia delle chiese, della 
sapienza botanica di contadini e signori, dei fiori del melo, la rosa di siepe bian-
ca e quella rossa, e infine, a pagina 99: «il bel titolo À l’ombre des jeunes filles 
en fleur che Proust ha dato alla seconda parte delle sua opera deriva da questa 
maniera di sentire». Tema ripreso da Beckett: «It is significant that the majority 
of his images are botanical […] Albertine’s laugh has the colour and the smell of a 
geranium. Gilberte and Odette are lilacs, white and violet». (É significativo che la 
maggior parte delle sue immagini sia botanica… La risata di Albertine ha il co-
lore e il profumo di un geranio. Gilberte e Odette sono lillà, bianchi e viola)81. 
E si potrebbe aggiungere anche come ipotesi di «fonte» anche il secondo atto 
del Parsifal wagneriano laddove dopo la scena al Castello di Klingsor, l’eroe si 
trova in un giardino incantato con un gruppo di bellissime fanciulle-fiore che 
lo seducono, e ciascuna lo desidera a gara; prima dell’episodio in cui si rivela il 
suo nome come «puro (parsi) folle ( fal)» ‒ e il nesso fra la morte della madre 
e la sua omosessualità.

La diatriba prosegue con la risposta di Davis il 6 aprile 2006, che conferma le 
critiche al primo e pur nobile traduttore rivendicando un Proust più piano e più 
chiaro in Proust’s Way? An Exchange, uno scambio di idee. La risposta è accom-
pagnata da altri difensori fra cui lo stesso Prendergast. Segue ancora la ri-rispo-
sta di Aciman: in grande sintesi, che anche Worldlingo (l’impresa di traduzione 
web) sa essere scrupoloso, ma non è sufficiente; che l’incipit del secondo libro è 
sbagliato, e che l’ultimo volume per fortuna che non è ancora arrivato in Ame-
rica, perché così hanno il tempo di cambiare il titolo.

Ultimo step, come dicono gli anglosassoni: la pubblicazione nel 2007 del 
raffinato volumetto di Lydia Davis Proust, Blanchot and a Woman in Red82: che 
inizia con A Proust Alphabet (pp. 11-27) sulle sue battaglie nella traduzione di 
Du côté de chez Swann iniziata nel 1997, con citazioni di brani originali, delle tra-
duzioni Moncrieff e soci, le minuziose ricerche sulle radici etimologiche delle 
parole sia inglesi che francesi, e infine delle sue traduzioni. Un libretto da rac-
comandare ai traduttori che racconta una appassionante avventura: da Aurore 
a Contigu (e il suo simile-dissimile contagious) all’uso della virgola, all’episodio 
dei cani che abbaiano nel giardino pubblico di Combray, alla S della complessità 

81 S. Beckett, Proust cit., p. 68.
82 L. Davis, Proust, Blanchot and a Woman in Red, coll. Cahiers del Center for Writers and 

Translators dell’American University in Paris, London, 2007.
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della Sintassi delle frasi proustiane. Nello stesso anno usciva un racconto breve 
della scrittrice dal titolo The Walk, la passeggiata83, che mescola in un racconto 
ironico una traduttrice, un sommo scrittore e un critico malevolo nelle strade 
di Oxford. Una piccola vendetta da scrittrice.

Infine, leggiamo il giudizio dell’autore del Companion sui dipinti presenti nel 
romanzo, il pittore, scrittore e traduttore Eric Karpeles84: «Davis riesce a otte-
nere una autenticità di tono, lo rinfresca e lo rende più verosimile e meno pom-
poso, gli infonde una delicatezza più vicina a quella di Proust»85.

Nel 2005 era arrivata la critica di William C. Carter, definito da Harold Bloom 
«il biografo definitivo di Proust» per il suo Marcel Proust. A Life, riproposto anno-
tato e commentato a partire dal 2013. Non lo convince il vantaggio di un team di 
traduttori, che secondo Prendergast eviterebbe il pericolo di eventuali pregiudizi 
di un singolo: «Sì, ma sette di loro moltiplicano la possibilità di tali pregiudizi!»86.

Nel 2013 Carter informa che, sulla base di nuove ricerche nei materiali prou-
stiani emersi in Francia87, è in uscita una sua revisione della traduzione di Scott 
Moncrieff In Search of Lost Time per Yale University Press: escono Swann’s Way 
nel 2014; In the Shadow of Young Girls in Flower nel 2016; The Guermantes Way 
nel 2019, Sodom and Gomorrah nel 202188. 

Concludiamo proponendo la traduzione di poche righe dall’episodio della 
decisione di Swann di aprire la lettera di Odette destinata a Forcheville in Un 
amore di Swann: e mettendo a confronto in un piccolo ma doppio salto mortale 
l’originale, l’italiano di Giovanni Raboni, l’inglese di Lydia Davis e alcune os-
servazioni personali. 

Proust: 

Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette jalousie eût une vitalité 
indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de 
lui-même. Maintenant elle avait un aliment… etc..

83 In L. Davis, Variety of Disturbance, Farrar, New York, Straus and Giroux 2007. Per un reso-
conto di queste vicende cfr. Helaine Levine-Keating, Lydia Davis’s Proust: The writer as 
Translator, the Translator as Writer, in «3 Quarks Daily», 25 November 2013. Era l’anno 
del Man Booker International Prize a Lydia Davis, con indagini critiche sulle tracce prous-
tiane nei suoi stessi racconti brevi, cfr. Jonathan Evans, Lydia Davis’s Rewriting of Proust, in 
«Translation and Literature», 21, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2012.

84 Eric Karpeles, Paintings in Proust. A visual Companion to “In Search of Lost Time”, London, 
Thames & Hudson, 2017.

85 Citato in https://thecorklinedroom.wordpress.com/2009/10/23/which-translation-will-
we-read, 23 October 2009.

86 William C. Carter, Modernism/modernity, in «Project Muse», Lost in Translation, 12/4, 
2005, rec. a M. Proust, In Search of Lost Time, London, Penguin, 2003; anche in John 
Hopkins University Press: https://jhu.edu/article 189864

87 W. C. Carter, Lost in translation Proust and Scott Moncrieff, in «The Public Domaine 
Review», 13 novembre 2013.

88 M. Proust, Swann’s Way, trad. Scott Moncrieff, edited and annotated by William C. Carter, 
Yale University Press 2013. Nel 2007 a Roma l’editore Castelvecchi ha pubblicato il suo 
Proust in Love, tradotto da S. Marchegiani.
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Raboni: 

La sua gelosia, poi, se ne rallegrava, quasi fosse dotata di una vitalità indipendente, 
egoistica, vorace di tutto ciò che la nutriva, magari anche a spese dello stesso 
Swann. Ora aveva di che sfamarsi…

Un attacco più liscio poteva evitare la sosta sulle due virgole: E poi la sua gelo-
sia ecc. Ma soprattutto manca la ripetizione del soggetto: «come se questa gelosia 
fosse dotata ecc.», ripetizione che marca la personificazione del piccolo mostro-
gelosia come essere a sé stante. Si poteva poi tradurre pianamente egoïste con 
egoista invece del ridondante egoistica. Inoltre nourrirait è un condizionale che 
allarga il campo delle occasioni di gelosia: «Vorace di tutto ciò che avrebbe po-
tuto nutrirla» (ancora la lettera non è stata aperta!); e si poteva mantenere anche 
il terzo congiuntivo, tempo verbale che innerva la frase, fût-ce, con «foss’anche 
a spese di lui stesso (si sa che è Swann)». Infine però, geniale pare la traduzione 
di aliment con di che sfamarsi, che sottolinea la voracità del mostro.

Davis: 

Then his jealousy rejoiced over it, as if that jealousy had an independent, selfish 
vitality, voracious for anything that would feed it, even at Swann’s own expense. 
Now it had something to feed on and… etc.

Qui l’insistito uso dei congiuntivi e condizionali, noto scoglio, assieme 
all’imperfetto – tempi inesistenti in inglese – e all’ordine delle parole è risolto 
brillantemente nelle prime due occorrenze, ma non alla terza, dove fût-ce viene 
semplificato nell’avverbio even, che corrisponde all’italiano persino, mantenendo 
il senso ma perdendo il terzo congiuntivo. Poteva essere even if it were, perfino 
se fosse stata, ma questo avrebbe comportato un aumento di parole, scelta giu-
stamente aborrita dalla traduttrice. Buono infine to feed on che traduce aliment, 
esattamente come di che sfamarsi in Raboni.

In conclusione, avremmo ripreso le insistite ripetizioni dell’originale di jea-
lousy (come Lydia Davis) e dei congiuntivi: che Davis cerca di mantenere, assie-
me a un ritmo più vicino a quello del respiro, come le frasi proustiane, e segnato 
dalle allitterazioni: over it: vitality: feed it. Ripreso bene, infine, questo feed it nel-
la frase successiva con feed on. 

Insomma il piacere del testo, per dirla con Roland Barthes, forse questa vol-
ta pende piuttosto dalla parte di Davis: ma è un piacere che deve avere accom-
pagnato costantemente il lavoro di tutti i traduttori di Proust. Nel cui lavoro, 
come scrive uno dei massimi teorici della traduzione, Antoine Berman, la lette-
ralità non è calco servile, ma consiste nello sforzo di far emergere la natura più 
profonda e produttiva della dimensione letterale, che apre insospettati spazi di 
libertà anche per il traduttore stesso89.

89 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du Lointain, (1991), trad. it. La tra-
duzione e la lettera o l’albergo della lontananza, a cura e con Postfazione di Gino Giometti, 
Macerata, Quodlibet, 2003 e 2022. 
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7 - Appendice. Proust e tre traduzioni: Moncrieff, Grieve e Howard*90

(Da Richard Bernstein, Howard’s Way, in “The New York Times”, Sept. 25, sec-
tion 6, p. 40, 1988)

I ponti li attraversano, e questo ci aiuta a passare da 
una riva all’altra, ma il ponte non è la stessa cosa del 
fiume

Richard Howard

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie 
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: ’’Je 
m’endors.’’ Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le 
sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans 
les mains et souffler ma lumière; je n’avais pas cessé en dormant de faire des 
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un 
peu particulier; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage: 
une église, un quatuor, la rivalité de Francois Ier et de Charles Quint. Cette 
croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait 
pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait 
de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait 
à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une 
existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y 
appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver 
autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être 
plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, 
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. 
Marcel Proust, incipit di Du côté de chez Swann, 1913 (dall’ed. Paris, Garnier-
Flammarion, 1987).

In corsivo le mie preferenze; sottolineati gli errori o ridondanze ecc., in maiu-
scolo le mancanze. Come si vede, primo Howard, secondo Scott Moncrieff e 
terzo Grieve, a mio parere:

For a long time I used to go to bed early. Sometimes, when I had put out my candle, 
my eyes would close so quickly that I had not even time to say to myself: ’’I’m 
falling asleep.’’ And half an hour later the thought that it was time to go to sleep 
would awaken me; I would make as if to put away the book which I imagined 
was still in my hands, and to blow out the light; I had gone on thinking, while 
I was asleep, about what I had just been reading, but these thoughts had taken 
a rather peculiar turn; it seemed to me that I myself was the immediate subject 
of my book: a church, a quartet, the rivalry between Francois I and Charles V. 
This impression would persist for some moments after I awoke; it did not offend 
my reason, but lay like scales upon my eyes and prevented them from registering 

* Segnaliamo qui il Call for Papers di “Quaderni proustiani”, Padova, per il prossimo n. 16, 
2022 sulla traduzione.
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the fact that the candle was no longer burning. Then it would begin to seem 
unintelligible, as the thoughts of a former existence must be to a reincarnate 
spirit; the subject of my book would separate itself from me, leaving me free 
to apply myself to it or not; and at the same time my sight would return and I 
would be astonished to find myself in a state of darkness, pleasant and restful 
enough for my eyes, but even more, perhaps, for my mind, to which it appeared 
incomprehensible, without a cause, something dark indeed. 
C.K. Scott Moncrieff e Terence Kilmartin, New York Random House, 1981.

Time was when I always went to bed early. Sometimes, as soon as I snuffed my 
candle, my eyes would close before I even had time to think, ’’I’m falling asleep.’’ 
And half an hour later, wakened by the idea that it must be time to go to sleep, I 
would feel the desire to put away my book, which I thought I was still holding, 
and blow out the light. While I had been sleeping, my mind had gone on thinking 
over what I had just been reading, although these thoughts had taken an odd 
turn ‒ I had the impression that I myself had turned into the subject of the book, 
whether it was a church, a string quartet or the rivalry between Francois I and 
Charles V. This conviction would stay with me for a few seconds after I woke; 
there seemed nothing irrational about it to my mind, but it lay like scales on my 
eyes and prevented them from realizing the candle was no longer burning. Then 
it would gradually become unintelligible, as the memories of a former life must 
be after a reincarnation; the subject of the book and myself parted company and 
I felt free to go on being it or not. Then all at once I would get back my sight and 
realize in amazement that I was in darkness, which my eyes found pleasant and 
restful enough but which my mind enjoyed even more, seeing it as a phenomenon 
devoid of any cause and quite incomprehensible ‒ what one might call being ’’in 
the dark,’’ in fact. 
James Grieve, Australian National University Edition, 1982.

Time and again, I have gone to bed early. Often enough, my candle just out, my 
eyes would close even before I had time to realize, ’’I’m falling asleep.’’ And half 
an hour later, the thought that it was time to go to sleep would wake me; I would 
try to put down the book which I believed was still in my hands and blow out 
the candle; still asleep, I would reflect upon what I had been reading, but such 
reflections took a RATHER peculiar turn, as if I myself had become what the 
book was about: a church, a string quartet, the rivalry between Francois I and 
Charles V. This notion would persist several seconds after I woke, and though 
nothing about it seemed irrational, it lay like scales upon my eyes and kept them 
from discerning that the candle was no longer lit. Then it would begin to grow 
unintelligible, like the thoughts of a previous existence after metempsychosis; 
the book’s subject would withdraw from me ‒ I was free to deal with it or not; 
now I could see again, and I was amazed to find a darkness around me soothing 
to my eyes but perhaps even more so to my mind, which found it causeless, 
unaccountable, dark indeed. 
Richard Howard, 1988.
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un anello dimenticato della ricezione catalana della 
Recherche: il Proust realista di joan Sacs
Marco Piazza

1 - La ricezione catalana di Proust prima della Guerra civile (1919-1936)

Quando ci si riferisce alla ricezione dell’opera di Proust nel mondo iberico si fa 
soprattutto riferimento all’universo linguistico castigliano, oggetto da diversi an-
ni a questa parte di varie ricostruzioni, che ne hanno messo in luce la precocità, le 
dimensioni e le peculiarità, limitando però in genere solo ad alcuni cenni l’analisi 
della penetrazione di Proust nel mondo di lingua catalana1. Del resto, è sufficiente 
ricordare i primati connessi alla figura di Pedro Salinas per valutare l’impatto di 

1 Cfr. Luis Maristany, Informe crítico: Proust en España, in «Voces», 3, 1982, pp. 61-71; 
Jacques Fressard, La réception de Proust en Espagne, in «La Quinzaine Littéraire», 499, 
1987, p. 16; Herbert E. Craig, Proust en España y en Hispanoamérica: la recepción 1920-
1929, in «Bulletin Hispanique», 101/1, 1999, pp. 175-185; Id., Proust in Spain before 
the Civil War, in «Transitions», 1, 2005, pp. 56-76; Id., Proust en España en los tiempos 
de Franco, in Lourdes Carriedo, Ma. Luisa Guerrero (dir.), Marcel Proust: écriture, réécri-
tures. Dynamiques de l’échange esthétique – Marcel Proust: escritura, reescrituras. Dinámicas 
del intercambio estético, Bruxelles, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, 
Wien, Peter Lang, 2010, pp. 355-366; Id., The Reception of the Writings of Marcel Proust in 
Spain. Translations, Literary Criticism, and Narrative Influence, Lewiston (NY), The Edwin 
Mellen Press, 2012. L’unica eccezione, focalizzata esclusivamente sulla ricezione cata-
lana, è: Xavier Pla (ed.), Proust a Catalunya. Lectors, crítics, traductores i detractors de la 
«Recherche», Barcelona, Arcàdia, 2016. Il presente saggio è il risultato di una ricerca av-
viata grazie a una missione di ricerca a Barcellona dal 6 all’8 settembre 2015, finanziata con 
i fondi di ricerca annuali per il personale ricercatore e docente erogati dal Dipartimento di 
Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università Roma Tre cui afferisco. Ringrazio 
Miquel Molins i Nubiola (Departament d’Art i de Musicologia, Universitat Autónoma de 
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Proust sulla letteratura castigliana a lui coeva: Salinas è stato il primo traduttore 
della Recherche in una lingua straniera, il castigliano per l’appunto (1920), il primo 
letterato non di lingua francese a scrivere un testo narrativo espressamente dedi-
cato a Proust (1921) e probabilmente il primo grande poeta a scrivere versi diret-
tamente ispirati dall’opera proustiana (1924; 1929; 1931)2. È però anche vero che 
l’interesse per Proust in ambito spagnolo (si legga: soprattutto castigliano) subì 
intorno al 1927 una netta contrazione, percepibile al tempo dell’uscita dell’ultimo 
volume della Recherche, tanto che il Proust che ebbe maggiore influenza sulla ge-
nerazione di Salinas potrebbe essere definito «un Proust ‘acaudato’»3. All’epoca, 
specialmente in Francia, non del tutto a torto ci si lamentava in effetti del silen-
zio con cui la Recherche – intesa nella sua integralità – era stata accolta in Spagna, 
a dispetto dell’iniziale interesse verso il suo autore mostrato nel mondo iberico4. 
Herbert E. Craig ha indicato quali possibili ragioni di un simile declino di interes-
se i ‘voltafaccia’ di due tra le principali voci che avevano acceso l’entusiasmo per 
Proust: Ortega y Gasset, sostenitore della frammentarietà della Recherche contro 
il parere opposto di Crémieux che ne difendeva l’unità strutturale, aveva dovuto 
ricredersi dopo l’uscita del Temps retrouvé, riconoscendo la debolezza della propria 
analisi critica, mentre Salinas aveva abbandonato la traduzione del romanzo e per-
sino l’interesse stesso per Proust dopo che i critici avevano bollato come pedisse-
quamente proustiana la sua mirabile raccolta di racconti Vispera del gozo (1926), 
paralizzando così per molto tempo la sua inclinazione alla prosa5. 

Ciò, a ben vedere, vale però soprattutto per l’universo di lingua castigliana. 
Differente è infatti la fortuna di Proust in quello catalano, come già notato finora 
assai meno studiata, per quanto prenda avvio in parallelo, e cioè tra il 1919 e il 
19206. Josep Pla, che tra i primi vi contribuisce, il primo ottobre 1919 annota in 

Barcelona), per i suggerimenti che mi ha fornito in un colloquio avvenuto in occasione di 
tale missione. 

2 Cfr., tra l’altro: Marco Piazza, Ilena Antici, Une rencontre inédite avec Swann: Pedro Salinas 
lit Proust, in Vincent Ferré, Raffaello Rossi, Delphine Paon (éd. par), Marcel Proust, roman 
moderne: perspectives comparatistes, Leiden-Boston, Rodopi, 2018, pp. 46-59.

3 Marco Piazza, Nota su Salinas e Proust: l’ossimoro della ricerca involontaria, in Pedro 
Salinas, Due intermezzi di lettura: Calderón e Proust, a cura di Ilena Antici, Milano-Udine, 
Mimesis, 2014, [pp. 47-58], p. 49.

4 È quanto viene rilevato in Jean de Joannis, Marcel Proust et l’Espagne, in Hommage à Marcel 
Proust, in «Le Rouge et le Noir», avril 1928, pp. 106-107. A questo intervento, venato da 
una certa critica polemica, seguirono alcuni articoli di parte spagnola: Benjamin Jarnés, 
Marcel Proust en España, in «La Nación» (Buenos Aires), 10-9-1931, p. 8; Id., Proust en 
español, in «Crisol», 19-10-1931 (ripubblicato in Id., Feria del libro, Madrid, Espasa-
Calpe, S.A., 1935, pp. 261-264). 

5 H.E. Craig, Proust en España y en Hispanoamérica: la recepción 1920-1929 cit., pp. 181-182. 
Su Salinas cfr. anche M. Piazza, I. Antici, Une rencontre inédite avec Swann: Pedro Salinas lit 
Proust cit., p. 53.

6 Cfr. Xavier Pla, Justificació. Proust en diàleg amb la cultura catalana, in Id. (ed.), Proust a 
Catalunya. Lectors, crítics, traductores i detractors de la «Recherche», Barcelona, Arcàdia, 
2016, pp. 28-29.
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un suo quaderno che «Proust è una delle cime più alte della letteratura di oggi» 
e riconosce all’amico Joaquim Borralleras il merito di averlo incitato a leggere 
i primi due volumi della Recherche7. Lo stesso Pla, in un testo di datazione in-
certa, dall’emblematico titolo 1920 literari: l’any de Marcel Proust (ovvero 1920 
letterario: l’anno di Marcel Proust), assegna al medesimo Borralleras e al giuri-
sta e politico Vicenç Solé de Sojo il ruolo di principali divulgatori dell’opera di 
Proust nella Barcellona di quegli anni8. Che il 1920 costituisca un anno di svolta 
è provato anche dalla pubblicazione di una serie di brevi testi su rivista, alcuni 
peraltro assai critici, dedicati a Proust. L’occasione è fornita dall’assegnazione 
del premio Goncourt al romanziere a seguito della pubblicazione di À l’ombre 
des jeunes filles en fleur. Uno di essi, firmato da Josep M. Junoy, porta il titolo piut-
tosto significativo Por Proust o contra Proust9.

L’attenzione rivolta all’opera proustiana nella Catalogna dei primissimi 
anni Venti è poi dimostrata dal consistente numero di necrologi apparsi sulla 
stampa catalana all’indomani della morte di Proust10. Il più interessante e no-
to è senza alcun dubbio quello di Gaziel (pseudonimo di Augustí Calvet), che 
a Parigi era stato allievo alla Sorbona di Bergson e di Picavet. Nel suo artico-
lo, Gaziel rammenta di essere stato indotto da parte del filologo dalmata Gio-
vanni Maver a leggere qualche pagina proustiana tra la fine del 1913 e l’inizio 
del 1914, quando era studente nella capitale francese, e di aver avuto notizia 
da Saint-John Perse della pubblicazione di Du côté de chez Swann dopo essere 
ritornato a Parigi nel luglio 1914, questa volta come corrispondente di guer-
ra11. Traduttore di Valéry, poteva apprezzare la novità dello stile e del pensie-
ro proustiani, da lui ricondotti a un’«analisi verticale» della realtà, indagata 
nelle profondità dei suoi abissi – in contrapposizione a quella «orizzontale» 
all’epoca dominante –, analisi da lui messa a confronto con quelle di Freud e 
di Einstein12. 

Gaziel, il cui contributo alla prima ricezione catalana di Proust è oggi consi-
derato essenziale13, è però consapevole della difficoltà che la scrittura di Proust 
pone al lettore, difficoltà che solo in parte spiega il moltiplicarsi di letture su-

7 Josep Pla, Obra completa 1. El quadern gris. Un dietari, Barcelona, Ediciones Destino, 1966, 
p. 812. 

8 Josep Pla, Obra completa 4. Sobre París i França, Barcelona, Ediciones Destino, 1967, p. 
230.

9 Josep M. Junoy, Por Proust o contra Proust, in Id., De la vida y de los libros, in «La 
Publicidad», 1/06, 1920. 

10 Cfr. X. Pla, Justificació. Proust en diàleg amb la cultura catalana cit., pp. 29-32.
11 Xavier Pla, Estructura i acció. Spitzer, Curtius i Gaziel, primer lector català de Proust, in Id. 

(ed.), Proust a Catalunya. Lectors, crítics, traductores i detractors de la «Recherche» cit., [pp. 
101-127], pp. 107-109. 

12 Gaziel, Un escritor sinfonista, in «La Vanguardia», 22-XI-1922, p. 14.
13 Cfr. Vicent Alonso, Gaziel i Proust, in Claude Benoit, Ferran Carbó, Doloris Jiménez, 

Vicent Simbor (eds.), Les literatures catalana i francesa al llarg del segle XX, Barcelona, 
Publicaciones de l’Abadia de Montserrat, pp. 9-27; Manuel Llanas, Gaziel: vida, periodi-
sme i literatura, Barcelona, PAM, 1998.
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perficiali della sua opera in Catalogna, a dire del critico sorprendentemente 
sorda alla «meravigliosa arte» in essa contenuta14. Una scrittura che può in-
durre a credere che quello proustiano sia un sistema «invertebrato», come ac-
cade a coloro che prendono come riferimento la bellezza di una statua e non si 
rendono conto di essere di fronte a uno stile «sinfonico», cioè a un’orchestra-
zione letteraria. Qui il riferimento polemico è da individuare in Eugeni D’Ors 
– «un altro catalano che va a scrivere molto presto su Proust»15 –, il quale ave-
va sostenuto il carattere invertebrato della Recherche16, per poi ritrattare il pro-
prio giudizio, sollecitato da Crémieux, accodandosi a questi nel riconoscerne 
la struttura «piramidale»17. Struttura che invece per Gaziel – lo preciserà in 
un articolo del 1925 – non è altro che quella di un «cerchio che si chiude de-
finitivamente: un “cerchio magico” tracciato dalla traiettoria completa di un 
frammento lineare di tempo, che ritorna su sé stesso nel recondito seno di una 
coscienza umana»18. 

Nel 1925, Augustí Esclasans include nella sua raccolta di Articles inèdits un 
contributo su El wagnerisme de Proust19. Al medesimo anno risale la prima tradu-
zione in catalano di un testo proustiano: si tratta del racconto La mort de Baldas-
sare Sylvande, vicomte de Sylvanie, contenuto nella raccolta giovanile Les Plaisirs et 
les Jours (1896) dopo essere apparso sulla «Revue Hebdomadaire»20. Una nota 
della redazione della rivista «D’Ací i d’Allà», su cui la traduzione viene pubbli-
cata, informa il lettore che viene offerto «per la prima volta nella nostra lingua 
un campione dell’arte di Marcel Proust, il grande prosatore francese morto po-
co più di un anno fa [sic!]. La sua opera enorme – À la recherche du temps perdu 
– è una delle più discusse della letteratura moderna»21. Nel 1926 Miquel Llor, 
romanziere particolarmente segnato dalla passione per Proust, traduce per la 
rivista «Reus» un frammento di Du côté de chez Swann del quale stava portan-
do avanti l’intera traduzione, rimasta inedita22. L’anno seguente, in un volume 

14 Gaziel, Un escritor sinfonista, cit., p. 14.
15 Herbert E. Craig, La recepció de Marcel Proust en la premsa castellana i catalana (1919-1935), 

in X. Pla (ed.), Proust a Catalunya. Lectors, crítics, traductores i detractors de la «Recherche» 
cit., [pp. 85-99], p. 89.

16 Eugeni d’Ors, Proust, in «El Día Gráfico», 17-IV-1921 (successivamente in: Id., Glosari, 
Barcelona, Edicions 62 i La Caixa, 1982, p. 330). 

17 Benjamin Crémieux, Marcelo Proust, in «Revista de Occidente», 14, 1924, pp. 191-227; 
15, 285-330; Eugeni d’Ors, Las obras y los días, in « El Día Gráfico», 11-I-1925, p. 6. 

18 Gaziel, Estructura y acción en la obra de Marcel Proust. I, in «La Vanguardia», 16-I-1925, p. 1. 
19 Augustí Esclasans, El wagnerisme de Proust, in Articles inèdits, Barcelona, Quatre Coses, 

1925, pp. 147-154.
20 Marcel Proust, La mort de Baldassare Silvande vescomte de Silvania, in «D’ací i d’allà», vol. 

15, n. 90, juny 1925, pp. 194-199 (trad. di Josep Millàs-Raurell). 
21 Ivi, p. 194.
22 Cfr. Valèria Gaillard, I Proust va sonar en català in «El Punt Avui. Cultura», 15 de març 

2013, pp. 6-7, consultabile all’indirizzo: <http://www.elpuntavui.cat/noticia/article/5-
cultura/19-cultura/627260-i-proust-va-sonar-en-catala.html> (ultima consultazione: 
17.12.2021).
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collettivo contenente testi di autori francesi, castigliani e catalani, è inclusa la 
traduzione di Journées de lecture, la lunga prefazione alla traduzione francese di 
Sesame and Lilies di Ruskin23. 

La ricezione catalana di Proust ha poi «il suo momento culminante»24 nel 
1932, con la traduzione di Un amour de Swann, a cura di Jaume Bofill i Ferro25. 
Quest’ultimo è anche l’autore del primo articolo di un certo spessore sull’auto-
re della Recherche, che risale a quattro anni prima, in cui esalta il metodo critico 
di analisi rigorosa con cui Proust indaga in maniera classica, e perciò antiro-
mantica, i tipici temi del romanticismo, come l’amore o la gelosia, ottenendo 
un peculiare «genere d’astrazione viva». L’articolo sarà seguito nel 1934 da un 
altro suo corposo intervento sull’analisi dei «milieux sociali» contenuta nella 
Recherche, in cui, come nel precedente, la vibrante ammirazione per lo scrittore 
è limitata dallo sconsolato rifiuto per il suo amoralismo, così da concludere che 
«se [Proust] avesse precisato la sua postura di fronte al problema del contenuto 
morale della vita, avrebbe potuto essere un magnifico moralista, secondo l’anti-
ca tradizione francese»26. Qualche anno prima, il poeta e critico Marià Manent 
aveva commentato i lavori di alcuni critici proustiani, francesi e inglesi (nello 
specifico Jacques Rivière, Ramon Fernandez, Camille Vettard e Samuel Beckett), 
in due articoli apparsi uno a ruota dell’altro su «La Veu de Catalunya»27, rinve-
nendo nell’opera di Proust una «conciliazione geniale» tra «l’arte e la scienza» 
e «la ragione e la poesia»28.

Mentre la parabola discendente della ricezione castigliana era già decisamen-
te imboccata nel 1927, quella della ricezione catalana prende avvio anni dopo, in 
maniera più brusca, attorno al 1936, con il colpo di Stato e la conseguente guer-
ra civile spagnola, cui seguirà il lungo periodo buio della dittatura del Generale 
Francisco Franco (1939-1971). Sotto il franchismo, infatti, la censura linguistica, 
ideologica e morale del regime, insieme al prevalere di posizioni omofobiche e 

23 Marcel Proust, Jornades de lectura, in Paradisos de paper. Reflexions sobre els llibres i la 
lectura escrits per diversos autors (Paul Valéry, José Ortega y Gasset, Xènius [Eugeni d’Ors], 
Valéry Larbaud, Carlos Soldevila, Josep M. López-Picó, Marcel Proust), Barcelona, Libreria 
Catalònia, 1927. 

24 X. Pla, Justificació. Proust en diàleg amb la cultura catalana cit., p. 37.
25 Marcel Proust, Un amor de Swann, traducció del francès per Jaume Bofill i Ferro, Badalona, 

Edicions Proa, 1932.
26 Jaume Bofill i Ferro, Marcel Proust, in «La Nova Revista», vol. IV, n. 14, febrer 1928, pp. 

102-107; Id., Proust i els medis socials, in «La Revista de Catalunya», vol. XV, n. 81, a, IX, 
agost/setembre 1934, pp. 413-425. I due articoli sono stati riuniti e ripubblicati dallo stes-
so Bofill i Ferro nel capitolo Marcel Proust contenuto nella raccolta Vint-i-cinc anys de criti-
ca (Barcelona, Editorial Selecta, 1958, pp. 47-70), da cui qui citiamo dalle pp. 56 e 66.

27 Mariá Manent, Critiques recents sobre Proust, in «La Veu de Catalunya», 25 setembre 
1931, p. 5; Id., Proust, per Samuel Beckett, in «La Veu de Catalunya», 4 octubre 1931, p. 5. 

28 M. Manent, Proust, per Samuel Beckett cit.
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antisemite, colpirà duramente l’opera di Proust, limitando considerevolmente 
la sua circolazione e la sua fortuna nell’intero contesto iberico29. 

2 - Feliu Elias, alias Apa, alias joan Sacs

Nella rapida rassegna sulla ricezione di Proust in Catalogna contenuta nel 
paragrafo precedente è stato omesso deliberatamente un nome: quello di Joan 
Sacs, ricordato, quasi sempre in maniera cursoria, per una serie di articoli appar-
si sulla rivista settimanale barcellonese «Mirador» tra il 1933 e il 1934, dedi-
cati a temi di estetica e di psicologia contenuti nell’opera proustiana30. È infatti 
proprio su Sacs e sui suoi articoli che ci soffermiamo in questo contributo, a no-
stra conoscenza il primo in assoluto dedicato espressamente a questo soggetto. 

Per comprendere l’interesse che Sacs ha mostrato verso Proust e la parti-
colare sensibilità con cui ha affrontato l’analisi di alcune tra le principali tema-
tiche che attraversano la Recherche, riteniamo necessario soffermarci sulla sua 
sorprendente biografia. In effetti, come risulterà immediatamente chiaro, non è 
possibile parlare di Joan Sacs senza fare riferimento a due altri nomi: Feliu Elias 
e Apa. Già, poiché Joan Sacs non è altro che uno dei due pseudonimi con cui 
Feliu Elias i Bracons – figura chiave nel primo Novecento culturale catalano, 
ancora in attesa però di un adeguato «riconoscimento retrospettivo»31 – ha fir-
mato una parte consistente della sua produzione scritta. Ma andiamo con ordine. 

Feliu Elias i Bracons nasce il 7 ottobre 1878 a Barcellona dal fabbricante di 
tessuti Jaume Elias i Domènech e da Maria Bracons i Roca, terzo di dieci fratelli, 
tra i quali si annoverano un rinomato ceramista e un commediografo di succes-
so32. Interrompe gli studi per sostituire il padre gravemente malato nell’impresa 
di famiglia, ma, alla morte del genitore (1899), la cessione di parte della proprietà 
della fabbrica tessile permette all’intera famiglia di vivere di rendita e a Feliu di 
dedicarsi agli agognati studi di disegno e di pittura. Durante tali studi soggiorna 

29 Cfr. H.E. Craig, Proust in Spain before the Civil War cit.; Id., Proust en España en los tiempos 
de Franco cit. 

30 Ne fa menzione H.E. Craig nel suo Proust in Spain before the Civil War cit., p. 66, per poi 
ritornarvi un po’ più diffusamente in: La recepció de Marcel Proust en la premsa castellana i 
catalana (1919-1935) cit., p. 95, dove spiega che Joan Sacs è uno pseudonimo di Feliu Elias. 
Un semplice cenno invece a p. 40 del suo successive corposo volume su The Reception of the 
Writings of Marcel Proust in Spain. Translations, Literary Criticism, and Narrative Influence 
(cit.). Xavier Pla, invece, cita entrambi i nomi di Feliu Elias e Joan Sacs in un elenco di scrit-
tori, critici e traduttori influenzati da Proust, apparentemente come se si trattasse di due 
persone diverse: cfr. X. Pla, Justificació. Proust en diàleg amb la cultura catalana cit., p. 28.

31 Francesc Fontbona, L’art a la Revista de Catalunya, in «Bulletí de la Societat Catalana d’E-
studis Històrics», XXIII, 2012, [pp. 197-211], p. 201.

32 Si tratta di Francesc (1892-1991) e di Lluís Elias i Bracons (1896-1953), il secondo dei 
quali inizialmente aveva studiato disegno e pittura e come disegnatore era conosciuto 
con lo pseudonimo «Anem». Sul primo si può leggere: Juan Cuscó i Aymamí, Semblança 
de Francesc Elias i Bracons, in «Quadern de les idees, les arts i les lletres», 8, 1979, pp. 
158-160.
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sia in Francia, a Giverny, dove viveva Claude Monet, sia in Gran Bretagna, do-
ve trascorre dei periodi a Londra negli anni 1901 e 1904, sia ancora a Venezia, 
nel 190833. Come pittore espone per la prima volta nel 1902, firmandosi con la 
forma breve del suo cognome, «Feliu Elias», ma comincerà a far parlare di sé 
solo cinque anni più tardi. Il suo parallelo interesse crescente per le caricature e 
la grafica pubblicitaria in quel medesimo anno lo spingono a collaborare con la 
rivista «Cu-Cut!» – cui ne seguiranno altre –, dove inizia a firmare i suoi lavori 
con lo pseudonimo «Apa»34. A partire dal 1910 esordisce come critico d’arte e 
di grafica pubblicitaria, ma anche, occasionalmente, di letteratura, con lo pseu-
donimo «Joan Sacs», con cui firmerà anche la sua principale opera di narrativa, 
e cioè la raccolta di racconti satirici Vida i mort dels barcelonins (Vita e morte dei 
barcellonesi) pubblicata nel 192935. Si può pertanto sostenere senza esitazioni 
che Feliu Elias i Bracons ha dato vita a tre figure professionali del mondo della 
cultura catalano, ben distinte tra loro, ma riunite nella sua persona: il pittore e 
storico dell’arte Feliu Elias, il disegnatore caricaturista Apa e il critico (d’arte e 
di letteratura) e narratore Joan Sacs. Secondo qualcuno, nientemeno che «tre 
vite in un’una»36!

La produzione pittorica di Feliu Elias s’inscrive nel postmodernismo, ha 
un evidente carattere realistico e denota un «autentico culto per la descrizione 
dettagliata dell’apparenza delle cose»37. L’irriducibilità di Elias a aderire a qual-
sivoglia gruppo artistico lo rese inviso a quella stessa critica che apertamente sfi-
dava con la sua arte atipica, che forse per il gusto di andare controcorrente non 
seguì il percorso più comune dell’avanguardismo. Il suo distacco aristocratico 
e il suo atteggiamento disilluso hanno facilitato l’incomprensione di cui fu vit-
tima, nascondendo il carattere radicale della sua poetica artistica, «eterogenea 
ed eclettica come per garantire la sua indipendenza dal Novecentismo»38. La 
sua ultima esposizione individuale ha luogo emblematicamente nel 1936, cui 
seguirà, a partire dall’anno seguente, un lungo esilio in Francia interrotto da 
un breve rientro in Catalogna nel 1938 per organizzare il trasferimento del re-
sto della sua famiglia all’estero. Nel 1937, infatti, era stato minacciato di morte 

33 Josep Pla, Feliu Elias. Apa-Joan Sacs (1878-1948), in Obra completa, Vol. XXI, Homenots. 
Tercera sèrie, Barcelona, Edicions Destino, 1972, [pp. 429-465], pp. 455-456.

34 Su «Cu-Cut!» si veda il catalogo della mostra «Cu-Cut! Sàtira política en temps trasbal-
sats. 1902-1912», organizzata da Arxiu Històric de la Ciudad de Barcelona in collaborazio-
ne con Ajuntament de Barcelona, maggio-ottobre 2012, scaricabile all’indirizzo <https://
www.laselvadelcamp.org/sites/default/files/noticies/full_de_ma_cu_cut.pdf> (ultima 
consultazione: 13.01.2022).

35 Joan Sacs, Vida i mort dels barcelonins, Barcelona, La Mirada, 1929.
36 Josep Alavedra Bosch, «Kamaraden» d’Apa, Feliu Elias, Joan Sacs i la Gran Guerra (1914-

1918), in «Arraona», n. 27, 2017-2018, [pp. 148-155], p. 152.
37 Francesc Fontbona, Feliu Elias, pintor, in Cristina Mendoza (org.), Feliu Elias Apa. Museu 

d’Art Modern del 28 de maig al 20 de juliol 1986, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 
1986, [pp. 29-41], p. 35.

38 Miquel Molins, Feliu Elias dins del seu temps, in «Revista de Catalunya», I, 1986, [pp. 109-
126], p. 113.



296 

MARCO PIAZZA

dalla FAI (Federación Anarquista Ibérica) «per la sua campagna grafica in cui 
associava questa organizzazione con l’estrema destra»39. 

Del resto, Elias aveva già vissuto la violenza della rappresaglia politica quan-
do, a causa della reazione della Lliga Regionalista – conservatrice e autonomista 
– alle sue prese di posizione radicali e antitradizionaliste, aveva dovuto vendere 
il settimanale «Papitu», da lui fondato e diretto tra il 1908 e il 191140. Al «Pa-
pitu» collabora come caricaturista sotto lo pseudonimo di Apa fino alla fine 
di agosto del 1911, per poi riprendere la collaborazione soltanto tra il 1936 e il 
1937, durante la Guerra Civile, quando la rivista assume nuovamente un carat-
tere politico-umoristico41. Alla produzione grafica Apa associa anche lo studio 
della caricatura, cui anni più tardi dedicherà un notevole volume, L’art de la ca-
ricatura, firmato come Feliu Elias42. 

Se è vero che la prima produzione grafica di Apa si colloca sotto il segno di 
una «critica satirica dei costumi» aliena «dalla virulenza del riferimento po-
litico» – il cui pendant ideale sarebbe costituito dai racconti umoristici che 
formano la già citata raccolta Vida i mort dels barcelonins43 – è grazie alle sue 
caricature di evidente cifra politica che il suo tratto acquisisce una rinomanza 
mondiale durante la Grande Guerra. E per quanto la sua grafica tradisca la sua 
forte ammirazione «dei caricaturisti tedeschi, come persona è un innamorato 
del pensiero francese», motivo per il quale allo scoppio del conflitto si schiera 
con Parigi e fa della rivista «Iberia», creata nel 1915 da Claudi Ametlla, «una 
grande arma di combattimento in favore della causa alleata»44. Sulle pagine di 
questa rivista Apa ha la «geniale trovata di disegnare i soldati tedeschi con la 
punta del casco come se fosse un’escrescenza della testa», per indicare che la lo-
ro aggressività proviene dai loro cervelli «e che non può essere estirpata che in 
maniera violenta»45. Le vignette quotidiane che Apa disegna e commenta sulle 
colonne di «El Poble Català» e successivamente, per molti anni, su quelle di 
«La Publicitat», sono così curate e riuscite da essere «dei veri e propri articoli 
d’opinione e, in fin dei conti, degli editoriali»46. La sua collezione di caricature 

39 Ivi, p. 125.
40 Cfr. ivi, pp. 110-111; Maria Dasca, Entre l’enganyifa i la realitat. L’humorisme en els contes i 

les caricatures de Feliu Elias, in Imma Creus, Maite Puig & Joan R. Veny (coord.), Actes del 
Quinzè Colloqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, Universitat de Lleida, 7-11 
de setembre de 2009, 3 voll., Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2010, vol. 
II, [pp. 239-251], p. 240.

41 Josep Ma. Cadena, “Apa” gran artista de la caricatura, in C. Mendoza (org.), Feliu Elias Apa. 
Museu d’Art Modern del 28 de maig al 20 de juliol 1986 cit., [pp. 43-51], p. 48.

42 Feliu Elias, L’art de la caricatura, Barcelona, Barcino, 1931.
43 Cfr. M. Dasca, Entre l’enganyifa i la realitat. L’humorisme en els contes i les caricatures de 

Feliu Elias cit., pp. 242, 246-247. La raccolta di racconti è stata ripubblicata, postuma: J. 
Sacs, Vida i mort dels barcelonins, amb pròlegs de Joan Triadù i Pere Coromines, Barcelona, 
Biblioteca Selecta, 1970.

44 J.M. Cadena, “Apa” gran artista de la caricatura cit., p. 48.
45 Ivi, p. 50.
46 Ibidem. 
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filofrancesi pubblicate in tempo di guerra fu esposta a Parigi nel 1917 – mentre 
una selezione ne veniva pubblicata in forma di libro con il titolo Kameraden47 –, 
e il suo impegno per la causa alleata gli valse la Gran croce della Legione d’O-
nore concessa dal Governo francese nel 191848. 

Anche come critico, e cioè sotto il nome di Joan Sacs – ricavato da Hans Sa-
chs, personaggio di Die Meistersinger von Nürnberg di Wagner, della cui musica 
era appassionato49 –, Elias era molto apprezzato nella Barcellona del tempo. Jo-
sep Pla nella terza serie dei suoi Homenots (Uomini), in cui gli dedica un capitolo, 
osserva: «Scriveva moltissimo e non solo di critica d’arte, però in questo settore 
la sua produzione era amplissima, perché era considerato il miglior critico del 
momento e la gioventù lo considerava un maestro ineguagliato»50. Anche «le 
sue biografie d’artisti» – in genere firmate Feliu Elias e concepite a sostegno del 
(proprio) realismo in pittura, anche attraverso la rivalutazione di artisti catalani 
del XIX secolo come Benet Mercadé e Simó Gómez51 – erano considerate al lo-
ro stesso apparire «di prima categoria»52. A testimonianza della sua versatilità 
e della sua grande produttività, vale la pena ricordare che aveva esordito come 
critico, sotto le spoglie di Joan Sacs, su quelle stesse pagine di «El Poble Cata-
là» dove firmava le sue caricature come Apa53. 

Grande ammiratore dell’impressionismo, che per lui aveva la sua vetta asso-
luta in Cézanne, capace di catturare la plasticità del reale nella maniera più viva 
possibile, Elias «era essenzialmente un razionalista» il cui «oggettivismo» non 
gli consentiva «l’idealizzazione, se non quella che serve da strumento critico»54. 
Tanto che per lui, prima dell’Impressionismo non erano state prodotte opere 
pittoriche di pari livello, nemmeno con Goya e Velázquez, la cui pittura è se-
gnata da una frammentazione e da una gerarchizzazione dei particolari a suo 
dire inaccettabile55. Al suo razionalismo va poi associato un universalismo per 
il quale l’arte non può mai essere strumentalizzata da qualsivoglia ideologia o 
nazionalismo ed è oggetto di «comprensione» e di «ammirazione» ovunque, 
persino laddove non vi è attività artistica56. Posizione, questa, che all’epoca della 

47 Apa, Kameraden, Préface de Sem, Suivie d’un Avant-Propos sur la caricature espagnole par 
John Grand-Carteret, Barcelona, Hijos de E. Detouche, 1917. Su Kamaraden e le caricatu-
re antitedesche di Apa si veda J. Alavedra Bosch, «Kamaraden» d’Apa, Feliu Elias, Joan 
Sacs i la Gran Guerra (1914-1918) cit.

48 M. Molins, Feliu Elias dins del seu temps cit., p. 118.
49 Miquel Molins, La crítica de Joan Sacs, in C. Mendoza (org.), Feliu Elias Apa. Museu d’Art 

Modern del 28 de maig al 20 de juliol 1986 cit., [pp. 15-28], p. 19. 
50 J. Pla, Feliu Elias. Apa-Joan Sacs (1878-1948) cit., p. 433.
51 Cfr. F. Fontbona, L’art a la Revista de Catalunya cit., p. 200.
52 J. Pla, Feliu Elias. Apa-Joan Sacs (1878-1948) cit., pp. 435-436.
53 M. Molins, Feliu Elias dins del seu temps cit., p. 114.
54 Ivi, p. 115.
55 Cfr. J. Pla, Feliu Elias. Apa-Joan Sacs (1878-1948) cit., p. 451.
56 J. Sacs, Estètica de la bellesa i estètica del coneixement, in «Nova Revista», vol. IX, Juny 

1929, n. 30, [pp. 520-532], p. 527.
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Prima Guerra Mondiale lo rende poco popolare in certi ambienti, ma che Elias/
Sacs coerentemente mantiene ferma insistendo sul fatto che «l’unica funzione 
della pittura è la conoscenza, conoscenza immediata e individuale, dell’intera 
realtà e la sua espressione»57. Di qui una sorta di classicismo che «si orienta in 
direzione di un oggettivismo non naturalista, alla ricerca di una nuova relazione 
con la realtà di carattere perfettamente psicologico»58, in cui «l’involontario di 
Cézanne» è contrapposto al «deformismo cosciente di Gauguin»59.

Sebbene la sua influenza sull’arte catalana di quel periodo sia indiscutibile, 
tanto che la generazione successiva non si allontanerà dall’obiettivismo pitto-
rico e dalla maniera à la Cézanne, Elias/Sacs non riceverà un riconoscimento 
esplicito in proposito, se non in un numero assai limitato di casi60. Del resto, an-
che la sua parabola di professore di storia dell’arte presso la Scuola di Belle Arti 
e la Scuola Elementare (ma in realtà istituto di insegnamento tecnico seconda-
rio) di Treball, entrambe a Barcellona, ha una vita breve: vi entra nel 1920 e già 
quattro anni più tardi viene rimosso dall’incarico a seguito del suo sostegno al 
collega belga Dwelshauvers, nell’affaire che riguardò quest’ultimo all’Univer-
sité Libre de Bruxelles61. Decisamente incompreso, etichettato come «il criti-
co dell’impressionismo», nel 1928 verrà criticato per la sua pittura «fredda e 
fotografica»62. 

Neppure l’esilio in terra francese gli risparmierà avversità e terribili mo-
menti d’angoscia. Considerati rifugiati o esiliati catalani, Elias, la moglie Emi-
lia e la figlia più piccola Elvira – i due figli maggiori si trovano entrambi a Parigi 
in condizioni più sicure e da qui il primo si trasferirà nel Regno Unito con una 
colonia di bambini da lui gestita, sotto il patrocinio di Eleanor Roosevelt – so-
no sballottati da un luogo all’altro dopo il loro ingresso attraverso la frontiera 
spagnola. A un certo punto – siamo sotto la Francia di Vichy, attorno al 1942 – 
Elias viene arrestato, perché privo di lasciapassare, e rinchiuso in un campo di 
concentramento a tre chilometri da Tolosa, con il rischio di essere fucilato da 
un momento all’altro per rappresaglia contro i partigiani63. Vi resterà un anno 
e mezzo e verrà liberato per mano di una giovane e misteriosa mademoiselle che 
militava in un comitato svizzero clandestino in favore dei prigionieri dei campi 
di concentramento nazifascisti. Poco dopo, Elias, già sofferente di cuore e fiac-
cato dalla prigionia, insieme alla moglie e alla figlia, fino alla fine del conflitto 

57 M. Molins, Feliu Elias dins del seu temps cit., p. 117. 
58 M. Molins, La crítica de Joan Sacs cit., pp. 20-21.
59 Ivi, p. 22. 
60 Cfr. M. Molins, Feliu Elias dins del seu temps cit., p. 119. 
61 Ivi, p. 125.
62 Ivi, pp. 122-123.
63 Elvira Elias, Una senyora de Barcelona, Barcelona, Publicacions de l’Abbadia de Montserrat, 

2012, pp. 106-107. Si tratta delle memorie (significativamente fino al 1947, cioè alla morte 
del marito) di Emilia Cornet i Palau (1881-1976), moglie di Feliu Elias, raccolte dalla loro 
figlia minore, Elvira Cornet i Elias (1917-2016), illustratrice e serigrafa.



299 

UN ANELLO DIMENTICATO DELLA RICEZIONE CATALANA DELLA RECHERCHE

verrà ospitato dal fratello Jaume, in una casa colonica a Barro, sulla riva sinistra 
della Charente, dove riprende a dipingere, questa volta paesaggi64. 

Dopo undici anni d’esilio in terra francese, Feliu Elias i Bracons tornerà nella 
sua Barcellona molto malato, meno di un anno prima della morte, avvenuta il 7 
agosto del 1948. Oltre alla sua opera pittorica, oggetto di una certa rivalutazio-
ne, e a quella di disegnatore, riproposta in diverse esposizioni, anche recenti, ha 
lasciato un’ingente produzione di critica e storia dell’arte, composta da sedici 
volumi pubblicati tra il 1917 e il 1926 cui vanno aggiunte due opere di narrativa 
e oltre 440 articoli di critica letteraria e artistica compresi tra il 1910 e il 194665. 
Emblematicamente, il suo ultimo testo edito, firmato «Joan Sacs», è dedicato 
a Parigi ed è incluso in una raccolta di poesie e prose alternate a disegni a penna 
di vari artisti catalani esiliati, tra i quali Feliu Elias… cioè egli stesso!66

3 - Il critico proustiano

Non abbiamo dati certi su quando e in che modo Elias abbia incontrato per 
la prima volta l’opera di Proust. Un’ipotesi non improbabile è che, come per Jo-
sep Pla, il tramite sia stato Joaquim Borralleras, dal momento che «ogni sabato, 
verso metà del pomeriggio, il circolo del dottor Borralleras, all’Ateneu, assisteva 
all’apparizione di Feliu Elias»67. Può nondimeno aver sentito parlare di Proust 
da parte di Eugeni d’Ors, con cui fa amicizia fin dai tempi degli studi giovanili 
di disegno e pittura68. Ma non si può escludere che, come Gaziel, abbia potuto 
sentir parlare di Proust a Parigi, dove si recò almeno un paio di volte da giovane, 
intorno al 1906-07, e soprattutto dove risiedette per circa due anni tra il 1911 e 
l’inizio del 1913, abitando dapprima in un Hotel in rue des Beaux Arts69 e poi al 
n. 40 di rue Lamarck, nel quartiere di Montmartre, dove, tra gli altri, aveva co-
nosciuto Renoir, Maurice Denis e dove aveva rincontrato Juan Gris e Picasso70. 
A Parigi, questa volta, vi era arrivato per sfuggire la condanna inflittagli per le 
sue caricature contro il Conte di Romanones e la Guerra d’Africa in Marocco71. 

64 Ivi, p. 108.
65 Cfr. Miquel Molins, Obra escrita de Feliu Elias, in C. Mendoza (org.), Feliu Elias Apa. Museu 

d’Art Modern del 28 de maig al 20 de juliol 1986 cit., pp. 205-211.
66 J. Sacs, La Glòria de París, in Ofrena a París del intel-lectuals catalans a l’exil. Frontespici de 

Pau Picasso i 35 dibuixos a la ploma, Paris-Barcelona, Editorial Albor, 1948 (notizia ricava-
ta da M. Molins, Obra escrita de Feliu Elias cit., p. 205).

67 J. Pla, Feliu Elias. Apa-Joan Sacs (1878-1948) cit., p. 432.
68 J. Alavedra Bosch, «Kamaraden» d’Apa, Feliu Elias, Joan Sacs i la Gran Guerra (1914-1918) 

cit., p. 152.
69 Così la figlia Elvira, nel ricostruire la vita della madre, Emilia Cornet i Palau (1881-1976), 

che raggiunse il marito Feliu Elias nel suo esilio a Parigi nel 1911: E. Elias, Una senyora de 
Barcelona cit. p. 68.

70 Ivi, pp. 68, 71-72; M. Molins, Feliu Elias dins del seu temps cit., pp. 110, 115-116.
71 Ivi, pp. 113-114.
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Certo è che deve essersi trattato di un incontro folgorante, che ciononostante 
si tradusse in un gesto critico molto probabilmente meditato e riflessivo, se de-
cise di scrivere su Proust dopo aver atteso la chiusura del cerchio prodotta dal 
Temps retrouvé. Si può anche ipotizzare che la decisione di scrivere su Proust gli 
sia stata dettata dal silenzio su questo autore che ormai regnava nella cultura 
castigliana e da quello che presumeva sarebbe calato anche in quella catalana. 
Non si può nemmeno trascurare il fatto che gli articoli di Joan Sacs su Proust 
iniziano a uscire a un anno di distanza dalla pubblicazione della traduzione ca-
talana di Un amour de Swann, che aveva sicuramente contribuito a promuovere 
la conoscenza di questo autore in cerchi più ampi della società locale.

Luogo di pubblicazione degli articoli è il settimanale di letteratura, arte e 
politica «Mirador», la cui vita editoriale si estende tra il 1929 e il 1937, così da 
essere «testimone, attore e, in una certa maniera, vittima di uno dei periodi più 
appassionanti e convulsi della storia della Catalogna e della Spagna»72. Con-
cepito a imitazione di una certa tradizione periodistica francese, «Mirador» 
aveva tra i suoi fini «la modernizzazione, l’educazione e la democratizzazione» 
della società catalana73. Il settimanale, oggetto di più di uno studio scientifico, 
è considerato un modello di periodico di orientamento tanto culturale quanto 
sociale e politico, in grado di veicolare una serie di valori etici ed estetici pro-
gressisti: «tolleranza, rigore, responsabilità, senno, apertura mentale, progresso, 
modernità»74. Sul piano dell’attenzione per la letteratura, se l’ambito catalano 
è preponderante, quello francese è sicuramente il più rappresentato quanto al 
resto d’Europa, a fianco del Regno Unito e dell’Italia75. 

Sulle pagine di «Mirador» Elias ha pubblicato sotto il nome di Joan Sacs un 
centinaio di articoli, di cui circa la metà di critica d’arte (pittura, scultura, ce-
ramica, disegno) e il resto di architettura, archeologia, fotografia, grafica pub-
blicitaria e, in piccola parte, di letteratura76. Sicuramente il suo contributo più 
rilevante in tema di letteratura è proprio quello dedicato a Proust, una vera e 
propria ‘perla’ nel campo della sua circoscritta produzione di critico letterario. 

72 Carles Singla Casellas, «Mirador» (1929-1937). Un model de periòdic al servei d’una idea 
de país, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 2006, p. 15. Colgo qui l’occasione di rin-
graziare l’Institut d’Estudis Catalans per avermi voluto fare omaggio di una copia del vo-
lume di Singla Casellas in data 08.09.2015 – in occasione di una mia missione di ricerca a 
Barcellona finalizzata allo studio della figura di Feliu Elias – dal momento che lo stesso era 
esaurito per la vendita al pubblico. 

73 Ivi, p 16.
74 Ivi, pp. 298-299. Su «Mirador», oltre allo studio di Singla Casellas, cfr. Sempronio (A. 

Avel-lí Artís), Del «Mirador» estant, Barcelona, Destino, 1987; Carles Geli Fons, Josep 
Maria Huertas Claveria, «Mirador», la Catalunya impossible, Barcelona, Proa, 2000.

75 Cfr. C. Singla Casellas, «Mirador» (1929-1937). Un model de periòdic al servei d’una idea 
de país cit., p. 198.

76 Cfr. ivi, pp. 232, 235, 238, 240-241; M. Molins, Obra escrita de Feliu Elias cit., pp. 206-207. 
Uno spoglio sistematico della rivista potrebbe permettere di integrare ulteriormente la 
lista prodotta da Miquel Molins (99 titoli tra il 1929 e il 1937), verificando i dati accorpati 
per area tematica ma incompleti indicati da Carles Singla Casellas.
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Il filo rosso che collega i sei articoli di Sacs su Proust è senza alcun dubbio la 
questione del realismo. Il punto di partenza è fornito dalla discrepanza tra l’i-
dealismo che innerva la dottrina estetica contenuta nel Temps retrouvé e il reali-
smo sui generis della Recherche. Mentre a livello teorico Proust tiene ferma una 
contemplazione della realtà che si dà solo nel cortocircuito della memoria invo-
lontaria, capace di aprire un varco sulla purezza delle essenze, e insiste parimen-
ti sull’incomunicabilità della «nostra visione del mondo esterno o del mondo 
interiore», nell’entre-deux romanzesco non soltanto trasforma quella contem-
plazione in una «rivelazione che colpisce tutti gli altri esseri umani», ma di fat-
to smentisce pure se stesso applicandola allo «spettacolo banale del mondo» 
da cui in sede filosofica la tiene separata77. Paragonato a Velázquez – e sappia-
mo che verso questo artista Elias nutriva delle riserve oltre che ammirazione –, 
Proust «è un artista esplicitamente idealista ma implicitamente realista», così 
che «di conseguenza, credo sia giusto concludere che la vera estetica proustia-
na, nel dilemma che Proust solleva senza pensare, sia un’estetica realistica»78. 
È totalmente assente, nell’analisi critica di Sacs, ogni riferimento a Balzac e al 
superamento del realismo ottocentesco da parte di Proust, mentre il confronto 
costante è quello con la pittura e la sua vocazione realistica, cui l’opera proustia-
na viene costantemente ricondotta, al di là delle prese di posizione più o meno 
esplicite dell’autore in fatto di pittura79. 

La peculiarità del realismo proustiano è correttamente riconosciuta da Sacs 
nel suo ancoraggio alla rievocazione del passato e all’esplorazione del regno 
dell’inconscio e del sogno, in una lotta contro l’oblio e la coscienza utilitaristi-
ca del nostro io mondano. Sul primo piano, «per Proust la realtà è una relazione 
tra le sensazioni e le emozioni che la memoria evoca e risveglia […]. Possiamo 
comprendere solo la realtà che abbiamo vissuto nel passato, evocandolo, perché 
ad esso sono uniti tutti i nostri sentimenti di allora»80. Sul secondo, 

il sogno, che è il massimo oblio, risulta per Proust una riserva inesauribile 
di evocazioni. Nel sogno, per esempio, Proust rivive gli amori estinti che 
nello stato di veglia non può rivivere; e crede che i desideri o le brame di cose 
inesistenti che i sogni possono generare siano la condizione che serve per lavorare 
letterariamente, per astrarre dalla routine, per liberarsi del concreto81. 

77 J. Sacs, L’estètica de Marcel Proust, in «Mirador», V, 241, 14 setembre de 1933, p. 6.
78 Ibidem.
79 Non è la sede per fornire una bibliografia dettagliata e aggiornata su Proust e la pittura, che 

occuperebbe intere pagine. Mi limito a rinviare all’ottima sintesi contenuta in Giovanni 
Macchia, Proust e la pittura, in «Terzo programma», 1, 1961, pp. 146-153 (riproduce il 
testo della quinta puntata del ciclo Caratteri della ricerca proustiana trasmesso dal Terzo 
Programma della Radio RAI; lettori: Bertea, Calzavara, Minniti. Data trasmissione: 
24/5/1960), ripreso con il titolo Il silenzio della pittura nella raccolta Proust e dintorni 
(Milano, Mondadori, 1989, pp. 129-143) e successivamente, con il titolo Vermeer, o il silen-
zio della pittura, in Tutti gli scritti su Proust (Torino, Einaudi, 1997, pp. 181-196). 

80 J. Sacs, El temps perdut de Marcel Proust, in «Mirador», V, 249, 9 novembre de 1933, p. 6.
81 Ibidem.
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Sacs definisce quello di Proust un «evocazionismo» il cui «deus ex machi-
na» sarebbe proprio «l’oblio, potente strumento di adattamento alla realtà per-
ché distrugge nella coscienza, gradualmente, la parte sopravvissuta del passato 
che è in contraddizione con essa»82. Con la sua arte, Proust riesce a ingannare 
l’oblio, affidandosi all’esplorazione dell’inconscio e delle regioni intermedie tra 
il sonno e la veglia. In questo modo «possiamo tornare alla nostra giovinezza 
quando è già lontana, possiamo sperimentare la disincarnazione, la trasmigra-
zione delle anime, l’evocazione dei morti, le illusioni del fallimento e la regres-
sione ai regni più elementari della Natura»83. 

Ricordando il triplice accostamento – operato nel Temps retrouvé – tra il po-
tere evocativo della madeleine a quello che permea i Mémoires d’Outre-Tombe di 
Chateaubriand, le poesie di Baudelaire e Sylvie di Gérard de Nerval84, Sacs rivela 
en passant di essersi «compiaciuto di tradurre anni fa» proprio l’«incantevole» 
racconto di quest’ultimo85. È questo un aspetto della poliedrica attività di Elias 
dimenticato nelle recenti ricostruzioni della sua figura e della sua ricchissima 
bibliografia86. La traduzione a sua cura di Sylvie, apparsa in volume autonoma-
mente la prima volta nel 1924, sarà riproposta – insieme a quella di Aurélia, re-
alizzata da un altro traduttore – l’anno seguente la pubblicazione dell’articolo 
su Proust in cui egli vi fa riferimento87. 

Sacs non risparmia tuttavia a Proust una dura critica del suo manifesto ideali-
sta, attaccandone sia il concetto di «tempo puro» sia quello di «oblio». Quanto 
al primo, associandolo al tempo ritrovato, scrive insidiosamente che Proust «non 
si stanca mai di dire e ripetere che al di fuori del tempo perduto non c’è materia 
per l’artista. Dimentica che il pittore e lo scultore lavorano solo sull’argomento 
presente, e che Jules Renard fa lo stesso in letteratura»88. Quanto poi al secon-
do, nega che esso sia in contraddizione con la realtà, perché, come Proust stesso 
riconosce, «qualsiasi elemento della grande massa dell’oblio» situato «tra due 
evocazioni del passato», può diventare «imprevisto oggetto di evocazione»89. 
Non soltanto: «né vi è niente che possa contraddire la realtà se non il caos; non 
può essere nemmeno la realtà arbitraria del poeta […] perché ciò che il poeta 

82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, 4 voll., Paris, Gallimard, 

«La Pléiade», 1987-1989, vol. IV, pp. 498-499; tr. It. Alla ricerca del tempo perduto, ed. 
diretta da Luciano De Maria, annotata da Alberto Beretta Anguissola e Daria Galateria, 
trad. di G. Raboni, 4 voll., Milano, Mondadori, 1983-1993, vol. IV, pp. 606-607.

85 J. Sacs, El temps perdut de Marcel Proust cit., p. 6.
86 Non si fa riferimento a Elias traduttore né in M. Molins, Feliu Elias dins del seu temps cit. né 

in Id., Obra escrita de Feliu Elias cit.
87 Gérard de Nerval, Sílvia, trad. de Feliu Elias, Barcelona, La Novel-la Estrangera, 1924; 

Id., Sílvia i Aurèlia, trad. de Feliu Elias i Josep Janés i Olivé, Barcelona, Quaderns literaris, 
1934.

88 J. Sacs, El temps perdut de Marcel Proust cit., p. 6.
89 Ibidem.
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mette nel concentrare la proiezione della sua arte, come farebbe un proiettore lu-
minoso, su un certo oggetto passato, non è oblio, ma delimitazione»90. Di qui la 
conclusione secondo la quale «d’ora in poi, il concetto di oblio va forse conside-
rato come relativo da un punto di vista artistico. E oseremo azzardare anche che 
l’oblio involontario non è in certa misura altro che volontaria delimitazione»91. 
Fino a concepire il realismo proustiano, riscattato dall’ipoteca idealistica, co-
me il risultato di una condensazione della realtà conseguita andando oltre la 
superficie delle cose: 

Ci troviamo così nel bel mezzo di una concezione realistica dell’Universo dove 
ogni cosa, ogni sentimento, ogni movimento è valorizzato come realtà ineludibile 
e necessariamente interdipendente: realismo diffuso, illimitato; spirito-
materia inestricabili, interferenti. Se la sopravvivenza dei nostri passati nella 
nostra personalità e nella nostra mentalità è un fatto così sorprendentemente 
constatabile come nella Recherche du temps perdu di Proust, si può dedurre che 
gli esseri umani, le loro azioni e le loro cose non muoiono anche se passano, ma 
si trasformano, sempre nel presente92. 

Nel tentativo di schiacciare il realismo proustiano su quello pittorico a lui 
caro, Sacs evita di soffermarsi sul processo di «recréation de la réalité selon le 
procédé de l’analogie» che sta al cuore del dispositivo euristico-poietico della 
Recherche93. Quel processo «trasfiguratore del dettaglio» che portava Proust a 
creare «una realtà altra da quella che sperimentiamo», dando vita a «una specie 
di transrealismo» in cui il dettaglio si trasforma in «stimolo per ricercare la sua 
affinità con gli altri, per mezzo dell’analogia»94. Un processo di ‘incantamento’ 
della realtà che secondo Stéphane Chaudier riposa su una «ontologie affective» 
che produce una «animation du réel» entro quella che potrebbe essere definita 
una «poétique vitaliste», per la quale la descrizione narrativa si colloca sempre 
in uno iato tra nome comune e nome proprio, privilegiando la metafora, inte-
sa come traduzione del sentimento e come detonatore dell’intensità vissuta nel 
processo di intuizione generato dal confronto condotto sui materiali mnemo-
nici con gli strumenti dell’intelligenza95. Ne consegue «la continuité entre la 
description (art de la prose) et la spéculation philosophique (art de la pensée)», 
da considerare come «la condition même du style»96. 

90 Ibidem.
91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 Margaret Mein, Thèmes proustiens, Paris, Nizet, 1979, p. 114 (cap. II Le reel). 
94 Antonio Candido, Realidade e realismo (via Proust) [1993], in Recortes, 3a edição revista 

pelo autor, Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004, [pp. 135-142], pp. 137, 141.
95 Stéphane Chaudier, Proust ou le demon de la description, Paris, Garnier, 2019, pp. 283-

285, 302-306. Ringrazio Mariolina Bertini per avermi segnalato le pagine del volume di 
Chaudier dedicate al «réalisme enchanté» di Proust.

96 Ivi, p. 286.
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Elementi, questi, in buona parte colti da Sacs nella sua analisi del realismo 
proustiano, di cui sottolinea tra l’altro una ben precisa specificità – che Curtius 
aveva definito «relazionismo», ispirandosi all’idea di «prospettivismo» come 
punto d’equilibrio tra razionalità e relativismo proposta da Ortega y Gasset97 
– , quella per cui esso si concilia con la «molteplicità dei punti di vista» tenuta 
ferma, anzi rivendicata, da Proust nella Recherche: non vi è contraddizione tra 
di essi secondo il principio per il quale ciascun artista illumina una faccia di-
versa della medesima realtà che gli sta di fronte98. In altre parole, il realismo di 
Proust si accorda con la sua idea di «spazio psicologico», tanto che è possibile 
istituire un pieno parallelismo tra questo e lo «spazio geometrico», come sug-
gerito peraltro nello stesso Temps retrouvé99.

Entro lo spazio psicologico perimetrato nelle migliaia di pagine del romanzo 
la descrizione analitica di una passione su tutte ha un primato evidente per Sacs: 
«l’amore è il tema centrale e il leitmotiv dell’opera di Marcel Proust»100. Ma il 
critico catalano è molto duro con la posizione di Proust sull’amore, presentato 
come fonte di disillusione e fondato sulla brama di possesso che lo trasforma 
necessariamente in gelosia. In altre parole, secondo Sacs, «Proust sbaglia o ci 
inganna quando condanna così l’amore e i piaceri», dal momento che in real-
tà nella Recherche quegli stessi piaceri «portano frutto in tutto ciò che è vissu-
to e, notoriamente, anche nelle cose stesse evocate; cioè quando non esistono 
più»101. Proust non è un deluso intrappolato in una chimera: «per lui, cose ed 
esseri, ingannevoli o meno, sono sempre presenti nel suo rimuginare poetico, 
nella sua dilettazione sempre attenta alla volontà di evocare»102. Detto altri-
menti, quando attraverso il suo narratore-protagonista ci parla di disillusione, 
«Proust sostiene qualcosa che poi non vive come artista»103. In altre parole, 
Proust nella Recherche insiste sì sulle disillusioni dei suoi protagonisti, ma nel-
lo stesso tempo mostra come in ogni amore provato vi sia una realtà che potrà 
essere rievocata un giorno e che contiene un nucleo di conoscenza e dunque di 
verità. Anche quando la persona amata si trasforma in oggetto di disinteresse o 
persino di odio, «tuttavia, una certa acquisizione del nostro spirito raggiunta 

97 Cfr. Hans Robert Curtius, Marcel Proust, in «Der Neue Merkur», feb. 1922, pp. 745-
761, ripreso e accresciuto in Id., Französischer Geist im neuen Europa, Stuttgart, Deutsche 
Verlags-Anstalt, 1925, pp. 9-145; tr. it. Marcel Proust, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 94 ss. 
(prima traduzione francese: Paris, Éditions de la Revue Nouvelle, 1928); José Ortega y 
Gassett, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Calpe, 1923 (cap. X La doctrina del punto de 
vista).

98 J. Sacs, L’espai psicològic de Proust, in «Mirador», VI, 257, 4 gener de 1934, p. 6. 
99 Ibidem. 
100 J. Sacs, Marcel Proust i l’amor, in «Mirador», VI, 260, 25 gener de 1934, p. 6. 
101 Ibidem.
102 Ibidem. 
103 Ibidem.
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nell’ora erotica sarà sempre soprattutto un arricchimento, per poco che il prou-
stismo di ciascuno riesca a evocarla»104. 

Se lo spirito dell’uomo comune «non è abbastanza forte per amare profon-
damente molti oggetti contemporaneamente», colui che è maggiormente capa-
ce d’amore «sarà il grande artista, essendo questi eccezionalmente situato nella 
società per spettacolarizzare con la massima serenità il teatro della vita. L’arti-
sta non si stanca dei suoi amori, perché il suo affetto non si basa su illusioni, ma 
su realtà confrontate in modo certo e profondo. L’artista è in un certo senso la 
persona innamorata»105. Idea, quest’ultima, che riappare con una formula quasi 
identica e altrettanto potente nel quadro di una riflessione contemporanea sul 
realismo in letteratura: «il realismo è una forma di innamoramento»!106

Mentre per Sacs l’artista può in un certo senso amare contemporaneamen-
te più oggetti al tempo stesso, l’individuo passa dagli «amori successivi» del-
la gioventù ad un unico amore della maturità, soggetto necessariamente a un 
«raffreddamento successivo»107. In entrambi i casi è l’abitudine a determinare 
tale raffreddamento, sia che porti alla sostituzione rapida della persona amata, 
come nei giovani, sia che invece porti al progressivo distacco nei suoi confronti, 
come nei più maturi. E, come ha indicato lo stesso Proust, «la nostra gelosia o 
la possibilità, la paura, la minaccia di abbandono della persona che non amiamo 
più sarà il ripugnante che, agendo sul nostro amor proprio, opererà sul nostro 
amore condiviso e lo sottrarrà, per un certo tempo, all’affievolimento»108. Un 
affievolimento della sensibilità prodotto dall’abitudine, questa «seconda natura 
così orribile» di cui «gli spiriti delicati» cercano di liberarsi come si fa di «un 
travestimento soffocante»109. 

Significativo come, ottant’anni più tardi, uno scrittore e critico nostro con-
temporaneo sia giunto a conclusioni analoghe a quelle di Sacs, connettendo à la 
Proust un certo realismo, quello che coglie le cose stesse nel mondo quotidiano 
e per certi versi persino banale, con il superamento dell’abitudine: 

Il realismo, per come la vedo io, è l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il 
particolare inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale 
– mette in dubbio per un istante quel che Nabokov (nelle Lezioni di letteratura) 
chiama il “rozzo compromesso dei sensi” e sembra che ci lasci intravedere la cosa 
stessa, la realtà infinita, informe e impredicabile. […] Proust ha fatto di questa 
realtà a contropelo una risorsa narrativa: sia negli aneddoti minuti, descrivendo 
i pugni di Saint-Loup infuriato come l’avvicinarsi rapidissimo e misterioso di 
ovoidi vorticanti nello spazio, sia negli snodi essenziali, come quando scopre 

104 Ibidem.
105 J. Sacs, Marcel Proust i l’amor, in «Mirador», VI, 265, 1 març de 1934, p. 6.
106 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Milano, nottetempo, 2013, p. 8.
107 J. Sacs, Marcel Proust i l’amor cit., p. 6.
108 Ibidem.
109 Ibidem.
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la nonna in un attimo d’abbandono e al suo posto vede (terribilmente) una 
sconosciuta sciatta e malata110. 

E, proprio come Sacs, la postura proustiana fa tutt’uno con la fondamentale in-
cursione nei nuovi territori dell’interiorità inconscia, dipinta in una maniera che 
abbandona il classicismo e s’avvicina all’impressionismo: 

Anticipa il futurismo e promuove l’impressionismo, psicologico oltre che 
percettivo: “Elstir dipingeva il mare come Dostoevskij racconterebbe una vita”. 
Il realismo di Dostoevskij consiste nel far compiere ai suoi personaggi gesti 
incomprensibili, che solo dopo vengono spiegati e che comunque molto spesso 
vanno al di là del nostro orizzonte emozionale d’attesa. Verso l’inconscio e 
inedite mutazioni dell’anima111.

Ma torniamo a Sacs: la conclusione cui questi giunge è che il modo in cui Proust 
ha vissuto l’amore – cui corrisponde l’amore delusivo e possessivo narrato nel 
romanzo – dipende dalla sua infanzia segnata da una salute malferma da por-
re all’origine del suo «egoismo vampiresco»112. Un egoismo che lo allontanava 
nell’esperienza da un modo meno patologico di vivere l’amore, ma che non gli 
ha precluso né la conoscenza del mondo e degli uomini, né la creazione artisti-
ca fondata su tale conoscenza: 

La contemplazione artistica, che è conoscenza, non è il possesso dell’oggetto 
della contemplazione, ma l’immersione in esso. Il fatto dell’amore e quello della 
conoscenza sono così perfettamente, così strettamente correlati, che si può dire 
che dove l’uno finisce o inizia, l’altro inizia o finisce113.

Risuona nella chiusa dell’ultimo articolo dedicato a Proust una forte nota mo-
ralistica, solo in parte bilanciata dall’ammirazione che il critico catalano prova 
per lo scrittore francese: se «Proust amava tutte le cose e tutto il mondo perché 
lo comprendeva da capo a piedi», si sbagliava però sull’amore perché vi introdu-
ceva l’egoismo del possesso, «dal punto di vista spirituale […] un vero e proprio 
peccato contro natura» pari al «peccato biologico contro natura che è materia  
dei due volumi […] intitolati Sodome et Gomorrhe»114. 

L’amore per il mondo, che aveva portato il pittore Feliu Elias a decorare i lo-
cali di un caffè cittadino con provocanti nudi femminili di un realismo quasi 
pornografico, generando scalpore e sconcerto nei suoi concittadini barcellonesi 
per l’erotismo di quelle pitture115, gli permette di riconoscere in Proust un’ani-
ma affine, senza riuscire però ad abbattere quell’ultima barriera, il rifiuto dell’o-
mosessualità, che condannava l’autore della Recherche alla riprovazione morale 

110 W. Siti, Il realismo è l’impossibile cit., pp. 8-9.
111 Ivi, p. 9.
112 J. Sacs, Marcel Proust i l’amor, in «Mirador», VI, 265, cit., p. 6.
113 Ibidem.
114 Ibidem.
115 Cfr. F. Fontbona, Feliu Elias, pintor cit., p. 33.
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per la sua sensibilità giudicata morbosa, scivolando su uno dei terreni su cui si 
muoverà con feroce accanimento la repressione liberticida franchista che, come 
sappiamo, farà terra bruciata attorno agli spiriti liberi e anticonformisti come 
Feliu Elias alias Joan Sacs alias Apa.
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Proust ‘morcelé’ nelle edizioni italiane
Alberto Cadioli

1- Edizioni e lettori

La diffusione di un testo, e quindi la conoscenza che se ne ha – e si ha del suo 
autore – passa attraverso la forma delle sue edizioni, cioè attraverso la struttu-
ra dei volumi, la mise en page del testo, la presentazione editoriale dell’opera. Si 
potrebbe aggiungere – ricorrendo solamente a una, ma fondamentale, citazione 
di Roger Chartier: «il passaggio da una forma d’edizione a un’altra condiziona 
sia certe trasformazioni del testo sia la creazione di un nuovo pubblico»1 – che 
le modalità di edizione suggeriscono interpretazioni diverse dello stesso testo. 

L’osservazione appena posta, che delinea il quadro teorico dentro il quale si 
può collocare una breve indagine su alcune edizioni italiane di À la recherche du 
temps perdu, si arricchisce con il richiamo ad alcune pagine di Gérard Genette. 
È Genette, infatti, descrivendo in Seuils2 le diverse tipologie di pubblicazioni 
francesi del grande romanzo di Proust, a trarre una considerazione puntuale, 
sebbene posta sotto il segno dell’ipotesi:

Resta il fatto che, in via del tutto ipotetica, due o tre generazioni di lettori, dal 
1913 in poi devono aver percepito e, dunque, anche letto diversamente l’opera di 

1 Roger Chartier, L’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre XIVe et 
XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Alinea, 1992, trad. it. L’ordine dei libri, il Saggiatore, 
Milano, 1994, p. 26.

2 Gérard Genette, Seuils, Éditions du Seuil, 1987, trad. ital. Soglie. I dintorni del testo, a cura 
di Camilla Maria Cederna, Torino, Einaudi, 1989 (da cui si cita). 

https://orcid.org/0000-0003-3535-1313
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-643-8
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Proust, a seconda che gli venisse presentata come una serie di opere autonome 
o come un insieme unitario con un titolo unico in tre volumi3. 

In queste poche righe è già posto il problema centrale della Recherche, e, più in 
generale, di tutte le opere ampie che, pensate unitarie dall’autore, per la loro lun-
ghezza vengono edite in più volumi e in più tomi dello stesso volume: la cono-
scenza e l’interpretazione passano per l’insieme o possono venire da una sola 
porzione di un’opera? La questione si ripropone nel tempo, dal lontano passa-
to, come innumerevoli esempi potrebbero ampiamente documentare, ma con la 
diffusione dell’editoria moderna, e con il desiderio degli editori di raggiungere 
lettori nuovi e di numero sempre più alto, assume un carattere particolare che 
porta alla moltiplicazione di «pezzetti» di opere pubblicati come testi autonomi.

Genette aveva ricordato, poco sopra le righe citate, come Proust avesse ori-
ginariamente pensato di pubblicare il suo romanzo «in un unico grosso volu-
me», rassegnandosi poi a «un’inevitabile divisione» in due volumi, che sotto 
il titolo complessivo Les intermittences du cœur, avrebbero portato gli specifici 
titoli Le Temps perdu e Le Temps retrouvé4. Inutile dare notizia, qui, del proce-
dere delle trattative con gli editori e della crescita del numero dei volumi che, 
«sotto la pressione delle circostanze», come scrive Genette5, nel 1918 arrivano 
a cinque volumi per passare poi a sette. Nel frattempo, sviluppandosi il testo e 
ponendosi i problemi della sua pubblicazione, lo scrittore si era spostato «verso 
una scelta opposta»6 rispetto a quella iniziale: la moltiplicazione dei titoli e dei 
sottotitoli, contro la prevista unica lunga narrazione, che non avrebbe dovuto 
prevedere nemmeno i capoversi.

La moltiplicazione dei titoli e dei sottotitoli – e l’aumento del numero dei 
volumi – non avrebbe tuttavia dovuto modificare, nelle intenzioni dello scritto-
re, l’idea di un’opera unitaria, e ancora di più era da lui sottolineata l’unitarietà 
dei singoli volumi, ciascuno nominato da un titolo specifico, se ancora in una 
lettera dei primi giorni del gennaio 1922 scriveva a Gaston Gallimard di essere 
stupito della notizia, appresa da alcuni «annunzi tipografici» sulla «Nouvelle 
Revue Française», secondo la quale Sodome II sarebbe stato in tre tomi e non 
in due come concordato:

J’ai vu avec regret diverses annonces fâcheuses et inexactes dans la NRF. En 
tout cas (pour ne pas insister là-dessus) je pense que c’est par un simple lapsus 
que Sodome II est indiqué comme comprenant trois volumes. Sodome II ne doit 
comprendre en effet que deux volumes7.

3 Ivi, p. 63.
4 Ivi, p. 62.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 300.
7 Lettera di Marcel Proust a Gaston Gallimard dei primi giorni di gennaio 1922, in Marcel 

Proust, Correspondance, Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Tome XXI, Paris, 
Plomb, 1993, p. 24. La corrispondenza tra Proust e Gallimard è più specificamente raccol-
ta in Marcel Proust-Gaston Gallimard, Correspondance. 1912-1922, édition établie, pre-
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La notizia del passaggio a tre volumi di Sodome II avrebbe suscitato un breve ma 
intenso scambio epistolare tra autore ed editore, che, apparentemente centrato 
su una questione editoriale, in realtà rivela una più importante questione testua-
le e di rapporto del lettore con il testo. A questo proposito andrà citata subito la 
lettera indirizzata a Gallimard il 30 novembre 1921, nella quale, sottolineando 
che «un livre est fait pour être lu»8, Proust invitava l’editore a utilizzare «des 
caractères un peu plus gros»9. Paradossalmente, il carattere con un corpo più 
alto era richiesto proprio per il volume previsto «si long et si analytique»: non 
bisognava infatti dare «trop de fatigue au lecteur»10. 

Tenendo presente il desiderio dello scrittore, Gallimard aveva dunque pre-
visto caratteri più grandi e così rispondeva il 13 gennaio:

Ne vous alarmez pas de l’annonce qui a été faite de Sodome et Gomorrhe 3 
volumes, dans les pages de publicité de la Nouvelle Revue Françaises […]. Or, 
j’ai craint qu’avec la composition nouvelle que vous désirez, en caractères plus 
gros, il soit impossible de faire tenir tout le texte en deux volumes, à moins de 
mettre ces volumes à des prix exorbitants, ou de leur donner une épaisseur qui 
ne correspondrait plus à celle des précédents tomes11.

La risposta entra direttamente nelle questioni testuali e interpretative; così in-
fatti replicava Proust il 18 gennaio, richiamando una sua breve aggiunta al testo:

[…] je vois que ce très léger allongement (peut être en tout une page et demie 
pour Sodome II) vous sera un argument naturel pour la division en trois volumes, 
division que j’avais cru être une erreur des annonces de la N. R. F. et que votre 
lettre me signale comme possible. Je trouverais une telle division désastreuse. 
D’abord je la trouve inutile […]. / Je crois qu’en divisant Sodome II en deux 
volumes qui paraîtront simultanément, nous exagérons même la division. Je m’y 
prête pourtant volontiers. Je crois au contraire que jeter ensemble sur le marché 
trois volumes de Sodome II serait à la fois rebuter le lecteur, et aussi le choquer 
moralement sur le propos du sujet de ces volumes. Vous me direz en réponse à 
ces deux objections que le lecteur n’aura pas une ligne de plus à lire, si c’est en 

sentée et annotée par Pascal Fouché, Paris, Gallimard, 1989, ed è stata tradotta in italia-
no: M. Proust-G. Gallimard, Lettere 1912-1922, a cura di Pascal Fouché, presentazione di 
Carlo Bo, Milano, Mursia, 1993. Qui la lettera citata (indicata come “poco prima del 13 
gennaio 1922”) è alle pp. 288-289. 

8 Lettera di Marcel Proust a Gaston Gallimard, senza data ma del 30 novembre 1921, in M. 
Proust, Correspondance, Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Tome XX, Paris, 
Plomb, 1992, p. 549 (nella traduzione italiana delle lettere con Gallimard, la lettera, indi-
cata del 29 o 30 novembre, è alle pp. 271-273).

9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Lettera di Gaston Gallimard a Marcel Proust del 13 gennaio 1922, in M. Proust, 

Correspondance, t. XXI cit., pp. 25-26 (nella trad. it. cit., pp. 289-290).
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deux volumes ou en trois. C’est parfaitement vrai. Mais il n’en saura rien. Il se 
dira: «Trois volumes à la fois !»12.

Lo scambio epistolare prosegue sullo stesso tono: Gallimard sottolinea di 
essere animato «uniquement du désir de servir les auteurs»13 che pubblicano 
con lui, e Proust si dichiara disposto a rinunciare alla pubblicazione sotto le sue 
insegne, se la sua opera è considerata troppo lunga.

Qui, tuttavia, è opportuno soffermarsi sui due punti che emergono dalla 
lettera poco sopra ampiamente citata: alle considerazioni eminentemente tipo-
grafiche ed editoriali, che pure sono prese in considerazione con attenzione, si 
affiancano osservazioni che riguardano le modalità di lettura affidate alla strut-
tura dell’edizione. Sebbene infatti il testo sia lo stesso, per scrittura e «quanti-
tà», indipendentemente dal numero dei volumi (in realtà tomi di un volume), 
tuttavia tre volumi suscitano la percezione di un testo molto lungo e proprio 
per questo poco accettabile dai lettori, che potrebbero essere «choqués mora-
lement», come scrive Proust.

La questione teorica è posta: la modalità di pubblicazione – la pratica ecdo-
tica che non riguarda solo lo stato del testo ma anche la forma della sua edizione 
– incide sulla lettura e, di conseguenza, sulla sua interpretazione. 

Un’ulteriore osservazione importante va però sottolineata. Proust, che non 
esitava a dare l’anticipazione di alcune pagine alla «Nouvelle Revue Françai-
se» di Gallimard, decise (motivando la scelta con ragioni economiche) di dare 
un consistente numero di pagine di Sodome II anche alla rivista «Les œuvres 
libres», nata nel 1921 per la pubblicazione di inediti14. Un primo blocco venne 
pubblicato con il titolo Jalousie, sul numero 5 del novembre 1921, e un secon-
do uscì con il titolo Précaution inutile nel numero 20 del febbraio 1923, quando 
Proust era già morto. Queste pubblicazioni di lunghe parti, tuttavia, agli occhi 
dell’autore (che in una nota sul dattiloscritto di Jalousie scrive: «J’ai supprimé 
les mots Roman inédit […] le mot roman ne s’appliques pas bien, nouvelle un 
peux mieux, mais je préfère Jalousie par Marcel Proust»15) erano sempre da 
rapportare al romanzo più ampio, e sembrano costituire la possibilità di susci-
tare interesse nei lettori senza allontanarli dai volumi che sarebbero usciti con 
le stesse pagine16. 

12 Lettera di Marcel Proust a Gaston Gallimard del 18 gennaio 1922, ivi, pp. 38-39 (nella 
trad. it. cit., pp. 291-292).

13 Lettera di Gaston Gallimard a Marcel Proust del 27 gennaio 1922, in M. Proust, 
Correspondance, t. XXI cit., p. 49 (nella trad. it. cit., pp. 295-298).

14 «Les œuvres libres. Recueil littéraire mensuel ne publiant que de l’inédit». La rivista pa-
gava molto bene gli autori. 

15 Si cita da [Antoine Compagnon], «Note et variantes» [di Sodome II], in M. Proust, À la 
recherche du temps perdu, vol. III, Edition publiée sous l direction de Jean-Yves Tadié, avec, 
pour ce volume, la collaboration d’Antoine Compagnon et de Pierre-Edmond Robert, 
Paris, Gallimard, 1988, p. 1299, n. 4.

16 È questa una delle ragioni con le quali risponde alla presa di posizione molto negativa di 
Gaston Gallimard: si veda la lettera del 20 (o 21) settembre 1921. Per altro lo scrittore, 
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La storia editoriale della Recherche in Francia ha, tuttavia, un prima e un do-
po la morte di Proust, e sicuramente la diffusione di nuove e particolari edizioni 
ha cambiato il quadro nel quale erano stati pubblicati i volumi della Recherche, 
sia quelli sorvegliati direttamente da Proust, sia quelli postumi. Con il passare 
del tempo, i singoli volumi che compongono il grande romanzo sono stati pre-
sentati indipendentemente (o quasi indipendentemente) dall’opera più vasta 
cui appartenevano, con «copertine che riducevano sempre di più la parte del 
titolo generale: in caratteri piccolissimi sotto il titolo della sezione nell’edizione 
tascabile, relegato in quarta di copertina nel Folio»17. 

Genette annotava ancora che, sebbene nel frontespizio potesse essere recu-
perata l’indicazione bibliografica più completa, «per il “grande” pubblico un tale 
recupero è un po’ tardivo, e indubbiamente troppo discreto»18. Il titolo del libro, 
sembra sottolineare lo studioso del peritesto, per il lettore comune è quello che 
si legge sulla copertina, e la guida alla lettura è quella esibita negli scritti edito-
riali posti per lo più sul retro di copertina. Lo si vedrà meglio più avanti, ma in-
tanto si può dire che À la recherche du temps perdu ha generato, editorialmente, 
volumi diversi, per molti lettori non raccordati tra loro e non appartenenti a un 
sistema testuale unitario.

Se, come affermato da Genette e già più volte qui sottolineato, la lettura del-
la Recherche può essere stata influenzata dai cambiamenti del numero di volumi 
e di tomi che la propongono o dalla pubblicazione di singoli volumi, a maggior 
ragione la conoscenza dell’opera di Proust – e, paradossalmente, l’esistenza del-
la stessa opera come opera unitaria – è stata trasformata nel momento che sono 
stati pubblicati autonomamente in volume singoli episodi; una scelta presa dagli 
editori di tutti i paesi europei (e poi non solo europei), a partire da quelli francesi.

2 - «romanzi» di Proust in Italia

A maggior ragione questa riflessione coinvolge la diffusione della Recherche 
in Italia, poiché fino alla caduta del fascismo non sembra esserci stata alcuna 
traduzione in volume dell’opera proustiana19. Il desiderio dei traduttori e dei 
curatori di far conoscere lo scrittore a un numero di lettori più ampio di quello 

nelle lettere scambiate con Gallimard a proposito di «Les œuvres libres» parla sempre di 
estratti. 

17 Genette, Soglie cit., p. 63.
18 Ivi, pp. 63-64.
19 Ricordando uno scambio epistolare tra Gallimard e Proust a proposito della richiesta 

di un editore italiano, «un certo Bellini», nel 1921, di tradurre Jalousie, Alberto Beretta 
Anguissola si chiede, in più luoghi dei suoi tanti interventi su Proust, se in effetti non fos-
se uscito negli anni venti un volume con la traduzione di questo testo: «Chi può escludere 
che successivamente lui stesso o qualcun altro non sia tornato alla carica, con successo?» 
(cfr. Alberto Beretta Anguissola, A proposito di alcuni errori colposi o dolosi nelle traduzioni 
di Proust, in «Quaderni proustiani», 2007, pp. 109-121). Nessuna traccia nel catalogo della 
«Raccolta novissima di novelle e romanzi italiani e stranieri» della casa editrice romana M. 
Carra di Luigi Bellini, che, tra il 1921 e il 1922, aveva pubblicato opere di vari autori francesi.
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dei letterati e degli specialisti, da un lato, la volontà degli editori di offrire ro-
manzi subito fruibili, dall’altro, hanno portato alla pubblicazione, sotto forma 
di romanzo autonomo, di varie parti del grande romanzo. 

Non si farà qui la storia editoriale delle traduzioni italiane di Proust – non è 
l’obiettivo di questo scritto20 – quanto piuttosto si cercherà di sottolineare come 
si sia venuto a creare, in Italia come in altri paesi, una sorta di doppia linea: una 
caratterizzata dalla pubblicazione dei volumi della Recherche rifacendosi all’o-
pera completa, l’altra con la presentazione, in edizioni di ampia diffusione, di 
parti che, edite isolatamente, potevano essere lette come romanzo autonomo, e 
che come tale venivano proposte ai lettori. Naturalmente non ci si riferisce alle 
prime traduzioni in rivista di passi della Recherche e di altri testi proustiani che, 
per quanto parziali, avevano lo scopo di introdurre in Italia, presso i lettori col-
ti delle riviste, lo scrittore francese, ormai celebre e riconosciuto come uno dei 
grandi contemporanei ma ancora poco o per nulla noto ai lettori italiani, nono-
stante segnalazioni, recensioni, studi apparsi su giornali e riviste fin dal 191321. 

Le prime versioni proponevano pagine sparse, tratte da vari volumi della Re-
cherche, ma non dal primo, uscito nel 1913. Spesso erano la traduzione in italiano 
dei testi usciti sulle riviste francesi come anticipazione dei volumi di prossima 
stampa. Le pagine tradotte da un giovane Corrado Alvaro e pubblicate su «Il 
Mondo» del 18 febbraio 1923 con il titolo La morte di Bergotte (appartenenti a 
La Prisonnière), erano state anticipate dalla «Nouvelle Revue Française» qual-
che mese prima. Nel 1924 usciva sull’«Esame» (nel numero di maggio-giugno 
del 1924) un frammento significativo dedicate al personaggio di Elstir (I pae-
saggi di Elstir, nella traduzione di Renato Mucci); e, nello stesso anno (il 2 set-
tembre), «Il Mondo» pubblicava Soggiorno a Venezia nel dopoguerra, pagine 
tratte da Albertine disparue22 (il traduttore è indicato con la sigla G. S.). Nella 

20 Un’indagine sulle traduzioni italiane, che si sofferma in particolare sulle modalità di tra-
duzione, con il confronto dello stesso passo nelle versioni di vari traduttori, è in Manuela 
Raccanello, Proust in Italia. Le traduzioni della «Recherche», Firenze, Le Lettere, 2014. 
Su Proust in Italia si veda anche la voce di A. Beretta Anguissola, Proust en Italie, in 
Dictionnaire Proust, publié sous la direction de Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, 
Paris, Champions, 2004. Da citare anche gli atti del convegno Proust en Italie (Proust en 
Italie. Lectures critiques et influences littéraires, textes recueillis et présentés par Viviana 
Agostini-Ouafi, Caen, Presses universitaires de Caen, 2004).

21 «Il primo a parlare di Proust in Italia era stato il giornalista Lucio D’Ambra che recensen-
do, nel dicembre del 1913, Du côté de chez Swann aveva scritto: “Ricordate questo nome e 
questo titolo: Marcel Proust e Du côté de chez Swann. Tra cinquant’anni i nostri figlioli ri-
troveranno forse l’uno e l’altro accanto a Stendhal, a Le Rouge et le Noir e alla Chartreuse”» 
(Mariolina Bertini, Attraverso Natalia: un percorso proustiano degli anni Sessanta, in Anna 
Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moder-
na, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 193). L’articolo di Lucio D’Ambra (Marcel 
Proust. Du côté de chez Swann) era stato pubblicato in «La Rassegna Contemporanea», 
anno VI, serie II, fasc. XXIII, 10 dicembre 1913 (poi ripreso in Proust e la critica italiana, a 
cura di Paolo Pinto e Giuseppe Grasso, Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 1990, 
pp. 1-3).

22 Così ancora era il titolo di La fugitive.
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stessa direzione era significativa anche la versione di un altro giovane scrittore, 
Giovanni Comisso, che pubblicava un passo di Sodome et Gomorrhe in «L’Eco 
del Piave» del 9 settembre 1925.

Fu probabilmente l’ostilità dei dirigenti culturali fascisti nei confronti della 
letteratura francese, e in particolare di un autore ebreo e omosessuale, a scorag-
giare ogni altra pubblicazione, tanto più se impegnativa23, e i testi di Proust con-
tinuarono a essere letti e studiati da chi poteva accostarsi ad essi direttamente 
sulle edizioni francesi24. 

Con la caduta del fascismo, il desiderio di pubblicare Proust spinge subito 
gli editori a dar corso alle traduzioni. Il primo volume di Proust in italiano esce 
a Roma nel 1944: l’editore Jandi (che da pochi mesi aveva avviato un’intensa 
produzione di narrativa) propone La precauzione inutile. Romanzo25, nella tra-
duzione e con prefazione di Eugenio Giovannetti e nella collana “Italiani e stra-
nieri”. Nello stesso 1944 (o almeno con data 1944) nella stessa collana escono 
una trentina di volumi, quasi tutti recanti in frontespizio l’indicazione del ge-
nere («Romanzo»): sono opere di George Bernard Show, di Henry James, di 
Tolstoj, di Maksim Gor’kij, di Dos Passos, di Dostoevskij, di Čechov, di He-
mingway, di Knut Hamsun: la varietà delle scelte dà conto bene dell’intento di 
offrire occasioni di lettura, secondo il modello «editoriale» di porre al centro 
del programma il genere che più di ogni altro può coinvolgere nuovi lettori. Lo 
conferma la pubblicazione, nella stessa collana e sempre nel 1944, di un volume 
che porta il nome di Alessandro Manzoni e il titolo La Monaca di Monza26: la 
decisione di isolare una parte dei Promessi sposi per darla come testo autonomo 
(e la copertina sottolinea la specificità circoscritta della narrazione, presentando 
un giardino con la figura di una monaca di spalle e una finestra con le grate)27, 
si colloca pienamente dentro l’obiettivo dell’editore. 

23 Solo nel 1937 venne pubblicato di nuovo Soggiorno a Venezia, in traduzione anonima, su 
«L’Italiano» del settembre-ottobre, e nel 1940 uscì Risveglio in ferrovia (nella traduzione 
di Beniamino Dal Fabbro) in «Corrente di vita giovanile» (a. III, n. 9, 15 maggio 1940, 
p. 4).

24 Inutile dare qui la bibliografia dei tanti scritti che sottolineano l’importanza di Proust nel-
la letteratura italiana degli anni Trenta, a partire dai saggi dedicati allo scrittore francese 
da «Solaria». Basti rimandare a Manuele Marinoni, Proust in Italia nel decennio solariano. 
Diacronie di un «ismo» sotterraneo, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito 
nella cultura moderna cit., pp. 245-264 (ma anche al saggio di Enza Biagini, Proustismo e 
«Proustologia»). Nel volume curato da Anna Dolfi, Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni 
di un mito nella cultura moderna cit., vari saggi si soffermano sul rapporto degli scrittori ita-
liani della prima metà del Novecento con le pagine proustiane. 

25 M. Proust, La precauzione inutile. Romanzo, prefazione e traduzione a cura di Eugenio 
Giovannetti, Milano-Roma, Jandi, 1944 (uscirà anche come Jandi Sapi).

26 Alessandro Manzoni, La Monaca di Monza, a cura di Sandro Surace, Milano-Roma, Jandi, 
1944.

27 È la prima volta che escono autonomamente i capitoli dedicati alla Monaca di Monza: l’i-
niziativa, tutta editoriale, sarà più volte riproposta, anche da altri editori, nel corso della 
seconda metà del Novecento.
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È in questo contesto che viene edita, come romanzo autonomo, una parte 
della Recherche tratta da La prisonnière. Come per alcuni estratti in rivista, anche 
in questo caso sembra che il traduttore non abbia compiuto una scelta personale, 
ma abbia riproposto in versione italiana il lungo testo (del quale si è detto sopra) 
uscito in «Les œuvres libres», nel febbraio del 1923, con il titolo Précaution inu-
tile: roman inédit par Marcel Proust. 

La pubblicazione in una rivista, come anticipazione, di un testo narrativo, 
ancorché lungo quanto un romanzo, suggeriva una condizione di lettura diversa 
da quella suscitata da un volume del 1944, sulla copertina del quale non com-
pariva alcun richiamo alla Récherche, sebbene fosse ormai da tempo pubblicata 
integralmente, come opera ampia ma unica. Il titolo, il sottotitolo con l’indica-
zione del genere, il disegno sulla copertina (un interno con una donna che apre 
una finestra e un uomo a letto che legge «Le Figaro»28), sono tutti elementi pe-
ritestuali che, come negli altri volumi della collana di Japi, indicano le caratte-
ristiche di un’opera autonoma. 

Solo nella «prefazione» (senza titolo), dopo avere indicato in queste pagi-
ne «il più bel romanzo d’amore di Marcello Proust», il traduttore precisa che si 
tratta in realtà del «più significativo episodio della lunga autobiografia roman-
zata (quindici volumi) cui lo scrittore ha dato il titolo di Alla ricerca del tempo 
perduto»29. L’informazione è tuttavia generica, e Giacomo Debenedetti lamen-
terà il fatto che «non ci riesce di indovinare a quale parte del romanzo possa 
riferirsi»30. Interessante, per quanto si sta qui dicendo, un’ulteriore precisazione: 
«Quando avrete letto questo racconto, potrete onestamente dire di conoscere 
il Proust più vero e maggiore, nel più vivo e delicato nocciuolo dell’opera sua, o, 
direi addirittura, nella sua mandorla amara»31. 

Anche le Edizioni del Cavallino, raffinata casa editrice veneziana di Carlo 
Cardazzo (gallerista e amico di artisti), pubblicano, nel 1945, come libro auto-
nomo, il terzo capitolo di Albertine disparue: Soggiorno a Venezia32. La collana 
in cui esce – “Letteratura straniera” – nello stesso anno, presentava Ubu Roi di 
Alfred Jarry e il Primo Manifesto del Surrealismo di André Breton, e l’anno prima 
aveva pubblicato altre opere francesi del primo novecento (tra le quali Il Signor 
Teste di Paul Valéry): si rivolgeva dunque, più che a nuovi lettori comuni, a lettori 
più colti. Anche per questi, tuttavia, Proust era ancora un autore da scoprire, e 

28 La spiegazione del disegno di copertina (riprodotto a p. 326) è nella «premessa»: «Anche 
in queste pagine elette avvertite […] quel puzzo di chiuso ch’è in tutta l’opera proustiana; 
e pare anzi qui un gesto squisitamente simbolico ed umano quello di Albertina ribelle, 
che, nella notte, spalanca finalmente una finestra in casa Proust. In quel gesto è forse an-
ticipata la protesta, o almeno la riserva, delle generazioni intellettuali venture» (E. G., 
[«Introduzione»] a M. Proust, La precauzione inutile cit., p. 7).

29 E. G., [«Prefazione»] a M. Proust, La precauzione inutile cit., p. 5.
30 Giacomo Debenedetti, Proust in Italia, I, poi in Proust, p. 190.
31 E. G., [«Prefazione »] a M. Proust, La precauzione inutile cit., p. 6.
32 M. Proust, Soggiorno a Venezia, Disegni di De Pisis, Venezia, Edizioni del Cavallino, 1945. 

Sul cartone della copertina era inciso un ritratto dello scrittore.
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la scelta delle pagine su Venezia, pubblicate dalla casa editrice d’arte veneziana 
in edizione numerata e con il corredo di alcune tavole di Filippo De Pisis, sono 
un significativo esempio dell’uso di parti della Recherche in funzione dell’im-
magine che un editore vuole dare di sé.

Proprio per la situazione particolare del sistema editoriale italiano, per alme-
no più di un decennio soffocato dalla censura (o dall’autocensura), si incomincia 
a registrare, dunque, nell’immediato dopoguerra, la pubblicazione di «romanzi» 
che portavano in copertina il nome di Marcel Proust, senza alcuna indicazione 
che rimandasse a un’opera più ampia. Le pagine di La prisonnière, a suo tempo 
anticipate in rivista per volontà dell’autore, ma pressoché subito inserite nel vo-
lume dentro il quale erano previste, escono nella traduzione italiana senza alcun 
richiamo a una stampa dell’opera nella sua interezza. In quegli anni quaranta 
(definiti da Alberto Beretta Anguissola una «specie di tsunami proustiano»33, 
per la ricchezza delle traduzioni) sono varie le porzioni tratte dalla Recherche 
e da altre opere dello scrittore che assumono lo statuto di romanzi autonomi. 

Solo Einaudi, a guerra ancora in corso, aveva del resto messo in cantiere il 
progetto che darà la prima traduzione integrale dell’opera; seguendo l’ordine 
dei volumi dell’edizione francese, nel 1946 presenterà La strada di Swann, tra-
dotto da Natalia Ginzburg34.

Ogni volume pubblicato da Einaudi tra gli anni 1946 e 1951 – All’ombra 
delle fanciulle in fiore (1949), I Guermantes (1949), Sodoma e Gomorra (1949), 
La prigioniera (1950), Albertine scomparsa (1951), Il tempo ritrovato (1951)35 – 
poteva essere acquistato e letto come libro a sé stante, tanto più che era mutato 
negli anni l’aspetto grafico e nessuna indicazione del titolo generale del roman-
zo era presente sulla copertina36. E tuttavia, sebbene ogni singolo volume della 
Recherche potesse essere considerato come autonomo, si trattava pur sempre di 
un volume la cui struttura testuale era stata decisa dall’autore, soprattutto per 
le stampe uscite sotto la sua sorveglianza (Proust, per altro, aveva già progettato 
pressoché tutti i volumi, come si legge in varie lettere a Gallimard). 

L’osservazione vale anche per Casa Swann, la traduzione del primo volume 
della Recherche condotta per Sansoni da Bruno Schacherl, che, appena ventenne, 
aveva tradotto il testo e scritto la «Prefazione». L’edizione uscita da Sansoni è 

33 A. Beretta Anguissola, A proposito di alcuni errori colposi o dolosi nelle traduzioni di Proust 
cit., p. 109.

34 Natalia Ginzburg aveva continuato a tradurre da sola, dopo la morte del marito, Leone 
(ucciso dalle torture e dalle percosse naziste nel carcere romano di Regina Coeli, nel 
febbraio 1944), alla cui lungimiranza era debitore il progetto dell’edizione dell’intera 
Recherche. L’edizione einaudiana, avviata nel 1946 con il volume La strada di Swann tra-
dotto da Natalia Ginzburg, si conclude nel 1951. 

35 I sette volumi erano rispettivamente tradotti da Franco Calamandrei e Nicoletta Neri, 
Mario Bonfantini, Elena Giolitti, Paolo Serini, Franco Fortini, Giorgio Caproni. 

36 Le traduzioni saranno riviste nel 1978, in particolare per le cure di Mariolina Bongiovanni 
Bertini, che si baserà sulle nuove edizioni critiche pubblicate in Francia. Natalia Ginzburg 
contesterà le innovazioni portate nella sua traduzione, chiedendo (e ottenendo nel 1991) 
che venisse ripubblicata la sua versione così come uscita nel 1946 (si veda infra n. 57).
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particolarmente significativa per la riflessione che qui si sta tentando di sugge-
rire: sul primo risvolto di copertina veniva presentata al lettore l’importanza di 
Proust, senza che mai venisse citato alcun titolo della sua opera. Si sottolineava 
invece l’utilità della traduzione, perché questa «non potrà che fruttuosamente 
estendere la conoscenza del Maestro dalle élites a quel vasto pubblico cui Proust 
ha ben diritto di appartenere, con egual titolo dei massimi scrittori mondiali». 
Lo scrittore veniva poi definito «una profonda miniera di sensazioni, di motivi, 
di verità universali che, per la sua stessa ampiezza e ricchezza, costituisce, per 
così dire, un fatto e un patrimonio collettivo»37. Se la copertina, tipografica (e 
dunque senza illustrazioni) si limitava al nome dell’autore, al titolo del volume, 
all’indicazione dell’editore, il frontespizio presentava, con un corpo ridotto, an-
che il titolo generale Alla ricerca del tempo perduto, rimandando di fatto, all’o-
pera completa; ma, subito sotto, Casa Swann era in corpo grande e in neretto. 

Nonostante la presenza del titolo dell’insieme dell’opera, tuttavia, non c’era 
alcun rimando, in Casa Swann, a successive traduzioni dei volumi della Recher-
che: anzi, la Prefazione di Schacherl sottolinea che «Du côté de chez Swann è, di 
tutto il romanzo, la parte più a sé, più facilmente staccabile dal resto del ciclo»38; 
approfondendo la riflessione afferma ancora che «Un amore di Swann (la secon-
da parte di Du côté de chez Swann) è stato paragonato, nella sua autonomia del 
resto dell’opera, a una di quelle monografie sull’amore come potrebbero esse-
re l’Adolphe o Dominique»39. L’ultima frase, per altro, sottolinea di nuovo che 
«il libro è in sé compiuto, come una di quelle omeomerie di Anassagora, che, 
astratte dal resto del mondo, lo contenevano ancora tutto in sé»40. Il primo vo-
lume della Recherche è dunque proposto da Sansoni, nel 1946 (e poi ancora nel 
1956), come la prefigurazione dell’intera opera proustiana: la riflessione critica, 
affidata allo scritto introduttivo, si intreccia con la scelta editoriale, e l’edizione 
di Casa Swann ne è il risultato. 

Sempre nel 1946 è ancora la casa editrice Jandi (ormai Jandi Sapi) a pubbli-
care, nella traduzione di Armando Landini, Un amore di Swann, seconda parte 
di Du côté de chez Swann: anche questa volta, sulla copertina (e sul frontespi-
zio), dopo il titolo è riportata l’indicazione «Romanzo / di / Marcel/ Proust», 
con una sottolineatura di genere e un’attribuzione autoriale che si riferiscono 
specificamente al testo presentato41. Il libro esce nella nuova collana “Le Najadi. 
Collezione di grandi narratori” (nel cui catalogo ci sono opere di Hemingway, 
Saroyan, Faulkner, Caldwell, Gide) ed è equiparato agli altri romanzi pubblica-
ti: dunque un romanzo indipendente e compiuto in sé. Lo sottolinea lo scritto 
editoriale posto sulla seconda di copertina, che dà conto del romanzo (e in nes-

37 Primo risvolto di copertina di M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Casa Swann, a cura 
di Bruno Schacherl, Firenze, Sansoni, 1946.

38 Bruno Schacherl, «Prefazione», in Casa Swann cit., p. X.
39 Ivi, p. XI.
40 Ibidem.
41 M. Proust, Un amore di Swann, Milano-Roma, Japi Sandi, 1946.
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suna parte del libro si fa riferimento alla collocazione originale di Un amore di 
Swann): «Dall’immensa foresta proustiana ch’è A la recherche du temps perdu 
abbiamo tratto l’episodio di Swann, ebreo geloso, ricchissimo e mondano figlio 
d’un agente di cambio, innamorato di Odette, una donna galante di cui egli non 
conosce e rifugge di conoscere il passato. L’episodio, ch’è un vero romanzo nel-
lo sconfinato romanzo proustiano […]»42. 

Non ha di fatto alcuna importanza che Un amore di Swann sia una sezione 
precisa all’interno di un volume specifico, il quale a sua volta si inserisce in un 
progetto narrativo di vasto respiro: qui si misura la differenza tra la pubblicazio-
ne, per quanto singola, di un volume completo della Recherche (come era avve-
nuto con Casa Swann), e quella di un estratto, promosso dall’editore a romanzo 
autonomo e così presentato nei peritesti.

Nel 1948 è Valentino Bompiani a dare alle stampe Un amore di Swann, nella 
traduzione di Giacomo Debenedetti. Il libro, inserito nella collana “Pegaso let-
teraria”, porta, sulla copertina tipografica, Un amore di Swann di Proust (mentre 
nel frontespizio il nome dell’autore è completo). L’indicazione bibliografica che 
rimanda alla Recherche è precisa, ma è inserita nel controfrontespizio, dove si dà 
anche, con grafia sbagliata (De Benedetti) il nome del traduttore: «Titolo ori-
ginale: / UN AMOUR DE SWANN / (da “A LA RECHERCHE DU TEMPS 
PERDU” / Tomo I- Parte II»43. 

Nella seconda metà degli anni Quaranta, dunque, i lettori italiani hanno a 
disposizione cinque volumi dei sette previsti nell’ambito dell’edizione integrale 
progettata da Einaudi, la traduzione di Du côté du chez Swann edita da Sansoni, 
e i volumi che presentano i tre estratti dei quali si è detto: La precauzione inutile, 
Soggiorno a Venezia, Un amore di Swann. Negli stessi anni, per altro, escono altri 
testi di Proust, dei quali si possono qui ricordare solo i titoli: Malinconica villeg-
giatura (tratto da Les plaisirs et les jours), I piaceri e i giorni, Salotti parigini ed altri 
scritti44. A questi si aggiungono due interessanti antologie, Paesaggi e Personaggi, 
con passi tratti dalla Recherche45: per la prima volta vengono presentate pagine 
scelte con l’originale in lingua impaginato di fronte alla versione italiana. L’in-

42 Ivi, seconda di copertina. Tutto lo scritto editoriale sarebbe da analizzare, perché offre una 
interpretazione di Proust come di un indagatore del male che c’è nell’uomo. Basti qui la 
conclusione: «Tutta l’opera di Pr. è una complessa metafora, un alibi che vuole nascondere 
ai non iniziati il male ch’egli arriva a scoprire attraverso il labirinto dell’intricata ricerca 
psicologica. Il peccato indegno lo ferisce ed egli allora tenta di risalire a ritroso verso la 
superficie, verso gli anni della sua fanciullezza; ma con sgomento e senza l’ausilio della 
rassegnazione, egli si accorge che tutto è svanito, fuorché la misura del ricordo». 

43 M. Proust, Un amore di Swann, Milano, Bompiani, 1948.
44 M. Proust, Malinconica villeggiatura, trad. di Beniamino Dal Fabbro, Milano, Minuziano, 

1945; M. Proust, I piaceri e i giorni, a cura di Marise Ferro, con una nota di Carlo Bo, [Milano], 
Ultra, 1946; M. Proust, Salotti parigini e altri scritti, a cura di Giuseppe Lanza, Milano, 
Bompiani, 1946; a questi si può aggiungere: John Ruskin, La Bibbia d’Amiens, commento e 
note di Marcel Proust, traduzione di Salvatore Quasimodo, Milano, Bompiani, 1946. 

45 M. Proust, Paesaggi, a cura di Renato Mucci, Firenze, Fussi, 1949; M. Proust, Personaggi, a 
cura di Renato Mucci, Firenze, Fussi, 1949. Le antologie erano pubblicate in edizione nu-
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troduzione ai due volumi fa ampio riferimento al grande romanzo proustiano, 
suggerendo percorsi di lettura; è particolarmente interessante quello che si leg-
ge nella presentazione di Personaggi, perché indica bene sia le esigenze editoriali 
sia l’obiettivo del curatore:

Nella presente antologia figurano solo sette dei duecentotrentacinque personaggi 
della Recherche e ciò val quanto dire che ne sono stati sacrificati molti, troppi. 
Ma le ragioni editoriali non consentivano una scelta più ampia, la quale è stata 
condotta in base all’obbligato criterio di offrire al lettore una raccolta di almeno 
alcuni dei principali attori di questa «commedia»: la terza dopo quella divina 
di Dante e quella umana di Balzac, che l’età nostra ha il vanto di annoverare46.

In questi anni e in questo contesto, dunque, si vengono a fissare le due linee 
editoriali delle quali si è già detto: quella che persegue la pubblicazione della 
Recherche nella sua integralità, suddivisa nei più volumi presentati dall’edizione 
francese all’altezza cronologia della fine degli anni Quaranta, e quella di offrire 
(antologie a parte) ampi capitoli come romanzi a sé stanti. 

Qui interessa in particolare la seconda strada, ma alcuni richiami devono 
essere necessariamente fatti anche alla prima. 

A partire dal 1957 la Mondadori incomincia a ripubblicare le traduzioni già 
edite da Einaudi, collocandole nella collana semieconomica “Il bosco”. I volumi 
portano un doppio frontespizio: sul verso della carta dell’occhiello è proposto il 
frontespizio completo del volume che si riproduce, con il nome Einaudi e il logo 
della casa; identico frontespizio, ma con l’emblema e la marca Arnoldo Mon-
dadori editore, viene collocato, secondo l’uso, sul recto della carta successiva 
(pagina dispari). In entrambi è presente, immediatamente sopra il titolo del vo-
lume, il titolo generale Alla ricerca del tempo perduto, che rimanda dunque subito 
all’opera più ampia. Solo in frontespizio, tuttavia, c’è il richiamo all’opera nel suo 
insieme: tutti i peritesti, infatti, a partire dallo scritto editoriale collocato sulla 
seconda di copertina per finire alla biografia dell’autore posta sulla quarta di co-
pertina, ignorano la Recherche come opera integrale dalla quale è stato tratto il 
volume presentato. Nella carta che segue il colophone di Albertina scomparsa (n. 
97 della collezione “Il bosco”), uscito nel 1962, vengono riportati i titoli «dello 
stesso autore» presenti in collana, senza alcun richiamo al loro legame: «n. 5/6 
La strada di Swann; n. 16/17 All’ombra delle fanciulle in fiore (vol I e II); n. 44-
45 I Guermantes (vol. I e II); n. 53 Sodoma e Gomorra; n. 77 La prigioniera».

Più interessante l’operazione compiuta dalla Mondadori nel 1970, con l’inse-
rimento dei setti volumi nella collana “Oscar” (inaugurata il 27 aprile del 1965): 
la copertina, identica per tutti i volumi, porta in evidenza il nome e il cognome 

merata di 1500 copie, nella collana “Il Melograno”, che ospitava «Scritti rari e rappresenta-
tivi di poesia e pensiero in versioni d’arte con testo a fronte», come si legge nell’occhiello.

46 R. M. [Renato Mucci], Introduzione, in M. Proust, Personaggi cit., pp. 15-16. I personaggi 
presentati erano i seguenti, e davano il nome ai capitoli: Swann, Tante Léonie, La duches-
se de Guermantes, Le docteur Cottard, Odette de Crécy, Le Baron de Charlus, Albertine, 
Livrées et Monocles.
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dell’autore (ormai elemento di richiamo), seguito da Alla ricerca del tempo per-
duto, in corpo minore, e dal titolo, in corpo un po’ più alto, del singolo volume. 
Identica, per tutti i volumi, è anche la quarta di copertina, che parla di Proust 
come di una «grande cattedrale»47. I volumi “Oscar” sono venduti insieme e 
raccolti in un cofanetto, ed è una scelta che indica, già di per sé, l’unitarietà del 
testo: nessuna numerazione segnala la successione dei volumi, ma è evidente 
che la narrazione continua dall’uno all’altro. Per altro solo il primo, La strada 
di Swann, riporta apparati informativi sull’autore e sull’opera, e uno scritto di 
Giacomo Debenedetti. 

Come numero 8 della collana economica “I grandi libri”, appena inaugurata 
sull’onda del successo degli “Oscar” e messa a sua volta in vendita nelle edico-
le, nel giugno del 1965 Garzanti aveva proposto Un amore di Swann, nella tra-
duzione di Oreste del Buono48 (che verrà poi ripresentata in numerose edizioni 
negli anni successivi). A differenza degli altri «estratti», Un amore di Swann era 
ormai eletto a «romanzo nel romanzo»: negli apparati introduttivi posti prima 
del frontespizio, subito dopo le informazioni biografiche, un capitoletto intito-
lato «Un amore di Swann» si apriva con questa frase: «Un amore di Swann, par-
te integrante del capolavoro di Proust À la recherche du temps perdu, è in realtà 
un esempio perfetto di “romanzo nel romanzo”»49. Nella quarta di copertina il 
veloce richiamo alla Recherche non sottraeva l’immagine di un romanzo in sé 
compiuto: «Gemma fulgente e autonoma incastonata nella Recherche proustia-
na, Un amore di Swann è il romanzo di una passione abbandonata e accanita e 
il più esauriente trattato sulla gelosia». A giustificare l’operazione editoriale, la 
quarta di copertina precisava anche: «Pubblicato a parte, Un amore di Swann, 
ha ottenuto uno straordinario successo nei tascabili francesi: è il testo più leg-
gibile, più immediato di Proust, ha vita propria e insieme fornisce l’indispen-
sabile chiave per penetrare nel labirinto della Recherche». Anche nelle quarte 
di copertina delle edizioni che via via si sono succedute con la sigla Garzanti, 
pressoché identiche tra loro, viene ribadito immediatamente che «Un amore di 
Swann (1913) è una sorta di “romanzo nel romanzo”: si inserisce come un lungo 
flash back nella prima parte delle sette parti di Alla ricerca del tempo perduto»50.

Il «romanzo d’amore» di Swann e Odette è ormai sottratto al testo della Re-
cherche, e, muovendosi su una strada parallela, è diventato, come si legge anco-
ra nelle quarte di copertina delle edizioni Garzanti, «la storia paradigmatica di 
qualsiasi amore». Per altro non se ne nasconde la complessità: «Vero o presunto 
che sia, perché, come osserva il filosofo Ortega y Gasset, in questo excursus, “c’è 

47 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori, 1970, voll. 7.
48 M. Proust, Un amore di Swann, versione di Oreste Del Buono, Milano, Garzanti, 1965.
49 Proust. Un amore di Swann, ivi, s.i.p. ma p. 3.
50 Qui si cita dalla quarta di copertina di M. Proust, Un amore di Swann, versione di Oreste 

Del Buono, Milano, Garzanti, 2008.
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dentro di tutto: punti di sensualità calda, pigmenti paonazzi di sospetto, grigi 
di abitudine, chiari di stanchezza vitale. L’unica cosa che non c’è è l’amore”»51. 

Un amore di Swann viene presentato come «un romanzo nel romanzo» an-
che quando, già affidata al solo Giovanni Raboni la versione della Recherche (con 
una scelta fortemente innovativa, che privilegia un unico traduttore52), la Mon-
dadori decide di utilizzare le pagine relative alla seconda parte di Du côté du chez 
Swann per allestire un volume autonomo della rinnovata “Medusa. Serie ’80”53. 
A presentare Marcel Proust come autore di un romanzo intitolato Un amore di 
Swann sono, ancora una volta, i peritesti esterni, più direttamente e preliminar-
mente in contatto con il potenziale lettore, che può diventare lettore reale grazie 
anche alle informazioni ricevute dagli scritti editoriali.

Nel copyright il «titolo dell’opera originale» veniva indicato come Un amour 
de Swann, considerando «opera originale» la parte di un altro libro. Una nota 
non firmata, collocata nella pagina precedente l’incipit, segnalava tuttavia che la 
traduzione era stata condotta sul testo critico francese del 1954 di À la recherche 
du temps perdu (indicando le pagine del primo volume che vi si riferiscono), «del 
quale rispetta, in particolare, l’impostazione dei dialoghi»54. Molto più ricca 
e complessa di ogni altro scritto introduttivo, o di ogni altro scritto editoriale 
delle edizioni allora circolanti, la «Postfazione» di Giovanni Raboni insiste, 
con rilevanti osservazioni argomentative, sulla contraddizione di Un amore di 
Swann, nello stesso tempo parte fondamentale dell’intera Recherche (in partico-
lare, perché fa da introduzione all’intero romanzo e perché permette di entrare 
nella grande opera come da una porta secondaria, facilitando così quello che poi 
sarà l’ammirazione dell’intero complesso) e «romanzo perfettamente concluso 
in sé – e, inoltre, un romanzo conclusivamente perfetto, uno dei pochi indispen-
sabili capolavori della narrativa francese di questo secolo»55. 

La «Postfazione» di Giovanni Raboni si sviluppa come un saggio critico su 
Proust, sul romanzo del Novecento, sulla questione della «modernità», e non 
può essere derubricata a semplice peritesto di accompagnamento del romanzo. 
La scelta di pubblicare Un amore di Swann, nelle pagine di Raboni, è dunque da 
ricondurre a un percorso argomentativo che differenzia l’intento del critico da 
quello dell’editore, e anche per questo l’edizione di Un amore di Swann del 1981 
resta un’esperienza isolata.

51 Ibidem.
52 La traduzione di Raboni uscirà in quattro volumi: M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 

diretta da Luciano De Maria, annotata da Alberto Beretta Anguissola e Daria Galateria, 
traduzione di Giovanni Raboni, prefazione di Carlo Bo, Milano, Mondadori, 1983-1988.

53 M. Proust, Un amore di Swann, traduzione e postfazione di Giovanni Raboni, Milano, 
Mondadori, 1981.

54 Ivi, p. 7. 
55 Giovanni Raboni, Postfazione, ivi, p. 290.
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Questo intervento, si è già detto, non ha come obiettivo la storia editoriale 
della traduzione italiana della Recherche56, quanto, piuttosto, quello di sottoli-
neare la continua presenza, anche nel mercato del libro italiano, di quella linea 
che, per ragioni editoriali, pubblica come romanzi indipendenti testi che non 
sono stati pensati da Proust come tali. Anche negli ultimi due decenni del No-
vecento e nei primi due del nuovo secolo sono varie le pubblicazioni di questo 
tipo – in particolare con la ricorrenza di stampe di Un amore di Swann – che tro-
vano collocazione nei programmi degli editori, sia riproponendo traduzioni del 
passato (con la valorizzazione, ma anche con lo sfruttamento, quando c’è, della 
notorietà del traduttore57), sia presentando traduzioni nuove58.

La versione di Debenedetti, ripubblicata nel 1978 dall’editore Curcio nel-
la collana “I classici della narrativa”59 e nel 1984 da Passigli, è ripresa nel 2016 
dall’editore Elliot (con uno scritto introduttivo di Daria Galateria60), e an-
cora da Passigli nel 2021. Quest’ultima edizione riafferma nei peritesti un’i-
dea ormai consolidata: «Vero e proprio “romanzo nel romanzo”, Un amore di 
Swann  costituisce una parte a sé stante – perfettamente autonoma – di À la 
recherche du temps perdu, quasi Proust avesse avvertito la necessità, prima di 
condurre più innanzi il suo colossale affresco, di analizzare il mondo affettivo 
di uno dei suoi principali protagonisti»61. 

Si conferma dunque l’impressione che anche per molti lettori italiani l’im-
magine di Proust è quella di un romanziere che ha scritto soprattutto un libro 
d’amore, per quanto di un amore tormentato. I richiami ad altri episodi della Re-
cherche, a volte, non fanno che rafforzare questa idea: è ancora la presentazione 
editoriale di Passigli a sottolineare che «il rapporto Swann-Odette è emblema-
tico della stessa concezione proustiana dell’amore, e le sue situazioni – amore 

56 Senza citare le varie edizioni che propongono in un’unica iniziativa editoriale tutta la 
Recherche, si possono tuttavia qui ricordare l’edizione in sette volumi che esce, dal 1985 
al 1994, sotto la cura di Giovanni Bogliolo (e premessa di Carlo Bo), per la Biblioteca 
Universale Rizzoli (anche questa edizione ha un unico traduttore: Maria Teresa Nessi 
Somaini) e quella uscita per le cure di Paolo Pinto e Giuseppe Grasso presso la Newton 
Compton (Roma, 1990), con le traduzioni di Paolo Pinto, Maura Del Serra, Maurizio 
Enoch, Giovanni Marchi, Giovanna Parisse, Rita Stajano, Giuseppe Grasso. È interessan-
te segnalare che ogni volume della BUR propone il saggio critico di uno specialista, le cui 
pagine permettono ulteriori approfondimento per la lettura di tutta la Recherche. 

57 Anche la traduzione di Natalia Ginzburg della Strada di Swann è stata riproposta come 
volume autonomo, in onore della scrittrice, e nell’esatta versione uscita nel 1946 (Torino, 
Einaudi, 1991). 

58 Nel 2010 Un amore di Swann esce con nuova traduzione di Gianna Tornabuoni 
(Santarcangelo di Romagna, Rusconi libri, 2010).

59 M. Proust, Un amore di Swann, traduzione di Giacomo Debenedetti, Roma, Curcio, 1978.
60 M. Proust, Un amore di Swann, traduzione di Giacomo Debenedetti, introduzione di Daria 

Galateria, Roma, Elliot, 2016.
61 M. Proust, Un amore di Swann, a cura di Oreste Del Buono, trad. di Giacomo Debenedetti, 

Firenze, Passigli, 2021. L’edizione è stata allestita riproponendo l’edizione del 1984, che si 
apriva con una prefazione di Oreste Del Buono. 
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che nasce malgrado, o a causa, della differenza di classe o di cultura; gelosia; 
dolore – si ripresenteranno più volte nel corso della Recherche come ad esempio 
nel rapporto io narrante-Albertine, o Charlus-Morel».62 Il riferimento agli altri 
personaggi resta sospeso, per chi non sa chi siano e dove se ne parli, ma l’idea 
del romanziere d’amore viene consolidata. 

Non mancano per altro le riproposte di Precauzione inutile, la parte di La 
prisonnière con la quale in Italia si era proposta la prima traduzione in volume 
nel 1944. Uscita nel 1990 per Union Printing63, la traduzione viene ripresa da 
Passigli nel 200964 e nel 2011 allegata con il quotidiano la «Repubblica», con 
un’introduzione di Eugenio Scalfari65.

Per chiudere questa rassegna dell’opera di Proust anche in Italia ‘morcelée’ 
andrà infine ricordata l’edizione di Gelosia, il lungo estratto che Proust aveva 
pubblicato in «Les œuvres libres» nel 1921. La traduzione, uscita nel 2010 per 
gli Editori Riuniti con un’introduzione di Daria Galateria66, è riproposta, «rive-
duta e aggiornata», nel 2021 da Castelvecchi. È quest’ultimo editore a parlare, 
di «perla spuntata dal mare proustiano», quasi che il testo fosse un frammento 
isolato, un frammento che «ordisce le scene di una soirée mondana in cui sfilano, 
uno dopo l’altro, i celebri personaggi della Recherche: dai Guermantes a Swann, 
dal signor di Charlus a Françoise e Albertine»67. E tuttavia la quarta di copertina 
suggerisce soprattutto la grande esperienza della gelosia come «divaricazione 
tra l’aspirazione al possesso e la presa effettiva che si ha dell’oggetto amato». Da 
nessuna parte lo scritto editoriale indica che si tratta di una parte della Recherche 
(ma sottolineando i nomi dei personaggi di tutta l’opera proustiana, presuppo-
ne che i lettori lo sappiano), mentre la premessa di Daria Galateria intreccia una 
lettura critica delle pagine proposte, con la descrizione delle vicende editoriali 
di Gelosia. Nonostante la precisione dei riferimenti bibliografici per le citazioni 
riportate, da nessuna parte si dà tuttavia conto della scelta del testo: si traduce 

62 Si può qui ricordare che sono stati proposti autonomamente anche alcuni estratti di Contre 
Sainte-Beuve: M. Proust, Ritorno a Guermantes, a cura di Daria Galateria, traduzione di 
Lorenza Foschini, Pordenone, Studio Tesi, 1988 (nella collana “Biblioteca”, che ospita di 
tutto: da pagine di saggistica, compresi gli Elementi di psicoanalisi di Edoardo Weiss, ai 
romanzi di Svevo, alle tre cantiche della Divina Commedia) e M. Proust, Il raggio di sole sul 
balcone, Conversazione con la mamma, La razza maledetta, Nomi di persona, traduzione di 
Lorenza Foschini, Pordenone, Studio Tesi, 1993 (nella “Piccola biblioteca universale”).

63 M. Proust, Precauzione inutile, a cura di Daniela De Agostini, Viterbo, Union Printing, 1990.
64 M. Proust, Precauzione inutile, a cura di Maurizio Ferrara, Bagno a Ripoli, Passigli, 2009.
65 M. Proust, Precauzione inutile, introduzione di Eugenio Scalfari, introduzione e traduzio-

ne di Maurizio Ferrara, Roma, “La biblioteca di Repubblica”, 2011.
66 M. Proust, Gelosia, introduzione di Daria Galateria, traduzione di Cristiana Fanelli, 

Roma, Editori Riuniti, 2010.
67 M. Proust, Gelosia, introduzione di Daria Galateria, traduzione di Cristiana Fanelli, 

Roma, Castelvecchi, 2021. La citazione nella presentazione editoriale.
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dalla rivista o dalle pagine – ulteriormente corrette da Proust sulla prima stam-
pa e inviate all’editore – che poi entrano nel volume di Sodome II?68 

L’aspetto filologico non è per lo più contemplato nelle edizioni degli «estrat-
ti» o delle «anticipazioni» volute dallo stesso Proust, e anche questo confer-
ma la funzione di queste edizioni: rivolgersi ai lettori con una narrazione e una 
presentazione che possa attirarli, mettendo a disposizione un testo di lettura.

A questo punto si può concludere che il groviglio delle tante stampe por-
ta inevitabilmente con sé il groviglio dei suggerimenti di lettura che gli editori 
propongono: paradossalmente questa situazione è la prova più evidente della 
complessità della Recherche, e del fatto che, nonostante gli sforzi degli editori 
che la diffondono in traduzione, è impossibile ricondurla in classificazioni rico-
noscibili dai potenziali lettori non specialisti: occorra ridurla, per raggiungere 
questo obiettivo, a frammenti facilmente descrivibili. 

68 Una prima verifica fondata sull’edizione critica sembra suggerire che il testo tradotto sia 
quello uscito in «Les œuvres libres».



Copertina dell’edizione del primo volume di Proust tradotto in italiano nel 1944.
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«Se non l’esatto equivalente, una metafora».  
La sintassi di Le temps retrouvé nelle traduzioni di 
Caproni e raboni
Elisa Tonani

Non ci si nasconde che l’occasione di disporre di due traduzioni d’autore 
dell’ultimo libro – «il più difficile»1, tanto più perché pubblicato postumo2 – 
della Recherche, Le Temps retrouvé, ad opera di due poeti tra i maggiori del se-
condo Novecento, Giorgio Caproni e Giovanni Raboni, che si confrontano sullo 

1 Così Caproni in un’intervista: «Per quanto riguarda Proust, più che scelto ebbi l’incari-
co da Natalia Ginzburg di tradurlo per l’edizione Einaudi e, naturalmente, come sempre 
accade, a me diedero il testo più difficile, come tutti sanno, Le temps retrouvé»; «Non era 
ancora uscita l’edizione della Pléiade, era tormentato, non riveduto da Proust, con errori 
di stampa. Feci una fatica del diavolo; però, naturalmente, imparai tante cose» (Era così 
bello parlare. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazione di Luigi Surdich, 
Genova, Il nuovo Melangolo, 2004, p. 144). E ancora: «Il testo francese presentava “molti 
refusi, sviste, incongruenze e ripetizioni” che avevano costretto Caproni, a suo dire, “ad un 
minuzioso e delicato lavoro di raffronto e di ripulitura (in modo da rendere lucida e scorre-
vole la versione italiana, senza alterare quella originale)”, facendo diventare estremamente 
lunga e difficoltosa la traduzione» (Francesca Bartolini, Caproni, la traduzione rifiutata e 
l’imitazione imperfetta del bello stile, in Non dimenticarsi di Proust: Declinazioni di un mito 
nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, [pp. 
203-222], p. 206).

2 Pubblicato postumo sulla base di un manoscritto caratterizzato da una «complessa stra-
tificazione, e lunga sedimentazione», «che Proust rimaneggiò fino alla fine» e che lasciò, 
alla sua morte, «ancora da rivedere: affiorano alcuni errori e qualche ripetizione, due per-
sonaggi risuscitano, talvolta le aggiunte sono di dubbia collocazione» (Note a Il tempo ri-
trovato, a cura di Daria Galateria, in Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, 
edizione diretta da Luciano De Maria e annotata da Alberto Beretta Anguissola e Daria 
Galateria, traduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1993, p. 926).
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stesso terreno, in un corpo a corpo faticoso talvolta ma sempre stimolante con 
l’originale francese, indurrebbe a comparare le due traduzioni, possibilmente 
facendo emergere, in esse riflesse, le specificità delle poetiche e delle prassi este-
tiche dei rispettivi autori. Ma a questa tentazione comparativa si oppongono, da 
un lato, oggettive circostanze fattuali, come gli oltre quarant’anni che separa-
no le traduzioni3, e il fatto – correlato al primo – che la versione caproniana e la 
raboniana si basano su due diverse edizioni francesi troppo distanti tra loro4; 
dall’altro personali vicissitudini editoriali, che nel caso di Caproni sancirono 
l’impossibilità di riconoscersi in un lavoro che pure gli era costato fatica, fino 
ad archiviarlo con amarezza come un «antico cruccio», una «triste storia»5 di 
cui non voler più parlare.

L’amarezza di Caproni si concentra a più riprese sullo stravolgimento – da 
parte della redazione Einaudi – della sintassi, come emerge da alcuni passaggi 

3 Nel 1951 esce per Einaudi Il tempo ritrovato a firma di Caproni, che chiude un progetto col-
lettivo, in cui ogni libro è affidato a un traduttore diverso, mentre nel 1993 vede le stampe 
l’ultimo “Meridiano” Mondadori dell’opera Alla ricerca del tempo perduto interamente tra-
dotta da Raboni. Si rinvia allo Schema delle edizioni di riferimento per le traduzioni in esame 
in calce al presente contributo.

4 Manuele Marinoni ha già ricordato come «per il suo lavoro Raboni ebbe a disposizione il 
testo della Bibliothèque de la Pléiade, diretta da Tadié [...]. L’edizione correggeva, specie 
per i volumi postumi, quelle parti curate dal fratello di Marcel, Robert Proust, coadiuvato 
da Jacques Rivière, il cui risultato non prometteva effettiva fedeltà ai fittissimi e difficol-
tosi autografi proustiani. L’edizione Rivière-Paulhan (che succedette nella direzione del 
lavoro dopo la scomparsa del primo) fu invece riferimento per la traduzione einaudiana. 
Tale differenza di materiale su cui lavorare implica già un notevole livello di difficoltà nel 
confronto fra la versione di Raboni e quella dei suoi predecessori» (Manuele Marinoni, La 
metafora e lo specchio. Raboni e Proust, un sodalizio ininterrotto, in Non dimenticarsi di Proust 
cit., [pp. 223-230], p. 225). 

5 La vicenda è ripercorsa da Francesca Bartolini, Caproni, la traduzione rifiutata e l’imitazio-
ne imperfetta del bello stile cit. Scrive Bartolini, avvalendosi di lettere inedite indirizzate da 
Caproni a Natalia Ginzburg, alla Casa Editrice Einaudi e a Oreste Macrí nel 1951, e poi a 
Vittorio Riera nel 1976, a distanza di 25 anni: «Il suo manoscritto, già nel 1951, era stato 
manipolato da anonimi “esperti redazionali” che avevano snaturato lo stile del testo di 
arrivo, con conseguente azzeramento o comunque ridimensionamento dell’apporto per-
sonale, creativo del traduttore al quale, trovatosi senza preavviso davanti un “Proust ibri-
do”, irriconoscibile, “troppo diverso” dalla sua precedente versione, non era rimasta altra 
possibilità che l’abiura» (ivi, p. 207). Se già per la versione del 1951 Caproni aveva dunque 
sentita tradita la sua volontà di interprete del testo proustiano, l’ultimo atto che aveva san-
cito la presa di distanza da una traduzione che non riconosceva più come propria si situa 
intorno al 1978, quando Einaudi aveva reso nota la decisione di pubblicare nuovamente le 
traduzioni proustiane realizzate negli anni Cinquanta apportando però alcune modifiche, 
rese necessarie dall’uscita di una nuova edizione critica, quella della «Pléiade», curata da 
Pierre Clarac e André Ferré. Nonostante le rassicurazioni rivolte a Caproni da parte della 
casa editrice Einaudi, che minimizzavano l’entità dell’intervento, «tale da non richiedere 
nemmeno una semplice verifica» (ivi, p. 204), l’esito portò invece all’abolizione di interi 
periodi (ivi, p. 205) e all’aggiunta, attribuendone indebitamente la traduzione a Caproni, 
delle prime cinque pagine con cui si apriva Il tempo ritrovato nell’edizione del 1978 (ivi, pp. 
205-206).
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di lettere inedite risalenti al dicembre 1951, riportati da Francesca Bartolini, in 
cui il traduttore tradito dapprima si rivolge alla diretta interessata (responsabile 
editoriale dello stravolgimento), Natalia Ginzburg: 

Mi s’era raccomandata una fedeltà fino all’osso. Ma perché i più complessi 
periodi di Proust, ch’io m’ero ingegnato di ricalcare in italiano, a costo di qualche 
gallicismo, sono stati spezzati e peggio spiegati al popolo? Dov’è andato a finire 
il ritmo di Proust?

e poi si sfoga con l’amico Oreste Macrí: 

[…] ho lavorato per quasi due anni traducendo i due volumi di Temps retrouvé – 
e tu sai in che condizioni si trova l’originale – e ora me li vedo uscire da Einaudi 
“pianificati” e “spiegati al popolo” proprio in quei vertiginosi periodi proustiani 
che era stato il mio orgoglio rendere in italiano6. 

Se l’esperienza caproniana si chiude sotto il velo della dolorosa abiura, malgré 
lui, della propria fatica traduttoria, ben diversi sono i toni con cui Giovanni Ra-
boni ripercorre il rapporto con Proust, quasi una fascinazione incantatoria du-
rata tutta una vita7, cominciata nell’estate del 1950 quando suo padre gli regalò, 
per la maturità liceale, l’edizione in quindici volumi della Recherche; culminata 
con i «dodici anni» in cui ha «riscritto frase per frase, parola per parola, poco 
meno di 3500 pagine» della Recherche8; e proseguita in quel progetto di raccol-
ta di saggi che Raboni personalmente non riuscì a vedere concluso a causa della 
morte improvvisa nel 2004, ma che raccolse in eredità la figlia Giulia, dandolo 
alle stampe nel 2015 con il titolo La conversazione perpetua e altri scritti su Mar-
cel Proust, da cui ho tratto le citazioni raboniane che seguiranno.

Anche per Raboni, come si è visto per Caproni (il quale indirettamente evoca 
il capitolo dedicato a Il ritmo della frase di Spitzer, che a sua volta cita Curtius9), 
l’appropriazione del testo della Recherche passa attraverso il riconoscimento del-
la centralità, e quindi l’assimilazione, della sintassi proustiana: 

6 Ivi, pp. 207-208.
7 «La Recherche è infatti, per Raboni, l’opera-mondo amata lungo tutta una vita intellettua-

le e continuamente reinterrogata in quanto summa enciclopedica di saperi e stili, “unione 
e confutazione di tutti i generi”, sconfinato “catalogo del mondo visibile e invisibile”. Ma 
amata anche come libro “interminato e interminabile”: come immensa cosmogonia in mo-
vimento, in cui la “tensione infinita della completezza si coniuga con l’impossibilità di una 
versione definitiva”; in cui ogni verità si trasforma e incrina, e ogni approdo si fa provviso-
rio (visto che Proust “enuncia criteri estetici e li supera, costruisce mirabili metafore e ne 
fuoriesce, immagina l’opera più completa e la fa esplodere”)» (Pietro Benzoni, Su Raboni 
traduttore di Proust, in Questo e altro: Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014), a cura 
di Arnaldo Soldani, Macerata, Quodlibet, 2016, [pp. 291-319], pp. 297-298).

8 Giovanni Raboni, La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust, a cura di Giulia 
Raboni, Parma, Monte Università Parma Editore, 2015, p. 95.

9 Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, con un saggio intro-
duttivo di Pietro Citati, Torino, Einaudi, 1959, pp. 246 e sgg.
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Leggere (e a maggior ragione tradurre) Proust richiede una doppia vista, da 
presbite e da miope insieme; una vista capace di cogliere, di mettere a fuoco 
nello stesso istante il dettaglio più minuto e il paesaggio più vasto e lontano, 
l’accartocciarsi d’una foglia e la curvatura dell’orizzonte10

ovvero – per dirla con Spitzer – «l’esame microscopico con quello macroscopico»11. 
E, passando dal piano teorico a quello della prassi traduttoria, Raboni sintetizza 
così i principi regolativi ai quali il suo compito si è attenuto:

L’ipotesi dalla quale sono partito – la mia ipotesi di lavoro – è che luogo e 
strumento di questo paradosso ottico sia la straordinaria sintassi proustiana, 
di cui troppe volte, a mio avviso, si esaltano la singolarità e i pregi “musicali” 
dimenticandone o sottovalutandone la fondamentale funzione conoscitiva12. 

La soluzione, per il traduttore, è quella di tradurre questa straordinaria metafo-
ra del mondo che è la sintassi proustiana con una sintassi che a sua volta sia, «se 
non l’esatto equivalente, una metafora» della sintassi originale:

Il guaio è che non sempre – anzi, per la verità, quasi mai – complessità e 
concentrazione, fluidità e groviglio possono essere resi, in italiano, con gli 
stessi elementi e nello stesso ordine. Bisogna, allora, trovare altri elementi, un 
altro ordine che ne siano, se non l’esatto equivalente, una metafora. Del resto, 
tradurre letteratura vuol sempre dire, in fondo, trovare metafore coerenti per 
una partitura già scritta. Nel caso di Proust, le metafore da trovare sono, per la 
maggior parte, metafore sintattiche13. 

Partendo dal dato, condiviso, che «è nella “frase lunga”, nella tipica (anche se 
[…] tutt’altro che esclusiva) foltezza sintattica della pagina che si rispecchia sti-
listicamente uno dei temi portanti e finali della Recherche: la simultaneità e il 
coinvolgimento reciproco del vicino e del lontano, del vissuto e del modello del 
vissuto, dell’essere e del dover essere – l’incrocio, insomma (per citare un passo 
famoso delle Intermittenze del cuore) della sopravvivenza e del nulla»14, Raboni 
giunge a delineare il primo compito, assoluto, del traduttore: «Restituire con la 
maggiore fedeltà possibile la dimensione, il funzionamento, il pensiero della sin-
tassi», e pertanto dichiara di essersi imposto come «regola assolutamente non 
trasgredibile quella di non mettere mai un punto fermo dove Proust non l’ab-
bia messo e, in generale, di non cedere mai alla tentazione di proiettare e svol-
gere sulla superficie ciò che Proust ha costruito e condensato nello spazio»15. 
L’affermazione è da lui ribadita più distesamente in un altro saggio su Proust:

10 G. Raboni, La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust cit., p. 53.
11 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna cit., p. 246.
12 G. Raboni, La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust cit., p. 53.
13 Ivi, p. 54.
14 Ivi, p. 92.
15 Ivi, p. 92.
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Mi sono ripromesso di non spezzare una sola volta il fluire originario del periodo 
di Proust, di non mettere un solo punto fermo dove lui non l’ha messo, e mi 
sono mantenuto interamente e ostinatamente fedele – fedele per 3500 pagine 
– a questo proposito come a un dogma, a un articolo di fede16.

Per far ciò bisogna però mettere in conto di «commettere – dall’interno 
della fedeltà alla struttura – tutta una serie di piccole infedeltà programmate 
e sincronizzate», di giocare con una serie di «espedienti», di «sotterfugi», di 
«metafore grammaticali cui il traduttore deve ricorrere di continuo per salvare, 
insieme, l’integrità dei blocchi sintattici e la loro percorribilità, la geometria e la 
musica», perché «proprio attraverso la grande metafora disegnata dalla sintassi 
proustiana il romanzo che si sta scrivendo e il romanzo già scritto si fondono in 
un unico libro perennemente futuro»17. L’idea di fuga in avanti, di proiezione 
nel futuro del romanzo, suscitata dalla sintassi, ovvero – con parole di Spitzer 
– «questo sentimento di tensione, questa forza nel comprimere e nel tendere il 
periodo» sembrano nascere «soprattutto dall’intensità con cui Proust sa sta-
bilire i rapporti tra le cose più diverse»18, mediante una sapiente orchestrazione 
sintattica, una costruzione che distingue frasi principali e frasi secondarie come 
affluenti che a loro volta si biforcano in altri rami, tramite parentesi o altri segni 
interpuntivi, e così via, in una apparente casualità caotica ordinata però da un 
superiore punto di vista capace di colmare di significati il disegno generale19.

L’accento sulla funzione conoscitiva della sintassi (su cui – avverte Rabo-
ni – nella vulgata critica ha fatto aggio la funzione musicale) è del resto già ben 
presente in Spitzer: 

Questa esattezza nel disegno e nella disposizione mi sembra la conseguenza 
immediata della visione intellettuale che il nostro scrittore ha del mondo: non 
solo Proust vede le cose in maniera complessa, ma le vede nei loro intrecci, e le 
distingue, le divide, le compone. Qui è in gioco l’attività della ragione ordinatrice, 
la quale del resto ha foggiato anche il suo particolare strumento sintattico, che 
ordina e raccoglie ogni cosa. C’è movimento, eppure visto come da un’aerea 
prospettiva, mentre si dispone in un ordine pieno di significato20.

Nelle note che seguono, si cercherà di mostrare, accostando alcuni brani del 
Temps retrouvé con la traduzione di Raboni e poi con quella caproniana (con le 
dovute riserve di cui si è detto), come Raboni abbia tentato di risolvere il proble-
ma di rendere la sintassi proustiana restando il più possibile fedele al suo respiro, 
mediante «piccole infedeltà programmate e sincronizzate», di cui egli stesso 
fornisce alcuni esempi concreti: «Ribaltare una costruzione verbale dall’attivo 

16 Ivi, p. 101.
17 Ivi, pp. 92-93.
18 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna cit., p. 248.
19 Ivi, pp. 248-249.
20 Ivi, p. 248.
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al passivo»21, trasposizione che si rende necessaria – spiega Raboni – «per sup-
plire a quella che nell’italiano è, rispetto al francese, una grave carenza “segna-
letica”, vale a dire l’uso indifferenziato del che al posto della coppia qui e que»22; 
e ancora: «far scivolare da un capo all’altro del segmento verbale o invertire fra 
di loro le particelle, le giunture, gli snodi (i que, i qui, i dont ecc.) che si accendono 
a intervalli brevissimi nelle pagine della Recherche come sul quadro luminoso di 
un’immensa torre di controllo»23. Un altro strumento per increspare la super-
ficie della sintassi proustiana a cui tanto Caproni quanto Raboni fanno ricorso 
sono le variazioni interpuntive (sostituzioni, aggiunte o abolizioni, cambi del 
tipo di segno impiegato). Avverte infatti Raboni: 

[…] il “divieto” di introdurre punti fermi, là dove non esistono nell’originale, 
non si è esteso, nel mio programma e nella mia pratica traduttoria, a quella 
che vorrei definire l’interpunzione intermedia: virgole, lineette ecc. In 
questo mi è sembrato lecito, oltre che indispensabile, agire con una maggiore 
libertà e spregiudicatezza. In altre parole, una volta confermata la metafora 
stilistica di base (quella, appunto, del periodo ininterrotto e potenzialmente 
“infinito”), all’interno di essa mi sono concesso, in caso di necessità, una serie di 
accorgimenti, di micrometafore sostitutive, allo scopo di rendere più scorrevole 
e semanticamente più perspicuo il testo. E così ho introdotto, appunto, virgole, 
lineette, persino parentesi, in modo da consentire al lettore una percezione più 
immediata del complesso articolarsi del periodo, di orientarsi con minore fatica 
nel “traffico” delle subordinate e degli incisi24.

Fin dall’incipit si possono isolare due appena percettibili divergenze fra testo prou-
stiano e traduzione raboniana nella modalità di trattare la sintassi attraverso l’uso 
dell’interpunzione. Nei piccoli cambiamenti (semplici spostamenti di una vir-
gola, aggiunte di due virgole parentetiche correlate) operati da Raboni si avverte 
come ad essere in gioco sia quel difficile e sempre precario equilibrio tra ragioni 
musicali della pausa sintattica e ragioni di ordine razionale, tra ritmo e  logica di 
chiarificazione. Se il brano di Proust ricorre a una sola pausa interpuntiva in più 
rispetto alla traduzione, lo fa laddove si tratta di demarcare, di ribadire (rispetto 
alla congiunzione coordinante) la scansione di una sequenza per alleggerirne il 
peso sintattico (la virgola prima della seconda relativa, resa ridondante dalla con-
giunzione coordinante et: «où chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure, et où 
sur la tenture des chambres […]»). Dal canto suo, Raboni, forse sentendosi mag-
giormente vincolato a un obiettivo di comprensibilità del testo, aggiunge coppie 
di virgole per incidentalizzare, per mettere tra parentesi, per rilevare una gerar-
chia tra piani del discorso: in particolare, nel caso in esame, aggiunge due virgo-
le correlate in funzione parentetica per circoscrivere rispettivamente i sintagmi 

21 G. Raboni, La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust cit., p. 93.
22 Ivi, pp. 101-102.
23 Ivi, p. 93.
24 Ivi, pp. 101-102.
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«sulla tappezzeria delle camere» e «se fosse stata viva». In special modo verso 
la conclusione del periodo, nella scelta dell’interpunzione proustiana prevalgo-
no ragioni ritmiche e espressive (la virgola in «sans rien de ces grandes décora-
tions des chambres d’aujourd’hui où sur un fond d’argent, tous les pommiers de 
Normandie sont venus se profiler» ha la funzione di mettere in rilievo «tout les 
pommiers de Normandie», di prepararne, tramite una lieve sospensione, l’arri-
vo); mentre Raboni fa prevalere la funzione logico-sintattica («senza niente di 
quelle grandi decorazioni delle camere d’oggi, dove su un fondo d’argento tutti i 
meli di Normandia son venuti a profilarsi in stile giapponese per allucinare le ore 
che trascorrete a letto»), ma senza ridurre quell’uso musicale che Proust fa della 
virgola a un uso parentetico con valore logico-sintattico (Raboni avrebbe cioè 
potuto limitarsi ad aggiungere una prima virgola dopo dove e a mantenere la vir-
gola proustiana dopo d’argento, soluzione adottata nella traduzione caproniana). 
Né in Proust né in Raboni l’interpunzione è al servizio di una pronunciabilità 
orale: per entrambi è in gioco il tentativo, rispettivamente, di creare e di ricreare 
un ritmo del pensiero, una musicalità che faccia tutt’uno con la rappresentazione 
anche visiva: la sintassi di Proust – come non ha mancato di accennare Spitzer 
– sa «piegarsi ed adattarsi al contenuto da rappresentare, sino a tentare per via 
sintattica una forma di pittura verbale»25.

Toute la journée, dans cette demeure un peu trop campagne qui n’avait l’air 
que d’un lieu de sieste entre deux promenades ou pendant l’averse, une de ces 
demeures où chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur la tenture 
des chambres les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres dans l’autre, 
vous ont rejoints et vous tiennent compagnie – isolés du moins – car c’étaient de 
vieilles tentures où chaque rose était assez séparée pour qu’on eût pu si elle avait 
été vivante la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans rien 
de ces grandes décorations des chambres d’aujourd’hui où sur un fond d’argent, 
tous les pommiers de Normandie sont venus se profiler en style japonais pour 
halluciner les heures que vous passez au lit ; toute la journée, je la passais dans 
ma chambre qui donnait sur les belles verdures du parc et les lilas de l’entrée, 
les feuilles vertes des grands arbres au bord de l’eau, étincelants de soleil, et la 
forêt de Méséglise [Proust 1989, p. 275].

Tutto il giorno, in quella casa un po’ troppo campagnola che non sembrava 
niente di più d’un luogo di siesta fra una passeggiata e l’altra o durante un 
acquazzone, una di quelle case dove ogni salotto fa pensare a una pergola  e dove, 
sulla tappezzeria delle camere, in una le rose del giardino, nell’altra gli uccelli 
degli alberi  vi hanno raggiunti e vi fanno compagnia – uno per uno, almeno – 
perché erano vecchie tappezzerie dove ogni rosa era così separata dall’altra che 
si sarebbe potuto,  se fosse stata viva,  coglierla, ogni uccello metterlo in gabbia 
e addomesticarlo, senza niente di quelle grandi decorazioni delle camere d’oggi, 

25 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna cit., p. 260.



334 

ELISA TONANI

dove su un fondo d’argento  tutti i meli di Normandia son venuti a profilarsi in 
stile giapponese per allucinare le ore che trascorrete a letto; tutto il giorno  lo 
passavo nella mia camera, che dava sul bel verde del parco e i lillà dell’ingresso, 
le foglie verdi dei grandi alberi in riva all’acqua, scintillanti di sole, e la foresta 
di Méséglise [Raboni 1993, p. 337]26.

La traduzione di Caproni, che riporto per seconda perché basata su un’altra 
versione francese benché cronologicamente antecedente a quella di Raboni, 
tende a presentare ancora più analiticamente i vari componenti di quel ponte a 
lunga gittata che è la parte del periodo che va dal sintagma di apertura «L’intero 
giorno» fino alla ripresa dello stesso sintagma (come testimoniano la virgola ad 
apertura della prima relativa, i due punti ad introdurre la ripresa di «in quella 
dimora» mediante il sintagma «una di quelle dimore»). Inoltre, l’edizione ei-
naudiana presenta la seconda lineetta non in chiusura di «isolati nondimeno», 
dove la richiederebbe una fedeltà assoluta all’originale, bensì prima della ripre-
sa – in una cucitura dell’inizio con la fine – del sintagma «l’intero giorno»: in 
effetti questo spostamento razionalizza il rapporto tra «isolés du moins» e la 
relativa che segue, che ne è la logica spiegazione, legame che invece è per co-
sì dire occultato nella versione proustiana e in quella raboniana dalla presenza 
della lineetta che sancisce graficamente l’isolamento di «isolés», se mi si con-
sente il gioco di parole. 

È come se in Caproni prevalesse la funzione logico-sintattica, chiarificatrice, 
dell’interpunzione27, mentre in Raboni si avverte meno un partito preso a fa-
vore di uno dei due poli: razionalizzare il caos o assecondare il movimento, il 
ritmo del pensiero.

L’intero giorno, in quella dimora di Tansonville un po’ troppo campagna,  che 
aveva appena l’aria d’un luogo di siesta fra una passeggiata e l’altra o durante 
l’acquazzone:  una di quelle dimore dove ogni salotto ha l’aria d’un chiosco 
tra la verzura e dove,  sulla tappezzeria delle camere, le rose dal giardino in 
una, gli uccelli dagli alberi nell’altra  v’hanno raggiunto e vi fan compagnia – 
isolati nondimeno,  giacché erano vecchie tappezzerie dove ogni rosa se ne stava 
separata quel tanto che avrebbe permesso,  se fosse stata viva, di coglierla, ogni 
uccello di metterlo in gabbia e addomesticarlo, senza nulla delle abbondanti 
decorazioni delle camere d’oggi dove,  su un fondo argenteo, tutti i meli della 
Normandia son venuti a profilarsi in stile giapponese  per allucinare le ore 
che si trascorrono in letto, – l’intero giorno  lo trascorrevo nella mia camera 
che dava sulle belle verzure del parco e i lilla dell’ingresso, sulle foglie verdi 

26 In questa, come nelle altre citazioni da Raboni 1993 che seguiranno, si è scelto di sotto-
lineare quei fenomeni interpuntivi che divergono dall’originale di riferimento, Proust 
1989: la sottolineatura riguarda sia i segni mancanti sia i segni aggiunti rispetto a tale edi-
zione sia le differenze del tipo di segno scelto pur nella stessa posizione. 

27 In questo, come negli altri brani che seguiranno tolti da Caproni 1951, si è optato per sot-
tolineare le divergenze rispetto all’edizione francese del 1927, su cui la traduzione si basa.
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degli alti alberi in riva all’acqua, scintillanti di sole,  e sul bosco di Méséglise 
[Caproni 1951, p. 5]28.

Spitzer usa l’efficace metafora della «morsa» per designare un periodo chiu-
so, serrato, che dà una «immagine “sintattica”» della «complessità di questa vi-
sione del mondo, e rappresenta un “meccanismo del pensiero”, a cui non si può 
sfuggire»29. L’edizione Tadié della Recherche, seguita da Raboni, è, in questo 
senso, più fedele allo spirito originale secondo l’interpretazione spitzeriana, 
tant’è vero che, alla divisione in capitoli (corredati di titoli riassuntivi) che pre-
senta l’edizione precedente (e dunque anche l’edizione einaudiana di Caproni), 
preferisce la forma (tipo)grafica serrata e a gittata unica, intercalata dalle sole 
spaziature interlineari per indicare le aggiunte ai quaderni manoscritti30: una 
stampa «stretta, quasi senza divisione in capitoli, e in fittissime righe», secon-
do la volontà espressa dallo stesso Proust di dare un effetto di «continuité du 
texte», perché – ancora con parole di Spitzer – «la continuità del testo è un sim-
bolo della continuità del mondo»31. 

Ma – dalla macrosintassi del libro – torniamo alla microsintassi del perio-
do. Altri passi, tolti per così dire ad apertura di pagina con l’unico criterio di 
una certa lunghezza, di una campata ampia tra la maiuscola di inizio e il punto 
fermo di fine periodo, mostrano come, tendenzialmente, Raboni usi l’inter-
punzione in maniera più analitica rispetto all’originale francese, esplicitando 
la funzione parentetica di frasi o sintagmi che in Proust sono integrati e pro-
nunciati come tutti d’un fiato; oppure inscrivendo delle demarcazioni, dei con-
fini sintattici dove a Proust basta la congiunzione coordinante. Lo mostra, in 
nuce, il brano seguente: «insistait et laissa» nell’originale non sono separati 
dalla virgola sia per non interrompere il reticolo sonoro allitterante che unisce 

28 Poiché stiamo analizzando fenomeni così minuti come lo sono quelli interpuntivi, risul-
ta indispensabile riportare, almeno in nota, anche i brani dell’edizione francese del 1927, 
per avere sott’occhio le differenze che presentano rispetto agli stessi brani citati dall’e-
dizione francese del 1989 (differenze marcate con sottolineature nel prossimo così come 
negli altri brani che seguiranno): «Toute la journée, dans cette demeure de Tansonville 
un peu trop campagne qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste entre deux promenades ou 
pendant l’averse, une de ces demeures où chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure et 
où sur la tenture des chambres, les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres dans 
l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie – isolés du moins – car c’étaient de 
vieilles tentures où chaque rose était assez séparée pour qu’on eût pu si elle avait été vi-
vante, la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans rien de ces grandes 
décorations des chambres d’aujourd’hui où sur un fond d’argent, tous les pommiers de 
Normandie sont venus se profiler en style japonais, pour halluciner les heures que vous 
passez au lit, toute la journée je la passais dans ma chambre qui donnait sur les belles ver-
dures du parc et les lilas de l’entrée, sur les feuilles vertes des grands arbres au bord de l’eau, 
étincelants de soleil et la forêt de Méséglise» [Proust 1927 (1), p. 7].

29 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna cit., p. 260.
30 Note sur le texte, in Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, IV, édition publiée sous la 

direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1989, p. 1180.
31 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna cit., p. 260.
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insistait restasse laissa, sia per mantenere sintatticamente vicini i due predicati 
verbali dipendenti dallo stesso soggetto (il), che invece in Raboni sono distan-
ziati dall’anticipazione della locuzione temporale «una volta» e della conces-
siva introdotta da sebbene.

Il insistait pour que je restasse à Tansonville et laissa échapper une fois, bien qu’il 
ne cherchât visiblement plus à me faire plaisir, que ma venue avait été pour sa 
femme une joie telle qu’elle en était restée, à ce qu’elle lui avait dit, transportée 
de joie tout un soir, un soir où elle se sentait si triste que je l’avais, en arrivant à 
l’improviste, miraculeusement sauvée du désespoir, «peut-être de pis», ajouta-
t-il [Proust 1989, p. 279].

Robert insisteva perché io rimanessi a Tansonville,  e una volta, sebbene non 
cercasse visibilmente più di farmi piacere, si lasciò sfuggire che la mia venuta 
era stata per sua moglie una gioia tale che era rimasta, a quanto gli aveva detto, 
ebbra di gioia per tutta una sera, una sera in cui si era sentita tanto triste che io, 
arrivando all’improvviso l’avevo miracolosamente salvata dalla disperazione, 
«forse»,  aggiunse Robert,  «da qualcosa di peggio» [Raboni 1993, p. 342].

In Caproni, oltre alla presenza di virgola davanti al connettivo e, spicca una 
virgola davanti al che consecutivo correlato a tale, secondo un uso analitico desue-
to, e allo stesso tempo secondo un uso che ricalca la pausa respiratoria del parlato:

Saint-Loup soleva insistere perché mi fermassi a Tansonville,  e una volta si lasciò 
sfuggire, sebbene apertamente evitasse ormai di dirmi cose che potessero farmi 
piacere, che la mia venuta era stata una gioia tale per sua moglie,  che questa, a 
quanto gli aveva detto, n’era rimasta trascinata per tutta la sera, una sera in cui 
si sentiva così triste ch’io l’avrei, arrivando all’improvviso, miracolosamente 
salvata dalla disperazione, «e forse – egli aveva aggiunto – da peggio» [Caproni 
1951, p. 9] 32.

Analogamente, in un brano più complesso e articolato, l’aderenza quasi 
completa della versione raboniana all’originale mette maggiormente in risalto 
i due minimi scostamenti che consistono nell’aggiunta di due virgole, rivelati-
vi della tendenza a usare in maniera più capillare e analitica l’interpunzione da 
parte di Raboni:

Enfin, comme les domestiques que nous aimons le plus – et surtout s’ils ne nous 
rendent presque plus les services et les égards de leur emploi – restent, hélas, 

32 Il brano dell’edizione francese del ’27 che ha presente Caproni non differisce in nul-
la dall’edizione di riferimento per Raboni in ciò che concerne gli snodi sintattici e l’uso 
dei segni interpuntivi: « Saint-Loup insistait pour que je restasse à Tansonville et laissa 
échapper une fois, bien qu’il ne cherchât visiblement plus à me faire plaisir, que ma venue 
avait été pour sa femme une joie telle qu’elle en était restée, à ce qu’elle lui avait dit, trans-
portée de joie tout un soir, un soir où elle se sentait si triste que je l’avais, en arrivant à 
l’improviste, miraculeusement sauvée du désespoir, «peut-être du pire», ajouta-t-il» 
[Proust 1927 (1), p. 13].
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des domestiques et marquent plus nettement les limites (que nous voudrions 
effacer) de leur caste au fur et à mesure qu’ils croient le plus pénétrer dans la 
nôtre, Françoise avait souvent à mon endroit («pour me piquer», eût dit le 
maître d’hôtel) de ces propos étranges qu’une personne du monde n’aurait pas: 
avec une joie dissimulée mais aussi profonde que si c’eût été une maladie grave, 
si j’avais chaud et que la sueur – je n’y prenais pas garde – perlait à mon front: 
«Mais vous êtes en nage», me disait-elle, étonnée comme devant un phénomène 
étrange, souriant un peu avec le mépris que cause quelque chose d’indécent 
(«vous sortez mais vous avez oublié de mettre votre cravate»), prenant pourtant 
la voix préoccupée qui est chargée d’inquiéter quelqu’un sur son état [Proust 
1989, p. 328].

Insomma, poiché i domestici che amiamo di più – e soprattutto se non ci 
rendono quasi più i servizi e i riguardi della loro mansione – rimangono, ahimè, 
dei domestici,  e sottolineano tanto più nettamente i limiti (che noi vorremmo 
cancellare) della loro casta quanto più credono di penetrare nella nostra, 
Françoise aveva spesso nei miei confronti («per pungolarmi», avrebbe detto 
il maggiordomo) certe strane uscite che una persona di mondo non si sarebbe 
mai permessa: con una gioia dissimulata,  ma non meno profonda che se si fosse 
trattato d’una malattia grave, se avevo caldo e il sudore – non ci facevo caso – 
mi imperlava la fronte: «Ma siete tutto in un bagno», mi diceva, stupita come 
davanti a un fenomeno strano, sorridendo un po’ con il disprezzo che si ha 
per qualcosa d’indecente («state uscendo e vi siete dimenticato di mettere la 
cravatta»), sempre con quel tono di voce preoccupato a cui si ricorre per mettere 
qualcuno in allarme sul proprio stato [Raboni 1993, p. 401].

In Caproni, oltre alla sostituzione della prima coppia di lineette con delle più 
discrete (meno appariscenti) virgole, la vera differenza, rispetto al diktat autoim-
posto da Raboni, è che il lungo periodo proustiano viene interrotto da un punto 
fermo, dopo «si sarebbe permessa», in sostituzione dei due punti proustiani, ai 
quali si attiene fedelmente Raboni:

Infine, siccome i domestici che maggiormente amiamo,  specie se verso di noi non 
son quasi più tenuti ai doveri e agli obblighi del loro servizio,  restano,  ahimé,  
domestici,  e fan più nettamente risaltare i limiti (che noi vorremmo cancellare) 
della loro casta di mano in mano ch’essi credono d’esser maggiormente penetrati 
nella nostra, Françoise si permetteva spesso con me ( per punzecchiarmi , 
avrebbe detto il maggiordomo) delle così strane osservazioni,  quali mai una 
persona di mondo si sarebbe permessa. Con un compiacimento altrettanto 
dissimulato ma così profondo come se si fosse trattato d’una malattia grave, se 
avevo caldo e il sudore – io non ci badavo – m’imperlava la fronte: – Ma voi siete 
in un bagno, – mi diceva, stupita come davanti a un fenomeno straordinario, e 
sorridendo un po’ col disprezzo che di solito genera un fatto indecente: – Uscite, 
ma vi siete scordato di mettervi la cravatta – , e assumeva frattanto quel tono 
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preoccupato che par fatto apposta per allarmare uno sul proprio stato di salute 
[Caproni 1951, pp. 51-52]33.

Il procedere per parentesi è una modalità talmente connaturata allo stile di 
Proust34 che, talvolta, esse vengono assimilate al corpo del testo come una pelle 
(senza necessitare neppure di segno grafico distintivo), anziché esserne distinte a 
mo’ di abiti come invece accade nel trattamento, più convenzionale e razionalizzan-
te, fattone dai traduttori. Nel prossimo esempio, Raboni aggiunge tanto la doppia 
lineetta correlata a circoscrivere «e che non apparteneva a lui solo, ma a molti altri 
invertiti», quanto una coppia di virgole correlate a isolare «al primo momento», 
e ancora una virgola davanti a «in lui», correlata con quella che segue il sintagma, 
che viene pertanto trasformato in un inciso. Inoltre, Raboni immette ex novo una 
virgola – di altra specie, demarcativa – davanti al ma avversativo in «non apparte-
neva a lui solo, ma a molti altri invertiti». Con questo intensificarsi dei segni, si at-
tenua – in Raboni così come in Caproni – il contrasto, il cambio di ritmo – presente 
in Proust – tra la prima parte del periodo, in cui si delinea la distanza dell’attuale 
signor di Charlus dall’uomo che un tempo era stato, e la seconda parte, segmentata 
più nervosamente, singhiozzante (al che concorre anche la posizione anticipata del-
la proposizione introdotta da «au moins» rispetto al predicato verbale «couvrait 
tout», che nella traduzione di Raboni – ma solo nella sua – viene invece posposta).

M. de Charlus était arrivé aussi loin qu’il était possible de soi-même, ou 
plutôt il était lui-même si parfaitement masqué par ce qu’il était devenu et qui 
n’appartenait pas à lui seul mais à beaucoup d’autres invertis, qu’à la première 
minute je l’avais pris pour un autre d’entre eux, derrière ces zouaves, en plein 
boulevard, pour un autre d’entre eux qui n’était pas M. de Charlus, qui n’était 
pas un grand seigneur, qui n’était pas un homme d’imagination et d’esprit, et 
qui n’avait pour toute ressemblance avec le baron que cet air commun à tous, 
qui maintenant chez lui, au moins avant qu’on se fût appliqué à bien regarder, 
couvrait tout [Proust 1989, p. 343]. 

33 Nemmeno l’edizione del ’27 del Temps retrouvé giustifica i fenomeni interpuntivi rilevati 
nella versione caproniana del ’51, ed in particolare l’interruzione tramite punto fermo del-
la lunga gittata sintattica che caratterizza il periodo proustiano in esame: «Enfin, comme 
les domestiques que nous aimons le plus – et surtout s’ils ne nous rendent presque plus 
les services et les égards de leur emploi – restent hélas des domestiques et marquent plus 
nettement les limites (que nous voudrions effacer) de leur caste au fur et à mesure qu’ils 
croient le plus pénétrer la nôtre, Françoise avait souvent à mon endroit ( pour me piquer , 
eût dit le maître d’hôtel) de ces propos étranges qu’une personne du monde n’aurait pas: 
avec une joie aussi dissimulée mais aussi profonde que si c’eût été une maladie grave, si 
j’avais chaud et que la sueur – je n’y prenais pas garde – perlât à mon front: «mais vous êtes 
en nage», me disait-elle, étonnée comme devant un phénomène étrange, souriant un peu 
avec le mépris que cause quelque chose d’indécent «vous sortez, mais vous avez oublié de 
mettre votre cravate» , prenant pourtant la voix préoccupée qui est chargée d’inquiéter 
quelqu’un sur son état» [Proust 1927 (1), p. 75]. 

34 Si rinvia almeno a Isabelle Serça che, oltre alla tesi di dottorato, ha dedicato al tema delle 
parentesi in Proust la monografia Les coutures apparentes de la “Recherche”: Proust et la pon-
ctuation, Paris, Éditions Champion, 2010.
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Il signor di Charlus era arrivato il più lontano possibile da se stesso, o meglio, 
era lui stesso così perfettamente mascherato da ciò che era diventato – e che non 
apparteneva a lui solo,  ma a molti altri invertiti – da farmelo scambiare,  al primo 
momento,  per un altro di loro, dietro quegli zuavi, in pieno boulevard, per un 
altro di loro che non era il signor di Charlus, non era un gran signore, non era un 
uomo d’immaginazione e di spirito, e la cui unica somiglianza con il barone era 
quell’aria comune a tutti e che adesso,  in lui,  copriva ogni altra cosa, almeno 
finché non ci si metteva a guardare con più attenzione [Raboni 1993, p. 419].

Il signor di Charlus s’era spinto il più lontano possibile da se stesso, o piuttosto 
s’era,  lui,  così perfettamente mascherato sotto ciò che era divenuto e che non 
apparteneva a lui solo, ma a molti altri invertiti,  che di primo acchito l’avevo 
scambiato per un altro di loro  dietro i due zuavi, in pieno boulevard, per un altro 
invertito che non fosse il signor di Charlus, che non fosse un gentiluomo, che non 
fosse una persona ricca di fantasia e di spirito,  e che, per tutta rassomiglianza 
col barone,  avesse soltanto quell’aria comune a tutti loro, e che ormai in lui, 
almeno prima che uno si fosse disposto a osservar meglio, copriva tutto il resto 
[Caproni 1951, p. 66]35.

Si tratta, per Raboni, di salvare «la geometria e la musica»; la funzione conosci-
tiva e quella ritmica; l’annientamento della personalità autoriale del traduttore 
nell’opera tradotta36, e la missione del traduttore che deve rendere comprensi-
bile, portare alla luce la bellezza del testo originale senza far perdere al lettore il 
suo significato (un lettore che peraltro ha diritto di essere un destinatario uni-
versale e non un pubblico specializzato). 

Sul filo di un così difficile equilibrio, sempre sul punto di sfuggire (è risa-
puto che una maggiore fedeltà alla lettera del testo potrebbe perfino significare 
una minore fedeltà allo spirito del testo), è inevitabile incorrere in contraddi-
zioni o in fraintendimenti. È così che, nel ripercorre la vicenda della traduzione 

35 Ecco il brano tolto dall’edizione francese del ’27, (che come al solito presenta sottolineate 
le differenze interpuntive rispetto all’edizione francese dell’89) con cui poter confronta-
re le varianti interpuntive introdotte da Caproni: «M. de Charlus était arrivé aussi loin 
qu’il était possible de soi-même, ou plutôt il était lui-même si parfaitement masqué par 
ce qu’il était devenu et qui n’appartenait pas à lui seul, mais à beaucoup d’autres invertis 
qu’à la première minute je l’avais pris pour un autre d’entre eux, derrière ces zouaves, en 
plein boulevard, pour un autre d’entre eux qui n’était pas M. de Charlus, qui n’était pas 
un grand seigneur, qui n’était pas un homme d’imagination et d’esprit et qui n’avait pour 
toute ressemblance avec le baron que cet air commun à eux tous, et qui maintenant chez 
lui, au moins avant qu’on se fût appliqué à bien regarder, couvrait tout» [Proust 1927 
(1), p. 96].

36 «Lo scrittore che traduce deve sentirsi autore solo della propria subordinazione, del pro-
prio annientamento: chi, in modo premeditato o colposo, appone il proprio marchio d’au-
tore al testo della traduzione, tradisce, prima che l’autore tradotto, se stesso in quanto au-
tore dell’unica opera creativa che, in quel momento e in quell’ambito gli compete, cioè, 
appunto, l’opera (il testo) del proprio annientamento» (G. Raboni, La conversione perpe-
tua e altri scritti su Marcel Proust cit., p. 83).
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raboniana della Recherche, e in particolare del Temps retrouvé, attraverso gli au-
tocommenti dell’autore e le testimonianze critiche di altri studiosi a lui vicini, 
possono emergere delle aporie.

Raboni ha rinunciato a tradurre in italiano l’avverbio longtemps, che dà avvio 
a tutta la Recherche, mantenendo la parola «temps» in esso incorporata, che pu-
re è di capitale importanza, «presente sia nel titolo dell’opera che nella sua ulti-
ma frase (“dans le Temps”) e, in generale, parola-chiave di tutta la Recherche»37, 
per non sacrificare «il significato sonoro, la “durata” della parola», valore – a 
suo dire – ancora più importante non in assoluto ma «in quel caso, in quel mo-
mento, in quella posizione» che dà impulso all’intera Recherche; in quel caso 
specifico, egli «privilegia dunque un senso a sfavore di un altro senso: il valo-
re musicale dell’incipit, inteso come cellula sonora da cui nasce la partitura del 
romanzo»38. Questa scelta, «singolarmente delicata e quasi disperante»39, e che 
in effetti «ha sollevato molte riserve e perplessità»40, parrebbe entrare in con-
trasto con un giudizio che Alberto Beretta Anguissola41, forse influenzato dagli 
stessi autocommenti di Raboni («Mi sono imposto come regola assolutamente 
non trasgredibile quella di non mettere mai un punto fermo dove Proust non 
l’abbia messo […]» ecc.42), appone in occasione del suo intervento a proposito 
di Raboni traduttore di “Du côte de chez Swann”. A proposito del passo appena ci-
tato dello stesso Raboni, Beretta Anguissola chiosa con queste parole: 

A dir la verità non è che gli altri traduttori seguano leggi diverse e siano soliti 
frammentare il testo di Proust. Anche Natalia ne rispetta la ricca sintassi, 
per esempio nell’iniziale lunga evocazione delle varie camere da letto. E, per 
limitarmi al primo e all’ultimo volume Einaudi, lo stesso fa Giorgio Caproni 
nelle ben strutturate ma un po’ labirintiche architetture verbali della meditazione 
estetica del Tempo ritrovato. 

Quindi, la differenza decisiva consisterebbe – per Beretta Anguissola – nel fat-
to che

in Raboni si avverte talvolta la volontà di restare fedele anche nei minimi dettagli 
al testo originale per esibirne davanti al lettore la complessità, senza mascherarla, 
senza addolcirla, senza smussarne gli angoli, come se volesse esprimere, 
esasperandola, la drammaticità di una sfida linguistica contro l’impossibile. Il 
risultato è che certe volte, per cogliere il senso dell’insieme, bisogna rileggere 

37 Ivi, p. 87.
38 Ivi, p. 87.
39 Ivi, p. 87.
40 Conversazione di Giulia Raboni con Mario Lavagetto, in G. Raboni, La conversione perpetua 

e altri scritti su Marcel Proust cit., [pp. 149-163], p. 151.
41 Alberto Beretta Anguissola, Raboni traduttore di “Du côté de chez Swann”, in «Premio Città 

di Monselice per la traduzione letteraria e scientifica», nn. 34-35, a cura di Gianfelice 
Peron, Monselice, Il Poligrafo, 2007, pp. 237-246.

42 Si rinvia alla nota 15 supra.
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più volte il testo tradotto, o addirittura ricorrere a quello francese. La frase 
proustiana, che non sempre ma a volte è lunghissima e sinuosa, si lascia facilmente 
comprendere in francese grazie alla sua musica interiore che, miracolosamente, 
la semplifica. È la musica che veicola il senso, non le parole43. 

A testimonianza di questa sua posizione, Beretta Anguissola cita un brano, 
tratto dal Temps retrouvé: 

In quella che Proust era solito definire “adoration perpétuelle”, ci sono 4 o 5 
pagine che formano una specie di “esaltazione della croce”. È un paradossale e 
sublime inno non alla gioia ma al dolore e alle sofferenze amorose, condizioni 
indispensabili per raggiungere la verità e il piacere estetico che è appunto “celui 
qui accompagne la découverte d’une vérité”. Nel passaggio più “alto” c’è una 
lunga frase misteriosa e bellissima – la mia preferita – che comincia con “Mais 
puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces” e finisce con “s’ajouter à 
notre œuvre”. In francese la si comprende senza nessuna difficoltà perché, come 
ho già detto, possiede una eccezionale limpidezza musicale, ma, traducendola 
alla lettera, e lasciando i gruppi di parole e le varie proposizioni nella stessa 
posizione reciproca, senza anticiparne o ritardarne nessuna, in italiano non si 
ricrea una nuova melodia e si rischia perciò di non capire più nulla. Se confronto 
il testo di Raboni con quello einaudiano di Caproni, mi accorgo che faccio 
meno fatica a capire quest’ultimo. Mi chiedo perché. Leggendo e rileggendo 
attentamente entrambi, alla fine ipotizzo che tutto dipenda dal fatto che Caproni, 
per ridare alla frase una qualche musicalità, ha anticipato di molte righe le ultime 
parole “aggiungersi alla nostra opera”, con un’infedeltà che potremmo definire 
“architettonica”, e che qui, a mio parere, è benefica44.

Ma vediamo più in dettaglio il brano in questione nelle abituali quattro ver-
sioni (di cui una in nota).

Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces, puisque l’ardeur 
qui dure devient lumière et que l’électricité de la foudre peut photographier, 
puisque notre sourde douleur au cœur peut élever au-dessus d’elle, comme un 
pavillon, la permanence visible d’une image à chaque nouveau chagrin, acceptons 
le mal physique qu’il nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous 
apporte ; laissons se désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle 
qui s’en détache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter au prix 
de souffrances dont d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus 
solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre vie, s’ajouter à notre 
œuvre [Proust 1989, p. 485].

Ma poiché le forze possono mutarsi in nuove forze, poiché l’ardore che dura 
diventa luce e l’elettricità del fulmine può fotografare, poiché il nostro sordo 

43 A. Beretta Anguissola, Raboni traduttore di “Du côté de chez Swann” cit., p. 244.
44 Ibidem.
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maldicuore può innalzare sopra di sé  come una bandiera,  ad ogni nuovo dolore,  
la permanenza visibile di un’immagine, accettiamo il male fisico che esso ci 
dà per la conoscenza spirituale che ci propizia; lasciamo che il nostro corpo si 
disgreghi  perché ogni nuova particella che se ne distacca va – luminosa,  stavolta,  
e leggibile,  per completarla al prezzo di sofferenze di cui altri,  più dotati,  non 
hanno bisogno, per renderla più solida a mano a mano che le emozioni sbriciolano 
la nostra vita – ad aggiungersi alla nostra opera [Raboni 1993, p. 591].

Ma poiché le forze possono trasformarsi in altre forze, poiché il calore che 
perdura si tramuta in luce e l’elettricità del fulmine può impressionare la lastra 
fotografica;  poiché il nostro sordo dolore al cuore può innalzare sopra di sé,  
come un vessillo,  il simbolo visibile e permanente d’un’immagine ad ogni nuova 
pena;  accettiamo il male fisico che essa ci procura in nome della conoscenza 
spirituale che ci porta; lasciamo che il nostro corpo si disgreghi, giacché ogni 
particella che se ne distacca, viene, luminosa questa volta e intelligibile, per 
completarla a prezzo di sofferenze di cui altri meglio dotati non hanno bisogno, 
per consolidarla a mano a mano che le emozioni dissanguano la nostra vita – ad 
aggiungersi alla nostra opera [Caproni 1951, p. 201]45.

Come mai il brano di Caproni appena citato non presenta le peculiarità mes-
se in luce da Beretta Anguissola? Perché il critico che ha curato il “Meridiano” di 
Proust tradotto da Raboni aveva sotto gli occhi non l’edizione Einaudi del 1951, 
l’unica approvata da Caproni pur con tutte le riserve di cui si è detto, bensì la ri-
edizione Einaudi del 197846, cioè quella riedizione dalla quale Caproni dovette 
prendere le distanze, essendo stato di fatto escluso da una revisione editoriale, 
affidata a Mariolina Bongiovanni Bertini, che aveva stravolto la sua lettura del 

45 Come nei casi precedenti, anche in questo l’originale francese che ha presente Caproni 
consente di relativizzare le differenze tra la traduzione caproniana e quella raboniana: 
«Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces, puisque l’ardeur qui dure 
devient lumière et que l’électricité de la foudre peut photographier, puisque notre sourde 
douleur au cœur peut élever au-dessus d’elle comme un pavillon – la permanence visible 
d’une image à chaque nouveau chagrin – acceptons le mal physique qu’il nous donne pour 
la connaissance spirituelle qu’il nous apporte ; laissons se désagréger notre corps, puisque 
chaque nouvelle parcelle qui s’en détache, vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la 
compléter au prix de souffrances dont d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre 
plus solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre vie, s’ajouter à notre œuvre» 
[Proust 1927 (2), pp. 63-64].

46 Ecco il brano espressamente citato da Beretta Anguissola (a cui aggiungo le sottolineature 
delle varianti rispetto a Caproni 1951): «Ma, poiché le forze possono trasformarsi in altre 
forze, poiché il calore che perdura si tramuta in luce e l’elettricità del fulmine può impres-
sionare la lastra fotografica; poiché il nostro sordo dolore al cuore può innalzare sopra di 
sé, come un vessillo, il simbolo visibile e permanente di un’immagine ad ogni nuova pena, 
accettiamo il male fisico che essa ci causa in grazia della conoscenza spirituale che ci pro-
cura: lasciamo che il nostro corpo si disgreghi, giacché ogni particella che se ne distacca, 
viene, luminosa questa volta e intelligibile, ad aggiungersi alla nostra opera, per completarla 
a prezzo di sofferenze di cui altri meglio dotati non hanno bisogno, per renderla più solida 
man mano che le emozioni sgretolano la nostra vita» [Einaudi 1978, pp. 238-239].
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Temps retrouvé47. Caproni, almeno all’altezza del suo primo cimento proustiano 
nel 1951, cioè, non ha avuto intenzione di anticipare il finale proustiano «s’ajou-
ter à notre œuvre» e ha mantenuto, come farà Raboni molti anni dopo, l’ordine 
voluto da Proust, anzi non ha nemmeno aggiunto le lineette doppie correlate al 
posto delle virgole, come invece ha fatto Raboni, per isolare la parentetica («– 
luminosa, stavolta, e leggibile, per completarla al prezzo di sofferenze di cui al-
tri, più dotati, non hanno bisogno, per renderla più solida a mano a mano che le 
emozioni sbriciolano la nostra vita –»), per separare visivamente e creare una 
gerarchia tra le tante subordinate incidentali che si susseguono e si intersecano, 
nel tentativo di portare chiarezza a vantaggio del lettore italiano. Modificare l’or-
dine di questa parentetica avrebbe tradito una delle tipiche modalità del «ritmo 
sintattico proustiano» messe in rilievo da Spitzer, il quale annovera le parente-
si al primo posto tra gli «elementi ritardanti», ovvero tra «gli elementi che ri-
tardano e rallentano quell’impulso verso la conclusione», quella «tensione del 
periodo» che è per Spitzer l’essenza, il cuore pulsante della sintassi proustiana: 
«sciogliere queste parentesi sarebbe senza dubbio, come già Curtius ha osser-
vato, di nocumento»48. Questa tensione è una forma di costruzione del tempo 
della Recherche, come ha perfettamente colto Raboni: «La verità per Proust è 
nella musica e dunque nel tempo, nel processo perennemente chiuso e riaper-
to, nella direzione»49. Solo chi sa cogliere un disegno che sovrasta tutta l’opera, 
che ne è la ragion d’essere, il principio e l’ultima verità, può agire sapendo che 
anche il semplice spostamento di una virgola concorre alla creazione ed entra in 
risonanza con la musica, la «famosa “musica” della sua frase (che non è, si badi 
bene, facile e suadente musicalità, ma musica primaria, cioè ordine, geometria, 
visione del mondo)»50. 

Lo testimonia, paradigmaticamente, la lineetta che, in tutte le versioni (fran-
cesi e italiane), isola, precedendolo, il sintagma finale del Temps retrouvé e, dun-
que, dell’intera Recherche: sia che la si intenda correlata a una prima lineetta di 
apertura, e quindi investita di funzione parentetica (come nella versione capro-
niana e nel suo modello francese), sia quando si accampa da sola in explicit (come 
testimonia il manoscritto di Proust riprodotto in calce, nonché l’edizione Tadié 
e la traduzione raboniana che si basa su quest’ultima), il suo valore è quello di 
creare una pausa prima della detonazione finale «dans le Temps»/«nel Tem-
po» e, insieme, di rilanciare, di dilatare, di proiettare verso l’infinito, come una 
freccia temporale, quel sintagma che – pur occupando (come gli esseri umani 
qui tematizzati) uno spazio così piccolo – viene a distendersi «prolungato a di-

47 Come abbiamo già avuto modo di rilevare seguendo Francesca Bartolini che ha meritoria-
mente ripercorso, anche avvalendosi di lettere inedite, la vicenda (F. Bartolini, Caproni, la 
traduzione rifiutata e l’imitazione imperfetta del bello stile cit.).

48 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna cit., p. 261.
49 G. Raboni, La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust cit., pp. 27-28.
50 Ivi, pp. 43-44.
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smisura», amplificato come in un’eco che risuona dentro il silenzio visualizzato 
graficamente dalla lineetta:

Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre, je ne 
manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à 
moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il les 
faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une 
place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans 
l’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent 
simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques 
vécues par eux, si distantes, – entre lesquelles tant de jours sont venus se placer 
– dans le Temps.

FIN
[Proust 1927, p. 261]

Se almeno mi si fosse lasciato abbastanza tempo per compiere la mia opera! 
Non avrei mancato di segnalarla col sigillo del Tempo,  la cui idea oggi mi s’era 
imposta con tanta forza, e sotto tal sigillo avrei descritto gli uomini, anche 
se questo avrebbe potuto farli rassomigliare ad esseri mostruosi, esseri come 
occupanti nel tempo un posto ben altrimenti considerevole accanto a quello così 
angusto che è riserbato loro nello spazio:  un posto, al contrario, prolungato a 
dismisura, poiché simultaneamente essi toccano, giganti  immersi negli anni, 
epoche da loro vissute  a tanta distanza l’una dall’altra – e tra le quali tanti giorni 
sono venuti a interporsi – nel Tempo.
[Caproni 1951, p. 336]51

Aussi, si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne 
manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler 
à des êtres monstrueux, comme occupant une place si considérable,  à côté de 
celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place  au contraire  
prolongée sans mesure  puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants  
plongés dans les années  à des époques,  vécues par eux  si distantes,  entre 
lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps.

FIN
[Proust 1989, p. 625]52

Se mi fosse stata lasciata,  quella forza,  per il tempo sufficiente a compiere la 
mia opera, non avrei dunque mancato di descrivervi innanzitutto gli uomini, 

51 Si ricorda che le sottolineature marcano le divergenze di Caproni 1951 rispetto a Proust 
1927.

52 Si ricorda che le sottolineature marcano le divergenze di Proust 1989 rispetto a Proust  
1927.
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Ultimo foglio manoscritto del Temps retrouvé [«Cahier XX (vingt et dernier)», Fol. 
125] [gallica.bnf.fr/dossiers/html/dossiers/Proust/Manuscrit.htm].
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a costo di farli sembrare mostruosi, come esseri che occupano un posto così 
considerevole  accanto a quello così angusto che è riservato loro nello spazio, un 
posto,  al contrario,  prolungato a dismisura poiché toccano simultaneamente, 
come giganti immersi negli anni, periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra 
cui tanti giorni si sono depositati – nel Tempo. 

Fine
[Raboni 1993, p. 761]53

Schema delle edizioni di riferimento per le traduzioni in esame

Proust 1927 (1-2) = Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans Id., À la recherche 
du temps perdu, vol. VIII (1-2), Paris, Gallimard, Éditions de la Nouvelle Re-
vue Française, 1927 [edizione di riferimento per Caproni 1951].

Caproni 1951 = Marcel Proust, Il tempo ritrovato, in Id., Alla ricerca del tempo 
perduto, vol. 7, traduzione di Giorgio Caproni, Torino, Einaudi, 1951.

Proust 1954 = Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans Id., À la recherche du 
temps perdu, vol. III, texte établi et présenté par Pierre Clarac et André Fer-
ré, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954.

Einaudi 1978 = Marcel Proust, Il tempo ritrovato, in Id., Alla ricerca del tempo 
perduto, nuova edizione italiana condotta sul testo stabilito da Pierre Clarac e 
André Ferré, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, con un saggio di Gio-
vanni Macchia, vol. III, traduzione di Giorgio Caproni, Torino, Einaudi, 1978.

Proust 1989 = Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans Id., À la recherche du 
temps perdu, vol. IV, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié avec, 
pour ce volume, la collaboration d’Yves Baudelle, Anne Chevalier, Eugène 
Nicole, Pierre-Louis Rey, Pierre-Edmond Robert, Jacques Robichez et Brian 
Rogers, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989 [edizione di 
riferimento per Raboni 1993].

Raboni 1993 = Marcel Proust, Il tempo ritrovato, in Id., Alla ricerca del tempo 
perduto, vol. IV, edizione diretta da Luciano De Maria e annotata da Alberto 
Beretta Anguissola e Daria Galateria, traduzione di Giovanni Raboni, Mila-
no, Mondadori, «I Meridiani», 1993.

53 Si ricorda che le sottolineature marcano le divergenze di Raboni 1993 rispetto a Proust 
1989.
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posizione stilistica, o addirittura direi grammaticale – ha scritto Contini – è una 
posizione gnoseologica»2. 

Lungi dall’essere una struttura statica, il testo è il risultato di un processo 
dinamico attraversato da instabilità e tensioni: può accadere ad esempio che 
una scelta variantistica metta in crisi l’intera struttura dell’opera3 oppure si può 
assistere all’irruzione di elementi che non erano prevedibili dal sistema. Non è 
un caso che in un’ottica musicale strutturalistica il compositore Luciano Berio 
abbia guardato con più interesse alle formazioni e ai processi musicali che non 
alle forme o alle unità compositive da raggiungere. 

Inoltre è solo nell’opposizione dialettica identico vs diverso che possiamo de-
terminare l’identità. Un’identità che perciò trattiene sempre l’eco nostalgica del-
le sue “diversità” rifiutate o delle sue varianti non accolte. Ciò che si è scartato 
non può non essere illuminante dato che è da lì che abbiamo articolato la nostra 
scelta. Al dramma delle alternative rifiutate, accenna anche Borges quando scrive 
in Finzioni che «In tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte a diverse 
alternative, ci si decide per una e si eliminano tutte le altre»4.

Le varianti proustiane

Nel 1947 i tempi erano maturi perché la cosiddetta critica degli scartafacci 
fosse verificata da uno dei suoi più autorevoli rappresentanti, Gianfranco Contini, 
al di là dei confini nazionali e cioè nelle letterature straniere. Nel 1947, appun-
to, Contini pubblicherà la sua Introduzione alle «paperoles»5, cioè un magistrale 
saggio sulle varianti proustiane. Nel 1953 sempre Contini, nella medesima otti-
ca, darà alle stampe un altro studio dedicato a Proust e intitolato «Jean Santeu-
il», ossia l’infanzia della «Recherche»6. Si tenga anche presente che, all’altezza 

2 Gianfranco Contini, Una lettera su Michelangelo (1937), in Id., Esercizi di lettura sopra 
autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, 
p. 243. Su Contini studioso di Proust, vd. Gualtiero De Santi, Il Proust di Contini, in 
«Microprovincia», Omaggio a Contini, n.s. n. 35, 1997, pp. 71-78. Vd. anche di Giorgetto 
Giorgi, Attualità degli studi di Gianfranco Contini su Marcel Proust, in Gianfranco Contini 
vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista, Atti del Convegno di Arcavacata (14-16 
aprile 2010), a cura di Nicola Merola, Pisa, ETS, 2011, pp. 29-39.

3 È ad esempio quanto accade nei manoscritti della novella di Svevo Vino generoso, dove l’au-
tore oscilla tra ben cinque finali diversi prima di decidersi e scegliere una sesta e definitiva 
conclusione. Conclusione che risulta opposta a quella della prima redazione del testo e ne 
rovescia il senso. Vd. Giovanni Palmieri, Verità del soggetto e delirio del Super Io nei finali di 
Vino generoso di Italo Svevo, in Id., Svevo, Zeno e oltre. Saggi, Ravenna, Giorgio Pozzi ed., 
2016, pp. 205-216. 

4 Jorge Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Id., Finzioni, tr. it. di Franco 
Lucentini, Milano, Mondadori, 1974, p. 76.

5 Ora in Gianfranco Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), 
Torino, Einaudi, 1970, pp. 69-110.

6 Ivi, pp. 111-137.
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del 1947, Curtius nel 1925, Auerbach nel 1927, e Spitzer nel 1929, avevano già 
pubblicato i loro saggi su Proust7.

Prima di chiederci su quali varianti avesse lavorato Contini, occorre una bre-
ve sintesi della vicenda editoriale della Recherche. Nel 1913, com’è noto, Proust 
pubblicherà presso Grasset (Paris) Du côté de chez Swann. Altri due volumi avreb-
bero dovuto seguire: Le côté de Guermantes e Le temps retrouvé. La prima guerra 
mondiale e la chiusura dell’editore Grasset determinarono però una rivoluzio-
ne nel progetto inziale: il numero dei volumi previsti per il romanzo aumentò 
infatti sensibilmente e l’editore divenne Gallimard. Nel 1919, presso queste 
edizioni, uscì À l’ombre des jeunes filles en fleurs; nel 1920 Le côté de Guermantes 
I e nel 1921 Le côté de Guermantes II e Sodome et Gomorrhe I. Nel 1922 fu pub-
blicata anche la seconda parte di Sodome et Gomorrhe mentre postumi, sempre 
presso Gallimard e a cura di Robert Proust e Jacques Rivière, vennero pubbli-
cati La prisonnière (1923), Albertine disparue (1925) e Le temps retrouvé (1927).

Du côté de chez Swann, nel passaggio dall’edizione Grasset a quella Gallimard 
(1919), rimase pressoché inalterato anche se è posssibile un accertamento va-
riantistico rispetto ad alcune primizie del testo uscite in rivista. D’accordo con 
Proust, Gallimard s’impadronì anche delle bozze di À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs e di quelle di Le côté de Guermantes I sulle quali Grasset stava lavorando e 
che Proust ripudiò sempre. Bozze che, in vista dell’edizione definitiva di Galli-
mard, furono ampiamente riviste dall’autore con poche soppressioni e moltis-
sime aggiunte di nuove parti sui margini e su foglietti ritagliati e incollati alle 
pagine: le famose «paperoles». 

Nei primi anni Trenta il filologo Albert Feuillerat, che ebbe tra le mani le 
bozze Grasset del 1913-19148 relative ad À l’ombre des jeunes filles en fleurs e a 
Le côté de Guermantes I, ha potuto confrontare le varianti presenti tra la prima 
redazione delle bozze Grasset e la redazione definitiva Gallimard. Il titolo del 
suo studio sarà Comment Marcel Proust a composé son roman (New Haven, Yale 
University Press, 1934). L’altro studio che Contini ebbe ben presente nella sua 
analisi variantistica fu quello di Léon Pierre-Quint, intitolato Comment travail-
lait Proust. Bibliographie. Variantes. Lettres de Proust (Paris, Éditions des Cahiers 
Libres, 1928). Pierre-Quint nel libro citato – come scrive Contini – si trovò «a 
esaminare le parti della Recherche pubblicate in rivista e particolarmente nella 
“NRF”»9. Un altro libro importante ai fini dell’analisi del filologo italiano fu la 
raccolta postuma di Proust intitolata Chroniques (Paris, Gallimard, 1927), che 
conteneva i brani della Recherche anticipati dal suo autore in rivista.

7 Ernst Robert Curtius, Marcel Proust (1925), tr. it. di Lea Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 
1985; Erich Auerbach, Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese 
(1927), tr. it. di Giorgio Alberti et al., Milano, Garzanti, 1973, pp. 222-230; Leo Spitzer, 
Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna (1929), tr. it. di Maria Luisa 
Spaziani, Pietro Citati et al., Torino, Einaudi, 1971. 

8 Non ancora pubblicate all’altezza del 1947.
9 In G. Contini, Varianti e altra linguistica cit., p. 73.
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Oggetto dell’analisi continiana furono dunque sia le varianti intercorse tra le 
bozze Grasset e le edizioni Gallimard sia quelle intercorrenti tra gli estratti usci-

À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Planche n. 19 (part.).Harry Ransom Center. The 
University of Texas at Austin. Prendo l’immagine dallo studio di Pyra Wise, Le 
généticien en mosaïste. La reconstruction du manuscrit d’À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs, in «Genesis» (on line), n. 36, 2013, p. 149. DOI: 10.40000/genesis. 1162. In 
senso ecdotico, vd. anche di Silvia Donati, Alle origini della “Recherche” proustiana: le 
correzioni autografe dell’esordio di Swann, in Atti dell’Accademia delle Scienze di Torino. 
Classe di scienze morali, storiche e filologiche, vol. 107, II, 1973, pp. 491-550.
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ti in rivista e i relativi passi editi in volume10. È opportuno avvisare che Contini 
citerà sempre la Recherche dalla seguente edizione anteguerra: Œuvres complètes 
de Marcel Proust (Paris, Gallimard, 1929-1935, voll. 18)11. 

L’analisi

Contini nel suo saggio segnala subito che Proust, come molti altri scrittori, 
non voleva che si studiassero le sue varianti12. Temeva infatti da parte di studiosi 
e studenti errori e false ipotesi sul suo modo di lavorare. Pur mettendo in con-
to la possibilità di ignorare questa intimazione, il filologo italiano la giustifica 
considerandola come rispondente a un «desiderio di verità, conforme alla do-
minante [...] della ricerca»13 proustiana.

Ciò premesso, nell’osservazione delle varianti, Contini vede subito come 
elemento oggettivo «l’indubbia prevalenza generale, a una considerazione ma-
croscopica, della variante compositiva sulla testuale»14. Pertanto il confronto 
variantistico dovrà vertere «più che su modificazioni testuali in senso stretto 
[...], su variazioni compositive, aggiunte soprattutto, spostamenti, più di rado 
riduzioni»15. E a questo proposito Contini scrive che «Non sarebbe da stupire 
se l’incisione appartenesse addirittura al piano, fosse prevista e non additizia»16.

Tuttavia, nel confronto tra le varianti di un passo di Guermantes II e la sua 
anticipazione sulla «Revue hebdomadaire» (febbraio 1921) col titolo di Une 
soirée de brouillard, Contini osserva che nel «trasferimento dalla rivista (RH) 
al volume non si verificano solo le accennate aggiunte (o ripristini) di carattere 
teorico o aneddotico [...] ma ritocchi minimi e pur passibili non di rado d’un’in-
terpretazione generale»17. 

Ciò che conclusivamente rileva Contini nel confronto testuale citato non è 
solo la tendenziale riduzione dell’impressionismo sintattico, ma anche la gene-
rale «regia d’una mente»18. «Come la materia del libro si allarga per incisioni – 

10 Non è possibile stabilire con certezza se si tratti di semplici anticipi oppure di brani au-
tonomi che Proust ha poi incorporato nell’opera. Contini propende per questa seconda 
ipotesi.

11 Queste le sigle usate da Contini: S = Du côté de chez Swann; JF = À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs; G = Le côté de Guermantes; SG = Sodome et Gomorrhe; P = La prisonnière; AD = 
Albertine disparue; TR = Le temps retrouvé (in G. Contini, Varianti e altra linguistica cit., p. 
69, n. 1).

12 In G. Contini, Varianti e altra linguistica cit., pp. 71-72.
13 Ivi, p. 72.
14 Ivi, pp. 74-75.
15 Ivi, p. 71.
16 Ivi, p. 85. 
17 Ivi, p. 78. 
18 Ivi, p. 80.
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prosegue il filologo – così gli incrementi del periodo si fanno parenteticamente 
(e ciò è stato rilevato dallo Spitzer)»19. 

L’analisi continiana si confronta poi con la tesi critica avanzata da Feuille-
rat (nel libro prima citato) che vede in Proust l’esistenza di due fasi rigidamen-
te distinte:

una prima fase – riassume Contini – lirica, mnemonica, istintiva, analitica ma 
analitico-evocativa, affidata a uno stile melodico e immaginoso – prima fase 
più o meno esemplificabile in Swann (benché già sopra Swann abbia alitato il 
demone della correzione); e una seconda fase osservativa, psicologica, analitica 
ma analitico-critica, ossessa da interessi sociologici [...] Che esista in Proust un 
doppio movimento, impressionistico e intellettualistico, era stato ovviamente 
rilevato dalla critica, un po’ in nube fin dal Crémieux, espressamente dal 
Curtius, che però vedeva nei due termini una funzione della stessa energia. 
Contro questa coincidenza insorge il Feuillerat, che vi scorge invece autonomia e 
contraddizione: le due fasi sono per lui due distinti momenti, quello della prima 
stesura (dal 1905 [ma piuttosto 1908-9] al 1912) e quello del rifacimento (1914-
22), che si tratta di ben separare filologicamente20

La prima fase (lirico-intuitiva) corrisponderebbe grosso modo a Swann, 
mentre la seconda (analitico-critica) andrebbe da À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs a Le temps retrouvé. Contini accetta la tesi di Feuillerat solo in parte: se 
è vero che le parti della Recherche dove prevale la fase analitica si trovano nei 
volumi scritti durante e dopo la guerra, non è però lecito tracciare un confi-
ne netto tra le due fasi, come invece fa Feuillerat. L’altro errore del filologo 
francese, la cui preferenza andava esplicitamente al primo Proust (bergso-
niano e simbolistico), sarebbe quello «di trasformare troppo precocemente 
un giudizio di fatto in giudizio di valore»21. In Feuillerat – sintetizza Conti-
ni – «coabitano [...] un filologo ingegnoso, provvisto d’acume combinatorio, 
e un critico mediocre»22.

Attraverso l’analisi delle varianti, il filologo italiano dimostra infatti come 
le due dimensioni in cui è articolata la Recherche non siano cronologicamente 
separabili ma, al contrario, vivano sin da subito in proporzioni diverse, in sim-
biotica compresenza e in sostanziale equilibrio. Un equilibrio sapientemente 
calibrato da Proust a seconda delle circostanze narrative. A parere di Contini, 
Feuillerat non avrebbe dunque individuato e compreso il disegno complessivo 
della Recherche.

Sulla scia dell’analisi continiana, Stefano Agosti ha acutamente sostenuto 
che è l’invenzione metaforica e non il concetto «il dispositivo adibito da Proust 

19 Ibidem.
20 Ivi, pp. 81-82.
21 Ivi, p. 82. 
22 Ibidem.
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al campo dell’esperienza sensibile, e cioè alla “fase Swann”»23. Ma la verità af-
ferrata nel tempo, il passato contenuto nel presente d’una sensazione e cioè la 
conquista di un po’ di tempo allo stato puro, deve essere provata nella dimen-
sione analitico-sperimentale del tempo fenomenico le cui leggi sono fissate 
dall’intelligenza. Da qui la proustiana proliferazione degli incisi e degli inserti 
che corrisponde nella maggior parte dei casi alla necessità di affiancare al tes-
suto metaforico quello analitico24. 

Il doppio movimento di cui stiamo parlando agisce, però, in due direzioni: 
da una parte tra le varianti della fase Swann Proust inserisce elementi d’ordine 
analitico e psicologico e dall’altra, nella fase Guermantes, vengono lasciati (o in-
seriti) elementi testuali appartenenti alla fase lirico-intuitiva. Di quest’ultimo 
caso, per contraddire ad acta la rigida distinzione di Feuillerat, valga qualche 
esempio sempre tratto dal saggio continiano. 

Nelle Jeunes filles en fleurs un’inserzione, aggiunta da Proust sulle bozze Gras-
set in vista dell’edizione definitiva (Gallimard), termina con una clausola dal 
tono decisamente simbolistico proprio del primo Proust: «la couleur délavée, 
liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme»25.

A questo punto, Contini si domanda ironicamente se in questo caso il Proust 
B non sia «un imitatore» del Proust A26.

Nel raffronto tra un passo di Le côté de Guermantes I e un articolo pubblicato 
su «Le Figaro» del 20 marzo 1907 dal titolo Journées de lecture, si può osserva-
re come Proust abbia lasciato nell’edizione definitiva il testo apparso in rivista 
quasi identico «nonostante il suo gongorismo», osserva Contini27. Si tratta della 
parte centrale28 dell’articolo focalizzata sulla divinità del telefono e sulle «de-
moiselles du Téléphone». Proust lo inserirà – quasi senza varianti – nel celebre 
episodio della telefonata alla nonna del Narratore in Guermantes I (p. 119-120)29 
e Contini rileva che la circostanza «sembra non dir nulla»30 a Feuillerat che evi-
dentemente non se n’era accorto. 

All’inizio del suo saggio, Contini aveva avvertito che l’analisi critica delle va-
rianti non aveva lo scopo di frantumare il testo nel suo divenire ma, al contrario, 
aveva di mira l’intero testo in quanto oggetto31. A cagione di ciò, la sua critica 
delle varianti si conformava esattamente al tipo di scrittura oggetto dell’analisi. 

23 Stefano Agosti, Realtà e metafora. Indagini sulla “Recherche”, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 16.
24 Ivi, pp. 16-18. 
25 In G. Contini, Varianti e altra linguistica cit., p. 83. Contini cita da JF I, p. 231. Vd. qui nel 

corso del testo la citazione dell’edizione della Recherche usata da Contini e alla nota 12 le 
sigle dell’opera proustiana usate dal critico.

26 Ivi, p. 83.
27 Ivi, p. 92. Vd. il confronto puntuale dei due passi proustiani in G. Giorgi, L’attualità degli 

studi di Gianfranco Contini su Marcel Proust cit., p. 32.
28 Contini la cita da Marcel Proust, Chroniques, Paris, Gallimard, 1927 (post.), pp. 84-86.
29 Le pagine si riferiscono alla citata edizione della Recherche usata da Contini.
30 In G. Contini, Varianti e altra linguistica cit., p. 92.
31 Ivi, p. 73.
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Gli estremi stilistici della Recherche – cioè il momento intuitivo-impressionista 
e quello analitico-ermeneutico – nonché la loro dialettica definivano di fatto la 
struttura unitaria dell’opera. All’interno di questi estremi, indissolubilmente e 
funzionalmente legati tra loro, si giocava l’edificazione stabile della «cattedra-
le» proustiana. Gualtiero De Santi ha scritto che i punti estremi della prospe-
zione di Proust si rivelavano per Contini come

la soluzione noetica, l’intuizione improvvisa che lo scrittore ha della propria 
vocazione e del proprio mondo, e poi il recupero del reale alla luce di quel precetto 
che – da pura intuizione – diventa legge e struttura32.

Sulla prefissata stabilità strutturale dell’opera, conviene ora lasciare la parola 
direttamente a Contini: 

una confessione decisiva [sul rigore della composizione proustiana] è in una 
lettera al Souday, della fine del 1919 (Corr. Gén. III, 72)33: «Cet ouvrage [...] 
est si méticuleusement “composé” [...], que le dernier chapitre a été écrit tout 
de suite après le premier chapitre du premier volume. Tout l’“entre-deux” a été 
écrit ensuite, mais il y a longtemps» [...] Cura di Proust, pertanto, fu quella di 
determinare all’inizio i punti estremi: posta la caratteristica sentimentale di 
Marcel e determinata esattamente la soluzione noetica, cioè la vocazione dello 
scrittore, tutta la Recherche appare un immenso «entre-deux» sperimentale 
inserito nell’arco lirico così rigorosamente teso e tracciato. Affermata la sua 
salvezza perché non si smarrisse più, Proust doveva a quella luce recuperare 
tutto il reale e verificarla in un’indomita osservazione: questo perdersi nella 
realtà non legale, negli sparsi meccanismi, era la sola garanzia possibile di quella 
salute, di quella legge34.

Basti questa sintesi per comprendere quanto l’analisi microscopica delle varian-
ti sia stata devoluta da Contini a una considerazione d’insieme della Recherche 
e resa perciò funzionale a una visione macroscopica dell’opera proustiana nel-
la sua interezza. 

Il saggio sul Jean Santeuil

Tra il 1895 e il 1904 circa, Proust ha lavorato a un presunto romanzo che ci 
è noto solo attraverso una serie irrelata di abbozzi, frammenti e scene autonome 
che, in molti casi, trovano significative corrispondenze con passi della Recher-
che. Tali materiali sono stati montati arbitrariamente e strutturati in capitoli, 

32 G. De Santi, Il Proust di Contini cit., p. 75.
33 Marcel Proust, Corréspondance Générale, éd. par Robert Proust et Paul Brack, Paris, Plon, 

1930, voll. I-VI.
34 In G. Contini, Varianti e altra linguistica cit., pp. 86-87.
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con tanto di titoli e sottotitoli, da Bernard de Fallois che nel 1952 ha edito il Jean 
Santeuil di Proust in tre volumi con un titolo anch’esso arbitrario35.

Nel 1953, pur esprimendo riserve sull’operazione di de Fallois, Contini ha 
studiato questa fase antica e preziosa della Recherche pubblicando il suo secon-
do saggio proustiano intitolato programmaticamente «Jean Santeuil», ossia 
l’infanzia della «Recherche»36. 

In questo studio si osserva subito che nel Santeuil prevale la dimensione lirico-
intuitiva anche se non sono assenti elementi analitico-critici. Tuttavia per Contini 
questo “romanzo” «non dà il “primo” Proust come risultato prefisso, bensì come 
termine d’un processo in corso; l’autore si cerca, la composizione è aperta»37. 
Per quanto attiene alla dimensione analitico-critica, il filologo scrive che 

Nel secondo volume [del Jean Santeuil] sono raccolte pagine su fatti pubblici, 
più o meno identificabili: quelle fin d’ora celebri come degne della più alta 
Recherche, sulle udienze del processo Dreyfus, e le altre sullo scandalo del 
ministro Marie e sul deputato socialista Clouzon (già presentato sotto ben altra 
luce, primo personaggio-nel-tempo, dal precedente volume). Un’altra serie di 
esterni è stampata nel terzo: pagine frettolose di osservazione mondana, appunti 
mediocri sul futuro côté de Guermantes. Né l’una né l’altra serie serviranno per 
la Recherche: del tutto soppressa la prima, sostituita la seconda. E la sostituzione 
qui non stupisce: quelle pagine erano, se non nella letterale materia, certo 
nell’intenzione, grezzamente autobiografiche; penoso documento di anni di 
autentico snobismo38

A proposito del grezzo autobiografismo presente nel Santeuil, occorre osservare 
che la voce narrativa di questo testo è in terza persona e non in prima come sarà 
nella Recherche quando Proust introdurrà quel je che risulterà ben più enigma-
tico e difficile da identificare direttamente nell’autore. Una volta installato il je, 
cioè il «soggetto dell’autobiografismo trascendentale – osserva Contini – deve 
cadere ogni riferimento riconoscibilmente biografico, che poi varrebbe quanto 
autobiografico»39.

Leggendo il Jean Santeuil incontriamo anche una ricerca spasmodica delle 
essences, cioè delle qualità segrete e poetiche delle cose, e questo tipo di ricerca 
(che verrà riformulata nell’opera definitiva) potrebbe, a parere di Contini, con-
validare l’erronea interpretazione edonistica ed estetizzante che vede nella Re-

35 Marcel Proust, Jean Santeuil, éd. par Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1952, 3 voll. Più 
attendibile l’edizione del Santeuil procurata da Pierre Clarac e collaboratori, edita a Parigi 
da Gallimard nel 1971.

36 G. Contini, Varianti e altra linguistica cit., pp. 111-137.
37 Ivi, p. 114.
38 Ivi, p. 115.
39 Ivi, pp. 116-117.
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cherche un dipanarsi impressionistico di trasformazioni poetiche legate da una 
sorta di religione della bellezza40. 

Sempre su questa linea, Contini ha rilevato che i miracoli della memoria in-
volontaria, le celebri intermittences, che in Proust uniscono magicamente presen-
te e passato, sono nel Santeuil troppo numerose rispetto alla Recherche e dunque 
tendono a perdere di valore.

È peraltro subito da avvertire che nella Recherche le intermittences saranno 
numerate, e di tanto più imponenti; legate a momenti precisi dell’affabulazione. 
Nell’accezione più stretta esse si limitano alle due chiavi che segnano l’inizio 
e la fine della Recherche, la «madeleine» e il «pavé». Oltre a queste occasioni 
storiche di memoria, venano la Recherche talune che sarà lecito chiamare sostanze 
di memoria, di cui la più illustre è la «petite phrase». Per questa stessa rarità le 
intermittences assumono con maggiore evidenza l’aspetto di simboli e specimini, 
anziché di esclusivo tessuto, del metodo proustiano. Allo stadio del Santeuil, i 
momenti delle future intermittences sono più abbondanti, ma perciò stesso più 
diffusivi, non così narrativamente perentori; sono, per ripetere quella distinzione, 
meno occasioni che sostanze di memoria41.

Infine tra gli accertamenti più persuasivi del saggio continiano vi è quello in 
cui si dimostra come il rapprochement (di passato e presente) s’iscriva sotto la 
categoria più generale dell’opposizione logica identità vs diversità non soltan-
to nelle intermittences ma anche in «altri motivi proustiani»42. E ciò accade già 
nella fase antica del Santeuil. 

Uno degli esempi che prendo da Contini riguarda le pagine finali del pri-
mo libro dove ritroviamo, mutati negli anni, i genitori di Jean. «Ecco uno 
dei più alti spettacoli – scrive il critico – a cui possa fare assistere il tema 
dell’analogia-differenza»43. 

Le conclusioni del saggio qui in esame sono note: con il Jean Santeuil, Proust 
ha “disegnato” un cartone preparatorio della Recherche ed è pervenuto all’Opera 
attraverso una serie di aggiustamenti e calibrature nel peso degli equilibri, del-
le strutture narrative e dei nessi compositivi. Tra questi ultimi vi è la dialettica, 
riformulata e ricalcolata, tra la dimensione lirico-intuitiva e quella analitico-
critica, ma vi è anche (e non meno importante) una sapiente ricalibratura nella 
poetica delle essences e delle intermittences. 

Lasciamo al critico l’ultima parola:

Il Jean Santeuil, dato che si possa considerare come un libro, è, come si è visto, 
un libro non composto. Vi si allinea un’avventura vitale, che in definitiva serve a 
distinguere dal passato morto, morto come gli amori e le altre catene di abitudini 
esaurite, il passato fatto eterno e immortale, rivelato da istanti di hasard. Così 

40 Ivi, p. 117. 
41 Ivi, p. 121.
42 Ivi, p. 133.
43 Ivi, p. 136.
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si identificano cellule e monadi di vittorie sul tempo, tutte relative all’Io e alla 
sua attività lirica. Ma è chiaro che la vittoria non può essere completa (vittoria 
morale e vittoria artistica) se non è inserzione degli altri nel tempo, e del narratore 
oltre che del lirico44.

Contini su Proust oggi

Dato che Contini ha scritto i suoi saggi proustiani nel 1947 e nel 1953 aven-
do a disposizione solo alcuni tra i materiali testuali di cui disponiamo oggi45, 
ci si potrebbe chiedere se le conclusioni a cui è giunto siano ancora valide. È la 
domanda che si pone Giorgetto Giorgi nel suo studio, edito nel 2011 e intitola-
to Attualità degli studi di Gianfranco Contini su Marcel Proust46. In base a precise 
verifiche testuali, che tengono conto anche dei materiali proustiani attualmen-
te a disposizione, Giorgi ha dimostrato che le conclusioni continiane sono del 
tutto valide ancora oggi. 

Le ragioni d’una scelta elettiva

Quali potrebbero essere le ragioni in base alle quali Contini ha scelto Proust 
per le sue analisi variantistiche? Prima di rispondere a questo interrogativo, oc-
corre tornare al grande narratore francese che nel Temps retrouvé aveva acuta-
mente sostenuto che

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. 
L’ouvrage d’un écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au 
lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans le livre il n’eût peut-être 
pas vu en soi-même47.

Forse proprio da qui potremmo tentare una risposta. Contini – lo abbiamo vi-
sto – considerava il testo non un’unità compiuta di carattere statico, ma una 
struttura dinamica che andava analizzata nella sua genesi processuale. Valgano 
queste parole scritte nel 1948:

l’opera è qualcosa che non è fatto ma si fa, l’attività prevale, se così posso dire, 
sul suo deposito naturale; e questo non pare mai definitivo e inamovibile, 
mai provveduto d’immutabile necessità [...] La tesi (magari a sé inconscia) da 
combattere è il «fatto» fossile, naturalisticamente inteso, la lettera immutabile, 
il testo in sé, il sacro bene che non sfugge? e gli si opporrà, per esempio, «atto» 
o «attività», così: la poesia è atto (o attività) e non fatto. Quando poi verrà altri 

44 Ibidem.
45 Il vasto insieme delle bozze disponibili, dei cahiers e degli avant-textes proustiani si trova 

attualmente a Parigi presso la Bibliothèque Nationale de France. 
46 Cit. qui alla n. 1.
47 Marcel Proust, Le temps retrouvé, in Id., À la recherche du temps perdu, éd. publiée sous la 

direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1989, vol. IV, pp. 489-490.
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a ragionare come se la poesia fosse disposizione pura, eterea, non incarnabile e 
così via, ci sarà sempre tempo a introdurre una nuova polarità, e per esempio a 
opporre «atto» ad «attività» (astratta)48

La pratica compositiva di Proust, cioè la dominante della sua écriture, basata su 
incessanti aggiunte e revisioni volte alla ricerca di un’interminabile (ma non in-
finita) approssimazione alla verità, si prestava meglio d’ogni altra alla verifica 
continiana che il testo fosse da considerarsi una drammatica struttura dinamica. 

Pur da diversa prospettiva, Roberto Antonelli ha scritto che il metodo criti-
co del grande filologo coincideva

esattamente [con] lo stesso procedimento teorizzato da Proust nel Jean Santeuil 
e nella Recherche e descritto da Contini in due saggi specifici. È il mezzo, 
lucidamente razionale e metodico, attraverso cui il poeta ricerca l’essence, ovvero 
ottiene, e dimostra, il «dono» della poesia. L’intermittence du cœur è «contatto 
d’un passato e d’un presente» [...], ciò che rivela l’essence des choses: l’essence «si 
sottrae all’aggressione riflessiva, alla ricerca premeditata»49.

A ciò si aggiunga che proprio lo stesso Contini, sempre in riferimento a Proust, 
aveva osservato nel 1940 il carattere maieutico dell’identificazione del lettore 
con l’eroe.

l’importanza, per dir così, didattica, mettiamo della Prisonnière, non sta già 
nell’identificazione di Marcel a noi, ma a rovescio in quella di noi a Marcel: 
indifferenti alle eventuali registrazioni matematiche di nostre esperienze 
«passate», verificheremo inventivamente la demiurgia del poeta quando 
imiteremo Marcel [...] Gli autori si misurano anche da una tale imitazione o 
plagio da parte delle biografie50

È probabile che queste parole provengano proprio dall’interpretazione che 
Contini ha dato del passo prima citato in cui Proust aveva sostenuto che ogni 
lettore leggeva nel libro sempre se stesso. Sul processo di lettura come interazio-
ne dinamica tra testo e lettore e più in generale sulla dimensione creativa del-
la lettura, hanno insistito molto i moderni studiosi della teoria della ricezione. 
Iser, ad esempio, ha scritto che 

Il piacere del lettore comincia quando egli stesso diventa produttivo, cioè quando 
il testo gli consente di mettere in gioco le sue facoltà. Vi sono ovviamente dei 

48 G. Contini, La critica degli scartafacci (1948) cit. qui alla n. 1, pp. 10-13.
49 Roberto Antonelli, Esercizi di lettura di Gianfranco Contini, in Letteratura italiana. Le ope-

re, dir. da Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, vol. IV, t. II, p. 367. Le citazioni che 
Antonelli fa del citato saggio continiano sul Santeuil si trovano rispettivamente alle pagine 
120 e 119. Cfr. anche Pier Vincenzo Mengaldo, Gianfranco Contini, in Id., Profili di critici 
del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 55. 

50 G. Contini, Per Furst («Simoun») (1940), in Id., Esercizi di lettura, qui cit. alla n. 2, p. 340.
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limiti alla volontà del lettore di partecipare, e questi saranno superati se il testo 
rende le cose troppo chiare o, all’opposto troppo oscure51 

Se c’è una conclusione di carattere generale che è possibile trarre dall’analisi va-
riantistica di Contini, questa riguarda certamente il principio dell’autonomia 
del testo letterario. Leggi e modalità compositive non preesistono, infatti, a quel 
sistema autonomo che è il testo, ma si sviluppano sia contemporaneamente al 
processo di scrittura, sia posteriormente negli sviluppi delle revisioni. 

E a ciò Contini ha sempre fatto inesausto appello. Appello e, direi, lumino-
sa dimostrazione.

51 Wolfang Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica (1978), tr. it. di Rodolfo 
Granafei, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 170.
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Macchia e “le malaise” di Proust*1

Mariolina Bertini

Insieme a Baudelaire, a Molière, a Pirandello, Proust è tra gli scrittori ai quali 
Macchia ha dedicato il maggior numero di pagine. Nella sua bibliografia com-
paiono ben due raccolte di saggi che gli sono interamente consacrate, L’angelo 
della notte (1979) e Proust e dintorni (1989); nel 1997 le due raccolte sono poi 
confluite, con qualche aggiunta, nel volume einaudiano Tutti gli scritti su Proust. 
È soprattutto dagli anni Sessanta agli anni Novanta che Macchia si interroga sui 
sottili, tormentati, a volte contraddittori rapporti che intercorrono tra la vita e 
l’opera del creatore della Recherche: quei rapporti, troppo schematicamente sem-
plificati dalla critica di ascendenza positivista e drasticamente esclusi dal campo 
d’indagine dello strutturalismo, sono il terreno d’elezione della critica macchia-
na, l’intreccio di sintomi su cui si esercita un’instancabile perspicacia decifra-
toria, l’universo di echi, di riflessi e di invisibili parallelismi da cui emerge una 
delle più inquietanti e moderne immagini del romanziere di Swann.

Proust non è tra gli scrittori familiari a Macchia sin dalla primissima giovinez-
za. L’adolescente precoce che negli anni Venti si comprava, in totale autonomia e 
quasi in segreto, Cervantes e Manon Lescaut, I lavoratori del mare e Novantatré, 
Shakespeare e Delitto e castigo, non poteva trovare, nel singolare negozio romano 
delle Sorelle Venturini, dove i libri convivevano con spartiti e pianoforti, i volumi 
della Recherche, ancora inedita in italiano e incompleta anche in francese. Tutta-
via gli anni degli studi ginnasiali e liceali di Macchia, dal 1923 al 1929, sono gli 

* Appare qui con qualche modifica un testo pubblicato su «Quaderni proustiani», 2004, pp. 
17-23 con il titolo Giovanni Macchia e il suo angelo.
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anni nei quali la gloria di Proust, alimentata dalle pubblicazioni postume, non 
cessa di crescere e di affermarsi in tutta Europa: almeno il suo nome già allora 
sarà giunto certa mente alle orecchie del futuro studioso che sui banchi di scuola 
abbozzava drammi di taglio pirandelliano, per sfuggire alla noia di programmi 
canonici ormai pesantemente segnati dall’impronta fascista. Dell’autore della 
Recherche si discuteva, proprio in quegli anni, sulle pagine del «Baretti» e di 
«Solaria»; numerosi erano i giovani scrittori che, instradati dai saggi pionieri-
stici di Giacomo Debenedetti, riconoscevano in Proust, per usare le parole del 
giovane Vittorini, «il loro maestro più autentico». È verosimilmente durante 
gli studi universitari ‒ tra il 1930 e il 1934 ‒ che anche Macchia viene a contatto 
con i testi di Proust; intento alla rivendicazione, nelle pagine della sua tesi, del-
la «modernità» di Baudelaire, non può certo restare insensibile alla modernità 
di Proust che, in piena crisi del modello realista, addita una delle possibili vie 
al rinnovamento radicale della forma romanzo. Notiamo inoltre che, durante 
il soggiorno parigino del 1935-’36, Macchia frequenta il salotto di Charles Du 
Bos, che su Proust aveva pubblicato nel 1922 e nel 1932 pagine sensibilissime, 
tra le più importanti di quella stagione critica.

Per quanto tutto faccia supporre che negli anni Trenta e Quaranta Macchia 
si collochi nella schiera degli ammiratori italiani di Proust, insieme a Giansiro 
Ferrata, a Gadda, a Sergio Solmi, al giovane Bonsanti, bisogna arrivare al 1949 
per trovare, sulle pagine dell’elegantissima ed effimera rivista «L’Immagine», 
diretta da Cesare Brandi, il suo primo contributo sull’autore della Recherche: 
Proust e Vermeer. È un saggio nel quale emergono già con chiarezza due costanti 
che contrassegneranno tutta la critica macchiana successiva: l’inclinazione ad 
avvicinare i grandi autori «di sbieco», entrando cioè nella loro opera e nella 
loro esistenza non dalla porta principale, ma da qualche ingresso secondario e 
appartato, e l’attenzione a quel «dialogo tra le arti» a cui sarà dedicata nel 1990 
la raccolta adelphiana Elogio della luce.

Proust e Vermeer segue la presenza del pittore di Delft in tre zone diverse della 
Recherche: in Un amour de Swann, nella conversazione sul1’arte tra il narratore e 
Albertine incorporata all’ultimo capitolo della Prisonnière e finalmente nell’epi-
sodio della morte di Bergotte. A questa presenza, tanto più efficace quanto più 
misteriosa, Proust si avvicina secondo Macchia gradualmente. Nelle pagine di 
Un amour de Swann il mistero di Vermeer non è veramente affrontato: il nome 
del pittore, il fascino della sua opera sono piuttosto utilizzati per caratterizzare 
la cultura di Swann, messa a fuoco con una serie di particolari eruditi e iperre-
alistici che paiono a Macchia singolarmente apparentati a certo citazionismo 
dannunziano. L’essenza dell’arte di Vermeer resta fuori dall’orizzonte di Swann: 
non a caso, il suo studio sul pittore resterà perennemente incompiuto, vera alle-
goria della sua incapacità di accedere al mondo dell’arte. Al silenzio, al mistero 
di Vermeer si avvicina più di Swann il narratore, quando fa notare ad Albertine 
che tutti i suoi quadri sono «frammenti di uno stesso mondo», riflessi di una 
stessa enigmatica bellezza «nuova e unica», generata da quella che nel Temps 
retrouvé verrà definita la «qualità della visione» dell’artista. Ma del mondo di 
Vermeer Swann e il narratore restano, in qualche modo, sulla soglia: soltanto 
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Bergotte vi penetra, perché davanti alla suprema compiutezza della Veduta di 
Delft riconosce i segni precursori della propria morte, e comprende non astrat-
tamente, ma con terribile immediatezza, che ogni artista è chiamato a sacrifica-
re all’arte la propria vita, a rifonderla senza residui nello splendore di un’opera 
impersonale che sfiderà il tempo.

Proust volle – commenta Macchia – far cadere il suo Bergotte dinanzi al 
quadro da tanto tempo amato del pittore preferito, fondendo i più esatti risultati 
del1’osservazione [...] con il presentimento del tutto fisico della morte; il parti-
colare del quadro («le petit pan de mur») con un senso invincibile di attrazio-
ne verso il nulla, fino a tanto che quel particolare, frammento di una bellezza 
eterna, bilanciando il peso della stessa vita dello scrittore e immobilizzandola, 
lo assorbe nel soffio della morte.

Sottolineando l’importanza di questo episodio, e il suo carattere drammati-
camente autobiografico – Proust, visitando nel 1921 un’esposizione di Vermeer, 
aveva avvertito le malaise che poi attribuirà a Bergotte morente – Macchia ri-
spondeva, nel 1949, a quei critici e a quegli scrittori (da Borgese a Piovene allo 
stesso Croce) che nell’Italia degli anni Trenta e Quaranta avevano denunciato 
l’«immoralismo» di Proust. Lungi dall’essere un decadente e un immoralista, il 
Proust di Macchia condivide l’alta e severa moralità di Baudelaire; quella per cui 
l’artista deve attraversare tutte le forme del male per accedere alla verità dell’ar-
te, «comme un parfait chimiste et comme une âme sainte».

Passeranno più di dieci anni, dopo questo saggio importante, prima che 
Macchia torni ad occuparsi di Proust: l’autore della Recherche è assente dalla 
sua bibliografia degli anni Cinquanta, e anche negli anni Sessanta si affaccia in 
cinque articoli soltanto, uno dedicato al primo e dimenticato recensore italiano 
di Proust, Lucio D’Ambra, gli altri redatti quasi tutti in margine a lettere del ro-
manziere inedite o poco note. C’è nel Macchia di questi testi una sorta di ricor-
rente civetteria, quasi la sottomissione a un’implicita e segreta contrainte: quella 
di mostrare al lettore di saper arrivare al cuore di un’opera letteraria partendo 
da un particolare biografico apparentemente trascurabile. Il punto di partenza 
può essere una lettera nella quale Proust parla con accoramento e indignazione 
dello stato di degrado in cui l’Italia lascia i suoi monumenti, oppure il suo pate-
tico appello a un amico distratto, che va troppo raramente a trovarlo; in un caso 
come nell’altro, l’indagine del critico-biografo sfocia sempre sulla messa a fuoco 
ineccepibile di un tratto significante, di un gesto sintomatico, di una parola au-
reolata di importanti sottintesi. Esemplari di questa strategia critica sono i due 
articoli consacrati nel 1965 ai rapporti di Proust con l’oscuro commediografo 
René Peter, Proust a Versailles e Un amico di Proust, poi unificati nell’Angelo del-
la notte con il più suggestivo titolo La misteriosa stanza di Versailles. Macchia 
parte da una lettera inedita del 1907 di Proust a Peter, lettera che ha ritrovato 
e che pubblica per la prima volta: un frammento tra i più tipici dell’epistolario 
proustiano, nel quale si intrecciano una sorta di risentita nostalgia dello scrit-
tore per l’amico che da qualche tempo lo ignora e l’inconscio desiderio di te-
nerlo comunque lontano, moltiplicando le difficoltà pratiche che rendono ogni 
incontro estremamente problematico. Da questo frammento, e dal suo conte-
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sto, Macchia ricostruisce magistralmente un episodio allora oscuro e trascura-
to dai biografi: il soggiorno di Proust a Versailles – dove risiedeva René Peter 
– tra la fine del 1906 e i primi mesi del 1907. In quel soggiorno apparentemente 
inspiegabile Macchia legge la «prova generale» delle condizioni di isolamento 
in cui Proust comincerà, due anni più tardi, a scrivere la Recherche: utilizzando 
la propria malattia per isolarsi, chiedendo insistentemente affetto agli amici, ma 
frapponendo di continuo a quest’affetto ostacoli invalicabili, e sfruttando per la 
propria opera anche gli elementi che potrebbero parere più refrattari. Un pro-
getto di dramma a forti tinte, di gusto molto dubbio, concepito insieme a René 
Peter proprio in quei mesi, sarà probabilmente all’origine della scena nella qua-
le la figlia di Vinteuil profana con l’amica il ritratto del padre: ben prima che sia 
scritta la celebre frase liminare di Swann, le ombre del romanzo a venire circo-
lano, come spettri pirandelliani, nella vita del loro creatore.

Sempre, quando Macchia dedicherà saggi alle opere minori di Proust (Les 
plaisirs et les jours, L’Indifférent, gli scritti ruskiniani, l’incompiuto e giovani-
le romanzo epistolare) o alle sue lettere (agli amici, al suo editore, all’oscuro 
ammiratore italiano Alberto Lumbroso), la parabola del suo approccio resterà 
identica a se stessa: partire da un tratto secondario o marginale per approdare 
a qualche particolarità significativa del modo di essere al mondo di Proust, del 
suo atteggiamento verso la propria opera, della sua concezione estetica, della 
sua vita al servizio della scrittura.

Senza troppo moltiplicare gli esempi, vorrei soffermarmi brevemente sul-
le pagine che Macchia dedica a Proust nel 1978-’79 e che vanno a costituire il 
nucleo centrale del suo volume proustiano più celebre e più fortunato, L’angelo 
della notte. Si tratta di due grandi blocchi, il primo dedicato al posto dell’oblio 
e della malattia nella genesi della Recherche, l’altro all’io del narratore e alle sue 
caratteristiche più moderne e paradossali. È in queste pagine, credo, che va cer-
cato il contributo più originale del Macchia critico di Proust, anche se sarebbe 
un errore trascurare gli altri suoi contributi (in particolare le pagine fondamen-
tali su Proust e Dostoevskij e quelle su Proust e Wagner, che completano il suo 
sfumatissimo, tormentato ritratto del romanziere).

Per Macchia, la malattia e l’oblio svolgono nell’esperienza e nel pensiero di 
Proust ruoli paralleli. Sono due realtà eminentemente negative: rappresentano 
il versante notturno dell’esistenza, il momento della distruzione e dello sfacelo. 
Ma come l’oblio è il presupposto irrinunciabile delle fulgide resurrezioni del-
la memoria involontaria, che non possono aver luogo se il vissuto non è stato 
preventivamente dimenticato, cancellato, immerso nelle tenebre più profonde, 
così la malattia si disegna tra le ansie del vivere come pausa salvifica, isola di si-
lenzio nella quale il soggetto creatore può consumare la sua fertile separazione 
dalle passioni egoistiche e dai seducenti inganni della vita mondana. Nei con-
fronti dell’oblio e della malattia, Proust adotta una sua particolarissima strategia 
di esorcismo e di addomesticamento, che finisce per mettere queste due forze 
ostili e distruttive al servizio della sua strenua opera di costruttore. In questa 
strategia, contrariamente alla vulgata critica che per decenni vide in Proust un 
irrazionalista, un mistico, un bergsoniano avversario del positivismo, svolge un 
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ruolo di primo piano la conoscenza scientifica più lucida e razionale. Macchia 
ricostruisce a questo proposito alla perfezione, per la prima volta, le letture at-
traverso le quali Proust esplora le teorie di alcuni fra i più autorevoli medici e 
psicologi del suo tempo: Théodule Ribot che aveva indagato le maladies de la 
volonté; Jean Camus e Philippe Pagniez, ex interni della Salpetrière, che preco-
nizzavano la cura delle nevrosi attraverso l’isolamento del malato; Paul Sollier, 
studioso dei disturbi della memoria; Alfred Binet, esponente della psicologia 
sperimentale attento alla frammentazione dell’io, alle «alterazioni della per-
sonalità». Sulla via aperta da Charcot, ognuno di questi studiosi indaga qual-
che aspetto dell’influsso della psiche sulla realtà fisica: il riaffiorare dei ricordi 
dall’inconscio, gli effetti della suggestione sul corpo, i meccanismi misteriosi 
e intermittenti della volontà sono alcuni dei temi affrontati nelle loro opere. Di 
questo ricco patrimonio scientifico e teorico, Proust si impadronisce in modo 
del tutto inusuale per un profano; ma non allo scopo di porlo, come si potreb-
be pensare, al servizio della propria salute, negli anni sempre più fragile e vacil-
lante. Dopo un tentativo, d’altronde breve e poco convinto, di curarsi nel 1906 
nella clinica del dottor Sollier, Proust sfrutterà in modo totalmente diverso le 
proprie non indifferenti conoscenze medico-scientifiche: ne farà uno strumento 
per fondare la propria opera sull’approfondimento e il consapevole sfruttamento 
della sua condizione di malato.

«Se la lotta con la sua malattia era pur necessario che continuasse – commen-
ta Macchia –, essa non sarebbe stata una lotta a viso aperto, come se la malattia 
fosse una nemica da stremare, da annullare. Quella malattia bisognava circon-
darla d’astuzia, addirittura blandirla quasi fosse una donna: ed estrarre da essa 
tutto ciò che può dare e che la salute non ci permette di vedere, accecati come 
siamo dalla sua luce. Sarebbe stata una vita piena d’ombra»12.

Attraverso la scienza dei positivisti suoi contemporanei, Proust ritrova così 
la lezione di uno dei grandi classici del suo amato Seicento, di Pascal che racco-
mandava le bon usage des maladies. Per Pascal, le bon usage era quello che portava 
l’uomo a distaccarsi dal mondo inautentico delle vanità terrene per disporsi ad 
accogliere la grazia divina; per Proust analogamente, il buon uso della malattia è 
quello dell’artista che si distacca dal mondo inautentico dell’io egoista per consa-
crarsi alla creazione. La malattia, l’oblio, la sofferenza stessa diventano in questa 
prospettiva i presupposti di quel grand œuvre alchemico da cui nasce la scrittura.

A questo punto, comprendiamo bene perché per Macchia Proust sia davvero 
«l’angelo della notte», espressione che riprende una frase del giovane Proust: 
«se il poeta percorre la notte deve farlo come l’angelo delle tenebre: portando-
vi la luce». È un angelo legato da straordinarie affinità tanto a Molière quanto a 
Baudelaire. Molière, con la sua tragica malinconia, faceva emergere i lati oscuri 
del grand siècle; Baudelaire costruiva la sua poesia sull’«alchimia del dolore»; 
Proust fonda, per Macchia, la trasparenza e la luminosità della sua scrittura sulla 
luttuosa oscurità del suo isolamento di malato, sulla disintegrazione dell’io che 

1 Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 1997, p.101.



368 

MARIOLINA BERTINI

giorno dopo giorno cede terreno alla morte, sulla presenza alluvionale dell’oblio 
che tutto sommerge. Di contro a tante letture spiritualistiche, religiose, edul-
corate o estetizzanti, l’interpretazione macchiana disegna così, con implacabile 
rigore, la misteriosa parte del male, del negativo e dell’irredimibile sofferenza 
alla base dell’edificio della Recherche; edificio cui non è estranea, certo, la pre-
occupazione della salvezza, ma di una salvezza dal costo altissimo e dai conno-
tati incerti, la sola che potesse affacciarsi ai tormentati e tempestosi orizzonti 
del secolo ventesimo.

«L’angelo della notte ‒ scrive Macchia ‒ vigila con le sue grandi ali brune su 
tutta l’opera di Proust, immagine dell’autore che scrive [...] e insieme rappresen-
tazione simbolica dell’essenza stessa della sua arte, immersa nel silenzio e nel-
la solitudine [...]. Agli antipodi del sole qui è la fragile figura dello scrittore che 
con le imposte chiuse vive immobile come un gufo, riuscendo come il gufo a 
veder chiaro soltanto nel buio, costretto a lavorare in uno stato di estremo peri-
colo: destino simile a quello di chi racconta, in un’altra grande opera notturna: 
Le Mille e una notte. Come la dolce Shahrazàd, narratrice condannata alla mor-
te, egli ignorava se il padrone del suo destino, assai meno indulgente del sultano 
Shahtiyar, una notte o l’altra avesse deciso che doveva prepararsi a morire. Ma, 
come Shahrazàd, ha anche la segreta speranza di essere salvato dalla bellezza 
di ciò che racconta. Perché la salvezza può giungere, come non ignorava il fiero 
sultano che alla fine risparmiò Shahrazàd, soltanto dall’Angelo buono della po-
esia, che attraverso la lunga notte ci conduce nel regno della luce»23. 

2 Ivi, pp. 5-6.
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un altro Proust, un altro Debenedetti: la radiorecita 
del 1952 (e la lettura di Giorgio Caproni)
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La macchina romanzesca alla base della Recherche per decenni fu percepita 
come uno straordinario fulmine a ciel sereno. Il preziosissimo frutto del lavoro 
di uno scrittore che, stante la caligine di una celebre leggenda, «avesse oziato 
fino al 1907 nei salotti parigini per poi rinchiudersi quasi da un giorno all’altro 
a scrivere il suo capolavoro in una stanza foderata di sughero al riparo da tut-
to e da tutti»1. Ma al fulmine seguì il tuono e il tuono fu la scoperta delle carte 
che costituivano il Jean Santeuil. La storia è nota: il giovane studioso Bernard 
de Fallois, alla fine degli anni Quaranta agrégé di lettere, scopriva in un arma-
dio costudito dalla signora Suzy Mante-Proust, nipote dello scrittore e figlia di 
Robert (fratello di Marcel), settanta quaderni e centinaia di fogli sparsi che co-
stituivano il nucleo del romanzo giovanile di Proust2. Passarono alcuni anni di 

1 Eleonora Marangoni, Introduzione a Giacomo Debenedetti, Un altro Proust, Palermo, 
Sellerio, 2018, [pp. 9-37], p. 17. Da questa edizione sono riprese le citazioni della radioreci-
ta di Debenedetti, fatta eccezione per le note di Giorgio Caproni che sono recuperate dalla 
prima stampa del 1952. Un ringraziamento è diretto al personale della Biblioteca Marconi 
dove la copia posseduta da Caproni è conservata, e in particolar modo a Giulia Zambrini 
per l’intelligenza e la disponibilità manifestate nei miei confronti. Ma la parte più grande 
della mia gratitudine non può non essere rivolta ad Attilio Mauro Caproni per la cortesia 
riservatami e per l’attenta lettura di questo saggio: senza di lui queste pagine non sarebbe-
ro state mai pubblicate.

2 Il ritrovamento è perfettamente narrato dall’ancora attuale lavoro di Philip Kolb, Le pre-
mier roman de Proust, in «Saggi e ricerche di letteratura francese», IV, 1953, pp. 215-277: 
in particolare si vedano le pp. 215-220. Si rimanda anche a Enrico Guaraldo, Per una storia 
del “Jean Santeuil”, in «Paragone. Letteratura», XXII, 1971, 260, pp. 89-126. In generale 
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lavoro e di ordinamento e nel 1952 per i tipi della Gallimard vide la luce il Jean 
Santeuil. La pubblicazione generò – come accennavo – molto clamore3. Tra le 
accoglienze italiane più diffidenti vi fu quella di Eugenio Montale:

«Grande romanzo inedito di Proust» è scritto sulla fascetta del libro; e ci vuol 
davvero una certa disinvoltura per spingersi tanto lontano: perché queste pagine 
non formano un romanzo, né grande né piccolo, e tutto, a cominciare dal titolo, 
è frutto dell’uso arbitrario e illegittimo di un materiale che andava pubblicato, 
se doveva essere pubblicato, nella sua integrità e nel suo disordine: illegittimo 
perché a nessuno deve essere consentito rimuovere le ceneri rimaste dalla 
combustione che ha originato un’opera di genio, per cavarne residuati secondo 
una presunta ricetta dell’autore scomparso4.

Andrà comunque detto, quasi per correttezza di cronaca, che i durissimi strali 
di Montale, che oggi fanno quasi sorridere considerate le traversie dei suoi scrit-
ti postumi, erano riservati alla «particolare predilezione per l’inedito o per le 
opere incompiute» che a quel tempo si dava alle riscoperte filologiche, e in se-
condo piano ad André Maurois. Quest’ultimo, definito «poligrafo versatile e 
biografo universale»5, etichetta che quasi automaticamente svilisce la specia-
lizzazione proustiana dello studioso, era colpevole, secondo Montale, di aver 
confezionato un’Introduzione al Jean Santeuil volta a sottolineare soltanto la no-
vità filologica; e che, in quanto consacrata a tale scopo, risultava, al contempo, 
troppo ammiccante e poco affidabile6.

per la ricezione di Proust in Italia alle primitive pagine di Daniela De Agostini, Marcel 
Proust en Italie, in «Bulletin d’Informations Proustiennes», IV, 1976, pp. 19-27, a quelle 
dei contributi raccolti in Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires. Textes 
recueillis et présentés par Viviana Agostini-Ouafi, Caen, Presses Universitaires de Caen, 
2004 (numero monografico di «Transalpina», VII) e al lavoro di Mirko Francioni, La pre-
senza di Proust nel Novecento italiano, Lucca, Pacini Fazzi, 2010, andranno aggiunte le let-
ture dei saggi contenuti in Cent’anni di Proust. Echi e corrispondenze nel Novecento italiano, 
a cura di Ilena Antici, Marco Piazza e Francesca Tomassini, Roma, Roma Tre Press, 2014, 
e soprattutto in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, 
a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014. Si tenga, infine, presente il 
più recente lavoro di Eloisa Morra, Traduzione e tradizione nella ricezione di Proust in Italia: 
Croce, Gobetti, Debenedetti, in «Annali di Italianistica», XXXVIII, 2020, pp. 227-245.

3 Si possono ricordare le accoglienze “positive” di Paolo Serini, Il Proust ritrovato su «Il 
Mondo» del 23 agosto 1952 e di Giacomo Antonini, Il capolavoro giovanile di Proust, arti-
colo uscito su «La fiera letteraria» del 6 luglio dello stesso anno. 

4 L’intervento di Montale, Proust (o quasi), uscì sul «Corriere della sera» del 2 luglio 1952, 
con lo stesso titolo è stato poi ripubblicato nella raccolta delle prose giornalistiche: Il se-
condo mestiere. Prose, 2 voll., a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, vol. I, 
[pp. 1387-1393], 1392.

5 E. Montale, Proust (o quasi) cit., p. 1389.
6 Ivi, p. 1391: «Il bello è che tutto questo risulta così abilmente inserito nella prosa del 

Maurois, che occorre una seconda lettura per afferrare la portata di certe dichiarazioni; e 
sono certo che molti lettori, dall’occhio troppo svelto, saranno passati sopra queste mine 
senza accorgersi di nulla». Paradossalmente, nonostante la brutta etichetta di «cane da 
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Nello stesso periodo anche Gianfranco Contini, in un lungo intervento pub-
blicato su «Letteratura» all’indomani della tempestiva pubblicazione italiana 
del romanzo nel 1953, non mancò di esternare alcuni dubbi sull’operazione edi-
toriale condotta da de Fallois; ma il giudizio dello studioso, senz’altro piuttosto 
sfumato se messo al confronto con quello di Montale, riconosce comunque al 
Jean Santeuil e alle parole proustiane ivi contenute il valore inestimabile di «car-
toni» preparatori della Recherche7. Come stiano le cose, l’eco della scoperta e 
della pubblicazione dell’opera si protrasse fino a toccare il più grande studioso 
di Proust in Italia, Giacomo Debenedetti. Quest’ultimo, ben prima che uscisse la 
traduzione di Franco Fortini per Einaudi, si impegnò in un’iniziativa abbastan-
za innovativa: un programma radiofonico destinato a un pubblico vasto, in cui 
il grande esegeta provò a ‘sdoganare’ Proust e ad allontanarlo da quella «rispet-
tabile impopolarità», derivata dalla complicata lettura della Recherche. Uno dei 
temi principali della radiorecita, naturalmente, era la reazione avuta dalla società 
intellettuale all’indomani della scoperta del Jean Santeuil. E in merito alla com-
plessa questione, Debenedetti ragionava anche sul giudizio di Montale; giudizio 
che, de facto, entrò a piedi uniti nel breve testo del primo, dove la tensione genera-
ta dalla novità e dalla pubblicazione del romanzo giovanile emerge in più punti8.

tartufi», a uscirne, almeno in parte, salvo fu proprio de Fallois, di cui Montale apprezzò gli 
sforzi: «dovremo pure sempre lodare le fatiche […], se non proprio la sua acribia di rico-
struttore e rifacitore e la serietà di chi ha presentato al pubblico senza le necessarie cautele 
questo pseudoromanzo o protoromanzo proustiano» (ivi, pp. 1391-1392). 

7 Il saggio, intitolato ‘Jean Santeuil’, ossia l’infanzia della ‘Recherche’, è stato poi raccolto in 
Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, [pp. 
111-137], p. 112 (da questa edizione viene la citazione a testo).

8 A p. 67 il rappresentante del Pubblico afferma, riferendosi al Jean Santeuil: «ho visto nei 
giornali che è un libro sospetto, da non prendersi troppo alla lettera». La recensione di 
Montale viene praticamente discussa alle pp. 68-74, i dubbi maggiori sono affidati al per-
sonaggio della Donna che apertamente afferma, scatenando il divertissement del Critico, 
che «qualcuno ha supposto che il coordinatore o ricucitore de Fallois abbia fatto anche 
il rammentatore: restaurando, costruendo qualche ponte: mettendo insomma qualche 
piccola protesi, come direbbero i dentisti» (ivi, p. 73). Il «qualcuno» è evidentemente 
Montale. D’altro canto, se il dubbio della Donna è quasi negato dal critico,  Debenedetti 
aggiunge due note al suo scritto: nella prima spiega che «semmai si potrebbe supporre 
che il personaggio di Jean, protagonista di tutte le scene del libro, sia stato introdotto ar-
bitrariamente a far da soggetto di qualche frammento che Proust aveva scritto con altra 
intenzione, senza riferirsi a Jean, e forse col proposito di organare diversamente la mate-
ria»; nella seconda si concentra sulle parole di Maurois – considerate dalla Donna «peri-
colose»: termine che può derivare proprio dal giudizio espresso da Montale – e si chie-
de «perché parlare di “prescienza” in chi ha ritrovato il Santeuil? Si trattava semmai di 
pazienza nel riconnettere i fogli strappati, di acume e buona vista nel decifrarli. Perché 
parlare di romanzo “ricostituito”? Si ricostituiscono le gemme artificiali». Il giudizio 
di Montale è accolto, dunque, in maniera ambigua da Debenedetti. Nei frammenti che 
costituiscono lo scritto Intorno a Jean Santeuil, probabilmente risalente al 1952, sempre 
quest’ultimo afferma che «Montale non si spinge fino a dubitare del testo di quei fogli: 
teme che la soperchieria sia stata fatta nel loro montaggio; che in quei fogli non ci fosse il 
romanzo tout entier, l’opera “suivie” asserita dal Maurois, la quale, del resto, continuerebbe 
a mancare, malgrado il montaggio. Oltre i passaggi, da lui citati, che rendono ambigua la 
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Prima di addentrarmi nell’analisi di certe particolarità dell’esegesi propo-
sta nella radiorecita e, quindi, di disturbare un lettore peculiare della pubblica-
zione dell’opera che seguì la trasmissione radiofonica del primo ottobre 1952 
trasmessa sul Terzo Programma della Radio italiana, credo sia utile fissare alcu-
ni punti relativi al carattere e alla fenomenologia dell’operazione promossa da 
Debenedetti9. La radiorecita è un testo particolarissimo, dove, secondo quanto 
affermato da Raffaele Manica, è possibile scorgere «la matrice» del rapporto 
critico tra Debenedetti e Proust10. In estrema sintesi,

Debenedetti commentava la recentissima edizione del de Fallois, riassumeva 
compendiosamente il romanzo, coglieva i preannunci ivi contenuti della 
Recherche, sottolineava le analogie con essa, procedeva ad osservazioni di 
lettura e ad un giudizio d’insieme. Il quale giudizio si sintetizzava in queste 
considerazioni: Jean Santeuil non era certamente un capolavoro, ma conteneva 
pagine abbaglianti che era stato un peccato aver sacrificato nella redazione 
definitiva della Recherche, e, in ogni caso, costituiva una preziosa testimonianza 
dei Lehrjahre di Proust11. 

Se questo è il riassunto dell’opera, bisognerà però notare che la forma scelta am-
plifica alcuni portati semantici: la radiorecita pertiene, dopotutto, al mondo del 
teatro, del dialogo e questo aspetto diviene immediatamente chiaro attraverso 
il meccanismo allegorico delle dramatis personae che sono chiamate ad anima-
re le pagine di Debenedetti. In apertura del dialogo, quest’ultimo, sotto le vesti 
del Prologo può spingersi a dichiarare non senza una punta di civetteria che il 
«critico è come una mela, sempre in pericolo di essere spaccato in due»12. Le 
due parti della mela, a cui si aggiunge la voce del rappresentante del Pubblico, 
sono il Critico e la Donna. Se il carattere del primo personaggio appare facilmen-
te riconoscibile, la fenomenologia del secondo è alquanto complessa: si tratta, 

prefazione-avallo del Maurois, altri avrebbe potuto addurre: il Maurois parla, come si è 
visto, di “prescienza” dell’editore de Fallois, dice che costui è riuscito a “ricostruire” un ro-
manzo. Certo, non occorreva “prescienza” se l’opera c’era, sia pure monca e scritta su fogli 
deteriorati; né si trattava di “ricostruire” se non ci fosse stato che da decifrare e ricopiare. 
“Prescienza” sa anche un po’ di premeditazione. E niente è contagioso quanto i sospetti» 
(si cita da Giacomo Debenedetti, Proust, Progetto editoriale e saggio introduttivo di Mario 
Lavagetto. Testi e note a cura di Vanessa Pietrantonio, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, 
[pp. 271-295], pp. 274-275).

9 Segnalo che della radiorecita esiste una versione adattata da Tommaso Debenedetti, ni-
pote di Giacomo, del 1997, ora disponibile in podcast sul sito di Raiplayradio.it (ultimo 
accesso il 3 novembre 2021).

10 Raffaele Manica, Debenedetti, Proust, in Non dimenticarsi di Proust cit., [pp. 75-85], p. 81. 
Si ricordi che Debenedetti fu anche traduttore di Un amour de Swann per Bompiani. Su 
quell’impresa editoriale, cfr. Eloisa Morra, Dalla musica alla nekuia. Appunti su Debenedetti 
traduttore di Proust, in «Ermeneutica letteraria», XIII, 2017, pp. 85-96.

11 Raffaele De Cesare, Un inserto proustiano in una prosa politica di Giacomo Debenedetti, in 
«Studi Francesi», XLX, 2005, 3, [pp. 510-516], p. 513.

12 G. Debenedetti, Un altro Proust cit., p. 47.
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de facto, di «una specie di voce della coscienza, che non finisce mai di vuota-
re il sacco dei ma»13. Il dialogo tripartito e intervallato da momenti musicali e 
dalla lettura di alcuni brani sembra rimettersi alle articolazioni di matrice freu-
diana: ego, super ego e inconscio si dibattono in una psicomachia “domestica” 
senza soluzione di continuità. Dico “domestica” poiché se la didascalia volta a 
spiegare l’ambientazione si apre sì su un meglio non identificato – per il lettore, 
almeno: l’ascoltatore dovrebbe aver avuto più informazioni – momento ripreso 
dalla composizione di Jardins sous la pluie di Debussy, la «frase» è «interrot-
ta da rumori secchi come di piatti rotti»14. L’immagine dei piatti rotti non può 
non immettere il lettore – e questa volta non l’ascoltatore – in un clima da lite 
domestica. In effetti, i contrasti tra le tre entità restano comunque in parte in-
soluti. Tuttavia, quel un non-so-che di irrisolto, tra battute e riprese (il Critico 
afferma che la Recherche è un’opera «forse, non facile a leggersi, ma facilissima a 
ricordarsi, anche senza averla letta»; poi ha paura di essere considerato come un 
«rappresentante automatico di soluzioni»; ancora il rappresentante del Pubbli-
co ribadisce: «Non vorrei troppo preoccuparmi del Jean Santeuil. Naturalmen-
te, sarebbe ipocrisia se sostenessi di averlo già letto. È uscito solo nello scorso 
maggio: tre volumi, mille pagine»)15, permette di assaporare appieno quella 
sorta di rappresentazione dialettica, una vera e propria maièutica, del carattere 
più profondo dell’ermeneutica promossa da Debenedetti stesso. In altre parole: 
il seme critico prende corpo attraverso le pagine della radiorecita. Un esempio 
molto interessante riguarda un intervento del pubblico che riporto per esteso:

Marcel Proust nasce a Parigi nel 1871, in una famiglia di borghesia molto 
benestante, mezzo ebraica dalla parte di madre. Viene su un ragazzo nervoso, 
tenero, ipersensibile. Dall’infanzia comincia a fabbricarsi una malattia di 
quelle che oggi si chiamano allergiche: asma, o febbre del fieno. Non una 
malattia immaginaria: ma una malattia, apparentemente, comoda. Gli lascia la 
possibilità di fare ciò che gli piace; gli procura le assenze giustificate da ciò che 
gli dà noia. Con un sistema di morbidi ricatti, il ragazzo si sottrae a qualsiasi 
impegno. Esempio che vale per tutti: il famoso bacio serale estorto alla mamma, 
anche quella sera che, per la presenza in villa di un ospite ragguardevole, era 
stato convenuto che la mamma non sarebbe salita da Marcel per il rito della 
buonanotte. L’esempio è già tolto dall’opera, ma sintetizza tutto un capitolo della 
biografia: il fallimento di ogni tentativo di disciplinare il ragazzo16.

13 Ibidem. La prima esternazione del Pubblico riguarda la lingua del Critico, ritenuta troppo 
complessa: «Parla come parliamo tutti quanti, chiama pane il pane. Sarà, anche per te, il 
miglior collaudo che sei nel vero». In effetti, si può notare come a volte il critico abbia uno 
stile più elevato rispetto alla controparte del Pubblico (come il «seguitava» di p. 49, per 
esempio).

14 Ivi, p. 47. Si noti che la stessa composizione ricompare quasi verso la chiusura della radio-
recita (p. 106). 

15 Ivi, p. 49, p. 102 e p. 67.
16 Ivi, pp. 50-51. 
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Nel brano citato si propone una spiegazione del lungo episodio del materno ba-
cio notturno, su cui si apre la Recherche, secondo una focalizzazione del tutto 
autobiografica. Ora, seppur è vero che il padre di Marcel, Adrien, aveva promos-
so nel suo Hygiène du neurasthénique17 l’idea di un’educazione rigida e sebbene 
sia ugualmente immaginabile che lo stesso episodio letterario con le sue iste-
rie possa essere riconosciuto come una sorta di personale vittoria di Marcel su 
quella durissima pedagogia18, è indubbio che l’interpretazione proposta dal 
rappresentante del Pubblico nella radiorecita è fondata su un metodo in pieno 
contrasto con l’ermeneutica propria e principale di Debenedetti; quest’ultimo, 
infatti, nutriva grande sfiducia nelle indagini critiche tese al riconoscimento di 
tessere biografiche nella letteratura di qualsivoglia autore e in specie di Proust:

A Proust è successo qualcosa di simile a ciò che egli narra di un suo personaggio, la 
marchesa di Villeparisis, la quale sta scrivendo un libro di memorie aristocratiche 
e mondane: e i ricevimenti delle cinque a casa della marchesa erano, rispetto alle 
memorie in cui essa li avrebbe rievocati, «un sorte de répetition, de première 
lecture à haute voix devant un petit cercle». Anche la vita di Proust fu assunta, 
da coloro che se ne valsero per introdurre alla Recherche, come una specie di 
prova generale e di prima lettura ad alta voce, davanti al circolo più ristretto degli 
amici e dei conoscenti: davanti alle persone, insomma, che la vita aveva posto in 
contatto con Marcel Proust, prima che lo scrittore del romanzo venisse a contatto 
col pubblico anonimo. Si voleva, insomma, che il pubblico anonimo beneficiasse 
della maggior comunicatività di quella metaforica «lettura ad alta voce»19.

Secondo Debenedetti tale linea interpretativa era portatrice di fraintendimenti 
ed errori20. Dato per buono questo assunto non stupisce ritrovare anche nella 
radiorecita un errore biografico, o, ancor meglio, un’approssimazione21. Infatti, 
ecco che il rappresentante del Pubblico, continuando la sua analisi storico-bio-

17 Pubblicato presso Paris, Masson, 1897.
18 Come è stato notato da Claude Francis-Fernande Gontier, Proust e les siens, Paris, Plon, 

1981, pp. 99-100.
19 G. Debenedetti, Aspetti della biografia cit., pp. 12-13.
20 «Più capziosa e più feconda d’equivoci che un completo errore», ripresa da G. Debenedetti, 

Commemorazioni di Proust (1928), in Id., Proust cit., [pp. 33-54], p. 33. Per un’analisi del 
lavoro critico di Debenedetti, cfr., almeno, Pier Vincenzo Mengaldo, La «Teoria del ro-
manzo» di Debenedetti, in «Strumenti critici», XVII, 2002, 1, pp. 1-17; Walter Pedullà, 
Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, Milano, Rizzoli, 2004, e, infine, Id., Le al-
ternative convergenti di Giacomo Debenedetti, in I Maestri e la memoria, a cura di Beatrice 
Alfonzetti e Novella Bellucci, Roma, Bulzoni, 2014, pp. 79-100, numero monografico di 
«Studi (e testi) italiani», XXXII, 2013.

21 Un’altra approssimazione piuttosto grave è presente in una battuta del rappresentan-
te del Pubblico, subito redarguito dal primo Lettore: «Pubblico – Oh questa! Sapevamo 
che la Françoise di Proust era bravissima nel cucinare il bue brasato, ma che fosse piani-
sta! 1° Lettore – Quella è Françoise della Ricerca, cuoca e poi governante. La Françoise 
del Santeuil invece è un’amante di Jean. Pubblico – Un nome che cambia professione» (G. 
Debenedetti, Un altro Proust cit., p. 103). 
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grafica, giunge ad affermare che «il padre, un alto funzionario governativo, era 
uno scrittore pratico e a, quanto Proust ci fa capire, di un positivismo piutto-
sto ottuso. Andava parecchio impettito dei propri onori di burocrate e credeva 
nelle “carriere”. Col figlio era di una severità un po’ solenne, saccente»22. Se è 
vero che il padre di Proust fu anche uno scrittore, appunto di manuali e saggi 
di natura scientifica, Adrien non era un funzionario governativo; il fraintendi-
mento è notato anche da Eleonora Marangoni, l’ultima curatrice dell’operetta. 
La quale in un rimando in nota ricorda come «Giacomo Debenedetti fa dire al 
pubblico una cosa sbagliata: Adrien Proust (1834-1903) non era un “alto fun-
zionario governativo”, ma un medico di fama internazionale»23. La studiosa 
non aggiunge altro, eppure è evidente che quella scelta di Debenedetti rispon-
de a una doppia strategia: da una parte, vi è la necessità di distinguere i caratteri 
dei personaggi dialoganti; dall’altra il bisogno di confermare la propria sfiducia 
nelle interpretazioni dalla marca esclusivamente biografica24. Entrambe le fun-
zioni, generate attraverso l’errore, concorrono a creare un ammiccamento con 
il lettore-ascoltatore colto che avrà registrato il dato e si sarà, quindi, posto sulla 
stessa dimensione interpretativa di Debenedetti: «consentire a ridurre il libro 
di Proust a un’autobiografia è una pericolosa deformazione. Altrimenti avreb-
bero buon gioco i nemici di Proust […] i quali lo trattano come uno schiaccian-
te, irriducibile seccatore, che per ben tremila fittissime pagine si ostinerebbe a 
narrarci i casi propri».25

Secondo Vanessa Pietrantonio, «in piena sintonia con i critici francesi», a 
distanza di anni dai primi studi, Debenedetti ebbe coscienza del «valore storico 
ed ermeneutico» da accordare «al racconto leggendario della vita di Proust»26. 
Il problema relativo all’affidabilità degli studi biografici e documentari applicati 
alla critica letteraria potrebbe ingenerare una sorta di nodo debenedettiano per 

22 Ivi, p. 54.
23 Ivi, p. 113 n. 3.
24 Il gioco allegorico si rafforza da una considerazione à rebours: la Donna aveva accolta l’e-

sigenza del Pubblico di esprimersi con parole di scherno (p. 50: «Il rappresentante del 
pubblico ha una gran voglia di farla anche qui, la bella figura. Lasciamo che ci racconti la 
storia di Proust. Ne abbiamo bisogno anche noi, per mostrare che adesso, con l’uscita del 
Jean Santeuil, le cose sono un po’ cambiate»). Ancora, agli occhi dello stesso personaggio, 
evidentemente, futili appaiono le ipotetiche considerazioni relative all’assenza del fratello 
di Proust, Robert, nella Recherche (p. 69: «questo sconosciuto nell’opera del fratello, che 
pure, nel Santeuil come nella Ricerca, scrive anche un romanzo di famiglia. Ma ne fa sem-
pre il romanzo del figlio unico. Cerchino gli innamorati del pettegolezzo psicanalitico che 
cosa significhi questa omissione del fratello minore»).

25 G. Debenedetti, Commemorazioni di Proust cit., pp. 168-169. 
26 Le citazioni vengono da Vanessa Pietrantonio, Debenedetti e il suo doppio. Una traversata 

con Marcel Proust, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 105. Un esempio positivo può essere quello 
di Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984, pp. 338-339, 
dove, secondo lo studioso, il principio generante della Recherche è da attribuire al sonno 
e al suo trauma. Ma Barthes mi sembra che si sia posto su una posizione di natura più 
psicoanalitica che esclusivamente biografica.
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il lettore contemporaneo: in effetti, una volta ricostruito l’itinerario dell’attivi-
tà critica di Debenedetti, si potrebbe notare una sorta di paradossale contrasto 
nei confronti dell’«oggetto privilegiato», e finanche «modello interiore» er-
meneutico27,  Marcel Proust28. In specie, tale nodo è profondamente segnato da 
un’assenza, quella dell’altro Proust-postumo: il Contre Sainte-Beuve, dove Proust 
negava tout court l’affidabilità delle indagini biografiche e documentaristiche. Si 
tratta di uno scritto su cui Debenedetti non è mai intervenuto29. In realtà, al di 
là delle motivazioni per cui lo studioso non ha dedicato lavori al Contre Sainte-
Beuve, direi che il contrasto è solo apparente30: l’ipotetica rivalutazione del ruolo 
da accordare alla biografia è, infatti, solo illusoria poiché essa è pur sempre con-
nessa con un’analisi – se si può usare un termine che appare, anche a chi scrive, 
desueto – dell’anima. Come ha detto Raffaele Manica

27 Riprendo un giudizio di Jacqueline Risset, Proust e Debenedetti, lavoro che, uscito come 
postfazione all’edizione di Un amore di Swann, traduzione di Giacomo Debenedetti, 
Milano, Bompiani, 1991, pp. 231-242, è stato poi incluso negli atti del convegno Il 
Novecento di Debenedetti, Atti del Convegno di Roma, 1-3 dicembre 1988, a cura di Rosita 
Tordi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1991, pp. 115-121, poi in Ead., 
Proust in progress. 1971-2005, a cura di Marina Galletti e Sara Svolacchia, con uno scritto 
di Umberto Todini, Roma, Artemide, 2020, [pp. 210-219], p. 211 (da cui si cita).

28 Si rimanda alle pagine di V. Pietrantonio, Debenedetti e il suo doppio cit., pp. 95-119. 
Ammetto, però, di non vedere alcuna significativa rottura con Proust da parte di 
Debenedetti come, invece, nota la studiosa: «Risulta allora anche più sorprendente la rot-
tura messa in opera da Debenedetti che – schierandosi contro Croce – finisce preterin-
tenzionalmente per schierarsi anche contro Proust. Per lui, infatti, non si tratta di mettere 
sotto accusa il metodo biografico in quanto tale, ma piuttosto di dimostrare come esso si 
riveli necessario proprio a partire dal fatto che la Recherche è un romando, non un’autobio-
grafia» (ivi, p. 107).

29 Ivi, pp. 111-116. Si tenga a mente questo assunto: «Un livre est le produit d’un autre moi 
que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce 
moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-même, en essayent 
de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet 
effort de notre cœur. Cette vérité, il nous faut la faire de toutes pièces et…Il est trop facile 
de croire qu’elle nous arrivera un beau matin dans notre courrier, sous forme d’une lettre 
inédite qu’un bibliothécaire de nos amis nous communiquera, ou que nous la recuillerons 
de la bouche de quelqu’un qui a beaucoup [connu] l’auteur» (cito da Marcel Proust, Contre 
Sainte-Beuve, pp. 221-222).

30 Nota poi Jacqueline Risset, Proust e Debenedetti cit., p. 212, offrendo una spiegazione sto-
rico-materiale: «Quando Debenedetti scriveva i primi saggi su Proust, Le Temps retrouve 
non era ancora pubblicato; e quando scriveva gli ultimi, mancavano ancora le opere in-
compiute e preparatorie (Jean Santeuil, Contre Sainte-Beuve)». Tra l’altro, Proust nel corso 
della sua opera “pubblica” più volte gioca sul problema dell’identità dell’io. Basterebbe 
pensare alla celeberrima questione del nome “Marcel” che certo non coincide se non for-
zatamente con il Je o N. della Recherche. Si ricorderanno le belle pagine di Gianfranco 
Contini Dante come personaggio-poeta della ‘Commedia’ [1957], in Id., Varianti e altra lin-
guistica cit., [pp. 335-361], p. 335, che si aprono proprio sul problema del nome del prota-
gonista del romanzo proustiano quale termine di paragone, di «metafora», per spiegare il 
dualismo tra i due io della Commedia dantesca.
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Oltre l’estetica, Debenedetti incontrava il campo della psicologia e della morale, 
dove raccoglieva e affinava gli strumenti a lui più propri, non in vista del ritratto 
dell’autore, non in vista di una traccia biografica per inseguire l’arte ma, al 
contrario, allo scopo di inseguire l’arte per derivarne una sorta di biografia 
ideale: così per Saba, Radiguet, Proust31.

Questo aspetto, oltre a essere centrale nello scritto postumo Significato della 
biografia32, mi sembra sia presente anche nella radiorecita, in questa, e viene af-
frontato in più luoghi. Riflettendo sulla «predisposizione» di Swann nel sentir-
si innamorato (e geloso) di Odette, il Critico osserva che quel carattere, estrema 
manifestazione della lotta al “fallimento” del personaggio, è un perfetto para-
digma simbolico per spiegare il legame tra il Jean Santeuil e la vita del suo scrit-
tore: la riscoperta del romanzo e la sua negazione possono aprire una finestra 
sul rapporto tra Proust e la sua famiglia33.

Critico – Comunque, Proust era tenuto a rendere conto del suo mestiere di 
artista. La sua opera doveva essere monumentale, di quelle che si impongono 
come una brillante «carriera». L’unico tentativo di impegno gli aveva lasciato 
tra le mani i foglietti lacerati del Santeuil. Fallimento, bisogno di conferme, 
predisposizione a sentirsi tradito: tutti i connotati che abbiamo già letti nella 
cartella segnaletica di Swann34.

Ma quando si tratta di ragionare in merito all’identità storica di Proust, ai suoi 
tratti e alle traversie biografiche, ecco che prende corpo, in una sorta di scambio 
di battute tra il rappresentante del Pubblico e il Critico, quello che sembra essere 
un vero e proprio dialogo tra sordi (iniziato sulle pagine dedicate alla vecchiaia 
dei genitori nel Jean Santeuil, assenti nella Recherche):

Critico – C’è già l’incantesimo di tristezza del grande Proust, e su un tema che 
il grande Proust non ritroverà.

Pubblico – Appunto: siamo arrivati a tradimento al Santeuil, e ancora non 
abbiamo finito di dire chi era per noi, fino a nuovo ordine, il grande Proust.

31 R. Manica, Debenedetti, Proust, in Non dimenticarsi di Proust cit., p. 79.
32 Il significato della biografia, in Id., Proust cit., pp. 242-257. Si prenda quanto affermato a p. 

255 a proposito della biografia di Proust: «Noi qui non stiamo cercando le famose “chiavi” 
della Recherche: cioè quegli elementi e pezzi di realtà, con cui Proust ha fabbricato i perso-
naggi e luoghi del suo romanzo. La questione delle “chiavi” per noi non sarà fondamenta-
le; gli amici di Proust, e i critici – specialmente francesi – più immediatamente vicini alla 
pubblicazione dell’opera e al suo effetto di sorpresa, ne fecero argomento di pettegolezzo 
tra letterario e mondano».

33 Non lontano dalla posizione che qui espongo mi sembra Andrea Cortellessa nel suo sag-
gio La rosa che esplode (Debenedetti, Proust e di un principio di disponibilità), in I Maestri e la 
memoria cit., pp. 101-121, dedicato a un’interessante operazione debenedettiana di ripresa 
e riscrittura.

34 G. Debenedetti, Un altro Proust cit., pp. 97-98.
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Critico – Il rappresentante del pubblico dovrebbe fare più credito al pubblico. 
A quest’ora, tutti hanno già capito che si tratta di un giovane, poi di un uomo, 
che impegna una fenomenale energia a non concludere, a non entrare, con una 
parte definitiva, tra i personaggi dell’esistenza quotidiana. Nessuna scuola gli 
va: né gli studi di legge, né quelli di scienze politiche.

Pubblico – Nessuna carriera: non entrerà in diplomazia, non riesce a conservare 
nemmeno un impiego-ripiego di volontario alla Biblioteca Mazarina.

Critico – Si direbbe che questa assiduità e astuzia nel tenersi disponibile 
nasconde un’intenzione. Se dicessimo che accumulava tempo perduto, per 
potere poi andarlo a ricercare, la cosa sembrerebbe più umoristica che fatale. 
Farebbe pensare al clown, che si porta con sé il cancello, per poi aprirselo sul 
proprio passaggio.

Pubblico – Marcel diceva di voler fare lo scrittore […].35

Si noterà che la continuità della discussione tra le due voci è solo apparente e 
formale: il Critico non nega il dato biografico, semplicemente esso è piegato al-
le ragioni della poesia. Tant’è che il continuo insistere sugli episodi, sul pette-
golezzo, diviene quasi motivo di scherno da parte di questo personaggio nei 
confronti dei due altri interlocutori («la cosa sembrerebbe più umoristica che 
fatale»). Il dialogo continua con questa modalità finché non interviene la Don-
na che considera gli schizzi velenosi dei giovani arrivisti della società frequen-
tata da Proust, già presenti nel Jean, alla pari di un «lievito» per la scrittura36. 
Ed ecco che la biografia vulgata dello scrittore è, quindi, riconosciuta come un 
intervento ideale, una «leggenda […] a cui l’opera è affidata»37. Su questo pun-
to Debenedetti sembra insistere tanto da creare un perfetto accordo tra le voci 
della Donna e del Critico:

Donna – La leggenda di Proust, come ce l’ha raccontata l’ambasciatore del 
pubblico è tutta vera. Però ha il difetto della sua perfezione. Chiarisce troppe 
cose, e troppo bene. Questo potrebbe far nascere qualche diffidenza.

35 Ivi, pp. 59-60. Si noterà che l’affermazione «più umoristica che fatale» riferita all’accu-
mulo del «tempo perduto» è parte di quella leggenda biografica che lo stesso Debenedetti 
aveva deriso nel saggio del 1928, Commemorazioni di Proust cit., p. 33: «Proust è un uomo 
che prima ha perduto il suo tempo, poi si è applicato a ricuperare quel tempo perduto, col 
tesserne la rapsodia struggente […]. È questa una mezza verità, più capziosa e più feconda 
d’equivoci che un completo errore».

36 G. Debenedetti, Un altro Proust cit., p. 61. Si noterà, inoltre, che l’immagine della «stanza 
foderata di sughero» presso cui, secondo il Pubblico, Proust si chiude «per tagliarsi fuori 
da ogni contatto col mondo» torna in una nota dello scritto Il significato della biografia 
cit., p. 248: «il simbolo era la camera in cui Proust si ritira a scrivere e che fa tappezzare di 
sughero».

37 G. Debenedetti, Un altro Proust cit., p. 61.
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Critico – Pare tagliata su misura, per far capire un’opera che, messa in 
circolazione, doveva risolvere un difficilissimo problema. Era cominciata a uscire 
negli anni della prima guerra, finì di uscire parecchio avanti in quel dopoguerra. 
Ma una delle grandi fratture, prodottesi allora nel modo di vita, fu là vanità della 
fretta, l’ambizione di mostrarsi indaffarati. […] Mentre, invece, la Ricerca di 
Proust era proprio l’esempio opposto, di un colloquio interminabile. […] Ha fatto 
quello che gli scienziati moderni progettano per i viaggi interstellari, attraverso 
le distanze senz’aria. Si è fabbricata uno speciale proiettile-razzo, un missile, 
come lo chiamano, per chiudervisi dentro, e passare. Questo missile è appunto 
la leggenda biografica, a cui l’opera è affidata. Il sistema è riuscito benissimo. 
Ma, oggi, l’apparizione del Jean Santeuil, con tutte le conferme che ci porta su 
Proust, apre quel missile, lo rende un po’ meno indispensabile.38

La bella metafora del missile-razzo, con la Recherche che assomiglia molto a una 
sorta di “capsula del tempo”, manifesta tutti i limiti del metodo storico-biografi-
co costruita partendo da qualsivoglia testo letterario39: in il Significato della bio-
grafia, Debenedetti è molto chiaro su questo punto40. È evidente che il nodo del 
discorso che accomuna la Donna e il Critico sia da riconoscere proprio nel Jean 
Santeuil: il romanzo postumo che nel 1952 aveva dimostrato come Proust non 
si fosse avvicinato improvvisamente alla letteratura, ma aveva, invece, tentato la 
strada della scrittura già in giovane età. La linea ermeneutica – che, come detto, 
è un vero e proprio cavallo di battaglia di Debenedetti – permette di offrire ai 
lettori un’interpretazione del Santeuil quale palinsesto creativo della Recherche 
in linea, quindi, con quanto avrebbe poi scritto Contini. Attraverso alcuni lacer-
ti del romanzo giovanile – che nella dimensione allegoretica della radiorecita, 
sono letti dai personaggi “muti” del testo: il primo e il secondo Lettore – ecco 
che il Critico riconosce le strutture fondative della semantica memoriale della 
Recherche. L’operazione è così dettagliata che il rappresentate del Pubblico arri-
va a chiedere, non senza una punta di sarcasmo, se «c’è dell’altro» oltre «tutti 
quei riscontri che gli specialisti stabiliranno tra il Santeuil e la Ricerca»41. Al di 

38 Ivi, pp. 65-66.
39 Non sorprende l’efficacia della metafora: Debenedetti ne ha teorizzato l’importanza (si 

veda quanto scrive in Profeti. Cinque conferenze del 1924, a cura di Giuliana Citton, saggio 
introduttivo di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1998, p. 110: «La metafora non traveste 
ma rinnova la realtà sotto luci che sono d’invenzione e di scoperta. È un tipo di afferma-
zione profondamente impegnativo: un impegno bilaterale tra l’uomo e le sue figure inte-
riori»). Su Debenedetti e la metafora si veda il bellissimo saggio di Andrea Cortellessa, Il 
«meraviglioso metaforista». Debenedetti, con figure, in Giacomo Debenedetti e il secolo della 
critica cit., pp. 335-358. 

40 G. Debenedetti, Il significato della biografia cit., p. 243-244: «E questo non dipende dal fat-
to che il suo libro sia […] un romanzo soggettivo, un romanzo raccontato in prima persona 
da un narratore che si rappresenta come protagonista. Non dipende dal fatto che questo 
libro ha molti caratteri esterni che lo possono far scambiare per un’autobiografia, sebbene 
autobiografia non sia […]. Invece la biografia di Proust è necessaria, proprio perché il suo 
libro non è strettamente autobiografico».

41 G. Debenedetti, Un altro Proust cit., p. 85.
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là dell’autoironia, bisognerà però notare come sulla pagina della radiorecita tro-
va spazio proprio un insegnamento analitico di Debenedetti («Non è indispen-
sabile tanta biografia, per spiegare Proust»: afferma una volta ancora il Critico 
nella radiorecita)42. Lo studioso, alcuni anni più tardi, sempre ragionando sulla 
Recherche scriverà che

Il critico deve capire, spiegare l’opera che legge, ma spiegare consiste, se i più 
esperti non mi contraddicono, nel rivelare che una cosa è come un’altra cosa, 
come tante altre cose meglio note, che le somigliano e insieme ne segnalano la 
speciale, insostituibile identità. La poesia, il romanzo che leggiamo saranno 
nostri, ci diranno la certezza di essere nostri, quando li avremo assimilati a 
qualche nostra esperienza più profonda e sedimentata, che ci garantisca ormai 
di non sfuggirci più. La sua fisionomia ci risulterà tanto più riconoscibile quanto 
meglio ci farà assaporare la sua unicità attraverso quel confronto43. 

Quest’ultimo riferimento aiuta a comprendere meglio l’operazione alla base 
della trasmissione radiofonica poi divenuta testo: essa non è solo utile alla pre-
sentazione del romanzo giovanile di Proust, ma attraverso quest’opera Debene-
detti offre una lettura del suo metodo critico, delle problematiche e dei vantaggi 
che esso manifesta.

Un altro elemento peculiare della radiorecita è lo spazio riservato alla musica: 
a fronte di più di venti letture (citate ora dal Jean Santeuil, ora dalla Recherche e 
ancora da altri scritti)44, compaiono sette rumori e una ventina di riprese musi-
cali45. I suoni e i rumori nel testo sono annunciati con didascaliche descrittive e 
ironiche. Dunque, per esempio ecco che a p. 63, il lettore si trova nel difficilissi-
mo compito di immaginare «Note di organo Hammond, come un mescolarsi di 
paradiso e inferno, intriso di un soffiar di vapori»; oppure di pensare a una «ri-
presa sardonica del tema “canaglia” del Till di Strauss fino allo strillo di morte» 
(p. 81). Se la presenza della musica e dei rumori si spiega con il mezzo originale 
per cui era pensata la recita – dunque, la radio –, il testo delle didascalie svela, 
appunto, una valenza semantica lontana dal grado zero della lingua: la musica 
diviene vero e proprio tema dell’opera di Debenedetti, tanto da occupare anche 

42 Ivi, p. 99.
43 G. Debenedetti, A proposito di «Intermezzo», in «L’Approdo letterario», XIII, 1967, 39, 

pp. 5-18; poi in Id., Saggi. 1922-1966, a cura di Franco Contorbia, Milano, Mondadori, 
1982, [pp. 50-63], p. 60. Su questa pagina molto interessante il giudizio di Mario Lavagetto, 
Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, p. 94, che la riconosce come manifesto di 
una critica che «non nutra più certezze e non si alimenti di paradigmi, una conoscenza 
eminentemente “dialogica”».

44 Si vedano le pp. 55, 56, 57, 62, 64 (2), 69 (2), 70 (2), 71, 77, 78, 80, 82, 83, 84, 85, 90, 91, 96 
(2), 104 (2), 106, 107 (2). Escludo dal computo le letture poste in nota.

45 I rumori si trovano a p. 47, 78 (2), 79, 88, 93 e 94; le riprese musicali sono, invece, indicate 
a pp. 47, 58, 63, 64, 67, 74, 77, 81, 82 (2), 87, 88, 97, 99, 103 (2), 104, 106, 109 (2).
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una parte cospicua del dialogo. Il dato non dovrebbe stupire poiché il rapporto 
tra la musica e la produzione di Proust è cosa nota e ovvia46.

L’argomento sembrò incuriosire anche un lettore eccezionale del breve te-
sto di Debenedetti: Giorgio Caproni. Similmente questo secondo interesse non 
stupisce, considerati tanto la passione, quanto gli studi musicali del livornese47. 
Ma Giorgio Caproni fu anche un fine lettore di Proust oltreché traduttore de Le 
temps retrouvé per la celebre edizione Einaudi degli anni Cinquanta48. Il testo 
della radiorecita uscì, come detto, nel dicembre del 1952, dunque dirimpetto 
gli anni di lavoro sul romanzo del francese. Presso la Biblioteca Marconi di Ro-
ma, segnato con il numero di inventario CAP 4389, è conservato l’esemplare 
che lo stesso Debenedetti donò al poeta come augurio di buon anno. Infatti, la 
dedica autografa recita: 

A Giorgio Caproni, 
con gli augurii per il 53 
Giacomo Debenedetti 
Roma dic 5249

Nella copia posseduta da Caproni sono presenti diversi segni di lettura: per lo 
più si tratta di graffe, sottolineature e trattini verticali. Si rileva che sono stati 
appuntati con due tempere diverse – dai colori blu e rosso – dunque è possibile 
che sia avvenuta una seconda lettura, ma stabilire i tempi e il probabile interval-
lo tra l’una e l’altra è cosa impossibile. 

Il segno più lungo è dedicato al problema del rapporto tra Proust e la propria 
opera intesa quale manifestazione di emancipazione sociale anche a discapito 
della famiglia. Su questo passaggio, Caproni appone una lunghissima parentesi 
graffa in rosso sulla destra di pagina 55 della sua copia: la graffa coincide con il 

46 Lo stesso Debenedetti dedicò un saggio al tema, intitolato Proust e la musica [1928], in 
Rileggere Proust, Milano, Mondadori, 1982, pp. 97-115.

47 Cfr. i saggi contenuti nel volume Giorgio Caproni e la musica. Atti della V edizione del 
Premio Letterario Lerici Golfo dei Poeti, a cura di Maria Luisa Eguez, La Spezia, Edizioni 
Cinque Terre, 1991, la monografia di Giuseppe Leonelli, Giorgio Caproni. Storia d’una 
poesia tra musica e retorica, Milano, Garzanti, 1997, e anche il più recente lavoro di Iris 
Chionne, Le musicien en vers: La poésie de Giorgio Caproni (1912-1990), Paris, PU Paris-
Sorbonne 2013.

48 Sulle traversie della traduzione del 1951 e, soprattutto, sulla ristampa degli anni Settanta, 
cfr. Francesca Bartolini, Caproni, la traduzione rifiutata e l’imitazione imperfetta del bello 
stile, in Non dimenticarsi di Proust cit., pp. 203-222. La scelta de Le temps retrouvé, come 
ebbe modo di ricordare lo stesso Caproni in una radiointervista con Michele Gulinucci, 
avvenne non per propria volontà ma dietro assegnazione di Natalia Ginzburg (Era così bel-
lo parlare. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, a cura di Luigi Surdich, Genova, 
Il Nuovo Melangolo, 2004, p. 104).

49 Esclusivamente per i segni di lettura di Caproni le pagine indicate sono quelle della prima 
edizione del testo di Debendetti, dunque, si cita da Radiorecita su Marcel Proust, Roma, 
Macchia, 1952.
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brano del secondo Lettore e giunge fino a fine foglio50. I segni di lettura si inten-
sificano nelle ultime pagine quando il tema della musica diviene protagonista. 
In poco spazio si susseguono: 

1. Un tratto verticale e una sottolineatura, quasi doppia con due colori, a p. 60. 
Entrambi i segni sono relativi all’intervento del personaggio della Donna e la 
suonata di Françoise nel Jean Santeuil (fig. 1).

2. Due tratti in blu a p. 62 coincidenti con l’esternazione del rappresentante 
del Pubblico («Dovremmo forse dedurne che l’ascoltare musica ha una vaga 
somiglianza col tormento della gelosia?») e con una parte di spiegazione offerta 
dal Critico («Non è più quella di Saint-Saëns. Stavolta l’ha inventata Proust, 
col ricordo di parecchie emozioni musicali. Non le manca che essere scritta sul 
pentagramma»).

3. Due tratti in blu a p. 65, che riguardano l’«identificazione tra materia e suono, 
tra le parole e il cuore delle cose» e il paragone tra il «De Sanctis» che trovava 
in «Torquato Tasso la forma testamentaria della natura classica» e Proust, 
dove «potremmo trovare la forma testamentaria del lirismo romantico, questa 
ambizione di far tutt’uno coll’interno fluire del mondo». Entrambe sezioni 
testuali proprie di un intervento del personaggio del Critico.

Strettamente connessa con il punto 2 dell’elenco qui proposto è la parentesi 
quadra in rosso, apposta a pagina 57 alla fine di un’altra battuta del Critico an-
cora sulla questione della gelosia quale chiave di lettura della Recherche (fig. 2).

50 Si tratta del tema già affrontato sopra.
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Ad attirare maggiormente l’attenzione di Caproni – oltre a un paio di segni re-
lativamente significativi poiché troppo brevi per cui è difficile capire cosa effet-
tivamente avesse voluto marcare51 – sono poi: 1. due battute del Critico, l’una a 
pagina 20, ed è evidenziata attraverso un trattino laterale verticale in blu («si 
direbbe che questa assiduità e astuzia nel tenersi disponibile nasconda un’in-
tenzione. Se dicessimo che accumulava tempo perduto, per potere poi andarlo 
a ricercare, la cosa sembrerebbe più umoristica che fatale»), l’altra a pagina 56, 
dove si definisce Proust come «uno degli scrittori più intelligenti che si siano 
mai visti» (frase sottolineata in rosso); 2. alcuni passi dedicati alla leggenda 
biografica di Proust e, quindi, al ritrovamento delle carte del Jean Santeuil con 
la discussione sull’articolo di Montale. Questi due aspetti sono, come si è visto, 
strettamente collegati per Debenedetti. A pagina 30 della sua copia con tempe-
ra rossa, Caproni segna gli ultimi righi dell’intervento della Donna in merito 
alla vacuità della leggenda biografica che voleva Proust un giovane perditem-
po («Invece, ci capita una specie di Ricerca del tempo perduto, scritta quando 
Proust non poteva ricercarlo. E scritta dal giovane, tra i 25 e i 30 anni, quando 
la leggenda biografica ci faceva credere che egli stesse perdendo il suo tempo»: 
forse Caproni potrebbe anche essere stato attratto dall’efficacia insita nella bella 
formulazione della maschera di Debenedetti?). A pagina 33, in blu, invece, sono 
presenti due tratteggi verticali, relativi ai dubbi critici di Montale (figg. 3 e 4).

Un’ultima annotazione, infine, riguarda un’altra battuta della maschera più ir-
riverente di Debenedetti, quella della Donna. Il personaggio in questione, com-
mentando il brano letto a pagina 41 e relativo alla fine del Jean Santeuil, dove il 
narratore, in un topico gioco metaletterario, afferma di essersi deciso a pubbli-
care la copia del romanzo che il protagonista lesse a lui e a un altro amico prima 
che lo stesso Jean spirasse, ricorda che quel passaggio è «la storia esatta della 
pubblicazione del Santeuil, raccontata da Proust con oltre mezzo secolo di anti-
cipo». Caproni vi pone il solito trattino in blu a lato. 

51 Un trattino verticale in blu a p. 23, che potrebbe riferirsi a una battuta del Critico posta in 
nota («Sotto lo stile ancora a tenzoni, che romba di predicatore! E predica, proprio per 
poter razzolare male»); un trattino orizzontale in rosso è apposto in alto a sinistra sulla p. 
48. Segnalo, infine, due “orecchie” alle pp. 36 e 38: gli acutissimi occhi di Attilio Mauro 
Caproni mi hanno confermato che sono di suo padre.
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Come intendere queste testimonianze caproniane, queste orme sulla sabbia 
che significano lettura?52 Le annotazioni hanno senz’altro un doppio merito: se 
da un lato testimoniano il dialogo in absentia tra Caproni e Debenedetti, all’epo-
ca il più grande studioso di Proust, dall’altro rendono conto di quel meccanismo 
magico della letteratura che Caproni stesso riconosceva come la più importante 
lezione di Proust, l’opportunità dello scavo interiore, anche attraverso i testi de-
rivati, che la Recherche paradigmaticamente ci offre e che continua a insegnarci53.

52 Mi rimetto all’arguta definizione di George Steiner, Nessuna passione spenta, Milano, 
Garzanti, 1997, pp. 7-10.

53 Così scriveva Giorgio Caproni in Sulla poesia: «Mi par che sia stato Proust a dirlo: quando 
uno legge un poeta, in fondo non fa che leggere se stesso» (ci cita da G. Caproni, La scatola 
nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 38).
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L’aura della voce: Proust al telefono e il graphophone 
di Michel Leiris
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1. Nella Préface al volume della “Pléiade” che raccoglie la tetralogia del grande 
scrittore ed etnologo francese Michel Leiris, intitolata La Règle du jeu (I: Biffu-
res, 1948; II: Fourbis, 1955; III: Fibrilles, 1966; IV: Frêle bruit, 1976), Denis Hol-
lier fa subito riferimento1 alle Notes sur Proust, una serie di appunti postumi di 
Leiris risalenti al 1956 e pubblicati nel ’97 da Jean Jamin2. Benché la lettura del 
Temps retrouvé di Proust risalga al 1939, quando Leiris, di stanza a Beni-Ounif 
(a sud di Orano, in Algeria), pubblicava presso Gallimard il suo primo romanzo 
autobiografico, L’Âge d’homme3, questo piccolo dossier è «curieusement […] le 
seul texte, par surcroît inédit, qu’il lui [à Proust] a consacré»4. 

1 Paris, Gallimard, 2003, ed. diretta da D. Hollier in collaborazione con Nathalie Barberger, 
Jean Jamin, Catherine Maubon, Pierre Vilar, Louis Yvert, [pp. IX-XLVII], p. IX; cfr. an-
che, ivi, la ricca Notice relativa a Biffures di D. Hollier e C. Maubon, in particolare pp. 1295-
1301 (Roussel et Proust). A questa edizione si farà d’ora in avanti riferimento con la sigla 
RJ per i romanzi della tetralogia, per altri scritti pubblicati nella sezione delle Appendices, e 
per il ricco apparato di commento. 

2 Nel numero dedicato a Proust di «Magazine littéraire», 350, 1997, pp. 55-62. 
3 Edizione di riferimento: Michel Leiris, L’Âge d’homme – précédé de De la littérature consi-

derée comme une tauromachie, Paris, Gallimard, “Folio”, 1993. Nella presentazione alle 
Notes sur Proust cit., p. 56, Jamin ricorda la lettera di Leiris alla moglie Louise Godon (det-
ta “Zette”) del 19 novembre 1939, da Beni-Ounif: «J’ai lu à toute vitesse la fin du Temps 
retrouvé. De plus en plus, je trouve Proust génial. Dans peu d’ouvrages, il m’est arrivé de 
trouver à un tel point ce que j’ambitionnerais de faire moi-même. Il expose, dans cette fin, 
sa doctrine littéraire – les raisons qu’il a d’écrire – et je n’y trouve, presque, pas un mot à 
redire».

4 M. Leiris, Notes sur Proust cit., p. 58.
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Dopo aver osservato come, nel romanzo di Proust, «l’expérience temporel-
le» sia «montrée comme étroitement liée à une expérience spatiale», secondo 
un’intuizione che sarà anche (e in modo più articolato) di Georges Poulet5, e 
dopo alcune osservazioni sul tema dell’omosessualità in Sodome et Gomorrhe, 
Leiris cita e commenta alcuni brani dal saggio proustiano Contre l’obscurité6: se, 
da un lato, le «affinités anciennes et mystérieuses entre notre langage maternel 
et notre sensibilité» ne fanno «une sorte de musique latente que le poète peut 
faire résonner en nous avec une douceur incomparable», dall’altro questa «mu-
sica» deve sottostare a un’istanza di chiarificazione che obbliga lo scrittore «à 
employer un langage logiquement articulé, discursif, et le détourne du langage 
proprement poétique». E proprio interessandosi «passionnément au langage en 
tant que tel, pour ce qu’il a d’évocateur et de révélateur», Proust lo utilizza «non 
seulement comme un moyen d’expression mais comme un ressort et un thème de 
son œuvre»7. In poche righe Proust è divenuto Leiris: il cui metodo, analizzato 
tra gli altri da Philippe Lejeune8, contempera proprio i due momenti costituiti 
dal montaggio (o collage) analogico di parole che possiedono, nel “linguaggio 
privato”9 dell’autobiografo, una misteriosa e radicolare potenzialità armonico-
evocativa; e dal tentativo di chiarificare e motivare le associazioni via via che 
si dispiegano e proliferano, con la conseguente tematizzazione del linguaggio e 
della sua promozione a motore della diegesi. La narrazione del Leiris maggio-
re scaturisce dalla tensione tra il «jeu» poetico delle equivalenze, proiettate 
sul piano della sintassi narrativa; e la «règle», intesa non tanto come principio 
che informa il lavoro auto-ermeneutico, quanto piuttosto come oggetto di una 
«elaborazione “a vista”»10: come struttura possibile, e in quanto tale divenien-

5 Georges Poulet, L’espace proustien, Paris, Gallimard, 1963 (trad. it. Lo spazio di Proust, 
Napoli, Guida, 1972).

6 Apparso nella «Revue blanche» del 15 luglio 1896; ora in Contre Sainte-Beuve précédé 
de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et Articles, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, 1971, a cura di Pierre Clarac e Yves Sandre, pp. 390-395.

7 M. Leiris, Notes sur Proust cit., pp. 58-61.
8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, pp. 249-294 

(trad. it. Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986).
9 Secondo una formula del “secondo” Wittgenstein; cfr. ad esempio Philosophische 

Untersuchungen, Oxford, Blackwell, 1953 (trad. it. Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 
1999). 

10 Così Ivos Margoni nell’acuta e densissima prefazione alla traduzione italiana di Fourbis 
da lui curata (Carabattole, Torino, Einaudi, 1998, [pp. VII-LXXVII], p. LV), dal titolo 
Duplicità di Michel Leiris; e si legga anche questo stralcio dalle pp. XIV-XV: «Leiris fa […] 
del suo testo lo spazio in cui si manifesta e vive una totalità coscienziale e linguistica: poe-
sia, narrazione, analisi e metadiscorso si compaginano così nella Règle du jeu per costituire 
un organismo speculare nei confronti della coscienza che scrive e si scrive […]. Il discorso 
su se stesso ingloba ne La Règle du jeu […] anche un’inchiesta serrata di tipo per così dire 
epistemologico svolta sui mezzi di cui lo scrivente dispone e si serve per cercare di cogliersi 
e di definirsi».
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te. Molto efficace, in tal senso, la fascetta della princeps di Biffures, che definisce 
il romanzo un «jeu à la recherche de sa règle» (RJ, p. 1285).

Se tuttavia, nel passaggio citato, ci troviamo di fronte a un’assimilazione di 
Proust a Leiris, rimasta forse non a caso clandestina, il processo inverso si coglie a 
colpo d’occhio nel «periodare espanso» leirisiano, costruito «come da un Proust 
algido, cerebrale e privo di ben modulate e fascinose inflessioni decadenti»11. 
Sulla «tournure passionnément topologique de la pensée proustienne» (RJ, p. 
872), già rilevata nelle Notes del ’56, Leiris torna a riflettere in maniera più ar-
ticolata a distanza di vent’anni in Frêle bruit, quarto pannello della tetralogia, 
dove Proust viene evocato a più riprese. Lo spunto è offerto da un sogno, nel 
quale una sorta di poliziotto-magazziniere dice che il suo lavoro è complicato ma 
interessante, come «dans Marcel Proust les “feuilles d’automne”» (RJ, p. 871). 
Altrove, nel romanzo, il Temps perdu è implicato nell’analisi del “merveilleux”12 
secondo una poetica della «porte dérobée», che lega la madeleine proustiana 
alla tana del Coniglio in Carroll: 

Nécessité […] d’une référence à quelque parcelle de ce fonds quasi immémorial, 
mais impossibilité d’accéder à cet illimité autrement que par une porte dérobée. 
Ad augusta per angusta (RJ, p. 1020). 

In Fibrilles, La fière, la fière…, III, denunciando le componenti barocche del 
suo gusto e della sua scrittura autobiografica, Leiris aveva ricondotto a esse 
la sua ammirazione per la metafisica di Mallarmé, che scaturisce «d’un bibe-
lot ou de quelques bouffées de tabac»; e per il fatto che Proust mostri «aussi 
bien que Freud quoique sous un autre angle quel monde de révélations peu-
vent contenir des riens» (RJ, p. 741)13. Nel suo caso, aggiunge Leiris in un altro 
passo di Frêle bruit, si tratta di «extases sans métaphysique», altrettanto inten-

11 Ivi, p. XXXVIII. Cfr. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique cit., pp. 281-284. E si veda 
a questo proposito anche il saggio di Andrea Zanzotto Fiches Leiris (pubblicato nel bel 
numero monografico del «Verri» dedicato a Leiris, 18, 1981, pp. 92-101; poi in Scritti sul-
la letteratura, II, Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 2001, [pp. 
200-209], pp. 207-208), dove il traduttore italiano dell’Âge d’homme (Età d’uomo – Notti 
senza notte e alcuni giorni senza giorno, Milano, Mondadori, 1966) scrive che in Leiris resta 
«sempre avvertibile una risonanza di nostalgie proustiane, di periodi ampi che coinvolgo-
no tutto confortevolmente nelle loro lanose o lattee armonie, periodi che entrano nel dol-
cemente denso, nel prelibato, nella memoria-colata in cui emergono di continuo bollicine 
[…] o biscottini fatati». 

12 A proposito del quale cfr. M. Leiris, l’Essai sur le merveilleux dans la littérature occidentale, 
RJ, pp. 1059-1084; nella bibliografia del quale, tuttavia, Proust non figura. Lo scritto, pub-
blicato per la prima volta nel 2000 a cura di Catherine Maubon (Bruxelles, Didier Devillez 
Éditeur), nacque su istigazione di Artaud, che nel corso della riunione del gruppo surrea-
lista del 27 gennaio 1925 aveva incaricato Leiris di redigere un “Glossaire du Merveilleux” 
e un “Répertoire des Idées surréalistes” (cfr. la Notice in RJ, pp. 1630-1635).

13 Come si segnala nel commento a Fibrilles (RJ, p. 1545, n. 47), Leiris associa nuovamente 
Proust a Freud nel Ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 24. Il brano è ripreso 
con poche variazioni dal Fichier della Règle du jeu, sorta di schedario allestito da Leiris in 
funzione della tetralogia (RJ, [pp. 1155-1265], p. 1219, fiche 216). 
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se del «fameux temps retrouvé», e accomunate l’una all’altra dalla sensazione 
di aver raggiunto «quelque chose que pourrait être la vraie vie». Ma rispetto 
all’«ivresse orgueilleuse» di Raymond Roussel (suo maestro riconosciuto), e 
alle «résurgences soudaines» di Proust, le estasi «sans lendemain» di Leiris 
non si pongono sotto il segno di un’esperienza coercitiva e dunque necessaria:

[…] en vérité, quand je m’attache à rassembler tout ce que mon passé a pu contenir 
de proprement fulgurant, je ne ramasse rien que de disséminé, de disparate et de 
si peu cohérent que cela montre […] l’absence d’un événement majeur dont serait 
issu ce qui, pour le reste de mon existence, aurait eu force de loi. (RJ 1029-1030).

Perché il meraviglioso si dia, precisa Leiris sempre in Frêle bruit, occorre che es-
so abbia il carattere e la «force d’événement (qui arrive)» (RJ, p. 1039). Siamo 
evidentemente nel campo (nel gorgo) della Beauté baudelairiana, strutturalmen-
te implicata nella poetica di Leiris. Per lui come per Baudelaire, si legge in quel 
compendio fondamentale della poetica leirisiana che è Miroir de la tauromachie, 
la «beauté classique idéale» deve essere sottratta alla sua autosufficienza dalla 
«faille» o «fêlure» del caso, improvvisa e non padroneggiata14.

Eppure, nel marcare le differenze rispetto a Proust e a Roussel, Leiris squili-
brava il dualismo a tutto vantaggio dell’aleatorietà delle sue «fourbis» (“carabat-
tole”), che non si lasciano subordinare alla legge o alla regola di un «événement 
majeur». Seguendo un’intuizione di Hollier, dovremo intendere questa dichia-
razione nel senso che in Leiris la chiusura del cerchio è un ritorno al punto di 
partenza, senza alcun acquisto o accrescimento semantico15, mentre in Proust la 
«circularité est un ressort qui injecte à une conclusion l’énergie d’un commen-
cement» (RJ, p. X). Aggiungendo però che anche la «mémoire involontaire» di 
Proust è ovviamente e in quanto tale evento minore, accidentale, «qui arrive», 
come mostrano ampiamente (tra le altre) le analisi di Walter Benjamin, dove non 
a caso la riflessione sulla Recherche fa spesso da sponda a quella su Baudelaire16. 

14 M. Lieris, Miroir de la tauromachie [1938], Montpellier, Fata Morgana, 2020, p. 31 (trad. 
it. Specchio della tauromachia e altri scritti sulla corrida, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, 
a cura e con il bel saggio introduttivo di Catherine Maubon, Leiris e la tauromachia: storia 
di un aficiòn, pp. IX-XXXVI, cui si rinvia): «Composition double du beau dont Baudelaire 
marque, ailleurs et sous une autre forme, la nécessité: présence indispensable, à côté d’un 
élément circonstanciel aux métamorphoses incessantes […]. De l’une et l’autre de ces des-
criptions il ressort que […] aucune beauté ne serait possible sans qu’intervienne quelque 
chose d’accidentel». Cfr. anche l’importante saggio di Leiris Antilles et poésie de carrefours 
[1949], in Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, pp. 67-87 (trad. it. Antille e poesia dei crocic-
chi, nell’Occhio dell’etnografo. Razza e civiltà e altri scritti 1929-1968, a cura di Catherine 
Maubon, Torino, Bollati-Boringhieri, 2005, pp. 181-194).

15 Cfr. il passaggio di Fibrilles citato a questo proposito da Hollier (RJ, p. 772): «Le cercle 
étant symbole de perfection, je pourrais être fier d’avoir ainsi bouclé la boucle. Mais je 
constate avec dépit […] qu’après beaucoup d’années passées à chercher une issue, je ne 
parviens qu’à déduire les conséquences, purement logiques, et presque sans portée, de ce 
que j’ai su dès le commencement».

16 Si vedano ad esempio Zum Bilde Prousts [1929], in Gesammelte Schriften, II/1, a cura di 
Rolf Tiedemann – Hermann Schweppenhaüser, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1980, 
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Stando a quanto emerge da questi pur sommari cenni, l’influenza del grande 
modello proustiano in Leiris appare tanto certa quanto di intricata decifrazio-
ne. Rinunciando a indagarla più a fondo, come sconsigliano di fare da un lato 
la complessità vertiginosa dell’opera proustiana e di quella leirisiana, dall’altro, 
soprattutto, i limiti delle mie competenze, preferisco sviluppare un confron-
to tra due luoghi circoscritti, ma centrali e giustamente frequentatissimi della 
Recherche e della Règle: ben consapevole di non poter andare, anche in questo 
caso, al di là di alcuni (spero) significativi cenni su cui mi riservo di tornare in 
altra occasione, tenterò di indagare l’episodio della telefonata alla nonna nel 
Côté de Guermantes17; e del quinto capitolo di Biffures, intitolato alla dea infera 
Perséphone. Preciso subito che il confronto non implica alcuna ipotesi di deri-
vazione: si tratterà piuttosto di esaminare come, in questi luoghi, alle tecnologie 
di trasmissione/incisione/riproduzione della voce umana (il telefono in Proust, 
il gramophone/graphophone in Leiris18) si associ quello che potremmo definire 
un ritorno “anti-benjaminiano” d’aura strettamente connesso alla poetica dei 
due autori, ed evocato in entrambi dal rapporto perturbante (Unheimlich) che 
il medium istituisce con la dimensione dell’assenza e della morte. Considerata 
la fenomenologia molteplice e vastissima di questi effetti mediatici nella cul-
tura tra XIX e XXI secolo, tenterò ora di abbozzarne preliminarmente alcune 
coordinate teoriche molto generali, corredate da una topica letteraria minima. 

2. Dal punto di vista letterario, osserva Franc Schuerewegen, «les télécommu-
nications se situent, semble-t-il, du côté du temps perdu»:

Rilke et Leiris évoquent rêveusement les phonographes de leur enfance. Proust 
se souvient mélancoliquement des débuts de la téléphonie en France. Ailleurs, 
là où l’objet technologique […] apparaît bien ancré dans la réalité vivante, il ne 
cesse pourtant de susciter des scènes de régression, des «rêveries archaïques» 
(Bachelard). Et c’est le retour de l’homme des cavernes (Virginia Woolf), les 

pp. 310-324; i postumi Paralipomena zu Proust, ivi, II/3, pp. 1048-1065 (trad. it. Per un ri-
tratto di Proust e relativa appendice, Materiali su Proust, in Opere complete, III, Scritti 1928-
1929, Torino, Einaudi, 2010, pp. 285-315); e Über einige Motive bei Baudelaire [1940], ivi, 
I/2, pp. 607-653 (Opere complete cit., VII, Scritti 1938-1940, pp. 378-415). Il rapporto di 
Benjamin con Proust, che «fu inizialmente e soprattutto quello del traduttore», è ampia-
mente ricostruito dai curatori dell’edizione tedesca e italiana nella Nota al primo dei saggi 
citati, pp. 507-509.

17 L’edizione di riferimento della Recherche è quella diretta da Jean-Yves Tadié, Paris, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1987-1989, in quattro volumi, siglati d’ora in 
avanti RTP I-IV. 

18 Osserviamo a margine, con Franc Schuerewegen (A distance de voix. Essai sur les «ma-
chines à parler», Lille, Presses Universitaires, 1994, pp. 11-12), che «Le téléphone est l’an-
cêtre du phonographe», e che «Il existe […] une relation de cause à conséquence entre les 
deux inventions. Stocker des données, les enregistrer, afin de les reproduire plus tard, c’est 
encore télécommuniquer». 
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hurlements de la bête primordiale (Marguerite Duras), le susurrement du «bruit 
originaire » (Rainer Maria Rilke)19.

Jeffrey Sconce, che studia le forme in cui la cultura ha via via assimilato lo 
sviluppo tecnologico delle telecomunicazioni, con particolare riguardo alla ri-
determinazione del concetto e della percezione di “presenza” da esso prodotto20, 
parla a questo proposito di «rhetoric of the electrical sublime»21, ricostruendo i 
rapporti tra la penetrazione dei media elettrici nella vita quotidiana e i fenomeni 
di medianismo, telepatia, telecinesi, paranormale, che trovano nella dimensio-
ne eterea dei flussi elettrici (wired o wireless) un propellente immaginativo, se 
non uno strumento: dalla comunicazione in codice Morse con gli spettri allo 
Spiritualismo (in particolare americano); dalla registrazione delle sedute spi-
ritiche alla radio di Konstantin Raudive, adattata per captare le voci dei morti, 
secondo suggestioni che furono anche di Edison e di Marconi, etc. L’idea di una 
presenza elettronica, prodotta dalla scissione tra corpo e mente (o anima) che il 
medium autorizza a immaginare, è più una fantasia culturale che una proprietà 
tecnologica, osserva Sconce22: una fantasia che ha anche consentito nella fase 
incipiente dello Spiritualismo di emancipare la donna, sganciandone il corpo 
«from the patriarchal realm of thoughts and ideas»23; e che mantiene nel tem-
po una sua plurimorfa vitalità, perché «the disassociative powers of electronic 
telecommunications technology remain so uncanny and the abysses of the mo-
dern age remain so palpable»24. A proposito di dissociazioni, Kittler osserva che 

19 F. Schuerewegen, A distance de voix cit., p. 19. I riferimenti vanno a Rainer Maria Rilke, 
Ur-Geräusch [1919], in Schriften zur Literatur und Kunst, Stuttgart, Reclams, 2009, pp. 
195-202; Marguerite Duras, Le Navire Night [1979], in Le Navire Night et autres textes, 
Paris, «Folio», 1986; Virginia Woolf, Between the Acts, Harcourt, Brace & Company, 
1941. Il saggio di Rilke è commentato nel volume di Friedrich A. Kittler, Gramophone, 
Film, Typewriter, Stanford (California), Stanford University Press, 1999, pp. 38-51 
(Grammophon Film Typewriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986). A proposito di Proust, 
si veda anche il cenno di Francesco Orlando all’episodio della telefonata con la nonna, in 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, pp. 520-522. 

20 Il punto di riferimento a questo proposito è il classico The Culture of Time and Space. 1880-
1918 di Stephen Kern (Cambridge, Harvard University Press, 1983; Il tempo e lo spazio. La 
percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007).

21 J. Sconce, Haunted media. Electronic presence from telegraphy to television, Durham – 
London, Duke University Press, 2000, pp. 35-36. Sconce si rifà a James Carey-John 
J. Quirk, The Mythos of the Electronic Revolution, in Communication as Culture, a cura di 
J. Carey, Boston, Unwin Hyman, 1989, pp. 113-141; che parafrasavano a loro volta Leo 
Marx, The Machine in the Garden, New York, Oxford University Press, 1964.

22 J. Sconce, Haunted media cit., p. 27.
23 Ivi, p. 14. In un’ottica di genere, si veda a questo proposito anche il libro di Jill Nicole 

Galvan, The Sympathetic Medium. Feminine Channeling, the Occult, and Communication 
Technologies (1859–1919), Ithaca, Cornell University Press, 2010; e John Durham, 
Speaking into the Air. A History of the Idea of Communication, London, The University of 
Chicago Press, 2009, in particolare p. 110.

24 Ivi, p. 91. Si legga a questo proposito anche Roland Barthes, Le discours amoureux. 
Séminaire à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes 1974-76 – suivi de Fragments d’un discours 
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l’ascrizione lacaniana dello sguardo e della voce nel novero degli oggetti par-
ziali censiti da Freud (seno, feci etc.) segna l’ingresso della psicoanalisi nell’era 
dei media25: nel grido inarticolato che il bambino indirizza all’Altro, prima che 
l’Altro inscriva con la sua risposta questo grido nel linguaggio, facendone una 
domanda, si costituisce secondo Lacan l’«objet a» della voce; «suono primor-
diale» (per rifarci all’espressione di Rilke citata) in cui l’Altro primitivo e inac-
cessibile, oggetto delle fantasie regressive individuate da Schuerewegen, viene 
assimilato nella forma negativa del «manque-à-être»26; ovvero dell’«extimité», 
esteriorità del Reale irriducibile al Simbolico («Chose» o «Ding»), installata 
paradossalmente nel nucleo più intimo della soggettività come vuoto generati-
vo27. Presenza della (nella) assenza, intimità della (nella) distanza, e viceversa: la 
voce in quanto oggetto pulsionale distaccato dalla totalità organica della «réalité 
vivante» sembra condividere con il medium che la (ri-)produce la duplicità costi-
tutiva, al tempo stesso fascinosa e perturbante. Il fatto che le telecomunicazio-
ni, come scrive Avital Ronell a proposito del telefono, destabilizzino e rendano 
reversibile «the identity of self and other, subject and thing»28, conferma poi la 

amoureux (pages inédits), Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 228: «Voix et fading: un instru-
ment moderne apporte une dimension tragique à cette jonction d’essence: le téléphone, 
réalité technique dont on méconnaît (on en parle peu) l’énorme retentissement symbo-
lique (psychotique ou névrotique: mille formes d’agressions, de demandes). Modifie pro-
fondément le rapport à l’autre (à quand une thèse de troisième cycle sur le téléphone?): 1) 
isole la voix, la prive par nature de son corps, en fait un fil ténu, 2) espace même du lointain, 
3) frappe d’étrangeté, altère la reconnaissance d’identification (déjà: fonction chtonienne 
du masque antique). Voix aimée, fatiguée au téléphone: le fading dans toute son angoisse. 
Tout ceci vu prémonitoirement (puisque tout au début du téléphone) par Proust: Le Côté 
de Guermantes».

25 F. A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter cit., p. 57. Su un piano diverso, del resto, Kittler 
ha argomentato che la psicoanalisi freudiana è anch’essa legata (a suo avviso struttural-
mente) allo sviluppo delle telecomunicazioni: a questo proposito si veda anche il densis-
simo Aufschreibesysteme – 1800/1900, München, Wilhelm Fink Verlag, 1985 (ed. di rife-
rimento: Discourse Networks – 1800/1900, Stanford, Stanford University Press, 1990). 
L’attrazione di Freud per il «sublime elettronico» è comunque indubbia, come emerge 
nella trentesima lezione dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie), dal titolo Sogno 
e occultismo (in Opere, XI, 1930-1938, L’uomo Mosé e la religione monoteistica e altri scritti, 
Torino, Boringhieri, 1979, pp. 145-169; Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die 
Psychoanalyse [1932], in Gesammelte Werke, XV, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1990), cui 
rinvio. 

26 Cfr. in particolare Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X, L’angoisse (1962-1963), Paris, 
Éditions du Seuil, 2004 (trad. it. Il Seminario. Libro 10. L’angoscia (1962-1963), Torino, 
Einaudi, 2007). Su questi aspetti della teoria lacaniana si veda Rose-Paule Vinciguerra, 
L’objet voix, in «La Cause freudienne», 71, 2009, pp. 134-140; Marie-Claude Baïetto, La 
voix incorporée, in «Analyse Freudienne Presse», 17, 2010, pp. 57-68. 

27 Questo concetto è sviluppato per la prima volta nel Séminaire. Livre VII, L’éthique de la 
psychanalyse (1959-1960), Paris, Éditions du Seuil, 1986 (trad. it. Il Seminario. Libro VII. 
L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Torino, Einaudi, 1994).

28 The Telephone Book. Technology, Schizophrenia, Electric Speech, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1989, p. 9.
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relazione non secondaria che la voce tecnologicamente mediata intrattiene con 
la dimensione fusionale caratteristica delle primissime fasi dello sviluppo infan-
tile; nelle quali, come ha mostrato la scuola psicoanalitica anglosassone che fa 
capo a Melanie Klein, il bambino si appercepisce come altro (come oggetto) e 
riconosce l’altro (materno) come sé29: il medium, da questo punto di vista, è an-
che un «oggetto transizionale» (se non l’oggetto transizionale per eccellenza). 
L’essenza immaginaria della voce e della lettura materna, che si era costituita 
nel corso dell’Ottocento in funzione della Bildung (sia burocratico-accademica 
e statale, sia letteraria), e che rappresenta lo spettro vocale stesso della poesia ro-
mantica, secondo l’affascinante e spericolata “narrazione” di Kittler, viene ridotta 
a materia fisiologica dall’avvento dei media elettrici e della scienza contempo-
ranea. Acustica, linguistica, psicoanalisi privano il linguaggio del suo suppor-
to fantasmatico: il grammofono, ad esempio, «empties out words by bypassing 
their imaginary aspect (signifieds) for their real aspects (the physiology of the 
voice)»30. Con l’avvento di canali di registrazione-trasmissione alternativi alla 
scrittura, la materia acustica cessa di essere selezionata e organizzata linguisti-
camente in funzione esclusiva del significato; e anche la letteratura (come pure 
la musica e le arti figurative) si apre all’insignificante, al caso, al non-senso, al 
lapsus, al rumore, al «bruissement de la langue»31. La voce dell’Altro primor-
diale, nella sua bruta consistenza materica, non è l’incidente, ma il presuppo-
sto negativo dell’automatismo significante: il soggetto (l’autore) ne diviene il 
medium; la registrazione, riproduzione e trasmissione tecnica, l’ectoplasma32. 

Di qui, dunque, la vastissima topica culturale33 e letteraria di oggetti-voce 
variamente auratici e perturbanti: rinviando, per una casistica e una trattazione 

29 Cfr. ad esempio Melanie Klein, A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive 
States [1935], in Contributions to Psycho-Analysis 1921-1945, London, The Hogarth Press, 
1948, pp. 282-310 (trad. it. Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco-depressivi, in 
Scritti 1921-1958, Torino, Bollati-Boringhieri, 1978, pp. 297-298); e Donald W. Winnicott, 
Playing and Reality, London, Routledge, 1971 (Gioco e realtà, Roma, Armando, 2006). 

30 Discourse Network cit., p. 246.
31 Questa l’espressione che dà il titolo a una nota raccolta di saggi di Roland Barthes (Paris, 

Éditions du Seuil, 1984).
32 Cfr. F. A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter cit., p. 216: «Accordingly, the invention 

of the Morse alphabet in 1837 was promptly followed by the tapping specters of spiritistic 
seances sending their messages from the realm of the dead. Promptly as well, photograph-
ic plates […] furnished reproductions of ghosts or specters […]. Finally, one of the ten 
applications Edison envisioned for his newly invented phonograph in the North American 
Review (1878) was to record “the last words of dying persons”». Scrive allo stesso prop-
osito J. Durham, Speaking into the air cit., p. 121: «It is misguided to construct a history 
of radio in which the spiritualism is an excrescence; it was one key to the medium’s very 
development».

33 Oltre ai testi citati, è interessante da un punto di vista puramente documentario il volume 
di Raymond Bayless e Douglas Scott Rogo, Phone Calls from the Dead, Englewood Cliffs, 
Prentice-Hall, 1979 (Telefonate dall’aldilà, Milano, SIAD, 1980), che censisce e indaga tut-
ti i casi “paranormali” allora attestati di comunicazione telefonica con i defunti. Una curio-
sità, non priva di interesse: in Giappone, presso la cittadina di Otsuchi, si trova una sorta 
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più estesa di quanto possa essere la mia, ai volumi citati di Kittler, Schuerewegen, 
Durham e Galvan, menzionerò alcuni casi di particolare interesse, indugiando 
sul forse meno esplorato contesto italiano. 

In una nota lettera del 22-23 gennaio 1913 alla fidanzata Felice Bauer, allora 
stenografa e dattilografa presso la casa discografica Parlograph di Carl Lindström 
a Berlino, Kafka auspicava una larga diffusione dei fonografi; e, dicendosi spaven-
tato dal telefono, immaginava con un certo entusiasmo una «piccola chiacchiera-
ta» telefonica («eine kleine Unterhaltung») tra sé e la povera Felice, sostituiti 
rispettivamente l’uno e l’altra da un grammofono e da un fonografo («in Berlin 
ein Parlograph zum Telephon geht und in Prag ein Grammophon»)34. Anche 
Milton, protagonista di Una questione privata (1963) di Beppe Fenoglio, frappo-
ne un grammofono tra sé e l’amata Fulvia; che legge tra l’altro Albertine disparue 
(«A lui quei libri nelle mani di Fulvia pungevano il cuore»), e che gli chiede di 
scriverle delle lettere con l’intenzione di conservarle in un cofanetto segreto. 
E Milton scrive, traduce dall’inglese per lei, trascrive le canzoni che ascoltano 
assieme, e che però lei balla con il bel Giorgio Clerici, mentre Milton resta in 
disparte a guardarli e a girare i dischi35. Un altro triangolo amoroso, che riaffio-
ra misteriosamente dal passato attraverso un annuncio sul giornale, è al centro 
del racconto di Antonio Tabucchi dal titolo baudelairiano Any where out of the 
world36, che si apre all’insegna di un’inquietudine forse indotta dalla «musica 
disadorna» proveniente da un caffè: «dev’essere un vecchio grammofono», 
pensa il protagonista. La «strana idea di una ripetizione, di un doppione della 
vita» che si sovraimprime al presente, spinge il narratore (significativamente 
una seconda persona37) a chiamare un numero che sa essere morto da tempo: 

di monumento detto Kaze-no-Denwa (“telefono del vento”), ossia una cabina telefonica di 
vetro con un quaderno e un telefono non collegato, dalla quale migliaia di giapponesi dopo 
lo tsunami del 2011 si mettono in contatto con i cari morti nella catastrofe. 

34 Briefe an Felice Bauer und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, Frankfurt a. M., 
Fischer Verlag, 2015, p. 404. Il “romanticismo” della trovata kafkiana ben prefigura gli 
sviluppi della relazione, per i quali cfr. Elias Canetti, Der andere Prozeß. Kafka Briefe an 
Felice, Münich, Carl Hanser Verlag, 1969 (trad. it. L’altro processo. Le lettere di Kafka a 
Felice, Parma, Guanda, 1990). A proposito del tema telefonico nell’opera di Kafka, si veda 
J. Durham, Speaking into the Air cit., pp. 219-25. 

35 Ed. di riferimento Torino, Einaudi, 2006, pp. 5-18. Mi pare, aggiungo di passaggio, che a 
Milton si addica particolarmente quanto Sciascia scrive del professor Laurana in A ciascu-
no il suo [1966], in Opere, I, Narrativa – Teatro – Poesia, Milano, Adelphi, “La Nave Argo”, 
2012, p. 586: «E qui si faceva ambigua anche la sensualità, il desiderio: la gelosia, immo-
tivata, gratuita, carica di tutte le insoddisfazioni, timidezze e repressioni della sua vita, da 
una parte; un acre piacere, quasi l’appagamento del desiderio in una sorta di visuale pros-
senetismo, dall’altra».

36 Antonio Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza [1985], Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 
71-81.

37 Cfr. F. Schuerewegen, A distance de voix cit, p. 51: «S’il faut dire “tu” au personnage, c’est 
qu’il n’y a pas d’autre possibilité, c’est que le “je” ou le “il” supposeraient une plénitude, 
une proximité d’avec soi-même qui serait impensable dans les circonstances données». 
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Componi il numero lentamente, senti squillare una volta, due volte, tre volte, 
poi il ricevitore fa: crec, ma nessuna voce risponde, senti solo una presenza, 
non è neppure un respiro, perché non respira, dall’altra parte del filo c’è una 
presenza che sta lì ad ascoltare la presenza del tuo silenzio. E allora riattacchi, 
esci per strada, a tornare a casa non ci pensi neppure, sai benissimo che il 
telefono squillerebbe, tu lo lasceresti squillare una volta, due volte, tre volte, 
poi prenderesti il ricevitore e lo porteresti all’orecchio, e dall’altra parte niente, 
solo la densità distinguibile di una presenza che in silenzio ascolta il silenzio 
della tua presenza38.

Doppi39, numeri morti e conversazioni a un solo capo: come osserva Kittler a 
proposito del celebre atto unico di Jean Cocteau La voix humaine (1930):

The telephone conversation occupies the middle ground between the rendezvous 
and the love letter: it drowns out the meaning of words with a physiological 
presence that no longer allows “human voices” to get through40. 

Non so se sia stato già rilevato, ma il dialogo in absentia inscenato da Cocteau 
era già stato descritto mezzo secolo prima nel geniale racconto umoristico di 
Mark Twain, A Telephonic Conversation (1880); dove uno scrittore registra la 
telefonata di una donna presso l’ufficio centrale («I notice that one can always 
write best when somebody is talking through a telephone close by», annota lo 
“scrittore-fonografo”): 

[…] that queerest of all the queer things in this world – a conversation with only 
one end of it […]. You hear questions asked; you don’t hear the answer. You hear 
invitations given; you hear no thanks in return. You have listening pauses of dead 
silence, followed by apparently irrelevant and unjustifiable exclamations of glad 
surprise or sorrow or dismay. You can’t make head or tail of the talk, because you 
never hear anything that the person at the other end of the wire says41. 

Considerazioni, queste, che varranno anche per il racconto di Calvino Prima che tu dica 
«pronto» (1975), nella raccolta eponima, Milano, Mondadori, 1993, di cui dirò più avanti. 

38 A. Tabucchi, Piccoli equivoci senza importanza cit., p. 81.
39 Ci si domanda se il «médiateur du désir» di René Girard (Mensonge romantique et vérité 

romanesque, Paris, Grasset, 1961), in casi come questi, non abbia qualcosa a che vedere 
anche con il medium. 

40 F. A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter cit., p. 56 (citando Rüdiger Campe, Pronto! 
Telefonate und Telephonstimmen, in Diskursanalysen 1: Medien, a cura di Friedrich A. 
Kittler – Manfred Schneider – Samuel Weber, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1986, [pp. 
68-93], p. 74).

41 In The $30,000 Bequest and Other Stories, New York, Harpers, 1917, pp. 204-208. 
Ambientazione analoga ha il racconto telefonico di Dino Buzzati Ypsilanti in linea (in In 
quel preciso momento [1950], Milano, Mondadori, 1979, p. 231), dove troviamo un altro 
luogo comune della modernità massmediatica: l’inquietudine correlata all’interruzione 
delle comunicazioni, spesso in rapporto (come in questo caso) con la catastrofe, o addirit-
tura con l’apocalissi. Cfr. l’ampio sviluppo di questo tema in J. Durham, Speaking into the 
Air cit. 
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Nella Controra ovvero La mattinata delle Marie, Alberto Arbasino costruisce la 
sua parodia del romanzo epistolare proprio su una Ringkomposition di conver-
sazioni telefoniche “one-end”, nella penultima delle quali, tra l’altro, la Maria 
Gaia ha appena finito di «rileggere Proust a letto… la sua Pléiade»42. E nella 
Perfezione della neve di Zanzotto, un componimento che dovrebbe sancire l’i-
niziazione del poeta, la poesia si rivela una telefonata rimasta (o sempre stata?) 
senza interlocutore (vv. 30-32: «Evoè lungo i ghiacci e le colture dei colori / e i 
rassicurati lavori degli ori. / Pronto. A chi parlo? Riallacciare»)43. Il cicaleccio 
dei media ha ridotto il senso del mondo al brusio stentoreo della Fontana mala-
ta di Palazzeschi: siamo dei «cloffete clocchete ch ch» esclusi dall’autentico e 
dal sacro, tutti forse irrimediabilmente «incomunicanti» e «scomunicati»44. 
Le condizioni appaiono semmai peggiorate molti anni dopo, in Sovrimpressioni 
(2001), quando Zanzotto si immagina Con Proust al telefono; evocando però, in 
luogo dei «misteriosi prototelefoni» proustiani, lo scenario persecutorio della 
«Rete» (cfr. vv. 9-13: «rete di ali di pipistrelli / rete in cui qual mosca / cadu-
to mi sento / tremando per il ragno / imminente, e la sua bava losca»)45. Chiari 
echi dei luoghi “telefonici” proustiani, come ha mostrato Elisabetta Abignen-
te46, risuonano poi nello splendido racconto di Italo Calvino Prima che tu dica 
«pronto» (1975), assieme all’«Ur-Geräusch» rilkiano (in questo caso «il gri-
do di quando la prima grande crepa della deriva dei continenti s’è aperta sotto 
i piedi di una coppia d’esseri umani e gli abissi dell’oceano si sono spalancati a 
separarli»)47. Un rovesciamento del topos dell’attesa al telefono (probabilmente 
non concepito come tale) si ha invece nel geniale Raffaello Baldini: in Pronto! 
Pronto!48, dedicato all’amica studiosa Clelia Martignoni, il consueto “strambo” 
è ossessionato perché non ha fatto a tempo a rispondere a una chiamata, e tele-

42 Alberto Arbasino, La narcisata – La controra – due storie romane, Milano, Feltrinelli, 1964, 
[pp. 97-143], p. 141. 

43 Andrea Zanzotto, La Beltà [1969], in Poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 
1999, pp. 271-272.

44 Sì, ancora la neve, vv. 68-69, ivi, p. 275.
45 A. Zanzotto, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2011, p. 927. Annoto peraltro che 

Zanzotto, in Fiches Leiris cit., p. 208, riprende un’idea di Jeffrey Mehlman (A structu-
ral study of autobiography. Proust, Leiris, Sartre, Lévi-Strauss, Ithaca, Cornell University 
Press, 1974), ma attribuendola a Denis Hollier, che in effetti aveva dedicato agli studi 
di Mehlman una lunga e densa recensione complessiva in «Modern Language Notes», 
5, 1978, pp. 990-1006: «Secondo una bella intuizione di Denis Hollier, per Proust è la 
voce della madre quella che presiede all’armonia della scrittura, mentre per Leiris conta 
lo stridore di sottilissime infernalità meccaniche emesse dalle antidiluviane strutture del 
graphophone (graffiofono?)». 

46 Elisabetta Abignente, L’amore appeso a un filo. Il topos dell’attesa al telefono, in «Strumenti 
critici», 2, 2013, pp. 233-253; saggio cui devo tra l’altro varie preziose indicazioni biblio-
grafiche, e che indaga il tema anche in Malina (1971) di Ingeborg Bachmann; in El amor en 
los tiempos del cólera (1985) di Gabriel García Márquez; nella Voix humaine cit. di Cocteau; 
e nella pièce di Annibale Ruccello Le cinque rose di Jennifer (1980). 

47 Italo Calvino, Prima che tu dica «pronto», Torino, Einaudi, 1993, [pp. 227-237], p. 232.
48 Raffaello Baldini, Intercity, Torino, Einaudi, 2003, pp. 7-19. 
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fona ad amici, conoscenti, familiari, compaesani per sapere chi fosse; tentando 
in realtà di colmare, in questo modo, il vuoto improvvisamente presentificato 
dalla telefonata persa. Ed è sempre Baldini, nel lungo testo esplicitario di Ciacri, 
Chi parla?,49 a interpretare con sapienza difficilmente eguagliabile il tema del-
le telefonate con i defunti. Last not least: chiudo la breve carrellata in tema, e a 
mo’ di ouverture per Proust e Leiris, con i pensieri di Leopold Bloom nel sesto 
Episodio di Ulysses (Hades): 

Besides, how could you remember everybody? Eyes, walk, voice. Well, the voice, 
yes: gramophone. Have a gramophone in every grave or keep it in the house. After 
dinner on Sunday. Put on poor old greatgrandfather Kraahraark! Hellohellohello 
amawfullyglad kraark awfullygladaseeragain hellohello amarawf kopthsth. 
Remind you of the voice like the photograph reminds you of the face50. 

3. Seguendo Paul Martin51, tentiamo innanzitutto di ricostruire sinteticamente 
il fitto e intricato palinsesto della telefonata con la nonna nella prima parte del 
Côté de Guermantes. Nell’episodio, dislocato durante la visita di Marcel all’ami-
co Saint-Loup, di stanza a Doncières, Proust riversa una materia autobiografica 
riferibile al soggiorno a Fontainebleu in compagnia di Léon Daudet, nell’ottobre 
del 189652. All’indomani della partenza (20 ottobre), dopo aver sentito la madre 
al telefono, Proust abbozza un racconto che le acclude alla lettera del giorno suc-
cessivo, pregandola di conservarlo perché l’avrebbe inserito nel suo «roman»53. 
All’origine, dunque, non è la nonna, ma la mamma. Il futuro «roman» è Jean 
Santeuil (1895-1901), dove la telefonata del protagonista alla madre avviene in 
coincidenza con l’arrivo nella località marina di Beg-Meil: sentendo incombere 
nel suo letto d’albergo «l’irrévocable de l’absence», Jean viene colto da una crisi 
d’angoscia analoga a quella provata da Marcel all’arrivo a Balbec nelle Jeunes fil-
les II, e si precipita a ristabilire la «communication immédiate avec sa mère». 
Ma i Santeuil (come i Proust allora) non hanno ancora installato il telefono in 
casa. Di qui il trambusto, abilmente sfruttato a fini drammatici, della chiamata 
al tappezziere nello stesso caseggiato (nell’episodio di Fontainebleu il panettiere 

49 R, Baldini, La nàiva – Furistír – Ciacri, Torino, Einaudi, 2000, pp. 341-355.
50 James Joyce, Ulysses [1922], Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 109. E non si di-

mentichi il grammofono che suona a più riprese anche nell’Episode 15 (Circe).
51 Nel noto saggio in tre puntate Le Téléphone (Étude littéraire d’un texte de M. Proust), in 

«L’information littéraire», 1, 1969, pp. 233-241; 1 e 2, 1970, rispettivamente pp. 46-52 e 
87-98. Cfr. anche Jesse Dylan McCarthy, Proust au téléphone. Placer la Recherche sur écoute, 
nel numero monografico Lignes d’écoute, écoute en ligne di «Transposition» 6, 2016, en 
ligne: http://journals.openedition.org/transposition/1491. 

52 Cfr. a questo proposito la biografia di George Painter, Marcel Proust, Milano, Feltrinelli, 
1965, pp. 208-210 (Marcel Proust. A Biography, London, Chatto & Windo, 1959). 

53 M. Proust, Correspondance, II, 1896-1901, a cura di Philip Kolb, Paris, Plon, 1976, n. 74, 
[pp. 137-138], p. 137: «Je ne peux pas te dire l’heure épouvantable que j’ai passée hier de 
4 heures à 6 heures (moment que j’ai rétroplacé avant le téléphone dans le petit récit que 
je t’ai envoyé et que je te prie de garder et en sachant où tu le gardes car il sera dans mon 
roman). Jamais je crois aucune de mes angoisses d’aucun genre n’a atteint à ce degré». 
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dirimpetto); e della suspence generata da una temporanea, casuale interruzione 
della linea: ed ecco che però, improvvisamente, «vient là tout contre lui, si dou-
ce, si fragile, si délicate, si claire, si fondue – un petit morceau de glace brisée – la 
voix de sa mère». Staccata dalla sua «totalité vivante», la scheggia pulsionale e 
dolorante dell’Altro materno rovescia l’«irrévocable de l’absence» in un’assenza 
vocale, inaudita («comme si elle [lui] parlait pour la première fois»); e come re-
vocata, sì, ma in una dimensione paradisiaca che implica in quanto tale la morte 
degli interlocutori (o perlomeno dell’interlocutrice: «comme s’il la retrouvait 
après la mort dans le paradis»)54.

Il brano, molto inferiore al corrispondente nella Recherche, ne introduce però 
alcuni elementi centrali: l’angoscia, l’incidente in linea, la novità dell’oggetto-
voce e il dolore che esso esprime; il tema della perdita e della sua irrevocabilità. 
Proust tornerà sul luogo del Santeuil alcuni anni più tardi, in un brillante arti-
colo apparso sul «Figaro» del 20 marzo 1907, intitolato Journées de lecture55: la 
madre, Jeanne Weil, era morta nel settembre del 1905; e il primo febbraio 1907, 
sempre sul «Figaro», era apparso il celebre Sentiments filiaux d’un parricide56, 
dove Proust aveva letto nella chiave delle grandi tragedie greche il matricidio 
compiuto da Henri van Blarenberghe pochi giorni prima (24 gennaio), ricono-
scendo in quel gesto istanze e colpe comuni (in particolare sue, ovviamente), 
sebbene spostate a livello simbolico. 

Nell’articolo del 20 marzo Proust inizia col porre in concorrenza telefono e 
lettura, rappresentando con humour quest’ultima come attività di solo ripiego 
(«comme on ne peut pas téléphoner toujours, on lit. On ne lit qu’à la dernière 
extrémité»); e, dopo aver evocato la disinvoltura infantile del cittadino di fron-
te alle «forces sacrées» della telefonia e al loro «mystère», sviluppa la fantasia 
mitologico-barocca che verrà trapiantata con alcune modifiche nel brano della 
Recherche, e che verte sul tema della «présence réelle» della «voix si proche» 

54 M. Proust, Jean Santeuil précédé de Le plaisirs et les jours, a cura di Pierre Clarac, Paris, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1971, pp. 356-361.

55 Il saggio confluì poi in Chroniques cit.; ora si legge in Écrits sur l’art, Paris, Flammarion, 
1999, pp. 241-248. Nel frattempo, come ha segnalato Martin, Proust rievoca l’episodio 
di Fontainebleau nella lettera ad Antoine Bibesco del 4 dicembre 1902, sulla quale tor-
neremo più avanti (Correspondance cit., III, 1902-1903, n. 99, [pp. 182-185], p. 182): «Je 
me rappelle que quand maman a perdu ses parents, [ce] qui a été pour elle une douleur 
après laquelle je me demande encore comment elle a pu vivre, […] une fois que j’étais 
allé à Fontainebleau je lui ai téléphoné. Et dans le téléphone tout d’un coup m’est arrivée 
sa pauvre voix brisée, meurtrie, à jamais une autre que celle que j’avais toujours connue, 
pleine de fêlures et de fissures; et c’est en recueillant dans le récepteur les morceaux sai-
gnants et brisés que j’ai eu pour la première fois la sensation atroce de ce qui s’était à jamais 
brisé en elle». La voce della madre è ciò che Proust ricorda in particolare anche nel primo 
anniversario della sua morte, come racconta nella lettera del febbraio 1906 a Madame De 
Noailles (ivi, VI, 1906, n. 9, [pp. 32-33], p. 32): «Moi qui ne croyais pas aux anniversaires, 
le jour de l’an a eu sur moi une puissance d’évocation terrible. Il m’a tout d’un coup rendu 
les mémoires de Maman que j’avais perdues, la mémoire de sa voix».

56 In Contre Sainte-Beuve cit., pp. 150-159.
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nella «séparation effective»57. L’eccesso di patetismo del Santeuil cede felice-
mente qui al tono spiritoso cui è improntato l’articolo nel suo complesso, e che 
contribuirà non poco al fascino dell’episodio nei Guermantes; ma la differenza 
principale è che, in Journées, la voce non appartiene né alla nonna né alla mam-
ma, bensì all’«amie à qui nous avions le désir de parler», 

et qui, tout en restant à sa table, dans la ville lointaine qu’elle habite, sous un 
ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas celui qu’il fait ici, au milieu de 
circonstances et de préoccupations que nous ignorons et qu’elle va nous dire, se 
trouve tout à coup transportée à cent lieues (elle, et toute l’ambiance où elle reste 
plongée), contre notre oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné […]58.

La morte della madre ha anche trasformato l’immagine del ricongiungimento 
in paradiso nell’«anticipation» ex-post della «séparation éternelle» dall’esse-
re amato; la cui de-realizzazione telematica, si noti, è tanto più efficace e prossi-
ma alla creazione letteraria, in quanto la voce porta con sé tutti quei «détails de 
vérité […] inutiles en eux mêmes», ma che conferiscono (avrebbe detto Barthes) 
un «effet de réel» al «miracle» tecnologico59: «comme une motte de terre avec 
laquelle on a emporté toutes les graminées qui l’entourent», sintetizzerà effica-
cemente Proust nel brano della telefonata attesa da Albertine in Sodome I, dove 
questa parte dell’articolo troverà ulteriore sviluppo.

Nella Recherche, il nucleo narrativo anticipato nel romanzo e nell’articolo del 
1907 subisce una sorta di diffrazione. La crisi di angoscia legata al distacco dalla 
madre e dalle consuetudini domestiche, già trasferita da Fontainebleu-Doncières 
a Beg-Meil, è collocata nel primo soggiorno a Balbec, dove viene placata dallo 
stratagemma dei colpi che Marcel batte sul tramezzo per chiamare la nonna, e a 
cui la nonna risponde manifestando la sua presenza: una sorta di telegrafo. Che 
in questo botta e risposta, cui segue immediatamente l’arrivo della nonna al ca-
pezzale di Marcel, si realizzi un’esperienza di regressione e di transfert simile ma 
contrapposta a quella telefonica, è attestato dalla «tranquille avidité d’un enfant 
qui tète» con cui il protagonista si abbandona all’affetto della nonna60: il trauma 

57 Écrits sur l’art cit., pp. 241-243. 
58 Ivi, p. 242. 
59 Ivi, p. 243.
60 RTP II, pp. 26-31. Nell’episodio del ritorno a Balbec dopo la morte della nonna in Sodome 

I (Les intermittence du cœur, RTP III, p. 153), su cui mi soffermerò più avanti, Proust ri-
evoca questa “terapia transferale” in termini che anticipano il concetto bioniano di 
“Contenitainer-Contained” (secondo cui la madre non si limita a nutrire e a soddisfare il 
bambino, ma funge anche da recettore-contenitore della sua angoscia, elaborandola e re-
stituendogliela in una forma gestibile: cfr. ad es. Wilfred R. Bion, Learning from experience, 
London, Heinemann, 1962 (Apprendere dall’esperienza, Roma, Armando, 2009); Duncan 
Cartwright, Containing states of mind. Exploring Bion’s container model in psychoanalytic 
psychotherapy, London-New York, Routledge, 2010); il corsivo è mio: «L’être qui venait 
à mon secours […], c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de dé-
tresse et de solitude identiques, était entré, et qui m’avait rendu à moi-même, car il était moi 
et plus que moi (le contenant qui est plus que le contenu et me l’apportait)».
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infantile del distacco notturno dalla madre, narrato al principio della Recherche, 
viene qui ripetuto e neutralizzato, come pure avviene in Jean Santeuil grazie al 
prodigio telefonico; ma attraverso una correlazione immediata e totale tra se-
gno e presenza, che le peripezie della chiamata telefonica in parte differiscono, 
in parte surrogano attraverso la parzialità dell’oggetto-voce.

Il nucleo narrativo maggiore, che sviluppa abilmente il brano del Santeuil nel-
le forme mature di Journées de lecture, “torna” viceversa a Doncières (Fontaine-
bleu); ma alla madre del romanzo e dell’episodio autobiografico, e alla generica 
«amie» dell’articolo subentra ora la nonna. L’ambiguità fra le figure femminili 
originarie, che ritroveremo più esplicitamente nel brano di Sodome, si riscontra 
nelle due nekyiai evocate: come ha osservato Martin, è la madre Anticlea che 
Ulisse incontra nell’Ade («je continuais à l’interpeller en tâtonnant dans la nu-
it»), mentre Orfeo discende negli inferi per riportare in vita l’amata Euridice 
(«je continuais à répéter en vain: “Grand’mère, grand’mère”, comme Orphée, 
resté seul, répète le nom de la morte»). Dal punto di vista della “sovrimpressione” 
edipica, l’anticlimax umoristica (il “bathos”) che conduce dalle «Vierges Vigilan-
tes» alle «Demoiselles du téléphone» attraverso le «Danaïdes de l’invisible», le 
«ironiques Furies servantes toujours irritées du Mystère», etc., sembra avere la 
funzione di esorcizzare l’ansia di castrazione, evocata in particolare dal mito del-
le danaidi (che uccisero e decapitarono i mariti durante la prima notte di nozze, 
obbedendo alla promessa fatta al padre Danao)61. L’oggetto parziale d’altronde, 
il «tronçon sonore» (come Proust definisce qui il ricevitore), è il prodotto di 
una coupure; di un’elisione che, a differenza di quanto avviene nel “telegrafo” di 
Balbec, non implica ma cancella (lacanianamente: barra) la presenza, e al con-
tempo ne presentifica la traccia: lo spettro vocale in cui l’Altro primitivo è già 
definitivamente separato, irrevocabile, e che fa segno dunque alla morte (RTP II, 
pp. 431-435: «cet isolement de la voix était comme un symbole, une évocation 
[…] d’un autre isolement»; «fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait 
peut-être me visiter quand ma grand’mère serait morte»). L’analogia che lega 
questa esperienza di «déplacement» e «désancrement» a quella inaugurale 
della Madeleine, implicante tra l’altro un riferimento alle credenze celtiche sulla 
rievocazione dei defunti, è nota e significativa: 

je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque 
chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que c’est, 
mais cela monte lentement; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des 
distances traversées. (RTP I, p. 45 [corsivo mio]).

61 Secondo Jill Galvan, The Sympathetic Medium cit., la ragione del reclutamento massiva-
mente ed esclusivamente femminile nei servizi telematici (telegrafia, telefonia etc.) è 
dovuto al fatto che le donne «were exemplary go-betweens because they potentially com-
bined the right kind of presence with the right kind of absence» (p. 12); «If media poten-
tially annoyed by their in-betweenness, […] the feminization of mediation is, precisely, a 
response to that annoyance: it attempts to maximize the connecting powers of the appara-
tus while, conversely, minimizing its existence as a hindrance» (p. 24).
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Delle stesse Petites Madeleines, come ha osservato Schuerewegen62, Proust sot-
tolinea tra l’altro la forma “cocleare” («semblent avoir été moulés dans la valve 
rainurée d’une coquille de Saint-Jacques»), che evoca nella sua «grasse sensua-
lité» la “ricettività” del sesso femminile. 

Dell’episodio di Sodome mi limiterò a rilevare come la sovrapposizione edi-
pica madre-amica, implicita nel brano dei Guermantes, venga non solo dichiara-
ta, ma anche legata al «terrible besoin d’un être» che Marcel aveva imparato a 
conoscere «à Combray […] au sujet de sa mère, et jusqu’à vouloir mourir si elle 
lui faisait dire par Françoise qu’elle ne pourrait pas monter». Il fantasma mater-
no si è dapprima incarnato e placato nel corpo della nonna; quindi si è confu-
so con una generica amica, per proiettarsi infine (e sebbene solo per «quelques 
instants») sulla «rose carnation d’une fleur de plage» (RTP III, pp. 128-132). 

A chiudere il cerchio della triade femminile, che potrebbe evocare quella 
eleusina di Demetra-Persefone-Kore, cara alla mitografia romantica63, è l’epi-
sodio del ritorno a Balbec dopo la morte della nonna, sempre in Sodome I: altro 
luogo capitale della Recherche, dove Proust articola l’idea delle «intermittences 
du cœur»64; e dove si assiste a un vero e proprio caso di “possessione” che ro-
vescia la proiezione del fantasma materno. Nello scollamento tra la “pellicola” 
del tempo cronologico, oggetto della memoria volontaria, e quella del tempo 
interiorizzato, fonte della memoria involontaria, si determina la sovrapposizio-
ne anacronistica tra il Marcel attuale, chino a slacciarsi le scarpe, e la nonna del 
primo soggiorno a Balbec, intenta a sollevare il nipote malato da quella stessa 
faticosa incombenza: 

comme s’il y avait dans le temps des séries différentes et parallèles – sans solution 
de continuité, tout de suite après le premier soir d’autrefois, que j’adhérai à la 
minute où ma grand’mère s’était penchée vers moi. (RTP III, p. 154)

62 F. Schuerewegen, A distance de voix cit., p. 45 (e cfr. anche pp. 33-34 a proposito del “désan-
crage”), sulla scorta di Ph. Lejeune, Écriture et sexualité, in «Europe», marzo-aprile 1971, 
pp. 113-143; di Serge Doubrovsky, La Place de la Madeleine. Écriture et fantasme chez Proust, 
Paris, Mercure de France, 1974; e di Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, 
Éditions du Seuil, 1980, pp. 218 e sgg., che rilevano tra l’altro come questo passaggio non 
figuri «dans la version primitive du fragment, celle du Contre Sainte-Beuve, où la future 
madeleine n’est encore qu’une simple “tranche de pain grillé”». Per quanto riguarda l’ac-
costamento simbolico orecchio-vagina e le sue implicazioni, rinvio al bel saggio di Denise 
Ardesi, ‘Conceptio per aurem’, tra cristianesimo e cabala, negli Atti del XX Congresso ADI 
La letteratura italiana e le arti, Roma, Adi editore, 2018.

63 In particolare in Schelling (Philosophie der Mytologie [1842], in Werke, München, Beck’sche 
Verlagsbuchhablandung, 1943, vol. II, 5, trad. it. Filosofia della mitologia, Milano, Guerini 
e Associati 1998; Philosophie der Offenbarung [1858], ivi, 1954, vol. II, 6, trad. it. Filosofia 
della rivelazione, Milano, Bompiani, 2002), ma non solo: cfr. Manfred Frank, Der kommen-
de Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1982 (Il dio a 
venire. Lezioni sulla Nuova Mitologia, Torino, Einaudi, 1994).

64 Purtroppo non c’è modo di analizzare qui il tema “fotografico”, che pure lega il viaggio a 
Doncières con i due viaggi a Balbec, e che si interseca in maniera significativa al tema “te-
lefonico”, qui e altrove nella Recherche. 
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Il narratore sostiene di aver scoperto in questo frangente la «contradiction si 
étrange de la survivance et du néant entre-croisés en soi»; «double et mysté-
rieux sillon» impresso in lui «selon un graphique surnaturel, inhumain» dalla 
«brusque révélation de la mort», da cui solo avrebbe potuto trarre un giorno 
un po’ di verità (RTP III, p. 156): verità letteraria, s’intende, giacché «nous ne 
connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés de recréer par la pen-
sée» (RTP III, p. 167). L’aura, come Proust non perde occasione di rimarcare, 
promana dal potere irrealizzante del desiderio e dalla coupure pulsionale; «tout 
ce qui est réalisé», al contrario, è perciò stesso «stérilisant» (RTP III, p. 53), 
come nel caso della Berma (RTP I, pp. 432-440); o in quello della «Vierge du 
Porche» a Balbec, «enchaînée à la Place» e «soumise à la tyrannie du Parti-
culier» (RTP II, p. 20). Sappiamo però che il «doppio e misterioso sigillo» si 
sovraimprime alla traccia lasciata dalla scheggia vocale giunta per telefono a 
Doncières; quando presenza e assenza si erano già saldate inestricabilmente, 
e le «gramigne» strappate con la «zolla» non erano “vere”, ma funzionali al-
la verosimiglianza del «miracle». Ora il dolore della mamma di Marcel per la 
perdita di sua madre – analogo a quello percepito per la prima volta nel «pe-
tit morceau de glace brisée» di Fontainebleau65 – prefigura il dolore di Mar-
cel per la futura morte della mamma; e ricalca, come in una sorta di chiasmo, 
l’«anticipation» di Doncières, che riguardava sì la separazione dalla nonna, 
ma che trasfigurava proprio il distacco simbolico e reale dalla mamma. Possia-
mo allora leggere l’agnizione che procede da questa serie di raddoppiamenti (o 
doppiaggi), per cui Marcel si accorge improvvisamente che «ce n’était plus sa 
mère qu’il avait sous les yeux, mais sa grand’mère», come un ritorno del testo 
su sé stesso: il personaggio della nonna, che si era sostituto alla mère-amie Je-
anne Weil mediandone la carica fantasmatica, finisce per assurgere anche nel 
romanzo all’autenticità dell’irreale, “possedendo” a sua volta la madre-figlia e 
promuovendola così a realtà letteraria (RTP III, p. 167: «le mort saisit le vif qui 
devient son successeur ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue»). 
Lo spettro vocale delle letture materne trapassa (è proprio il caso di dirlo) nella 
scrittura attraversando gli inferi della linea telefonica, il cui primato sul canale 
gutengerghiano viene sancito in Journées de lecture: lì Orfeo, sotto la minaccia 
delle Danaidi, ha appreso contre Sainte-Beuve che l’unica realtà autentica, quella 
del simbolico, si fonda sull’irrealizzazione e sulla ricreazione-mediazione del-
la datità autobiografica positiva, di per sé sterilizzante. A farsi racconto non è 
la «réalité vivante» di Euridice, ma lo spettro acustico del suo corpo lasciato 
all’oblio e alle fluttuazioni del caso. 

4. Scrittura (gramma) e voce (phoné): la parola “gramophone” (e viceversa “pho-
nographe”) compone l’alternativa o biforcazione in cui, come vediamo bene a 

65 Cfr. la lettera ad Antoine Bibesco citata. 
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partire per un verso da Derrida66, per l’altro da McLuhan67, divergono due di-
mensioni alternative della comunicazione. In sintesi: la dimensione della parola 
scritta, traccia significante e disseminata di un’assenza; e la dimensione (ideal-
mente) immediata e reciproca della parola detta da un soggetto che si immagina 
presente all’altro e a sé stesso, secondo l’archetipo dei dialoghi platonici. Come 
si è accennato tuttavia, e come chiarì per primo Benjamin nel celebre saggio sul-
la «riproducibilità tecnica»68, l’oggetto gramophone (e ogni medium in quanto 
tale) risolve questa alternativa riducendo la voce a scrittura, incisione, cancel-
lazione della presenza viva. La bifurcation diviene biffure, come nel tragitto che 
porta dal primo titolo del romanzo di Leiris, Bifurs – implicante sia la metafora 
dello “scambio ferroviario” (abbreviato nei segnali: “BIFUR”), sia un richiamo 
all’omonima rivista d’avanguardia fondata nel ’29 da Pierre Lévy e Georges Ri-
bemont-Dessaignes – al secondo e definitivo titolo: Biffures. Passaggio conse-
guente alla crisi della primavera 1942, che corrisponde «dans le livre […] à la 
fin du quatrième chapitre, Alphabet, et, hors du livre, au déménagement quai des 
Grands-Augustins»69, sulla Rive gauche, narrato al principio del capitolo suc-
cessivo, Perséphone. È a questo punto che si determina la transizione dalle mo-
dalità dell’enunciato a quelle dell’enunciazione70; e il soggetto, rimasto sin qui 
«sans état civil», acquista consistenza spaziale (fornendo il suo nuovo indiriz-
zo) e temporale (fissando l’origo della narrazione all’«avril 1942»: RJ, p. 69): il 
«véritable roman d’éducation» non può collocarsi a livello dell’histoire, bensì a 
livello «de son énonciation, de la performance autocritique à quoi l’auteur vou-
drait que son autobiographie aboutisse». La conversione al discours implica una 
cesura rispetto all’eden «pré-adamique et pré-alphabetique» dei capitoli prece-
denti: una biffure, appunto; il taglio edipico nella bifurcation del possibile, per cui 

66 Penso in particolare a L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967 (trad. it. La scrittura e la 
differenza, Torino, Einaudi, 1971); ma ricordo anche che in Tympan, saggio incipitario di 
Marges – de la philosophie (Paris, Éditions du Seuil, 1972; trad. it. Margini – della filosofia, 
Torino, Einaudi, 1997), un brano di Perséphone è significativamente riprodotto nel margi-
ne del testo derridiano. Sulle teorie opposte della comunicazione come “dialogo” e come 
“disseminazione” è incentrato il bel libro di John Durham Speaking in the air cit. 

67 Cfr. ad esempio il classico The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, Toronto, 
University of Toronto Press, 1962 (trad. it. La galassia Gutenberg: nascita dell’uomo tipogra-
fico, Roma, Armando, 1962).

68 Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Gesammelte Schriften 
cit., I, 2, pp. 431-508; trad. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in 
Opere complete cit., vol. VII, Scritti 1938-1940, pp. 300-31. Noto di passaggio che la pri-
ma stesura del saggio (1935) venne pubblicata sulla «Zeitschrift für Sozialforschung», 1, 
1936, nella traduzione francese che Benjamin preparò insieme a Pierre Klossowski (cfr. ivi 
la Nota al testo, p. 544), futuro membro del Collège de Sociologie con Leiris (si veda più 
avanti la n. 73). 

69 Cfr. la Notice relativa a Biffures cui si farà riferimento nel prosieguo: RJ [pp. 1291-1309], p. 
1304.

70 Il riferimento va alle note categorie introdotte da Émile Benveniste in Problèmes de lin-
guistique générale [1966], Paris, Gallimard, 2006, in particolare vol. I, V, L’homme dans la 
langue, pp. 225-288 (Problemi di linguistica generale, Milano, il Saggiatore, 2010).
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le disgiunzioni inclusive che strutturavano il tempo immobile della rammemo-
razione in …Reusement!, primo capitolo del romanzo71, si chiudono delineando 
l’esclusività della sfera soggettiva matura. Paradosso e dramma dell’autobiografia, 
che implica l’assunzione dell’io proprio per alienarlo nella scrittura di sé. E tutta-
via l’ambiguità del virtuale riemerge tra le righe nello spettro omo-fonico, che la 
scrittura non riesce a biffare: come testimonia peraltro il tormentato palinsesto 
del manoscritto in pulito e del dattiloscritto del romanzo, dove le molteplici bif-
fures attestano una persistente indecisione tra «bifurs» e «biffures». Una vera 
e propria “grammo-fonia” dunque, coincidente con la crisi indotta dal gauchisse-
ment: trasloco sulla Rive gauche72; ed emersione, da esso indotta, di quel «sacré 
gauche» che Leiris e con lui il Collège de Sociologie avevano opposto al «sacré 
droit»73, e che si colloca nella dimensione del perturbante freudiano74. Come per 
il protagonista del Santeuil e della Recherche, al livello dell’io narrato la «fin du 
monde au petit pied qu’est un déménagement» determina un «bouleversement 
complet» della dimensione abituale, e con esso una regressione alla dimensione 
solipsistica infantile: «le tu est tué; […] le nous a fondu comme neige»; e di fronte 
«au il ou ils des objets» divenuti minacciosi, «il ne reste que le je, enfermé dans 
son alvéole» come un bambino privo dei limiti «qui lui confèrent une existence 
en tant que corps séparé» (RJ, pp. 71-72). Questa dimensione “transizionale” tra 
«le dehors» (l’oggetto, altro o Altro) e «le dedans» (il soggetto) rappresenta per 
Leiris il «carverneux», il «Pays profond de l’ouïe» in cui il «nom tout à la fois 
floral e souterrain de Perséphone» scatena il suo demone analogico (RJ, pp. 77-
79): a partire dalle omologie che presiedono alla stupenda enumerazione incen-
trata sulla forma cocleare-elicoidale-tortile (di un barocco-liberty deliziosamente 

71 Uno stralcio esemplificativo (RJ, p. 3): «sur le sol irrécusable […] de la pièce (velouté ou 
ligneux, endimanché ou dépouillé, propice aux courses de l’imagination ou à des jeux plus 
mécaniques), dans le salon ou la salle à manger, dans la pénombre ou la lumière […], dans 
cet enclos privilégié guère accessible qu’aux adultes […] ou dans ce local plus commun qui 
renfermait la grosse table à rallonges autour de laquelle toute ou partie de la famille s’as-
semblait pour le rite des repas quotidiens, le soldat était tombé».

72 Nel primo capitolo di Fourbis, Mors, pure incentrato su un oggetto sonoro perturban-
te, Leiris ricorda invece che all’origine di Perséphone c’è «un portrait de la cantatrice 
Lucy Arbell dans le rôle de Perséphone, d’une Ariane composée sur un livret de Catulle 
Mendès» (RJ, pp. 300-301): l’immagine, riprodotta sulla copertina di un numero della 
rivista «Musica» risalente al 1906, e trovata per caso da Leiris in casa della sorella il 19 
aprile 1948, rappresenta Arbell con un fascio di fiori in mano e degli orecchini di foggia 
spiraliforme. 

73 Rinvio a questo proposito al volume antologico Le Collège de Sociologie (1937-1939), Paris, 
Gallimard, 1979, con l’introduzione di Denis Hollier A l’en-tête d’Acéphale; e in particola-
re allo scritto di Leiris Le sacré dans la vie quotidienne [1938], pp. 60-74. 

74 C. Maubon, Specchio della tauromachia cit., p. 27, traduce questo termine (non propria-
mente traducibile) con “incrinatura”. La polarità, debitrice di Baudelaire, ricalca in certa 
misura quella nietzschiana di apollineo/dionisiaco; cfr. Miroir de la tauromachie cit., p. 
33: «Tout se passera, toujours, entre ces deux pôles agissants comme des forces vivantes: 
d’une part, l’élément droit de beauté immortelle, souveraine, plastique; d’autre part, l’élé-
ment gauche, sinistre, situé du côté du malheur, de l’accident, du péché». 
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minimale75: «l’hélicoïde inscrite sur la coquille d’un escargot, / les méandres 
de l’intestin grêle […] / le serpentin sableux qu’excrète un ver de terre» etc.); 
ma motivata, innanzitutto, dalla radicolare omologia significante che lega “Per-
séphone” a “oreille” via «l’insect dit “perce-oreille”», e anche per la consonanza 
del suffisso “-phone” con “téléphone” e “gramophone”. Strumento, quest’ultimo, 
«auquel s’approprie plus justement encore qu’au précédant cette termination si 
euphonique qui le définit à merveille en tant que mécanique musicale» (RJ, pp. 
77-78). In termini davvero proustiani, Leiris scrive che

Le mystère […] peut être représenté comme une marge, une frange qui cerne 
l’objet, l’isolant en même temps qu’elle souligne sa présence […], l’insèrent dans 
un arlequin de faits sans lien ni cause repérables en même temps que la couleur 
particulière dont elle le teint l’extrait du fond marécageux où s’entremêle le 
commun des faits. (RJ, p. 81) 

Nel caso dell’oggetto parziale-voce, un «énigme de second degré» si ha quan-
do dal linguaggio parlato (di per sé misterioso) ci si avvicina alle «structures 
corporelles» del canto. E quando un «engin mécanique» come il grammofono 
aggiunge a ciò che vi è di strano nel parlare musicale la «surprise de sa repro-
duction», ci troviamo di fronte a un «mystère à l’état presque pur» (RJ, p. 81): 
la riproduzione tecnica è il «sacré» stesso, la quintessenza dell’aura. 

«Pivot» dei suoi interessi infantili, ricorda Leiris, era il grammofono a 
cilindri cerati di cui suo padre, appassionato di opera e di canto, si serviva spesso 
«pour se donner des concerts ou opérer des enregistrements», e con il quale 
il bambino intratteneva «relations empreintes de cérémonie». Non un phono-
graphe, come il modesto «appareil junior» che il piccolo Michel possedeva e si 
divertiva a «manier», né un gramophone, entrambi strumenti a dischi; bensì 
un Graphophone, «appellation authentique» della marca di fabbrica, la Edison: 
«instrument quasi miraculeux» e indescrivibile, la cui principale caratteristi-
ca consisteva nel presentarsi «sous deux formes distinctes», a seconda che lo 
si usasse «pour enfouir les sons dans la profondeur de la cire ou pour les fai-
re resurgir – céréales mûres ou cadavres ressuscités – de la longue fosse ainsi 
creusée». Il confronto tra l’«appareil» del bambino, da una parte, oggetto di 
una descrizione talmente minuziosa da risultare incomprensibile e allucinata, 
e il quasi ineffabile, miracoloso «engin» paterno dall’altra, suggerirebbe un 
banale schema edipico76, suffragato dal Freud dell’Introduzione alla psicoanali-
si77, secondo cui «l’imponente meccanismo dell’apparato genitale maschile fa 

75 E assai vicino, osservo di passaggio, all’enumerazione gaddiana di oggetti barocchi nel 
dialogo L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore, originariamente 
premesso alla Cognizione del dolore, ora riprodotto nell’Appendice all’edizione critica com-
mentata del romanzo a cura di Emilio Manzotti, pp. 480-481.

76 Cfr. ad esempio J. Mehlman, A structural study of autobiography cit., pp. 115 e sgg.
77 Sigmund Freud, Opere, vol. 8, Torino, Bollati-Boringhieri, 1976, p. 328; Allgemeine 

Neurosenlehre [1917], a partire dal 1924 con il titolo Vorlesungen zur Einführung in die 
Psychoanalyse, in Gesammelte Werke, vol. 11, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1986).
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sì che ne diventino simboli tutte le specie di macchine complicate e difficili da 
descrivere». Prendiamo pure per buona l’imponenza dell’apparato maschile; 
ma il Graphophone è uno strumento di precisione, caratterizzato da una sorta 
di “ermafroditismo” strutturale che consente la magica reversibilità delle fun-
zioni (lettura/scrittura): da una parte il «pavillon reproducteur», un «orifice 
évasé», non pudicamente nascosto ma «triomphalement ouvert»; dall’altra il 
piccolo e riposto «diaphragme», cuore o cervello del grammofono, dotato di 
uno «stylet» dall’apparenza al contempo «délicat et méchant». La delicatez-
za di questo strumento, il cui ruolo era quello di incidere (o “graffire”) la ce-
ra dei rulli, è motivata a livello del significante dalla sillaba «fragm», che lega 
«diaphragme» a «fragment» e ad «anfractuosité»; e che evoca i leggeri «cra-
quements» della puntina sulle «menues éraillures» della cera: come il trasloco, 
gli scricchiolii rappresentano una rottura della continuità, una «fin du monde 
de poche»78, connessa alla «brèche auriculaire par où je croirais», scrive Leiris, 
«que s’immisçait en moi le mond minéral, c’est-à-dire ce qui m’est le plus irréduc-
tible et le plus étranger» (corsivo mio: quale migliore definizione dell’extimité 
lacaniana?). Il nume tutelare del Graphophone non è una divinità paterna, ma 
una dea dotata di «stiletto» perce-oreille: analogamente, nell’«équivalent latin 
de Perséphone, “Proserpine”», risuona «le terme employé trivialement pour le 
sexe de l’homme», sebbene Leiris rifiuti curiosamente (sintomaticamente) di ri-
conoscere a questa associazione fonica lo stesso valore di altre. Del resto l’autore 
non realizza nemmeno un’altra e più ovvia virtualità omofonica di “Perséphone”, 
associata al “varco” (“percée”): Persée, decollatore della Medusa, la testa angui-
crinita che è immagine condensata del sesso femminile “castrato” e al contem-
po fallico-castrante79. Entriamo così, come attraverso uno specchio, nel campo 
di Judith, vero e proprio asse simbolico dell’Âge d’homme: «Judith la manieuse 
d’épée», complementare all’altra «femme sanglante» del dittico di Cranach 
distrutto a Dresda dai bombardamenti alleati, la fredda Lucrece. La coppia della 
decollatrice e della fedele moglie romana, che si pugnala per sottrarsi al disonore 
dello stupro, è prefigurata da quella «espèce de trinité» in cui il piccolo Michel 
associava «la Sainte Vierge, Jeanne d’Arc et Vercingétorix», e nella quale la 
«vierge guerrière» rappresenta il «produit hermaphrodite» partecipe «des 

78 Cfr. RJ, p. 91: «Ce bruit […] interrompait le cours tranquille du temps […]. Trop faible 
pour engendrer un tressaillement, il était perceptible néanmoins avec assez d’intensité 
pour que l’écoulement des choses en parût suspendu, comme l’était celui de la mélodie. 
Authentique explosion (bien que de modèle réduit), puisque ce hiatus arrachait au guide-
âne qu’était le ruban uniforme de la durée celui dont l’ouïe était ainsi frappée et faisait – le 
laps d’un éclair – voler en éclats le cadre temporel qui l’enserrait ordinairement, tandis 
que la conscience du chant qu’on suivait en soi se volatilisait, fondue dans ce bruit intem-
pestif ou effraction de la continuité». Sul tema dello «hiatus», in rapporto peraltro con 
l’«éclair», cfr. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique cit., pp. 294-307. 

79 Cfr. S. Freud, Das Medusenhaupt [1922], trad. it. La testa di Medusa, in Opere cit., vol. 9, pp. 
415-416; Sándor Ferenczi, Zur Symbolik des Medusenhauptes [1923], trad. it. Sul simbolismo 
della testa di Medusa, in Opere, Milano, Cortina, 1982, III, 1919-1926, p. 181.
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deux»80. Dalla «trinità» al dittico, e dal dittico alla figura-“carrefour” di Cleo-
pathre, «personnage féminin en lequel peuvent se fondre symboliquement […] 
Lucrèce et […] Judith»: 

Examinant les conditions dans lesquelles Cléopâtre, reine d’Égypte, a mis fin à 
ses jours, je suis frappé par le contact de ces deux éléments: d’une part le serpent 
meurtrier, symbole mâle par excellence – d’autre part les figues sous lesquelles il 
est dissimulé, image courante de l’organe féminin. Sans chercher à y voir autre 
chose qu’une coïncidence, je ne puis m’empêcher de noter avec quelle exactitude 
cette rencontre de symboles répond à ce qui est pour moi le sens profond du 
suicide: devenir à la fois soi et l’autre, mâle et femelle, sujet et objet, ce qui est 
tué et ce qui tue – seule possibilité de communion avec soi-même81.

Quello che sopravvive nel fantasma omofonico delle «bifurs» è un desiderio di 
regressione all’onnipotenza onanistico-narcisistica82, all’ermafroditismo “ori-
ginario” che precede il taglio edipico. Tra i simboli totalizzanti leirisiani, di cui 
si sono forniti alcuni tra i moltissimi esempi possibili, c’è anche un oggetto so-
noro immaginario, cui è intitolato l’ultimo capitolo di Biffures: il/la «tambour-
trompette», giocattolo che il piccolo Michel aveva concepito dopo aver udito 
per strada una «mixture musicale à base de souffle et de battement»; e per cui 
aveva sviluppato un desiderio «proche d’une hantise», sia per la sua natura ir-
reale-irrealizzabile, sia «à cause de certain penchant à réduire plusieurs choses 
en une de manière à se dire que l’on tient dans sa main toutes sortes de possibi-
lités vers l’une ou l’autre desquelles on a loisir de bifurquer» (RJ, pp. 239-240). 
Soffiare e battere: rumori che gli adulti producono quando fanno “la bête à deux 
dos”, ricomponendo così l’unità “originaria”. In un’analisi finissima cui mi limi-
to ad alludere, Lejeune ha mostrato l’incidenza della scena primaria e delle sue 
“sonorità” dall’Âge d’homme al «frêle bruit» dell’eponimo quarto pannello del-
la Règle du jeu. Se il «faux croup» (laringo-tracheite) di cui si racconta nell’Âge 
non è un croup d’origine psicosomatica, come vorrebbe Lejeune, fuorviato forse 
dall’asma di Proust, bensì un croup d’origine virale e non batterica, certo i suoi 
sintomi nel piccolo Michel si prestano a mimare «une scène sexuelle, veçue de 
manière féminine»; e credo che rappresentino, piuttosto che una «conduite de 
séduction» nei confronti della madre, un gesto diretto a placare la minacciosa 

80 L’Âge d’homme cit., p. 60.
81 Ivi, p. 141.
82 Cfr. questo passaggio esemplare, ivi, p. 57: «Vers l’âge de onze ou douze ans […] je me 

livrais dans mon lit au plaisir solitaire, j’accomplissais un lent cérémonial qui consistait à 
faire glisser ma chemise de nuit le long de mes épaules afin de me dégager le buste et de ne 
plus avoir d’étoffe que ceignant mes reins comme un pagne. Je m’imaginais alors – comme 
si j’étais parvenu à m’identifier à l’objet inventé et désiré – être une “courtisane”». L’arte 
“tauromachica” dell’autobiografia, del resto, non implica forse un essere al contempo io e 
altro (sé), torero e toro? E nei disegni di André Masson che illustrano Miroir de la tauroma-
chie cit., la spada non apre una vagina-conchiglia sanguinante nel corpo del toro (antico 
simbolo fallico-virile connesso alla divinità paterna)? Il torero non è figura dongiovanne-
sca, nel suo rituale di corteggiamento della bête? 
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coppia genitoriale, suscitandone l’affetto compassionevole nel cuore della notte83. 
Ma la «Vierge» e «Vercingétorix» si renderanno responsabili di un tradimento 
destinato a segnare indelebilmente la vita di Leiris: proprio nel «caverneux» 
materno-transizionale della «gorge», «athanor alchimique» dove «prennent 
naissance les mouvements aériens dont est faite la chair de voyelles et conson-
nes» (RJ, p. 43), al piccolo Michel sarà praticata senza preavviso un’incisione 
chirurgica per asportare «des végetations». Leiris titola Gorge coupée questa “fi-
che” dell’Âge, nel capitolo V, La tête d’Holoferne: ma nel racconto dell’intervento 
la decollazione-castrazione simbolica sembra confondersi con una deflorazio-
ne. E infatti nel paragrafo successivo, intitolato Sexe enflammé, Leiris raccon-
ta di aver immaginato a lungo la propria perdita della verginità «ainsi qu’il en 
est pour la femme»84; immagine ben compatibile con quella di un’oreille il cui 
diaphragme timpanico sia stato percé. Un’altra bifur, dove le biffures rappresenta-
te dalla «Gorge coupée» e dall’«oreille percée» regrediscono circolarmente a 
una matrice analogica comune: medium e spazio transizionale, dove la divinità 
“anfibia” Perséphone continua a fare la spola fra le tracce infere della graphé e i 
fantasmi aerei della phoné. 

83 Ph. Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Klincksieck, 1975.
84 L’Âge d’homme cit., pp. 104-106.
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1 - «I padri bisogna digerirli»: come nasce lo scrittore Bassani

«I padri bisogna digerirli» con l’«eterna, atroce operazione di ripudio, di 
rigetto, che sta da sempre alla base della Vita, fisica o spirituale che essa sia»: 
con queste parole, nel 1970, Giorgio Bassani descrive le origini della pittura di 
Francesco Tabusso, formatosi alla «bottega» di Casorati, del cui «rigore in-
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niente»1 nel discepolo. La formula ricorda quella con cui nel 1942, firmandosi 
Giacomo Marchi a causa delle leggi razziali2, il giovane Bassani commenta in 
Situazione di Vittorini lo stile dello scrittore siciliano, e in particolare le sue tra-
duzioni di D. H. Lawrence: «Ogni opera di poesia si nutre di molta letteratura, 
si sa, che dura ai margini, molto spesso, come residuo»3. A distanza di trent’an-
ni, le due frasi si rispecchiano per lessico e significato. I termini «digerirli» e 
«residuo» appartengono infatti alla stessa sfera semantica, presentando l’arte, 
figurativa e letteraria, come un processo metabolico di scomposizione, assimi-
lazione e riutilizzo del modello. 

1 Giorgio Bassani, Francesco Tabusso [Di là dal cuore], in Id., Opere, a cura e con un saggio 
introduttivo di Roberto Cotroneo, Notizie sui testi e bibliografia a cura di Paola Italia, 
Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 20012 [d’ora in poi O], p. 1272.

2 Cfr. G. Bassani, Un’intervista inedita (1991) [Di là dal cuore], O, p. 1341. 
3 Giacomo Marchi, Situazione di Vittorini, in «Emporium», maggio 1942, 5, p. 211, n. 1. 
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Per Bassani, che fa spesso della critica il luogo dell’autocoscienza, parlare 
di Tabusso e Vittorini significa parlare anche di sé. Il confronto dialettico con i 
«padri», assorbiti e rigettati, è significativamente radice e fibra della sua scrit-
tura, nonché programma di poetica a partire dagli anni ’50-’60:

[…] i miei libri sono sempre, in fondo, anche dei saggi critici indiretti […]. Se non 
fosse nata l’école du regard, non avrei scritto L’airone; se non avessi molto amato 
Mann [in particolare Morte a Venezia] non avrei potuto scrivere Gli occhiali 
d’oro; se non avessi letto [...], in età assolutamente formativa, la Recherche, non 
avrei potuto scrivere i Finzi-Contini […]4.

Attraverso i romanzi Bassani prende le distanze da autori e opere per lui decisi-
vi, rovesciandone i presupposti teorici e rivendicando la sua originalità. Acuta 
è dunque l’insofferenza per le facili etichette della «critica corrente»5, che ba-
nalizzano – o fraintendono totalmente – il senso della sua operazione letteraria: 
tra queste il «proustismo»6 del Giardino dei Finzi-Contini, vero nervo scoperto 
per lo scrittore che, pur riconoscendo l’importanza di Proust nella sua forma-
zione, respinge decisamente la qualifica di epigono:

assomiglio a Proust perché è stato uno dei miei maestri, ma sono anche diverso: 
Proust si immerge nel passato, abbandonandosi completamente alla rêverie; io, 
invece, parto da una volontà razionalista che considera il passato come processo 
storico, e questa valutazione non racchiude una pratica irrazionale […]; la mia, 
fin dal principio, è un’operazione mentale ragionata. […] E poi, a volte Proust 
è poco chiaro, quasi ambiguo perfino in pagine di grande bellezza. Mi piace 
sottolinearlo: io muovo da Proust, ma vengo dopo di lui, e sono diverso […]7.

La funzione narrativa del passato (con il rifiuto della memoria involontaria di 
Proust, a cui da crociano oppone la «volontà di capire […] e di storicizzare»8) 
e lo stile: è su questi temi, centrali nel Giardino e in tutta la sua opera, che Bas-
sani si confronta con il maestro e se ne distacca.

Ma è sempre stato così? O c’è stato un tempo in cui ha ceduto al «flusso della 
memoria»9, al richiamo dolce della madeleine, all’incanto della sinuosa sintassi 
proustiana? Insomma: la sua diversità è tale «fin dal principio» o è una posizio-
ne progressivamente conquistata? E in questa seconda eventualità, come e quan-
do si è verificata la rottura? La vicenda è illuminata dallo studio della biblioteca 
personale di Bassani, che conserva i tomi della Recherche da lui postillati tra il 

4 Claudio Toscani, Incontro con Giorgio Bassani [1973], in G. Bassani, Interviste (1955-1993), 
a cura di Domenico Scarpa e Beatrice Pecchiari, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 264-265.

5 Ivi, p. 265.
6 Ibidem.
7 María Esther Vázquez, Giorgio Bassani: l’Argentina intravista [1983], in G. Bassani, 

Interviste (1955-1993) cit., p. 329.
8 G. Bassani, “Scrivendo desidero cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma” 

[1972], in Id., Interviste (1955-1993), p. 226. 
9 Ibidem.
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1938 e il 1939. Seguendo il filo delle annotazioni proveremo quindi a ricostru-
ire una pagina pressoché inedita della sua storia: il rapporto con Proust tra la 
fine degli anni ’30 e l’inizio degli anni ’40, un tema poco esplorato dalla critica, 
che si è occupata principalmente della ricezione della Recherche nelle opere del-
la maturità (Cinque storie ferraresi, Gli occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi-Contini, 
L’odore del fieno)10. Una pagina che racconta di una passione forte, consapevo-
le, contrastata, e del tentativo di smarcarsene; una pagina che mostra come per 
superare Proust, e diventare uno scrittore, Bassani abbia dovuto attraversarlo, 
introiettarlo, «digerirlo».

2 - La poetica delle ‘intermittences du cœur’ nel giovane Bassani

Io ho letto Proust […] dal ’36 al’38, anzi i miei primi racconti sono proustiani 
se vuole. Ho letto la Recherche quando in Italia la conoscevano pochissime 
persone. Mi ricordo che nel ’35 io avevo già la Recherche, l’avevo comperata. E 
non leggevo altro, in pratica11.

Così Bassani ricorda il primo, precoce incontro con Proust e l’impatto 
«fortissimo»12 di quella lettura intensiva e totalizzante («non mi staccavo mai 
da quelle pagine, giorno e notte dentro Proust»13) a cui è iniziato da Claudio 
Varese e Giuseppe Dessí, conosciuti a Ferrara proprio nel 193614. La ricostru-
zione dello scrittore è parzialmente confermata dalle ricerche condotte nella sua 
biblioteca, oggi conservata a Ferrara presso Casa Ariosto, sede della Fondazio-
ne Giorgio Bassani15. Gli scaffali accolgono l’intero ciclo della Recherche, sedici 
tomi stampati da Gallimard tra il 1935 e il 1938, dodici dei quali con postille o 
segni di lettura di Bassani. Nonostante l’accordo cronologico, non è certo che 
questi esemplari siano quelli effettivamente posseduti e letti dall’autore tra il 
1935 e il 1938. Innanzitutto, dei cinque volumi stampati nel 1935 uno, il secon-
do tomo della Prisonnière, è stato sicuramente acquisito nel novembre del 1938, 

10 Cfr. Bernard Urbani, Traces proustiennes chez Giorgio Bassani, in «Transalpina», 2004, 
7, pp. 115-132; Ida Campeggiani, Proust nell’opera di Bassani, in «Chroniques italiennes 
web» 23, 2012, 2, pp. 1-29; Enzo Neppi, «Trattando l’ombre come cosa salda». Schemi 
narrativi e schegge dantesche nel «Giardino dei Finzi-Contini», in Lectura Dantis lupiensis, 
vol. 7, 2022, i.c.s.  

11 G. Bassani, “Scrivendo desidero cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma” cit., 
p. 235.

12 Ibidem.
13 G. Bassani, Giorgio Bassani [1978], in Id., Interviste (1955-1993) cit., p. 316.
14 Ibidem.
15 La biblioteca di Bassani, un corpus di 3359 esemplari, è oggetto della mia tesi di dotto-

rato, che affianca al catalogo dei volumi l’edizione delle postille dello scrittore ferrarese. 
Ringrazio gli eredi di Giorgio Bassani, Paola ed Enrico, per avermi concesso la possibilità 
di studiare e pubblicare i materiali. Un primo e parziale inventario della raccolta è fornito 
in Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini e Associati, 2004.
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come rivela la firma di possesso16. Ipotizzando che anche il primo17 sia entrato 
nella biblioteca di Bassani nello stesso periodo, dei libri «comperati» nel 1935 
resterebbero il primo, il secondo e il terzo tomo di Sodome et Gomorrhe II18. È 
improbabile, in realtà, che nel 1935 lo scrittore possedesse la collezione integrale, 
costituitasi verosimilmente nel tempo e con ritmo irregolare. La frase «avevo 
già la Recherche» (e non «tutta la Recherche») non esclude, suggerisce anzi nella 
sua vaghezza, la possibilità che nel 1935, incuriosito dal fenomeno Proust, abbia 
acquistato parte dei volumi e non necessariamente secondo l’ordine della Recher-
che: i tre tomi di Sodome et Gomorrhe II, quarta stazione e centro della Recherche, 
e forse il romanzo d’apertura, Du côté de chez Swann, che comincia a leggere nel 
1936 in un’edizione probabilmente perduta, perché i due tomi dell’opera pre-
senti nella sua biblioteca sono acquisti dell’ottobre del 1938, come dichiara la 
nota di possesso del secondo19. Coerentemente con la sequenza della lettura e 
della Recherche, nel 1937 Bassani si procura quindi À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs in un’edizione fresca di stampa, in tre tomi20. Per Le côté de Guermantes, La 
prisonnière, Albertine disparue e Le temps retrouvé, rispettivamente terza, quin-
ta, sesta e settima parte della Recherche, la cronologia dell’acquisizione è invece 
più sfumata e problematica. Nel 1938 Bassani deve essere entrato in possesso 
dei due tomi di Le côté de Guermantes (il secondo comprende anche Sodome et 
Gomorrhe I), che recano i finiti di stampa del 15 mai 1938 e del 20 décembre 
193721. L’ingresso dei due volumi della Prisonnière nella sua biblioteca avviene 
poi, come si è visto, nel novembre dello stesso anno. Il primo tomo dell’Albertine 
disparue (e presumibilmente anche il secondo22) è un dono di Antonio Rinaldi, 
come risulta dalla dedica: «A Giacomo Marchi | La corona dei giorni | splendi-
di è infranta | pur se lucerna incanta | il sentiero ai ritorni | Nino R.»; un dono 
ricevuto tra la fine del 1938 e l’inizio del 1939, epoca a cui risale la più antica 

16 Marcel Proust, La prisonnière, t. II, Paris, Gallimard, 1935 (P ii). 
17 M. Proust, La prisonnière, t. I, Paris, Gallimard, 1935 (P i). Per ragioni di chiarezza, nel 

corpo del saggio i volumi della Recherche sono richiamati in forma estesa (titolo, numero 
del tomo e della pagina) quando si cita un passaggio annotato da Bassani; per gli estratti 
non postillati la fonte è segnalata sinteticamente dalla sigla (qui e nei successivi riferimen-
ti indicata tra parentesi, ma solo per i testi citati), seguita dal numero di pagina.

18 M. Proust, Sodome et Gomorrhe II, t. I, Paris, Gallimard, 1935; Id., Sodome et Gomorrhe II, 
t. II, Paris, Gallimard, 1935; Id., Sodome et Gomorrhe II, t. III, Paris, Gallimard, 1935.

19 M. Proust, Du côté de chez Swann, t. I, Paris, Gallimard, 1938 (DCS i); Id., Du côté de chez 
Swann, t. II, Paris, Gallimard, 1938 (DCS ii).

20 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, Paris, Gallimard, 1937; Id., À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, t. II, Paris, Gallimard, 1937; Id., À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. III, 
Paris, Gallimard, 1937.

21 M. Proust, Le côté de Guermantes, t. I, Paris, Gallimard, 1938; Id, Le côté de Guermantes. 
Sodome et Gomorrhe I, Paris, Gallimard, 1937.

22 M. Proust, Albertine disparue, t. I, Paris, Gallimard, 1936 (AD i); Id., Albertine disparue, t. 
II, Paris, Gallimard, 1936 (AD ii).
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traccia dello pseudonimo bassaniano23. I due tomi di Le temps retrouvé24, infine, 
presentano il finito di stampa del 10 février 1938, che non consente di situarli 
con esattezza nel tempo e rispetto agli altri esemplari.

La cronologia di questi volumi, sbilanciata verso il tardo 1938 e i primi me-
si del 1939, sembra smentire Bassani, che data al 1938 la conclusione della gio-
vanile e fondamentale lettura di Proust. Certo, è possibile che sullo scorcio del 
1938 abbia divorato in poche settimane La prisonnière, Albertine disparue e Le 
temps retrouvé; meno probabile che le copie originali di questi romanzi, lette e 
smarrite, siano state sostituite – per di più nell’immediato – con nuove edizio-
ni. Una terza ipotesi, la più verosimile, è dettata dalla prossimità delle firme di 
possesso del secondo tomo di Du côté de chez Swann (ottobre 1938) e del secon-
do della Prisonnière (novembre 1938): nell’autunno del 1938 Bassani comincia 
una seconda lettura della Recherche ripartendo da Du côté de chez Swann, di cui 
si procura due nuovi esemplari in sostituzione di quelli perduti o, perché no, 
delle copie prestategli; una lettura integrale a differenza della prima, arrestatasi 
a Sodome et Gomorrhe. Si spiegherebbe così l’acquisto nel novembre dell’opera 
immediatamente successiva, La prisonnière, nonché l’ingresso sugli scaffali, tra 
la fine del 1938 e l’inizio del 1939, dell’Albertine disparue e, quasi certamente a 
questo punto, di Le temps retrouvés.

In parallelo a questa seconda campagna di lettura, più matura e consapevole, 
procede la postillatura, che interessa anche i volumi già noti a Bassani (come À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs e Sodome et Gomorrhe) ed è databile a larghe ma-
glie tra l’ottobre del 1938 e il tardo 1939 in base alla grafia, agli strumenti scrit-
tori (matita blu, matita rossa, lapis, penna nera) e a precisi riferimenti interni. 
Inoltre, è proprio tra le postille che si nasconde un indizio utile a circoscrivere 
nel tempo la prima lettura della Recherche.

Rileggendo il primo tomo di Sodome et Gomorrhe II, a p. 177, Bassani si sof-
ferma sul celebre passaggio delle intermittences du cœur:

Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage 
tendre, préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle avait été ce premier 
soir d’arrivée, le visage de ma grand’mère non pas de celle que je m’étais étonné 
et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma 
grand’mère véritable dont, pour la première fois depuis les Champs-Élysées où 
elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet 
la réalité vivante.

23 Cfr. Paola Bassani, Dall’archivio di mio padre, in Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere 
della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi, Firenze University 
Press, Firenze 2017, p. 598.

24 M. Proust, Le temps retrouvé, t. I, Paris, Gallimard, 1938; Id., Le temps retrouvé, t. II, Paris, 
Gallimard, 1938.
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Sottolinea quindi «préoccupé et déçu» e appunta sul margine «Concerto», 
rinviando al racconto Un concerto, che aveva pubblicato pochi mesi prima su 
«Letteratura» (aprile 1938):

Da un fondo d’anni vedevo riemergere il volto di mia madre, e avrei voluto 
non trovarvi, anche ora, quella eterna espressione di rammarico e di pena che 
sempre in ogni momento decisivo per me, appariva tra i suoi due occhi distanti, 
melanconici25.

La postilla confessa il prestito del binomio aggettivale, abilmente dissimulato 
sul piano morfologico (gli aggettivi diventano sostantivi: «rammarico» e «pe-
na») e sintattico-semantico (con chiasmo: «rammarico» corrisponde a «déçu» 
e «pena» a «préoccupé»), e rivela nel frammento di Un concerto una bassania-
na intermittence du cœur. 

Il racconto era già in bozze nell’autunno del 1937, in vista della pubblicazione 
sul numero di ottobre26, poi rinviata: a quell’altezza, perciò, Bassani aveva letto 
e assimilato almeno il primo tomo di Sodome e Gomorrhe II27. Di conseguenza, 
la prima e parziale lettura della Recherche si collocherebbe orientativamente tra 
il 1936 e l’ottobre del 1937. In più, confrontando il dato con i finiti di stampa dei 
due tomi di Le côté de Guermantes, 15 mai 1938 e 20 décembre 1937, si ricava che 
anch’essi sono acquisizioni tarde, forse dell’ottobre-novembre del 1938, chiama-
te a colmare un vuoto sugli scaffali (in luogo di testi perduti o presi in prestito). 

Dallo studio della biblioteca di Bassani emerge pertanto un’immagine più 
ricca e articolata del suo incontro con Proust, scandito in due fasi (1936-ottobre 
1937; ottobre 1938-fine 1939): un’immagine più mossa e problematica perché 
il secondo tempo della partita, ricostruibile attraverso le postille, è caratterizza-
to da un atteggiamento doppiamente “critico”. Da un lato, l’autore individua le 
peculiarità dello stile, della lingua, dell’arte di Proust; dall’altro, discute e con-
testa motivi a cui aveva in precedenza aderito. 

È così per la poetica delle intermittences du cœur, verso cui manifesta uno spic-
cato interesse: non solo in Sodome et Gomorrhe II, come si è detto, ma anche nel 
primo tomo di Du côté de chez Swann, dove alle pp. 69 e 73 sottolinea fittamente 
l’episodio della madeleine. 

Com’è noto, la madeleine innesca il recupero memoriale del passato, improv-
viso ed epifanico:

C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer [notre passée], tous les 
efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et 

25 G. Bassani, Un concerto, «Letteratura», aprile 1938, 6, p. 91 (corsivo mio).
26 Bassani lo rivela a Guglielmo Petroni in una lettera dell’ottobre del 1937 (Lettere a 

Guglielmo Petroni (1932-1978), in La narrativa di Guglielmo Petroni. Atti della giornata di 
studio della Fondazione Camillo Caetani (Roma, 27 ottobre 2006), a cura di Massimiliano 
Tortora, Roma, Fondazione Camillo Caetani, 2017, p. 149).

27 Cfr. G. Bassani, Giorgio Bassani cit., p. 316: «Un concerto, non l’avrei potuto scrivere senza 
avere in qualche modo già letto Proust, non tutto ma in buona parte» (corsivo mio).
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de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet 
objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard 
que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas 
(DCS i, p. 69).

Sul processo qui descritto, e in particolare sul ruolo dell’«hasard», Bassani avan-
za esplicite riserve a p. 113 del primo tomo della Prisonnière: «ma esiste dunque 
questa possibilità della memoria di essere capace di ricostruire impassibilmente, 
come uno specchio, le successioni esatte del tempo? O non ha in sé già la memo-
ria tutto il senso dei tempi, non c’è consapevolezza fin dapprincipio, e l’atto non 
è che una scelta? Non è facile, non è letteratura, non è psicologia extra, la mine 
invisible et dangereuse?»28. La postilla è riferita a questo passo:

A ce moment, abordant le récit d’Aimé par une autre face que celle où il me 
l’avait fait, ma pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur ces eaux 
bienheureuses, éclatait soudain, comme si elle eût heurté une mine invisible et 
dangereuse, insidieusement posée à ce point de ma mémoire. Il m’avait dit qu’il 
l’avait rencontrée [Albertine], qu’il lui avait trouvé mauvais genre. Qu’avait-il 
voulu dire par mauvais genre? J’avais compris genre vulgaire, parce que, pour 
le contredire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait de la distinction. Mais non, 
peut-être avait-il voulu dire genre Gomorrhéen. Elle était avec une amie, peut-
être qu’elles se tenaient par la taille […].

A p. 112 il protagonista, Marcel, si abbandona nel caldo torpore della sua stanza 
al flusso della memoria, come a un corso d’acqua su cui risale «paresseusement 
de jour en jour comme sur une barque, et voyant apparaître devant moi toujours 
de nouveaux souvenirs enchantés, que je ne choisissais pas, qui l’instant d’avant 
m’étaient invisibles et que ma mémoire me présentait l’un après de l’autre sans 
que je pusse les choisir». Il ricordo non si desta dunque per un atto volontario, 
ma quando il pensiero urta casualmente une «mine invisible et dangereuse» 
sepolta nella memoria: un «objet matériel» (la madeleine), un profumo (quello 
dei biancospini), una sensazione visiva o uditiva (la luce che filtra dalle persia-
ne o il suono delle campane, che evocano le giornate trascorse a Balbec), un’e-
spressione («mauvais genre», che genera dubbi sui costumi di Albertine). La 
detonazione fa sì che il passato si dispieghi come un nastro, una lastra cristal-
lina, uno «specchio» che riflette «impassibilmente» – con fredda e imperso-
nale precisione – «le successioni esatte del tempo», perché nessun dettaglio è 
omesso o deformato, come accade nell’azione della memoria volontaria, con-
fusa e parziale («les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent 
rien de lui» [DCS i, p. 68])29. Bassani sembra però di tutt’altro avviso, sebbe-
ne lo esprima in forma dubitativa: la memoria ha «in sé già […] tutto il senso» 

28 Spesso le postille di Bassani si articolano su più righe, come la presente. Per rendere più 
fluida la lettura si è scelto perciò di non segnalare l’a capo, che nella prassi editoriale è soli-
tamente marcato da una barra verticale. La sottolineatura riproduce quella d’autore.

29 Ivi, p. 68.
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del tempo come un possesso consapevole, un serbatoio da cui attingere con un 
«atto» di «scelta», e non come un tesoro latente che riaffiora per un intervento 
esterno e accidentale.

È qui in nuce, tra il 1938 e il 1939, il rifiuto della memoria involontaria di 
Proust. A complemento delle dichiarazioni citate in apertura, si legga un estratto 
dall’intervista «Meritare» il tempo (1981), che ha nella postilla alla Prisonnière 
il suo diretto antecedente:

[…] la ricerca del tempo perduto è inevitabile per ogni artista, che non può che 
riandare indietro, alle proprie origini. La confessione, l’arte, nascono sempre 
da un viaggio nel tempo […]. Quindi niente «ricerca del tempo perduto»: il 
tempo non è perduto, è il mio tempo; la ricerca è solo un tentativo di andare 
indietro nel tempo per spiegare il me stesso di adesso, ma senza dimenticarlo30.

Se la memoria ha «in sé già […] tutto il senso» del tempo, questo non è 
«perduto» ma posseduto («è il mio») e la scrittura non è passivo recupero del 
passato, abbandono alla rêverie, ma un’operazione ragionata, che seleziona e cro-
cianamente storicizza. Per Bassani non occorre recuperare il passato perché esso 
è in noi, lucido e vitale; occorre invece interrogarlo per ricercare le radici dell’io 
«di adesso», come lo storico indaga il passato per spiegare il presente. La lettera-
tura si fa perciò storiografia e lo scrittore diventa «storico di se stesso»31, «esor-
cizzando i suoi fantasmi, ripudiando gli incanti della memoria irrazionale»32.

A quegli «incanti» Bassani reagisce quindi presto, a circa un anno dalla ste-
sura di Un concerto, che ne reca la più chiara impronta. Alla rievocazione del volto 
materno, ispirata a Sodome et Gomorrhe, il racconto affianca infatti una seconda 
intermittence du cœur: il ricordo di Dora, amata e poi perduta, è suscitato nel nar-
ratore da una «mine invisible et dangereuse», il Capriccio di Bach eseguito da 
Elena. Il modello è certamente la «petite phrase» della sonata di Vinteuil, che fa 
da sfondo sonoro all’amore di Swann per Odette e di Marcel per Albertine: come 
in Proust, anche in Bassani la musica è vettore di fascinazione e di memoria, che 
accompagna e commemora la nascita, il divenire, lo sfogliarsi di una passione.

La postilla alla Prisonnière è forse, allora, un monito rivolto a se stesso per 
allontanare le tentazioni della «mine invisible et dangereuse», che non è altro 
che «facile» artificio, «letteratura», «psicologia extra»? Potrebbe confermar-
lo il modo in cui è formulata, ambiguo e significante. Se la forma interrogativa 
esclude una netta presa di posizione sull’argomento, scegliendo un ritmo terna-
rio, estenuato e martellante (tre domande, di cui la seconda e la terza costruite su 
tricola simmetrici: «O non ha in sé già la memoria tutto il senso dei tempi, non 
c’è consapevolezza fin dapprincipio, e l’atto | non è che una | scelta?»; «Non è 

30 «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani), in Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una 
scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, p. 171.

31 G. Bassani, “Scrivendo desidero cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma” cit., 
p. 226.

32 C. Toscani, Incontro con Giorgio Bassani cit., p. 265.



419 

LE POSTILLE DI BASSANI ALLA RECHERCHE TRA MEMORIA E STILE

| facile, non è letteratura, non è psicologia extra?»), Bassani sembra fare il verso 
allo stile di Proust, che procede per «triadi»33 (aggettivali, nominali, sintatti-
che), e in fondo a se stesso, che ne è stato fortemente attratto e influenzato. In 
questa mimesi si celerebbe dunque un primo, precoce segnale del distacco dalla 
memoria proustiana: un’implicita risposta alla tripla interrogazione (retorica?).

3 - Bassani a bottega da Proust: un tirocinio di stile

Tipica di Proust è soprattutto la sequenza di tre aggettivi (la règle des trois 
adjectifs), oggetto di numerose e virtuosistiche variazioni34. Nelle postille di Bas-
sani alla Recherche se ne riscontra una sola occorrenza, a p. 100 del primo tomo 
di À l’ombre des jeunes filles en fleurs: «Il tema del mare si presenta con parole 
chiare, nude, sonore. La figurazione del mare è ricca, sontuosamente stilizzata»35, 
che commenta la splendida descrizione del paesaggio di Balbec, marino e tem-
pestoso, offertosi per la prima volta allo sguardo di Marcel. «cirque éblouissant 
et sommets neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude çà et là polie et translu-
cide», «froncement léonin», «ici ces collines», «sablonneuse» (p. 101), «val-
lonnements», «souriant ces cimes bleues», «surface retentissante et chaotique 
de leurs crêtes et de leurs avalanches», «sur le lit défait et égrenant ses richesses 
sur le lavabo mouillé» (p. 102), «la marée pleine et le grand jour élevaient, 
comme devant la cité céleste, un rempart indestructible et mobile d’émeraude 
et d’or» (p. 103): queste le «parole chiare, nude, sonore» sottolineate da Bassa-
ni, che traducono nel significante, oltre che nel significato, la mineralizzazione 
del mare di Balbec. Per lui Proust usa i suoni come il pittore i colori, dipinge con 
le parole, modella nella pagina una «figurazione […] stilizzata» (entrambe le 
voci appartengono al lessico artistico). Conoscendo la sua tendenza a filtrare le 
scene e i personaggi attraverso riferimenti pittorici,36 a p. 103 Bassani si spinge 
sino ad accostare il mare che brucia «comme une topaze», fermentando «blon-
de et laiteuse comme de la bière écumante comme du lait», a una della marine 
realizzate nel 1888 da Van Gogh sulla costa di Saintes-Maries-de-la-Mer37. Si 

33 Leo Spitzer, Sullo stile di Proust, in Id., Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese mo-
derna, con un saggio introduttivo di Pietro Citati, Torino, Einaudi, 1959, p. 259.

34 Cfr. Jean Mouton, L’énumération, in Id., Le style de Marcel Proust, Paris, Nizet, 1968, pp. 
145-172; Stéphane Chaudier, À la recherche d’une figure: la série adjectivale proustienne, 
in «Bulletin Marcel Proust», 50, 2000, p. 59-80.

35 Corsivo mio.
36 A p. 101 Bassani commenta «j’apercevais à une grande distance leurs premières ondula-

tions [des collines], dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme ces glaciers 
qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans» con un’interessante postilla: «È 
questo il senso. P.[roust] sente il mare figurativamente, attraverso i primitivi toscani, come 
Swann ama Odette att.[raverso] Botticelli. È il mare del viaggio di S.[an] Brandano del 
Riminese del 300 che c’è agli Uffizi» (tra parentesi si sciolgono le abbreviazioni).

37 Bassani riferisce al testo francese la generica postilla «Van Gogh». La caratteristiche cro-
matiche del mare descritto da Proust consentono tuttavia l’identificazione dei possibili 
riferimenti figurativi: Il mare a Saintes-Maries-de-la-Mer o Barche da pesca in mare.
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direbbe quasi un esercizio di critica delle fonti figurative per il ventenne appas-
sionato d’arte e allievo di Roberto Longhi.

Se nelle postille alla Recherche non figurano altre tracce dei trois adjectifs, lo 
stilema emerge nei racconti composti da Bassani tra il 1936 e il 1939, pubblicati 
sul «Corriere Padano»38 o inclusi nel 1940 nella raccolta Una città di pianura 
(Omaggio, Un concerto, Rondò, Una città di pianura)39: 

«case […] basse, decenti, borghesi», «scetticismo demolitore, grigio, 
esasperante», «lingua […] fredda, acuta, mordace», «colori stanchi, malati, 
pallidi come le labbra di un morente», «mi sentivo forte, giovine, ardito» (La 
fuga al mare, pp. 47, 48, 49, 52)
«danza grottesca, lunga, monotona», «echi vicini, lontani, infiniti» (I 
mendicanti, p. 57)
«persone sottili e curve e brune», «fronte corrugata, ostile e pronta» 
(Frammenti di una vita, pp. 92, 94)
«epoche lontane, dolci, perdute» (Caduta dell’amicizia, p. 103)
«[capelli] folti, biondi ed ondulati», «quieta, adulta, virile vigoria», «sicuro e 
tranquillo e sempre in ogni modo fiducioso», «[giovani] intransigenti, pedanti, 
eccessivi», «cronaca invadente, piatta, schiacciante» (Omaggio, pp. 67, 68, 70)
 «il ragionevole, il freddo, il pratico Claudio», «donna povera, poco intelligente 
e sensuale» (Un concerto, p. 76)
«capelli stirati, radi, tutti grigi», «uomo buono, generoso, innamorato» (Storia 
di Debora, pp. 101, 106)
«anima povera, sconsolata, battuta» (Una città di pianura, p. 131).

Non è possibile affermare con certezza che si tratti di una ripresa (volontaria) 
da Proust. Un’approfonditi analisi dei testi giovanili di Bassani rafforza tutta-
via l’ipotesi. Dal 1936, anno in cui inizia a leggere la Recherche, l’autore cambia 
nettamente passo stilistico: alla prosa rondista dei racconti del 1935 (III classe, 
Primavera40), caratterizzata da periodi brevi e cesellati, sintassi nominale e les-
sico scelto, sostituisce – con qualche ricaduta (Estate e Palombari) – una scrittu-
ra ariosa, ricca e ipotattica (a «larghe strofe», come dichiara a p. 100 del primo 
tomo dell’Albertine disparue). Nel volgere di pochi mesi si assiste a una vera ri-
forma stilistica, tesa verso una sempre maggiore complicazione e una misura 
chiaramente proustiana: i periodi si allungano, incorporano incisi di misura 

38 Per questi testi si cita da G. Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero 
Pieri, Milano, Feltrinelli, 2014, indicando titolo e numero di pagina.

39 Si cita dalla più recente edizione dell’opera: G. Bassani, Una città di pianura e altri racconti 
giovanili, a cura di Angela Siciliano, Roma, Officina Libraria, 2021. Di Un concerto, uscito 
su «Letteratura» nel 1938, Bassani inserisce in Una città di pianura una versione con nu-
merose varianti, in cui i tratti stilistici proustiani sono più marcati: si è scelto perciò, e per 
omogeneità, di citare dalla seconda e definitiva stesura.

40 A questi si aggiunge Nuvole e mare, che appare sul «Corriere Padano» il 21 gennaio 1936 
ma potrebbe essere stato composto nel 1935, di cui rispecchia la maniera stilistica.
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crescente (tra parentesi o trattini lunghi), si strutturano su un ritmo ternario e 
fortemente iterativo.

Oltre a quelle aggettivali compaiono «triadi» nominali e sintattiche, che si 
infittiscono progressivamente. Alcuni esempi del primo tipo: 

«tappezzato di muschio, di umidità, di tranquillità» (La fuga al mare, p. 47)
«Ricordo ancora i grandi occhi neri di costei […] la sua voce tremolante e le sue 
labbra sinuose» (I mendicanti, p. 55)
«E il silenzio, quella domanda sorda contro il muro colmo, un improvviso 
stringimento di cuore» (Il corvo, p. 76)
«i meschini, i piccoli, gli umili, divennero i signori, i grandi, i sereni» (Frammenti 
di una vita, pp. 94-95)
«per questo amaro dono, per questa povera ansia, per questo sterile resto di 
speranza» (Un concerto, p. 85)
«poteva scorgere il collo alto e sottile, il profilo scontento e come assonnato, i 
capelli ondulati» (Storia di Debora, p. 110).

Altri del secondo: 

«Un sentimento che deride il Tempo, annulla la distanza, soffoca Iddio stesso» 
(La fuga al mare, p. 48)
«montavano sul muro di cinta del manicomio, con le loro grida spaventavano 
i pazzi, tiravano sassi e ciuffi d’erba amara» (I pazzi, p. 69)
«vide […] lei abbandonarsi su quella bocca e premerla, gli occhi di Paolo aprirsi 
stupire incupirsi, e lui afferrarla e abbracciarla e vincerla» (Il corvo, p. 78, con 
due tricola di grado inferiore inclusi nella terna madre, per di più variati: il primo 
è in asindeto, il secondo in polisindeto)
«preferivo invece divagare, sciogliere l’inquietudine in un arabesco, sospendermi 
come un acrobata che precipita a un’estrema pausa» (Caduta dell’amicizia, p. 99)
«la scuote duramente, e l’afferra per le braccia, e la interroga» (Un concerto, 
p. 84)
«stava tutto il tempo sdraiato sul letto, sudava, leggeva romanzi francesi» (Storia 
di Debora, p. 100).

Per i tricola nominali e verbali si potrebbe supporre l’influsso congiunto di Flau-
bert, che ne fa largo uso41 ed è avidamente letto da Bassani in quegli anni. Diver-
so è il discorso per le iterazioni, di cui il giovane autore pratica molteplici forme: 
almeno una di esse ha origini chiaramente proustiane, come rivela la postillatu-
ra di un brano del secondo tomo della Prisonnière, a p. 257:

Oui, ce qu’elle [Albertine] voyait devant ses yeux à ce moment-là, […] c’était 
cet appartement inhabité que j’avais vu une fois, appartenant à la grand’mère 
d’Andrée, laissé à la garde d’un vieux valet de chambre, appartement luxueux, 

41 Cfr. Albert Thibaudet-M. Proust, Lo stile di Flaubert, in A. Thibaudet-M. Proust, Sullo stile, 
introduzione di Daria Galateria, Roma, Elliot, 2014, pp. 32-33.
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en plein midi, mais si vide, si silencieux que le soleil avait l’air de mettre des 
housses sur le canapé […].

Bassani sottolinea entrambe le occorrenze di «appartement» e appunta sul 
margine «ripresa Proustiana». Non è infatti una semplice e neutra ripetizio-
ne, ma un tratto frequente in Proust: la «ripresa» variata di un termine o di 
un sintagma, non per poliptoto/figura etimologica ma per il cambio delle spe-
cificazioni (qui ««appartement» + aggettivo + relativa > «appartement» + 
aggettivo + consecutiva), all’interno di una frase o di un periodo sintattico a 
più membri42. È l’«anafora» che Leo Spitzer ha definito un’«autocorrezione 
sintattica centralizzata», che «prepara un binario linguistico, entro il qua-
le può disporsi a più riprese un pensiero non compiuto», un’«immagine» o 
un’«impressione» di cui traduce il «progressivo chiarirsi»43. 

Il tratto è assimilato da Bassani: 

«sono altre [le mie mani], quelle che da sempre ho cercato, quelle che ho lasciato 
quassù» (Tugnin dalla Ca’ di Dio, p. 80)
«di un momento cattivo, del momento che mi riempiva di quella vaga gelosia» 
(Caduta dell’amicizia, p. 100)
«una vecchia farfalla con le ali stanche per aver troppo volato, con le ali 
impregnate dell’odore di un qualche ridicolo fiore» (Morte del giardiniere, p. 
108)
 «dirgli che bisognava essere pazienti […]; che bisognava aspettare che tutto 
andasse per il meglio», «una corrente così lunga di anni era passata, una corrente 
che l’aveva trasportata via», «entrava l’allegria del piccolo uomo […], la dolce 
allegria militare del legatore Oreste Benetti», «un tempo antecedente a quello, 
sia pure primo, del loro amore: un tempo primissimo, lontano nella memoria», 
«deluso di non sentir più la mano ruvida dalle dita screpolate cercare di nuovo 
la sua: deluso di non poterla più scacciar via», «un leggerissimo venti nato dai 
canali […]; un vento quasi tiepido che le sfiorava delicatamente la guancia», 
«la neve lenta scendeva dietro i lucidi e caldi vetri della febbre, scendeva con 
uguale ritmo ossessivo», «taceva ascoltando, taceva consapevole di un patto che 
le proibiva di parlare» (Storia di Debora, pp. 93, 108, 109, 111, 114, 116, 124).

La «ripresa» può essere inoltre variata dall’aggiunta di una determinazio-
ne, dopo la virgola – come in «dans la ronde, dans la ronde divine», che Bassani 

42 Cfr. «De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois […], de ces chagrins qui maintenant 
étaient devenus les siens» (DCS II, p. 64); «la vie inconsciente des végétaux, des arbres, 
vie plus différente de la mienne, plus étrange», «c’était un naturel plus profond, un naturel 
au deuxième degré que m’offrait son sommeil» (P I, pp. 44, 45).

43 L. Spitzer, Sullo stile di Proust cit., p. 274.
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sottolinea a p. 78 del primo tomo della Prisonnière44 – o dopo il trattino lungo45. 
Spigolando le prose giovanili del ferrarese ritroviamo: 

«stanchi, stanchi per la lunga navigazione» (La fuga al mare, p. 46)
«la profondità dell’abisso – abisso che ora […] m’appariva incolmabile» (Un 
concerto, p. 77)
«oh come cambiata, cambiata in straordinario modo», «sentiva la nebbia 
sulle labbra, […] la dolce nebbia tiepida», «un bambino, in fondo, un bambino 
cresciuto e invecchiato con qualche perversità», «di neve, di neve che 
ugualmente cade» (Storia di Debora, pp. 108, 112, 115, 116)
«a un patto, a un patto stretto tra loro» (Una città di pianura, p. 128).

L’autore conosce infine un terzo tipo di «ripresa | Proustiana», che può con-
siderarsi una variante della seconda. Proust interrompe talvolta la frase con incisi 
tra trattini lunghi o parentesi e poi la riprende, con un punto di sutura sintattica, 
ripetendone la parola o il sintagma conclusivi: 

«voir Venise – Venise dont ce temps printanier me donnait aussi la nostalgie 
[…]  – voir Venise dans un panorama que Ski eût peut-être déclaré plus joli de 
tons que la ville réelle» (P i, p. 157)
«disons (pour anticiper de quelques semaines sur le récit que nous reprendrons 
[…]), disons que […] le baron fut plongé dans la douleur» (P II, p. 65)
«Ma mère […] la plaignait de son infortune – suite des fredaines de son père 
ruiné par la duchesse de X... – infortune qui la forçait à vivre presque toute 
l’année à Combray» (AD II, p. 123).

Similmente Bassani: 

«non pensò che sarebbe stato sconveniente – avrebbe adoperato proprio questa 
parola David […] – sconveniente lasciarsi andare lì sulla strada al pianto dolce 
e quieto», «Si accedeva alla camera – sebbene fosse situata al pianterreno […] 
–: vi si accedeva, a tale camera, per una doppia scala», «avrebbe voluto – in 
quelle fredde notti di novembre – avrebbe voluto mescolarsi alla folla» (Storia 
di Debora, pp. 92, 96, 111)
«E affettano – perché veramente si tratta di affettazione […] – affettano con 
discorsi e dimostrazioni» (Una città di pianura, p. 128).

È significativo che le «riprese Proustiane» si addensino in Storia di Debora 
(conclusa nel settembre del 1938)46, il racconto stilisticamente più vicino allo 
scrittore francese, come suggeriscono altri elementi:

44 Un’altra occorrenza è sottolineata a p. 238: «son ombre, l’ombre pure et simplifiée de sa 
jambe, de son buste».

45 Cfr. «des paroles – des paroles prononcées loin d’elle» (DCS II, p. 143); «de jeunes – de 
jeune filles moins oublieuses de lui qu’il n’était d’elles» (P II, p. 55); «des jaloux – des ja-
loux dont pas un n’était jaloux de la même femme» (AD I, p. 76). 

46 Cfr. Nota al testo in G. Bassani, Una città di pianura e altri racconti giovanili cit., pp. 50-51.
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Le sembrava anche che la figlia, avanzando negli anni, smagrita nel viso, le 
venisse un poco assomigliando (sempre essa aveva dovuto riconoscere con 
dispetto nella fisionomia di Debora – le volte che rideva scoprendo tra le grosse 
e lunghe labbra forti denti bianchissimi – la quieta e subdola dolcezza di quello 
che era stato il suo uomo; sì, assomigliava a lui solo, il corpo di lei dai movimenti 
pigri e tardi, un corpo dalle anche larghe e dal seno stretto, le era parso sempre 
adatto per indossare una tuta azzurra di lento meccanico: nei capelli arruffati 
della figlia e nelle sue mani ruvide anche l’estate essa la vedeva ben simile alla 
gente che, quando il suo stato d’incinta era divenuto palese, circa venticinque 
anni avanti, non aveva avuto pietà di lei, l’aveva forzata a fuggire dal paese verso 
la città, era della stessa razza cocciuta e maligna a cui apparteneva anche il suo 
uomo, il meccanico di campagna dai capelli unti e arruffati e dalla tuta azzurra 
che l’aveva resa madre […]) (Storia di Debora, pp. 97-98).

È difficile non pensare a Proust di fronte a una parentesi di tale respiro, in cui 
il punto e virgola e i due punti legano in un unico periodo sintattico («sempre 
[…] madre»), con effetto di coordinazione, tre enunciati che oscillano tra piani 
temporali diversi47: senza l’argine di una pausa forte e scandita dagli asindeti, la 
scrittura procede rapida, si riavvolge anaforicamente su se stessa per riprendere 
slancio, riparte travolgendo e trascinando via in un flusso indistinto nessi, tempi, 
immagini. È a simili passaggi che Bassani si riferisce nella lettera del 14 agosto 
1940 a Francesco Arcangeli, in cui giudica «insufficiente» lo stile di Storia di 
Debora e confessa il desiderio futuro di «costruire con freddezza, armoniosa-
mente», di «serrare dentro una forma infinitamente più precisa e semplice due 
o tre personaggi che non sanno ancora, forse, che parlare a rotta di collo rom-
pendo dighe e ripari»48.

A «parlare a rotta di collo rompendo dighe e ripari» è anche il protagonista 
di Ottavio e Olimpia, testo autobiografico e incompiuto a cui Bassani lavora tra 

47 Lunghe parentesi e una sintassi scandita da punti e virgola e due punti con valore coor-
dinante sono tratti frequenti in Proust, talvolta in combinazione. Cfr. «(Cela me rappela 
qu’il m’avait pourtant vu bien souvent à la campagne; souvenir que j’avais gardé mais dans 
l’ombre, parce que depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son père, 
et non plus le Swann de Combray; comme les idées sur lesquelles j’embranchais mainte-
nant son nom étaient différentes des idées dans le réseau desquelles il était autrefois com-
pris et que je n’utilisais plus jamais quand j’avais à penser à lui, il était devenu un person-
nage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne artificielle, secondaire et transversale 
à notre invité d’autrefois; et comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la mesure 
où mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le regret de ne 
pouvoir les effacer que je retrouvai les années où, aux yeux de ce même Swann qui était en 
ce moment devant moi aux Champs-Élysées et à qui heureusement Gilberte n’avait peut-
être pas dit mon nom, je m’étais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant demander à 
maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec 
lui, mon père et mes grands-parents à la table du jardin)» (DCS II, p. 295). 

48 La lettera è riportata in Annarita Zazzaroni, Alla ricerca dello stile: il ruolo di Francesco 
Arcangeli nella poetica di Giorgio Bassani, in Dal particolare all’universale. I libri di poesia di 
Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2020, p. 179.
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il 1939 e il 194149. Strutture ternarie, asindeti, iterazioni proustiane, parentesi e 
incisi tra trattini lunghi, punti e virgola e due punti coordinanti, «larghe stro-
fe» ritmano il racconto della passione di Ottavio per l’amante:

L’amore, per lui, […] non si riduceva che alla convinzione di averlo provato in 
un periodo dolce e misterioso dell’adolescenza. E l’assurdità e la cattiv<eria> di 
tale convinzione non potevano saltargli agli occhi; perché […] questa memoria 
s’era deformata anch’essa con tutto il resto, occhi, capelli, mani, di lei […]: 
giustificandosi al trentenne, sazio provinciale deluso, in una vaga e nebulosa 
paura di soffrire, di dover morire per amore. Si vantava, in segreto, d’essere stato 
quasi come un novello Romeo; giovane, audace e innamorato come lui «your 
name is my enemy»; ma aveva terrore del giovane «contrabbandiere» che era 
stato a quel tempo, paura di sentir palpitare il proprio cuore. […] Giustificava 
poi la sua paura dicendosi ormai troppo vecchio per quelle pazzie; ed anche con 
questo – come s’è detto – trovava modo di soddisfazione; la sua psicologia aveva 
infiniti modi di compenso e di equilibrio, di tutto si serviva senza scrupolo o 
dubbio: della menzogna come della verità50.

Giunto a questo punto nel manoscritto, intorno alla fine del 1939, Bassani si fer-
ma bruscamente e ammonisce se stesso in una preziosa postilla, vicina nel tem-
po e nel lessico alla lettera ad Arcangeli: «bada che sei sull’orlo di letterat.[ura] 
Proustiana. | Sii preciso nella lingua e semp.[lice]». Strappa quindi la pagina e 
nel prosieguo della stesura cambia recisamente passo. 

Si coglie qui, nella nota e nel gesto deciso, il principio del distacco stilistico 
da Proust: con uno scatto di autoconsapevolezza Bassani reagisce al fascino di 
quella scrittura modellizzante, «a volte […] poco chiara, quasi ambigua perfi-
no in pagine di grande bellezza»51, contrapponendovi la ricerca di una «forma 
infinitamente più precisa e semplice». Non è un caso che in seguito abbia scel-
to di non ripubblicare i suoi primi racconti, quasi a voler «seppellire il sé stes-
so giovanile»52 e le prove di un lungo tirocinio stilistico. Fa eccezione Storia 
di Debora, che nel 1948 appare su «Botteghe Oscure» in una nuova versione: 
Storia d’amore53, frutto di una radicale revisione che consente di misurare la di-
stanza da Proust e dal sé di un tempo. Bassani interviene infatti sugli elementi 
che rendevano il dettato «poco chiaro, quasi ambiguo» (ripetizioni, parentesi, 
incisi, asindeti, punteggiatura), non eliminandoli ma disciplinandone l’uso, in 

49 Il testo, inedito e allo stato di abbozzo, è stato recentemente pubblicato in G. Bassani, Una 
città di pianura e altri racconti giovanili cit., pp. 169-212.

50 Ivi, p. 180.
51 M. E. Vázquez, Giorgio Bassani: l’Argentina intravista cit., p. 329.
52 G. Bassani, “Scrivendo desidero cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma” cit., 

pp. 231-232.
53 Negli anni successivi Bassani ritorna sul racconto, ripubblicandolo con varianti e con il 

titolo Lida Mantovani nelle Cinque storie ferraresi (1956), e poi riscrivendolo a più riprese 
sino alla stesura definitiva accolta nel Romanzo di Ferrara (1980). Cfr. G. Bassani, Laggiù, 
in fondo al corridoio [L’odore del fieno], O, pp. 935-936.



426 

ANGELA SICILIANO

una forma più sistematica e ordinata. Si veda, ad esempio, la riscrittura dell’am-
pia parentetica:

era proprio in quel viso così affilato che ella si ritrovava, finalmente si riconosceva. 
Débora non assomigliava più a lui, soltanto a lui. Non c’era più nulla, in Débora, 
della subdola dolcezza di suo padre, il meccanico di paese (il paese dove lei era 
nata) dal quale l’aveva avuta vent’anni prima. […] David, quel figlio di signori, 
anzi di «signoroni», era come lui. Con la fantasia, ella lo rivestiva della tuta 
azzurra del suo uomo; gli imprestava i suoi capelli unti e arruffati, le sue labbra 
grosse, i suoi gesti pieni di pigrizia. Gli uomini erano tutti uguali, tutti così. 
Anche la società paesana che tanti anni prima, quand’era rimasta incinta, l’aveva 
rifiutata, scacciata, costretta ad emigrare in città, dava a poco a poco il suo volto 
crudele a quell’altra società cittadina, borghese, che, servitasi di sua figlia, l’aveva 
poi respinta «come una scarpa vecchia»54.

A un decennio circa dal primo fatale incontro, il modello proustiano è final-
mente «digerito»55 e non ne resta che un’eco, un «residuo» ai «margini» della 
pagina56: nasce così lo scrittore Giorgio Bassani.

54 G. Bassani, Storia d’amore, in «Botteghe Oscure», quaderno I, luglio 1948, p. 6 (corsivi 
d’autore).

55 G. Bassani, Francesco Tabusso cit., p. 1272.
56 G. Marchi, Situazione di Vittorini cit., p. 211.
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«La zavorra della memoria». Sul proustismo sui 
generis di Francesco Biamonti 
Bruno Mellarini 

1 - Premessa 

Non vi è dubbio che il ligure Francesco Biamonti (1928-2001) sia uno scrit-
tore post-proustiano: se ciò è vero per ovvie ragioni cronologiche, lo è anche, e 
in modo ancor più decisivo, per ragioni di ordine artistico e culturale. L’opera 
di Biamonti s’inscrive infatti, come è stato osservato1, entro un orizzonte cultu-
rale d’area francese e, in particolare, di ascendenza esistenzialista. Per quanto 
sia un’osservazione persino banale, è bene ricordare come la formazione dello 
scrittore sia debitrice, al di là della frequentazione di autori come Pavese, Sbar-
baro e Montale, proprio delle pagine di Sartre, di Valéry e di Camus, con par-
ticolare riferimento, su indicazione dello stesso Biamonti, alla «métaphysique 
ensoleillée»2 degli ultimi due, la quale rappresenta, per usare un’espressione com-
pendiosa ma in questo caso del tutto pertinente, una delle forme attraverso cui 
si è manifestato il cosiddetto pensiero meridiano3. 

* L’autore ringrazia Gian Luca Picconi per la consulenza bibliografica e per avergli messo a 
disposizione il Catalogo della Biblioteca Biamonti. 

1 Si veda in proposito Paolo Zublena, Un malinconico paesaggio di parole. La lingua di 
Francesco Biamonti, in Francesco Biamonti: le parole, il silenzio, Atti del Convegno di Studi, 
San Biagio della Cima, Bordighera, 16-18 ottobre 2003, a cura di Andrea Aveto e Federica 
Merlanti, Genova, il melangolo, 2005, [pp. 131-160], p. 132. 

2 Francesco Biamonti, Breve nota autobiografica, in Id., Scritti e parlati, a cura di Gian Luca 
Picconi e Federica Cappelletti, prefazione di Sergio Givone, Torino, Einaudi, 2008, [pp. 
16-17], p. 17. 

3 Cfr. Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
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È lo stesso Biamonti, d’altronde, a dichiarare i propri referenti culturali e, con 
essi, la propria attitudine a considerare l’uomo non in astratto ma, per l’appunto, 
‘in situazione’, cogliendolo anzitutto in rapporto all’ambiente circostante, 
nella relazione con gli altri e con la natura, con lo spazio e con l’onnipresente 
paesaggio, che, felicemente tradotto in formula critica da un lettore congeniale 
come Calvino, si rivelerà ben presto come «romanzo-paesaggio»4, a evidenziare 
la centralità di una scelta che assume la realtà esterna, l’evidenza di un mondo 
antropologicamente determinato e geograficamente riconoscibile, quale spinta 
originaria, matrice primaria e insostituibile della propria esistenzialità e, quin-
di, dello scrivere, della trasposizione della propria esperienza nelle forme perti-
nenti all’invenzione letteraria. 

Così nelle parole di Biamonti (si cita dall’intervista che lo scrittore rilasciò 
a Giovanni Turra il 20 dicembre 1997, in seguito raccolta nel volume Scritti e 
parlati):

Una delle cose che ho imparato da ragazzo è «l’uomo in situazione» 
dell’esistenzialismo: non esiste una condizione umana eterna, fissa; esiste 
una situazione umana. E l’uomo in situazione può mutare punto di vista. 
L’importante è che si renda sempre conto dei limiti esistenziali del suo pensare. 
Il pensiero è anche in funzione dell’esistenzialità immediata. Non c’è un 
pensiero superiore all’esistenza. Un uomo pensa in base alle esigenze che ha, nel 
momento esistenziale in cui si trova. Altrimenti non riesci a fare i personaggi. 
Un personaggio dev’essere sempre in situazione, […]5. 

Di qui la situazione tipica dei personaggi biamontiani, il loro essere sempre in 
movimento (se non, addirittura, alla deriva) tra «fasce» e crinali, sentieri e co-
stoni, occupando una posizione che, lungi dall’esibire una pretesa di controllo 
o di dominio da parte del soggetto, risulta sempre collocata dentro il paesaggio, 
nella perfetta aderenza a un punto di vista interno6, in quanto l’uomo – come 
ci ricorda Biamonti lettore di Merleau-Ponty – non è altro che «un fenomeno 
tra i fenomeni»7, immerso com’è «in una specie di fluvialità dell’esistenza»8 
che s’identifica con la sua condizione più propria e autentica: un soggetto che 
appare irrimediabilmente disorientato e sperduto, impegnato in una quête che 
diventa interrogazione protratta, fino ad assumere le cadenze di una vera e pro-
pria ricerca esistenziale. 

4 Italo Calvino, quarta di copertina per F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, Torino, Einaudi, 
1983. 

5 Giovanni Turra, Colloquio con Francesco Biamonti, in F. Biamonti, Scritti e parlati cit., [pp. 
225-240], p. 237. 

6 A questo proposito sia consentito il rimando a Bruno Mellarini, Tra spazio e paesaggio. 
Studi su Calvino, Biamonti, Del Giudice e Celati, Venezia-Mestre, Amos, 2021, [pp. 143-
195], pp. 185-186. 

7 G. Turra, Colloquio con Francesco Biamonti cit., p. 228. 
8 Ibidem. 
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Se è questa la condizione di fondo, tanto letteraria quanto esistenziale, l’u-
nico dialogo possibile è quello che si instaura, in un modo che si potrebbe defi-
nire prioritario, con le dimensioni dello spazio e del paesaggio, ovvero, ancora 
una volta sulle orme di Calvino, con le rocce e con il mare, con l’«opera del cielo 
e del vento»9 che si aggiunge a quella dell’uomo, mentre è il paesaggio stesso, 
sempre còlto per singoli frammenti e continuate, impercettibili diffrazioni – al 
punto da escludere qualsiasi lettura che rimandi al modello tradizionale delle 
correspondances –, che si declina nei termini di quella esistenzialità di cui si è 
detto, offrendosi al lettore quasi «solo per la vertigine che crea, quasi fosse la 
trascrizione visiva della situazione esistenziale dei personaggi, della loro “con-
versazione sospesa sull’abisso”»10. 

Del tutto conseguenti appariranno a questo punto le scelte di poetica opera-
te dallo scrittore, su cui la critica si è già debitamente soffermata: da una parte, il 
rifiuto della psicologia, o, per meglio dire, la subordinazione della psicologia al 
principio-guida della visibilità, secondo cui le cose è preferibile mostrarle anzi-
ché spiegarle11; dall’altra, il prevalere della componente filosofico-esistenziale, 
anche nei termini di una caratterizzazione ‘affettiva’ dei personaggi, sulle esigen-
ze della trama e dell’intrigo, che finiscono quindi per passare in secondo piano. 

A questo proposito, una parziale eccezione è riconoscibile nel romanzo 
pubblicato nel 1994, Attesa sul mare, nel quale è il genere stesso – il cosiddet-
to «racconto marinaresco»12 – che viene a imporre un maggiore dinamismo 
narrativo, peraltro fortemente relativizzato già a partire dal titolo, in virtù del 
quale la componente avventurosa associata al “mare” appare in qualche misura 
ridimensionata dal rimando all’“attesa”, secondo un cortocircuito che è para-
digmatico del modo con cui Biamonti risolveva i problemi del romanzo inteso 
anzitutto come “architettura” e costruzione narrativa, ammettendo cioè cambi 
di passo e variazioni assai limitate, che di fatto finivano per confermare la fedel-
tà a un modo di essere – e, soprattutto, di scrivere – che non verrà mai meno: un 
modo di scrivere che, come vedremo, privilegia i momenti epifanici e di illumi-
nazione rispetto alla ‘durata’ narrativa, la concentrazione sulla «esistenzialità 
breve»13 dei suoi personaggi rispetto alle esigenze tradizionali del plot e della 
costruzione romanzesca.

9 F. Biamonti, Calvino, scrivere dal fondo dell’opaco, in Id., Scritti e parlati cit., [pp. 64-67], p. 
65. 

10 Franco Croce, Il romanzo-paesaggio in Francesco Biamonti, in Francesco Biamonti: le parole 
il silenzio cit., [pp. 23-34], p. 25. 

11 «La visibilità: credo che gli occhi siano più fertili della psicologia, dare a vedere è meglio 
che spiegare. Tra una soluzione visiva e una psicologica scelgo quella visiva, perché è più 
poliedrica di senso e lascia libertà al lettore»: G. Turra, Colloquio con Francesco Biamonti 
cit., p. 230. Cfr. inoltre Giorgio Ficara, Lettere non italiane. Considerazioni su una letteratura 
interrotta, Milano, Bompiani, 2016, pp. 151-152. 

12 Cfr. in proposito Monica Farnetti, Il romanzo del mare. Morfologia e storia della narrativa 
marinara, Firenze, Le Lettere, 1996. 

13 G. Turra, Colloquio con Francesco Biamonti cit., p. 229. 
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2 - Proust e Biamonti 

Dato il quadro di riferimento che abbiamo ricostruito per sommi capi, ma 
non senza prestare la dovuta attenzione all’humus culturale nel quale è avvenu-
ta la formazione intellettuale dello scrittore, si può osservare, preliminarmente, 
come il binomio Biamonti-Proust rischi di apparire tutto sommato secondario 
se non, addirittura, di scarsa rilevanza. Gli stessi Scritti e parlati, che abbiamo già 
avuto modo di citare, non sembrano offrire molti appigli in questa direzione: il 
nome di Proust, com’è ovvio, compare più volte e in saggi diversi, ma quasi sem-
pre in un modo che potrebbe sembrare tangenziale se non, addirittura, casuale, 
al di fuori, cioè, di una trattazione distesa e organicamente costruita. L’impres-
sione, insomma, è che il discorso sul proustismo sia più accennato che non de-
bitamente affrontato, più alluso che non approfondito come meriterebbe, forse 
per una sorta di timore reverenziale verso una figura quasi mitica, la cui assoluta 
centralità per tutta la cultura del Novecento è fuori discussione. 

Sarà poi da considerare il fatto, a tutti evidente ma non per questo meno im-
portante, che Proust innalza la “cattedrale” della Recherche valorizzando il con-
cetto di Tempo, laddove Biamonti privilegia, con personale e originale adesione 
agli orientamenti di un novecentesco Spatial turn, l’ancoraggio allo Spazio14, 
l’esperienza del paesaggio vissuta come prioritaria e, come si è visto, fondativa 
dello stesso atto della scrittura (secondo una prospettiva che, con ogni evidenza, 
vale anche per Calvino, il quale si rapporta al suo paesaggio d’infanzia come a 
una sorta di matrice originaria, parimenti decisiva rispetto al definirsi delle for-
me e delle modalità che hanno concorso a determinare il suo ‘essere nel mon-
do’, nei termini, dunque, di un’esperienza che è, insieme, di ordine esistenziale 
e di ordine conoscitivo). 

Importa ricordare, altresì, come l’elezione biamontiana dello Spazio rispon-
da, prioritariamente, all’esigenza di costruirsi una sorta di riparo nei confronti 
del Tempo, il cui trascorrere è vissuto dal soggetto con l’angoscia di chi si raf-
fronta con l’esperienza della perdita e della precarietà, a partire dalla scoperta, 
mediata com’è noto dai saggi benjaminiani di Angelus novus15, che la Storia può 
essere esperita soltanto nella sua negatività, prendendo atto della sua costitutiva 
e inarginabile distruttività. Lo Spazio sarà allora percepito come il rifugio per 
eccellenza, una «tablette consolatoria»16 e una difesa che dovrebbero permet-

14 Si veda al riguardo Vittorio Coletti, Umanità in fuga nel dilagare del paesaggio. Francesco 
Biamonti fra i grandi sperimentatori della prosa novecentesca, in «L’Indice dei libri del 
mese», XV, marzo 1998, 3, p. 6: «Si direbbe che la narrativa moderna abbia scavalcato il 
recinto del racconto tradizionale nel momento in cui ha inteso dare risalto a quello che è 
di solito elemento ausiliare, sfondo: lo spazio, il paesaggio; col correlato stilistico inevita-
bile di promuovere la descrizione, per lo più ancella della narrazione, a un ruolo di primo 
piano». 

15 Si tratta di un’opera presente nella biblioteca di Casa Biamonti, catalogata col numero 263 
(edizione Einaudi del 1976). 

16 Paola Mallone, Intervista, in Ead., “Il paesaggio è una compensazione”. Itinerario a Biamonti. 
Con appendice di scritti dispersi, Genova, De Ferrari, 2001, [pp. 47-59], pp. 50-51. 
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tere al soggetto individuale di disinnescare il potere distruttivo connesso allo 
scorrere del tempo: è un punto importante, questo, in cui Biamonti sembra pren-
dere le distanze non tanto da Proust quanto da Tolstoj, il creatore di un’epopea 
che nasceva, a ben vedere, da un atto di fiducia pronunciato nei confronti del 
tempo, dall’accettazione della Storia come possibilità positiva. Così Biamonti, 
nella presentazione al romanzo Le parole la notte (1998): 

Io ho cercato di esplorare lo spazio e di aggrapparmi a questo tempo legato allo 
spazio, perché il tempo puro di per sé è così minaccioso che fa distogliere gli 
occhi. Oggi non è possibile scrivere un libro come Guerra e pace, perché non 
è possibile vedere il destino umano in modo positivo, in un modo che non sia 
immediatamente aggredito da tutti i pericoli; non possiamo avere una concezione 
serena e idilliaca della storia. Siamo in un tempo di grande cataclisma, in cui 
sentiamo che tutto ciò che abbiamo amato è minacciato17. 

È un tempo – continua ancora Biamonti – in cui «ciò che ci siamo lasciati alle 
spalle non ci rassicura per niente: un secolo carico di stermini, di delitti, di guerre, 
di inutili massacri»18. Di qui l’invito a concentrarsi sul presente lasciando per-
dere un passato considerato come perduto e, soprattutto, irredimibile: «[…] 
per navigare occorre alleggerire la zavorra della memoria, e per vivere in questi 
nostri giorni, bisogna spasimare sul presente e non rammemorare quasi niente 
del nostro passato. Bisogna portare nel cuore questa volontà di poesia, il fremi-
to lirico, l’arido lirismo che le cose producono in chi le guarda. Bisogna impa-
rare a vedere con giustezza ciò che si vede, circoscrivere la propria emozione»19. 

È evidente, peraltro, come Biamonti, che non è né un filosofo né un pensatore 
sistematico, non tema certo di ripetersi o di contraddirsi proponendo soluzioni 
all’apparenza antitetiche e inconciliabili: «Ma io non sono un filosofo, non ho 
il rigore del pensiero […]. Io mi abbandono alla narrazione, muto parere, non 
ho il dovere delle coerenza»20. Solo per fare un esempio, nell’Angelo di Avrigue 
il discorso about time sembra quasi sdoppiato tra affermazione e negazione, tra 
occultamento e riproposizione continua e ossessiva: a ben vedere, nel romanzo 
d’esordio il tempo è sì la dimensione che può essere annullata in virtù di uno 
sguardo che restituisca Avrigue nella sua immemore cristallizzazione, quasi si 
trattasse di un fermo immagine consegnato all’eternità21, in cui non vi è dolo-
re o ferita che non siano immediatamente superabili, ma è anche la dimensione 
che appare inscritta, istante per istante, nella fisica e materica conformazione 
del paesaggio, il quale è costantemente attraversato da una corrente di tempo-
ralità che la voce narrante non può fare a meno di registrare, lasciando emergere 

17 F. Biamonti, Una luce per “Le parole la notte”, in Id., Scritti e parlati cit., [pp. 92-98], p. 95. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, pp. 95-96. 
20 G. Turra, Colloquio con Francesco Biamonti cit., p. 237. 
21 «L’immobilità delle cose garantisce dal trascorrere del tempo e dai mutamenti», si legge 

nel primo capitolo del romanzo: F. Biamonti, L’angelo di Avrigue cit., p. 4. 



432 

BRUNO MELLARINI

in primo piano i segni del mutamento, le tracce di una metamorfosi incessante 
che si riverbera a ogni ora del giorno sulle rocce e sul mare, sui crinali e sulle 
«fasce» ricoperte di ulivi. Se, come ha scritto Antonio Prete, il tempo «è luce 
del paesaggio»22, è anche vero, con formula opposta e complementare, che la 
luce (lessema ricorrente ed elemento di primo piano della visualità biamontia-
na) è il tempo del paesaggio, la manifestazione più evidente della sua presenza e 
del suo inesorabile trascorrere. Ne consegue che non possono darsi soluzioni 
univoche e a senso unico, e che quello del tempo è un problema destinato a ri-
manere insolubile proprio perché è affidato alla percezione sempre diversa del 
soggetto, in una ‘misurazione’ che mette in contatto l’interno con l’esterno, la 
percezione della mutabilità della realtà circostante con l’impressione, altrettan-
to forte e irrefutabile, della sostanziale immutabilità di un mondo interiore che 
aspira a cristallizzarsi, proprio in virtù di quel costante riferimento allo spazio 
di cui si è detto, nella sua intangibile fissità.

Le differenze tra i due autori, a questo primo livello di analisi, sembrano per-
tanto evidenti: mentre Proust considera il tempo come una risorsa essenziale 
per afferrare la verità dell’esistenza, che può essere conseguita attraverso quel-
l’«apprendimento dei segni» di cui, come è noto, ha parlato Gilles Deleuze23, 
nel caso di Biamonti la disposizione nei confronti del tempo appare contraddi-
stinta da una vera e propria presa di distanza, in quanto esso è vissuto, come si 
è visto, come una minaccia da cui il soggetto deve in qualche modo guardarsi e 
difendersi. Non più strumento e coordinata della conoscenza, il tempo s’iden-
tifica per Biamonti con l’azione distruttiva esercitata dalla Storia, la quale si 
pone, a sua volta, come dissolutrice di qualsiasi idea di progresso e, insieme, di 
qualsiasi tensione esistenziale positivamente orientata: è questo l’esito cui Bia-
monti perviene con Le parole la notte, il romanzo che afferma nella maniera più 
chiara possibile l’insuperabile negatività della Storia, sicché i personaggi appa-
iono sospesi tra l’insostenibile retaggio del passato e la chiusura imposta da un 
futuro in cui si può riconoscere solo una costellazione negativa, che non lascia 
adito ad alcuna speranza24. 

Sarebbe tuttavia riduttivo considerare il binomio Biamonti-Proust solo nei 
termini di una opposizione categoriale tra spazio e tempo. In effetti, come ci ri-

22 Antonio Prete, Prosodia della natura. Frammenti di una Fisica poetica, Milano, Feltrinelli, 
1993, p. 22. 

23 Cfr. Gilles Deleuze, Marcel Proust e i segni, trad. it. di Clara Lusignoli, Torino, Einaudi, 
1967, p. 8. 

24 Si veda in proposito F. Biamonti, “Attesa sul mare”: il pudore di un mondo sognato, in Id., 
Scritti e parlati cit., [pp. 83-85], pp. 84-85: «C’è una pagina di Benjamin in cui si parla 
dell’Angelus novus di Klee, che è un quadro che rappresenta un angelo che ha gli occhi 
sbarrati, le ali tese e si libra nel cielo e guarda ai suoi piedi un cumulo di rovine che sono le 
rovine del passaggio della storia e la metamorfosi che il tempo crea. Egli vorrebbe fermarsi, 
ricomporre l’infranto, resuscitare i morti, ma una tempesta inesorabile si è impigliata nelle 
sue ali e lo trascina lontano, lo porta lontano da quel cumulo di rovine a cui i suoi occhi 
però continuano a guardare. Secondo l’interpretazione di Benjamin, il quadro di Klee rap-
presenta la concezione tragica del progresso». 
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corda Walter Benjamin, il tempo di cui Proust si occupa non è tanto il tempo 
‘assoluto’ quanto il tempo spazializzato, ovvero «intrecciato» con le strutture 
spaziali. Così nel saggio Per un ritratto di Proust (1929), che si rivelerà decisivo 
ai fini della nostra interpretazione: «L’eternità di cui Proust dischiude degli 
aspetti non è il tempo illimitato, ma il tempo intrecciato. Ciò che veramente gli 
importa è il corso del tempo nella sua forma più reale, e cioè intrecciata con lo 
spazio, che in nessun altro luogo domina così inalterata come nel ricordo, inte-
riormente, […]»25. È, questo, un passaggio decisivo: se il Proust letto da Benja-
min si concentra, come si è visto, su questo tempo intrecciato, è evidente che 
siamo in presenza di un’indicazione che appare non solo consonante ma anche 
del tutto integrabile all’interno della poetica biamontiana dello spazio, per cui 
le tracce e i segni del tempo sono sempre leggibili in riferimento a una struttu-
ra di ordine spaziale. 

In effetti, per Biamonti il ruolo di strumento e coordinata della conoscenza 
è sempre assunto dallo spazio (o, seguendo Benjamin, dal tempo intrecciato). Si 
pensi, solo per citare un esempio tra i più noti, alla ricerca intrapresa nell’Angelo 
da Martine Haillier, la madre del (presunto) suicida Jean-Pierre; una ricerca che 
si svolge nel segno della «fenomenologia del morire»26 e che si affida, per l’ap-
punto, non ai soprassalti della memoria involontaria ma, piuttosto, all’indagine 
minuziosa condotta entro uno spazio che appare ancora segnato da una lontana 
presenza, attraversato da un permanere di segni che non sono del tutto chiari ma 
che tuttavia sembrano rimandare a quanto è accaduto nel passato. È nello spazio 
che si svolge la quête, come se il tempo fosse di per sé destituito di ogni capaci-
tà di restituzione e di risonanza: è lo spazio la dimensione che il protagonista 
Gregorio interroga a sua volta allorché si mette sulle tracce di Jean-Pierre, quel-
lo spazio che sembra mantenere, dell’evento lontano e indicibile, una memoria 
che può essere restituita solo per allusione, a partire da una possibile, ancorché 
inverificabile, partecipazione della natura al tragico evento, di cui misteriosa-
mente rimane traccia nel tremare dell’aria: 

L’ultimo gesto di Jean-Pierre si stampò nel cielo sereno: il febbrile aggrapparsi 
delle sue mani a quei fragili rami. / Guardò giù nel precipizio, buttò una pietra: 
cadde sullo spuntone dove era caduto Jean-Pierre. Su quello spuntone di roccia 
l’aria tremava27. 

25 Walter Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla let-
teratura, nota introduttiva di Cesare Cases, trad. it. di Anna Marietti, Torino, Einaudi, 
19732, [pp. 27-41], p. 37. Lo stesso saggio può essere ora letto, con il titolo Un’immagine di 
Proust e in nuova traduzione, nel volume W. Benjamin, Proust e Baudelaire. Due figure della 
modernità, a cura di Francesco Cappa e Martino Negri, Milano, Raffello Cortina Editore, 
2014, pp. 47-66. 

26 Ernestina Pellegrini, Autobiografie e morte, in «Il Ponte», XXXIX, novembre-dicembre 
1983, 11-12, [pp. 970-985], p. 981. 

27 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue cit., p. 12 (corsivo nostro). 
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Diverso è invece il discorso per quanto riguarda la categoria della memoria. Che 
è, ancora una volta, risorsa essenziale in Proust nella sua versione di «memoria 
involontaria», l’unica in grado di restituire il passato (e il senso di questo passa-
to) reggendo «l’immenso edificio del ricordo»28, laddove Biamonti rimarca a più 
riprese – e, come vedremo, in luoghi diversi della sua opera – la sua valutazione 
sostanzialmente negativa della memoria, finendo anzi, anche sulla scorta dell’au-
torità di Montale, per respingerla come un peso e un’ipoteca di cui è necessario 
liberarsi: «Godi se il vento ch’entra nel pomario / vi rimena l’onda della vita: / 
qui dove affonda / un morto viluppo di memorie, / orto non era ma reliquiario»29. 

Citazione davvero centrale, questa, e davvero decisiva per comprendere 
appieno la posizione di Biamonti, che, ancora una volta per il tramite di Benja-
min30, identifica l’«esperienza vissuta», cioè l’esperienza che appartiene al pas-
sato individuale, con l’esperienza «defunta»31, destituendo di conseguenza la 
memoria e, con essa, qualsiasi dispositivo volto al recupero del passato di ogni 
funzione potenzialmente salvifica o, per lo meno, potenzialmente positiva in 
ordine all’azione che può esercitare nei confronti del soggetto. Al riguardo, sa-
rà opportuno considerare anche le pagine del Biamonti critico, in particolare 
quelle dedicate all’amica Lalla Romano, ove la riflessione sulla vita «mutila-
ta» incrocia una contestuale svalutazione della memoria, secondo la quale non 
è possibile pensare a un vero e proprio recupero del passato, in quanto esso è 
destinato a rimanere inattingibile: «La memoria solleva le cose, ma poi esse si 
riadagiano nel flusso esistenziale, in quel flusso che porta tutto con “la cenere 
degli astri”»32. Un’affermazione, questa, che vale tanto per Lalla Romano, cui 
è esplicitamente riferita, quanto per lo stesso Biamonti, scrittore che, come si è 
detto, può essere avvicinato a Proust per la concezione del tempo intrecciato, ma 
che rimane di fatto estraneo a ogni poetica della memoria declinata secondo il 
modello proustiano: ne consegue che cercheremo invano nelle sue pagine le im-
provvise risorgenze veicolate dalla memoria involontaria, così come i soprassalti 
improvvisi suscitati dalle intermittences du cœur. 

3 - Proust, Biamonti e la «letteratura delle sensazioni» 

La lezione che uno scrittore come Biamonti ha tratto da Proust non è certo 
la più ovvia e prevedibile, quella più facilmente traducibile sulla pagina, sia pu-

28 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. I. Dalla parte di Swann, a cura di Luciano De 
Maria, trad. it. di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 2017, p. 49. 

29 La citazione, tratta dai versi In limine a Ossi di seppia, si legge in F. Biamonti, Le folate di 
“Vento largo”, in Id., Scritti e parlati cit., [pp. 78-82], p. 81. 

30 Il riferimento è a W. Benjamin, Parco centrale, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a 
cura di Renato Solmi, con un saggio di Fabrizio Desideri, Torino, Einaudi, 2014, [pp. 131-
144], p. 140. 

31 A tale proposito cfr., anche per l’opportuno rimando a Montale, Franco Rella, Miti e figure 
del moderno. Letteratura, arte e filosofia, Milano, Feltrinelli, 20032, p. 220, n. 39. 

32 F. Biamonti, Lalla Romano, la roccia e l’aria, in Id., Scritti e parlati cit., [pp. 60-62], p. 61. 
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re al prezzo di un’imitazione del tutto esteriore e superficiale, che rischierebbe 
di non conservare nulla del più autentico e originale insegnamento proustiano: 
quasi nessuna traccia, nei quattro romanzi che Biamonti pubblicò in vita, di in-
termittenze del cuore, di nostalgia dell’infanzia e delle origini, di improvvisi e 
imprevedibili ‘ritorni’ del passato veicolati dall’azione della memoria involon-
taria. Non va del resto dimenticato, come si è detto, che nei saggi biamontiani le 
citazioni di Proust sono piuttosto sporadiche e, per lo più, di limitata estensio-
ne, quasi che lo scrittore ligure si sentisse in un certo senso trattenuto e frenato, 
al punto da intervenire preventivamente per tenere a distanza, o almeno sullo 
sfondo, l’autore della Recherche, considerato e sentito, con ogni probabilità, co-
me un modello inarrivabile e del tutto improponibile. 

Ciò nonostante non vi è dubbio che l’esempio di Proust abbia esercitato un 
influsso significativo anche su Biamonti, solo che si tratta, come cercheremo di 
dimostrare a breve, di un influsso che non è passato attraverso il modello nar-
rativo e i dispositivi gnoseologici ad esso correlati, ovvero attraverso il tipo di 
costruzione e struttura narrativa che Proust proponeva con la sua cattedrale 
tanto smisurata quanto inavvicinabile: al riguardo, si può dire che l’esempio di 
Proust raccolto da Biamonti sia stato, anzitutto, un esempio di ordine percetti-
vo e stilistico, riconducibile cioè a quella «letteratura della sensazione, o delle 
sensazioni»33 che ha avuto, com’è noto, uno dei suoi antecedenti fondamentali 
proprio nella Recherche. Proust è infatti riuscito a fare della sensazione lo stru-
mento principe con cui il Narratore affronta il proprio viaggio alla ricerca del 
tempo perduto, il grimaldello e l’espediente narrativo cui è affidata, attraverso 
l’intervento della memoria involontaria, ogni possibilità di effettivo ritrovamento 
e riscatto del tempo perduto. Il problema, come è stato osservato, è che si tratta 
di un dispositivo che, pur funzionando quale elemento strutturale dell’intera 
compagine narrativa34, non può essere controllato né determinato in anticipo: 
il procedimento connesso alla memoria involontaria è infatti qualcosa che fun-
ziona al di fuori della volontà del soggetto, un’esperienza che si attiva in modo 
non prevedibile, e i cui esiti non possono essere predeterminati. 

Si tratta, peraltro, non solo di descrivere ma anche di leggere e decifrare la 
sensazione stessa: il che, come riconosce lo stesso Narratore, non è mai sempli-
ce né immediato, in quanto la sensazione, lungi dall’offrire con immediatezza 

33 La formula si deve a Stefano Agosti. Cfr. Stefano Agosti, Il testo delle sensazioni: «Le lune 
di Hvar», in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a cura di Antonio Ria, 
Milano, Mondadori, 1996, [pp. 91-100], p. 91. 

34 «Facendo […] della petite madeleine l’“apriti sesamo” del mondo di Combray restituito in 
tutta la sua integrità, Proust non metteva a punto soltanto un espediente narrativo che per-
metteva al suo narratore di scivolare, con elegante levità, da un piano temporale all’altro; 
introduceva anche, nel cuore del racconto, quella contrapposizione tra memoria volonta-
ria e resurrezione poetica che, originariamente, si sarebbe dovuta sviluppare soltanto nel 
dialogo conclusivo tra il narratore e sua madre. Uno dei principali motivi teorici dell’e-
stetica proustiana si trovava a questo modo non semplicemente inserito nella narrazione, 
ma addirittura trasformato in momento generatore della narrazione stessa» (Mariolina 
Bongiovanni Bertini, Introduzione a Proust, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 117). 
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il suo contenuto di verità, è per sua natura indefinita e sfuggente, suggestiva ed 
enigmatica (ed è chiaro che, in questo caso, a valere non sarà tanto il modello 
fin troppo noto offerto dalla «madeleine», per cui la sensazione si dispiega, no-
nostante le difficoltà insite nell’approccio iniziale, in modo del tutto esplicito ed 
evidente, quanto, piuttosto, il modello che è riferibile a quelle sensazioni pro-
fonde e misteriose nelle quali il giovane Narratore si imbatte più volte nel corso 
delle sue passeggiate rievocate in Du côté de chez Swann35). 

Si consideri allora, a questo punto, proprio una delle famose passeggiate 
“dalla parte di Méséglise”, in particolare quella, sotto la pioggia, al termine del-
la quale il Narratore formula le seguenti considerazioni, interrogandosi sulla 
inesplicabilità di alcune sensazioni, per esempio quelle che si possono provare 
contemplando un tetto di tegole illuminato dai raggi del sole dopo un acquaz-
zone, momento epifanico in cui si palesa una qualche imminenza del senso, o, 
meglio, un’epifania senza rivelazione – per usare, ancora una volta, la termino-
logia di Stefano Agosti36 –, il cui contenuto, pur lasciando una traccia nel sog-
getto coinvolto, non può tradursi immediatamente in una formulazione verbale: 

Dopo un’ora di pioggia e di vento, contro i quali avevo lottato allegramente, 
proprio mentre arrivavo sulla sponda dello stagno di Montjouvain, davanti a un 
bugigattolo ricoperto di tegole dove il giardiniere del signor Vinteuil custodiva 
i suoi attrezzi, il sole era appena riapparso, e i suoi ori lavati dall’acquazzone 
rilucevano a nuovo nel cielo, sugli alberi, sui muri del capanno, sul suo tetto di 
tegole ancora bagnato lungo la cresta del quale passeggiava una gallina. […] Il 
tetto di tegole creava nello stagno, che il sole aveva reso di nuovo specchiante, una 
marezzatura rosa alla quale, prima, non avevo mai fatto attenzione. E vedendo 
che sull’acqua e sulla superficie del muro un pallido sorriso rispondeva al sorriso 
del cielo, gridai in preda all’entusiasmo, brandendo il mio parapioggia arrotolato: 
«Accipicchia, accipicchia!». Ma immediatamente sentii che sarebbe stato mio 
dovere non accontentarmi di quell’opaca esclamazione e cercar di vedere più 
chiaro nel mio trasporto37. 

Altri esempi si potrebbero citare ma è importante, per ora, soffermarsi su que-
sta pagina, ove sarà da notare, a parte la precisione dei dettagli e la straordina-
ria vividezza descrittiva, il ricorso al dispositivo metaforico, che si serve, da un 
lato, di elementi naturali o alla natura riconducibili (gli «ori» del sole «lavati 

35 L’opera è presente nella biblioteca di Casa Biamonti, catalogata col numero 1052 (edizione 
Gallimard del 1973). 

36 Il riferimento è a S. Agosti, Realtà e metafora. Indagini sulla Recherche, Milano, Feltrinelli, 
1997, [pp. 30-55], p. 33: «Nel fatto, i momenti decisivi e, a tutti gli effetti, fatali delle “real-
tà fuori del tempo” […] non sono altro che la punta emergente di un compatto, profondo 
tessuto di “impressioni oscure” […] o, in altre parole, di verità instanti ma non rivelate. 
Alla verità raggiunta attraverso lo hasard di una sensazione che miracolosamente si apre al 
senso, si oppongono, brulicanti e incessanti, le sensazioni ove il senso non è concesso e che 
dicono solo la perenne imminenza della verità» (corsivo dell’autore). 

37 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. I cit., p. 161. 



437 

SUL PROUSTISMO SUI GENERIS DI FRANCESCO BIAMONTI

dall’acquazzone») e, dall’altro, di elementi antropomorfici (il «pallido sorriso» 
dello stagno che ‘risponde’ a quello del cielo): una pagina esemplare, dunque, 
sia in ordine al tipico descrittivismo proustiano, in particolare quello che con-
nota le pagine di Combray – e che, ovviamente, non è mai puramente esteriore 
ed esornativo –, sia in ordine al repertorio retorico e agli strumenti stilistici che 
permettono di tradurre sulla pagina quel mondo delle impressioni e, appunto, 
delle sensazioni di cui si è detto. 

È dunque questo, a veder bene, il Proust che poteva risultare congeniale a uno 
scrittore come Biamonti: non il Proust del ‘platonismo’ e del sostrato filosofico 
della Recherche, quello delle “reminiscenze” e della memoria involontaria sco-
perta come dispositivo che presiede allo sviluppo della narrazione, ma il Proust, 
per l’appunto, che si mette in ascolto delle sensazioni, che parte dalle impressio-
ni sensoriali per interrogarsi, come si è visto, sul senso delle cose, anche quan-
do si tratti di un senso che non si rivela, di una verità che si manifesta solo nella 
sua imminenza, senza mai rivelarsi del tutto, senza mai aprirsi in una epifania di 
senso perfettamente e compiutamente leggibile. Com’è evidente, nella esem-
plificazione di ordine retorico su cui ci siamo soffermati, a emergere è una mo-
dalità rappresentativa che, pur non avendo in Proust un riferimento esclusivo, 
sembra rimandare proprio a certe movenze proustiane basate sulla trascrizione 
metonimico-metaforica del reale, il cui funzionamento, com’è noto, è stato ma-
gistralmente illustrato da Gérard Genette38. Oltre agli esempi già menzionati, si 
potrebbe ricordare anche il ricorso alla «ininterrotta metaforizzazione»39, pre-
sente, in particolare, nell’episodio notissimo dei campanili di Martinville, in 
cui Proust dispiega tutte le risorse della sua arte passando, come è stato osser-
vato, dalla comparazione alla metafora, dalla similitudine alla personificazione 
finale, che fa dei campanili delle nobili figure dolenti e rassegnate, visualizzate 
attraverso una gesticolazione che lascia trasparire, infine, una sorta di estremo 
saluto. È la pagina, famosa, con cui il Narratore riuscirà a confermare a sé stes-
so, dopo averla composta, la propria vocazione di scrittore, e di cui riportiamo 
la parte finale:

Mi facevano pensare anche alle tre fanciulle di una leggenda, abbandonate in 
un luogo solitario quando già scendevano le tenebre; e mentre ci allontanavamo 
al galoppo, li vidi cercare timidamente il cammino e, dopo qualche maldestro 
sussulto delle loro nobili figure, serrarsi l’uno contro gli altri, scivolare l’uno 
dietro l’altro, non configurare più contro il cielo ancora rosato che un’unica 
forma nera, incantevole e rassegnata, e dileguarsi nella notte40.

Se questo è il modo con cui Proust traduce il mondo delle sensazioni, quel mon-
do che si estende all’altro da sé, fino a coinvolgere, per il giovane Narratore, «la 

38 Cfr. Gérard Genette, Metonimia in Proust, in Id., Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di 
Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, pp. 41-66. 

39 S. Agosti, Realtà e metafora. Indagini sulla “Recherche” cit., p. 41. 
40 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. I cit., p. 189. 
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terra e le creature»41 (espressione che, certo, avrà detto qualcosa a uno scrittore 
profondamente terraneo come Biamonti, da sempre sensibile ai richiami prove-
nienti dalla terra e da ogni aspetto della natura), appare evidente che non siamo 
distanti dai modi e dall’ethos della scrittura biamontiana, anch’essa sintonizzata 
sull’ascolto di percezioni e impressioni, nel tentativo di cogliere e decodificare 
i messaggi che provengono dalla realtà circostante, da un mondo naturale che, 
pur sottratto alla ideologia tradizionale e non più riproponibile delle correspon-
dances, è còlto sempre in una attitudine di ascolto e partecipazione, che finisce 
per porre l’uomo e la natura in un rapporto di comunicazione, come ha ben ri-
levato, tra gli altri, Vittorio Coletti: «questo paesaggio è […] vivo, sente, parte-
cipa, secondo un modulo che fu già anche di Pavese»42. Vi è infatti in Biamonti 
il movimento che porta i personaggi, in particolare quelli femminili, verso il pa-
esaggio, anche fino al punto della piena identificazione e compenetrazione con 
esso; ma vi è anche un movimento perfettamente speculare, quello che avvicina 
la realtà del paesaggio a quella degli uomini, così come dimostra il ricorso, inve-
ro controllatissimo, alla metafora antropomorfica43. Esemplari, in questo senso, 
i seguenti passaggi tratti dall’Angelo di Avrigue: 

Jean-Pierre aveva la fronte intatta. Un’elitra di libellula lo accarezzava ad ogni 
spiro del vento. Sopra la rocca, da cui era precipitato, un orlo rado di pini 
aleppensi e un prominente arbusto più scuro accennavano dei sussurri44. 

A mezzogiorno passato, come spesso accade dopo la mattinata serena, il sole ebbe 
come un tremito, offuscato da vapori marini. Un attimo! E il cielo si scorticò di 
nuovo, e accrebbe la sua luce rude45. 

Poi andò alla vetrata per guardare cosa succedeva laggiù ai bungalow; ma non 
c’era anima viva nella luce spiritata del mare46. 

Ma altri esempi si possono reperire in Le parole la notte, in brani dove a predo-
minare è la sensazione visiva restituita attraverso puntuali formulazioni pitto-
riche (ma anche sonore, come si può vedere nell’ultimo esempio citato, in cui si 
sottolinea il tinnire dell’aria): 

41 Ivi, p. 163. 
42 V. Coletti, Spazio e tempo nel romanzo italiano contemporaneo, in Le configurazioni dello spa-

zio nel romanzo del ’900, a cura di Paolo Amalfitano, Roma, Bulzoni, 1998, [pp. 195-215], 
p. 210. 

43 «[…] la configurazione metaforica più diffusa è quella che rimodula il figurato-paesaggio 
attraverso il filtro di un figurante umano o comunque riconducibile a un essere senziente»: 
P. Zublena, Un malinconico paesaggio di parole cit., p. 156. 

44 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue cit., p. 6 (corsivi nostri). 
45 Ivi, p. 28 (corsivi nostri). 
46 Ivi, p. 95 (corsivo nostro). 
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Di là dai vetri gli ori e gli argenti aggredivano già la terra, strisciavano al suolo, 
salivano alla montagna, anche se il grigio predominava. Poi l’azzurro fattosi vivo 
fece tremare ciò che toccava47. 

Erano nuvole che avevano una bella spinta. Sulla pendice della collina viaggiava 
l’ombra di una barca d’avorio48. 

Tornarono sul crinale. L’aria tinniva nelle ginestre. / Sul mare, rugoso nella sferza 
della tramontana, appariva già il rosa del mattino. Il sentiero andava su costoni, 
tra cisti che si aprivano silenziosi. Più in basso, un veliero d’argento tornava a 
passare sugli ulivi. A varie altezze la collina era avida di luce49. 

Si può dire pertanto che il modello, l’inarrivabile esempio proustiano sia ripre-
so da Biamonti anzitutto sul piano stilistico, in particolare negli squarci lirico-
descrittivi in cui le immagini del reale, che pure sussistono nella loro prossimità 
e nella loro consistenza fisico-materica, sono continuamente sottoposte a una 
trascrizione che si avvale, come si è visto, di un ricchissimo tessuto figurale: 
dall’analogia alla metafora, dalla metonimia alla sinestesia (si veda, in quest’ul-
timo caso, l’espressione luce rude, che abbiamo opportunamente evidenziato 
nelle citazioni). Non mancano, del resto, anche formulazioni ossimoriche, co-
me, per esempio, «vuota luce del mattino»50, nella quale è però riconoscibile, 
a ben vedere, il consueto slittamento metonimico, come suggerisce lo stesso 
Biamonti nel suo autocommento: 

[…] è sulla luce che si fonda questo mondo della vita che riproduce in qualche 
modo il nostro crogiuolo storico; e nel mondo della vita la luce porta la forza 
dell’immagine nascente ma nello stesso tempo l’ombra segreta della morte, che 
tutto inghiotte. / In queste metonimie che vanno continuamente dalla vita alla 
morte, in questo movimento continuo e slittamento della prosa, credo che sia 
riprodotto, almeno nelle mie intenzioni, l’andamento esistenziale51.

Di qui, allora, il tratto forse più evidente della scrittura biamontiana e, insieme, di 
una poetica che si realizza, essenzialmente, nella misura istituita dalla distanza, 
una poetica che restituisce le cose in una sorta di allontanamento e dislocazio-
ne, nel tentativo di trovare un rifugio, un riparo dalla loro abbacinante presenza, 
dall’influsso dei loro insostenibili e rutilanti riverberi. Il dispositivo metonimico-
metaforico diviene così, come suggerisce Giorgio Bertone, non solo una scelta 

47 F. Biamonti, Le parole la notte [1998], prefazione di Giorgio Ficara, Torino, Einaudi, 2014, 
p. 110. Corsivi nostri. 

48 Ivi, p. 140 (corsivo nostro). 
49 Ivi, p. 185 (corsivi nostri). 
50 F. Biamonti, Attesa sul mare, Torino, Einaudi, 1994, p. 31.
51 F. Biamonti, “Attesa sul mare”: il pudore di un mondo sognato cit., p. 84 (corsivo nostro). 
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stilistica ma anche, e soprattutto, una scelta «esistenziale ed esistenzialistica»52. 
Così nelle parole dello stesso Biamonti, a individuare, in risposta alle sollecita-
zioni di Giovanni Turra, metafora e metonimia non solo quali strumenti reto-
rici della rappresentazione ma quali modalità imprescindibili del rapporto io/
mondo, che sembra darsi, per lo scrittore ligure, soltanto nella differenza, nello 
‘scarto’ che la figura retorica autorizza e istituisce:

[…] esiste questo modo metaforico, metonimico di rapporto con la realtà, 
proprio perché l’uomo è l’essere delle lontananze e parla con una certa 
distanza da se stesso: l’uomo agisce e nello stesso tempo contempla la sua 
azione, quindi prende le distanze. […] Un po’ il dettato dello strutturalismo, 
dell’antiumanesimo, che è un umanesimo della limitazione, per cui in effetti 
nel linguaggio non si affermano delle verità assolute, ma delle metafore, delle 
metonimie che servono a circoscrivere questo scarto. È il senso dell’avventura 
del linguaggio, dopo la dissoluzione del linguaggio stesso data dalla poesia e 
dalla filosofia del Novecento53. 

È, questo, un possibile, verificabile punto non solo di contatto ma, anche, di 
convergenza tra i due autori: il ricorso alla metafora e alla metonimia, la ricerca 
di uno ‘scarto’ che consenta, nel contempo, di rappresentare le cose e di andare 
oltre l’immediata, tangibile evidenza del loro esserci. Si tratta insomma, non 
diversamente da quanto avviene in Proust, di raffigurare la realtà nel tentativo 
di procedere oltre, di toccare il suo fondo più segreto e indicibile, quel fondo 
che viene a trovarsi, sul piano della retorica, nella sfera della metonimia, “al di 
là” della fluttuante e inafferrabile presenza del nome. 

4 - un proustismo sui generis 

Come si è visto, nelle pagine di Biamonti non vi sono elementi che rimandino 
al fondamentale dispositivo proustiano della memoria, ovvero alla modalità di 
recupero del tempo perduto attraverso le cosiddette intermittences du cœur: «Scel-
ta esistenziale ed esistenzialistica, scelta stilistica confluiscono in una strategia 
personale e originale di esclusione. […] La grande esclusa, con la forza anche 
disperata di chi la avverte sempre premere e bussare sull’uscio, è la memoria»54. 

Sono del resto rarissimi, e decisamente circoscritti a pochi accenni, i momen-
ti in cui sembra dispiegarsi l’azione della memoria involontaria (uno per tutti: 
«La capra tornò a belare lontano e dall’Annunciata scese un carro nel ricordo 
con stridio di martinicche per la carraia tutta solchi e curve»)55; per solito, ove 
in qualche modo si realizzi, il recupero del passato è quasi sempre affidato all’a-

52 Giorgio Bertone, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Novara, Interlinea, 
2006, [pp. 63-88], p. 77. 

53 G. Turra, Colloquio con Francesco Biamonti cit., p. 227. 
54 G. Bertone, Il confine del paesaggio cit., p. 77. 
55 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue cit., p. 60 (corsivo mio). 
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zione della memoria volontaria, che permette il recupero del tempo trascorso a 
partire dall’espediente narrativo della quête spaziale, ovvero da una ricerca-in-
terrogazione che si svolge nell’ordine della spazialità56. Al riguardo, l’esempio 
forse più evidente e probante è quello della visita alla Comba, un’antica frazio-
ne di Avrigue, nel corso della quale Gregorio, entrando in una stalla abbando-
nata, scopre un vecchio mantello da pastore appeso a un muro, emblema di un 
tempo ormai irrimediabilmente passato, in cui si ipostatizza l’idea del vuoto, di 
una radicale e irredimibile assenza dell’essere, che è poi, a veder bene, la cifra 
simbolica in cui si condensa l’esistenza del protagonista, il contadino-marinaio 
che, estraneo tanto al mare quanto alla terra, vive in una fluttuazione continua, 
in una derelizione senza sbocchi che lo porta a muoversi senza meta tra sentie-
ri e «fasce» di terra:

Stava attento. Passava nei vicoli polverosi esplorando con la pila stalle senza 
porta, scale senza scalini, gradini con l’ardesia dislocata, vani squarciati, travi 
pendenti e travetti avviluppati da cordoni di vitalba. Nessuna traccia di vivente 
presenza umana. / La lampada rischiarò un mantello appeso a uno stecco ficcato 
in un muro. / Era uno dei neri mantelli portati un tempo dai pastori di Avrigue. 
Alle maniche era morso dai topi, striato di bava di lumaca o di salnitro, orlato di 
ragnateli, il suo nero tendeva a un marezzo verde cupo ammuffito. / Mandava 
nel silenzio della stalla lo stesso mormorio affettuoso e remoto degli ulivi nella 
brezza notturna57. 

Ma così anche qualche pagina prima, in riferimento alla quête che porta Grego-
rio a interrogarsi sulla fine di Jean-Pierre: 

Seduto davanti alla stufa, mentre il sole toccava i rami e poi il suolo, cercò di 
rivedere tutti i suoi incontri con Jean-Pierre, li ripassò ad uno ad uno, con le 
impressioni che la morte straniva, come se fossero stati una cosa nuova58. 

E sarà appunto da notare, accanto alla consueta insistenza sulle sensazioni di or-
dine visivo e sonoro, come la recherche intrapresa dal personaggio si svolga non 
tanto nel tempo quanto nello spazio: è infatti lo spazio, con gli ambienti vuoti e 
abbandonati in cui Gregorio si addentra con circospezione, a restituire l’imma-
gine del tempo trascorso, di un tempo che s’identifica irrimediabilmente con la 
rovina di tutte le cose (e che anticipa, di conseguenza, quello scadere che è la di-
mensione ultima ed estrema della temporalità, in cui si dovrà riconoscere, alla 
fine, un Gregorio sempre più abbandonato a sé stesso, preda di un vagare senza 
rimedio e del tutto ingiustificato, esclusivamente motivato dall’urgenza di at-

56 Il che corrisponde, e non sarà certo un caso, alla sintetica, fulminea lettura di Proust pro-
posta da Biamonti stesso in un breve saggio sul romanzo: «Il time-shift e la stratificazio-
ne temporale. Proust. Les intermittences du coeur sono paragonabili a un’illuminazione di 
un’ampiezza spaziale»: F. Biamonti, Appunti sul romanzo, in Id., Scritti e parlati cit., [pp. 
13-15], p. 13. 

57 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue cit., pp. 58-59. 
58 Ivi, p. 50. 
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tribuire un senso al vuoto delle proprie giornate: «Il tempo oramai scadeva sul-
le terrazze e sui crinali: soltanto un giorno ancora, un giorno programmato ed 
intero, e poi un giorno monco che non contava»59). 

Si tratta, del resto, di un episodio del tutto isolato. Nelle condizioni di Grego-
rio, non sembra in effetti possibile alcuna ricerca del tempo perduto: lo sguardo 
rivolto al passato è opaco come la vita stessa, non sembra consentire alcuna re-
miniscenza salvifica o, per lo meno, vivificante. Non a caso, e torniamo con ciò 
alle prime pagine del romanzo, la memoria era stata squalificata e messa fuori 
gioco fin dall’inizio, sì da rendere a priori improponibile il meccanismo proustia-
no del ricordo e della rimemorazione: si parla infatti di una memoria svuotata e 
assiderata, che rivela al soggetto il vuoto del proprio passato, e che non cessa di 
affermare la dimensione luttuosa, se non mortuaria, cui conduce qualsiasi ten-
tativo di rimemorazione, dal momento che il passato non può essere in alcun 
modo recuperato, se non nei termini, appunto, del riconoscimento della perdita 
e dell’assenza irrimediabile: «Il suo passato era deserto e mare diaccio. Deserto 
il tempo che precedeva il primo imbarco: corvi lo sorvolavano»60. 

D’altronde, se è vero che la memoria altro non è che «tenebrume»61, non ci 
sorprende che Gregorio rifugga, si direbbe quasi sistematicamente, dal pensiero 
del passato («il passato egli lo fuggiva»62): un pensiero privo di ogni dolcezza, 
che lascia affiorare «una penosa impressione»63 e che rimanda, in sostanza, a 
un grumo di memorie dolorose, a una precoce esperienza di povertà ed emar-
ginazione, al ricordo, insomma, di qualcosa che si vuole respingere e, di fatto, 
dimenticare. 

Se tale è il rapporto di Gregorio col proprio passato, diventa difficile, se non 
impossibile, condividere con gli altri i ricordi e ritrovarsi, per così dire, in una 
memoria condivisa; è quanto accade, per esempio, in uno dei dialoghi con Ester, 
con la donna che cerca, inutilmente, di stabilire una comunicazione e una pos-
sibile intesa sulla base, appunto, dei comuni ricordi. In questo caso, il tentati-
vo non può che fallire, sancendo, con ogni evidenza, il trionfo della distanza e 
della incomunicabilità:

- Non riesco proprio a ricordare. Era estate? 
- Perché mi domandi se era estate? 
- Ho negli occhi campi di grano infestati di papaveri. 
- Era inverno. Il grano lo avrai visto in qualche altro viaggio. 
- Può darsi, - egli disse.
Lei continuò a non ricordare del passato che la dolcezza. 
- E la Costa Brava? Ti ricordi? era settembre. Una sera siamo tornati a piedi dalla 
«Bahía de oro» a San Pheliù. […] 

59 Ivi, p. 110 (corsivo nostro). 
60 Ivi, p. 8. 
61 «E altri cieli emersero dal tenebrume della memoria»: ivi, p. 23. 
62 Ivi, p. 65. 
63 Ibidem. 
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- Era la «Bahía de oro»? Mi sono spesso domandato dove avevamo fatto una 
lunga mulattiera fra i dirupi. Ma perché parli dei nostri viaggi? a quale scopo?64 

Si tratta di una concezione che, nel romanzo Le parole la notte, è chiaramente 
espressa dal personaggio di Veronique, la quale afferma esplicitamente che la 
memoria è un peso, una tentazione da cui guardarsi in quanto «fa sentire il ri-
morso del tempo perduto».65 Del tutto condivisibili, in proposito, le osservazio-
ni formulate da Simona Morando: 

Di questa poetica proustiana, nel corso del tempo, resterà la fortunata 
formula delle «intermittenze del cuore», spesso a significare le baluginanti 
sincopi della scrittura […]. / Ma proprio il fatto che resti solo questo, questo 
flusso intermittente che proviene dall’interno dell’uomo e che si connette ad 
intermittenza col mondo di fuori, la dice lunga sulla sparizione del resto. Perché 
di fatto la memoria è rimorso in Biamonti, il passato è qualcosa che non vale la 
pena di rivivere, […]66. 

Chi intende intraprendere un viaggio a ritroso nel passato, come, per esempio, 
l’ex ufficiale francese Albert Corbières, che vorrebbe tornare nel paese di Argela, 
occupato dalle sue truppe nel ’45, ne viene in qualche modo dissuaso, proprio 
perché prevale l’idea che ogni raffronto tra passato e presente sia destinato a ri-
velarsi inutile e improduttivo. Tale raffronto, favorito e mediato dall’alternan-
za dei nomi (Argèle-Les-Rosiers nel passato, a seguito del rattachement, Argela 
nel presente), sarà, ancora una volta, una verifica ex negativo, l’ennesima ripro-
va della irrecuperabilità di un passato, e di una giovinezza, per sempre perduti. 
Se «impallidire è il destino dei ricordi»67, la quête intrapresa da Corbières non 
potrà che risolversi nella presa d’atto del tempo trascorso, nel riconoscimento 
della impossibilità di recuperare un Erlebnis, che, come si è detto, si offre al sog-
getto nei termini di un’esperienza defunta:

E nulla di ciò che Corbières vedeva sembrava dargli la minima soddisfazione: 
né i vicoli, né le scale, né la chiesa, né l’altare. Si fermò soltanto, con una certa 
commozione, a guardare un lentisco, che in cima a un muro diroccato si prendeva 
la sua ora di sole. Più lontano, dove il costone girava, un vecchio ulivo era già 
nell’ombra68. 

Ma lo stesso discorso sembra valere anche per Leonardo, il protagonista del ro-
manzo: ancorato a un presente effimero e fluttuante, prigioniero di una quoti-
dianità che appare svuotata di senso e di progettualità, assorbita com’è in una 

64 Ivi, p. 80. 
65 F. Biamonti, Le parole la notte cit., p. 100. 
66 Simona Morando, «Una memoria affettiva»: Biamonti lettore dei poeti liguri in una 

conferenza del 1976 (e in alcuni postillati), in «Resine. Quaderni liguri di cultura», XXXV, 
2014, 141-142, [pp. 47-62], pp. 61-62. 

67 F. Biamonti, Le parole la notte cit., p. 148. 
68 Ivi, p. 147. 
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routine priva di un lavoro vero e proprio69, Leonardo si esorta a non farsi pren-
dere dai ricordi, a non abbandonarsi alla nostalgia del passato: egli vive il tem-
po come una sorta di tranello che potrebbe, appunto, riportarlo nel passato ma 
anche, con «un passo» appena oltre, nella morte stessa. In questo modo, nel-
la trappola che sembra tendersi tra un passato vuoto e irrecuperabile, segnato 
dall’ombra della perdita e, anche, di una possibile, probabile colpa, e un futuro 
che appare come una possibilità puramente negativa, non resta altro, per quanto 
debole e problematico, l’ancoraggio alla dimensione del presente, quasi sempre 
mediato dal richiamo e dall’attrazione verso la figura femminile: 

«Devo stare attento, – pensava, – ho sempre lo stesso vizio: gettarmi sul passato, 
il tempo che risorge, un ricordo che entra nel chiarore». Adesso entrava lei, con 
la sua musica della fine del mondo. «Mi devo fermare lì, non andar oltre. In un 
attimo sono all’infanzia, e un passo dall’altra parte e sono alla morte. Mi devo 
aggrappare a lei, alle sue mani, alle sue gambe, alle sue lunghe occhiate»70. 

Ne deriva che la regressione verso il passato, oltre a essere inutile e improduttiva, 
è di per sé pericolosa e distruttiva nella misura in cui fa scivolare al di fuori della 
vita stessa, in una dimensione che s’identifica con la morte o, come suggerisce il 
Pascoli dell’Ultimo viaggio, con il «non esser più»: ricordare è sempre un rischio, 
in quanto conduce a scoprire il vuoto del passato o, in alterativa, il nulla vertigi-
noso e risucchiante della morte. La rimemorazione si rovescia così in regressio-
ne autodistruttiva, si metamorfosa in una sorta di itinerarium mentis in nihilum. 

È il caso, tornando all’Angelo di Avrigue, di Martine, la madre di Jean-Pierre, 
le cui escursioni nel passato, sempre volontaristiche e sempre guidate dal desi-
derio-aspirazione di mettersi in contatto con il figlio morto, non fanno altro che 
sottolineare il senso del vuoto e dell’assenza, nell’evidente, verificata impossibi-
lità di ogni auspicata comunicazione, nella negazione di ogni sogno di vicinanza 
e prossimità. Così nel capitolo tredicesimo: 

La sera, il tramonto solenne, sulla «Baia degli angeli», le fece di nuovo sognare 
la terra di nessuno dove i morti e i vivi si potevano incontrare, dove Jean-Pierre 
poteva comparire. / Si appoggiò al muro di una terrazza. Brillava la prima stella 
in un cielo di fuoco oltre Cap Ferrat. Ma inutilmente aspettò, come ferma su 
un varco, finché venne freddo e notte […]. / Si staccò dal muro. Se lo aspettava 
ancora qui al suo fianco tra queste povere pietre, in questo susseguirsi d’erte e 
valloni sotto il cielo stellato, anche se ciò che aspettava era ormai quasi solo un 
niente, un’ombra in un chiaroscuro71. 

69 «– Ma come passi adesso le giornate? – Sono loro che passano. Quasi non me ne accorgo. 
Guardare il mare, guardare il cielo di là degli ulivi non era un’attività che si potesse dire» 
(ivi, p. 49).

70 Ivi, p. 131. 
71 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue cit., pp. 87-88 (corsivo mio). 
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Abbandonata nella sua derelizione, a Martine nulla rimane se non la consape-
volezza che la aspettano ormai altri viaggi, «senza meta e senza nome, tormen-
tosi itinerari per cui bastava una punta sul mare»72. 

5 - Conclusioni 

Come si è visto, per i personaggi di Biamonti non si dà retrospezione, non si 
dà ritorno al passato o rimemorazione (anche su basi di fatto volontaristiche, in 
aperta opposizione al dispositivo proustiano della memoria involontaria) che 
non si risolva nella constatazione di un insuperabile scacco: la dimensione del 
passato non è altro che una traccia labile e fugace, qualcosa che non appartie-
ne davvero al personaggio e che, in conseguenza di questa non appartenenza, 
non può in alcun modo essere recuperato. Lo dimostrano con ogni evidenza i 
tentativi di Martine, di Corbières e dello stesso Leonardo, tutti personaggi che 
sono alla ricerca di qualcosa che non riescono a ritrovare (un figlio suicida, il ri-
cordo di un paese sul confine, una colpa dimenticata e forse rimossa…): il pas-
sato resta così confinato in una dimensione inattingibile, rispetto alla quale il 
personaggio può solo misurare la propria auto-estraneazione, verificando ogni 
volta la propria irrimediabile estraneità nei confronti dell’esperienza vissuta, la 
quale può essere registrata solo nei termini della perdita e dello spossessamento. 

Ne consegue, pertanto, che nelle pagine di Biamonti è rintracciabile la pre-
senza, in qualche modo verificabile e documentabile a partire dai testi, non tanto 
di Proust e del suo modello epistemologico-gnoseologico quanto, a veder bene, 
del Proust riletto da Benjamin, secondo cui la ricerca del passato è un percor-
so che evidenzia l’estraneità del soggetto rispetto al suo stesso vissuto. Così nel 
saggio benjaminiano, già citato, Per un ritratto di Proust, dove si legge la seguente 
considerazione, illuminante e decisiva rispetto alla vera natura dell’invecchia-
mento e della ‘perdita’ del tempo: 

Egli [Proust] è dominato dalla verità che noi tutti non abbiamo tempo di vivere i 
veri drammi dell’esistenza che ci è destinata. Per questo invecchiamo – non per 
altro. Le rughe e le grinze sul nostro volto sono i biglietti da visita delle grandi 
passioni, dei vizi, delle conoscenze che passarono da noi –, ma noi, i padroni di 
casa, non c’eravamo73. 

Il tempo in cui si può cogliere questo Erlebnis rovesciato, irrimediabilmente per-
duto perché mai veramente vissuto, e sul quale il soggetto può misurare la con-
danna alla propria auto-estraneazione, è dunque il tempo della perdita e dello 
sprofondamento (per usare, ancora una volta, la terminologia benjaminiana), 
un tempo «che trascina il mondo nel suo vortice con la forza del maelstrom»74. 

72 Ivi, p. 89. 
73 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Id., Avanguardia e rivoluzione cit., p. 37. 
74 Ivi, pp. 37-38. 
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È questo, forse, il senso profondo con cui Biamonti si è accostato alla 
cattedrale proustiana, concentrandosi non tanto sulla ‘ricerca’ quanto sulla 
‘perdita’ del tempo E non mancano, anche in questo caso, precisi rimandi testuali 
che si possono rintracciare nelle pagine biamontiane: si pensi, per esempio, alla 
conclusione della vicenda di Gregorio, ne L’angelo di Avrigue, marcata dalla con-
statazione di un tempo in scadenza, dalla consapevolezza di uno spazio-tempo 
che, nella sua condizione di malattia75, è destinato a scadere, a perdersi nel vor-
tice dello smarrimento e dello sprofondamento; così come alle ultime parole di 
Corbières, ne Le parole la notte, estremo congedo rivolto a Veronique prima di 
intraprendere un viaggio che non ha altra meta o destinazione che non siano la 
morte stessa: 

– Anch’io sono stanca di questa terra di delitti, – lei disse. – Vorrei portare il 
mio corpo altrove. 
– Altrove non è diverso, non esagerate per la mia partenza. Il tempo che avevo 
a disposizione sta per scadere. Gli affetti li ho visitati, come Leonardo diceva. 
Partirò stasera. Preferisco viaggiare di notte. La valigia è pronta76. 

È un precipitare del tempo in cui nulla sembra potersi salvare. E nulla alla 
fine rimane se non, appunto, le percezioni attimali, le fugaci e indecifrabili 
“impressioni oscure”, le epifanie senza rivelazione (per tornare, in chiusura, alla 
terminologia proustiana): 

Gregorio prese la chiave nel buco del ramo col lichene. Entrò in casa. Brillavano 
sul tavolo due limoni, nel sole polveroso. Una farfalla era posata su un pezzo di 
pane. Le aprì la finestra, ma non si distaccava per volare verso il cielo. Anch’essa 
aveva paura dell’ala sterminata?77 

Giorgio Bertone ha parlato, in riferimento a Biamonti, di una «poetica perfet-
tamente antiproustiana»78: posto di fronte alla alternativa tra Merleau-Ponty – 
Cézanne e Proust, Biamonti avrebbe scelto senza esitare il filosofo e il pittore, 
escludendo di conseguenza Proust e il suo magistero. Una conclusione, questa, 
che ci sembra fin troppo categorica e affrettata, se è vero – come si è cercato di 
dimostrare – che la presenza di Proust è invece verificabile anche rispetto a uno 
scrittore come Biamonti, che riprende, per così dire, un Proust sui generis, certo 
marginalizzando la poetica della mémoire involontaire, di cui non rimane quasi 
traccia nei romanzi dello scrittore ligure, ma recuperando pienamente Proust sia 
in ordine alle scelte stilistiche (il dispositivo metonimico-metaforico, in partico-
lare, seppure ripreso in chiave prettamente esistenzialistica) sia in ordine al tema 

75 «Non credo che il paesaggio salvi, anche perché se il tempo è malato anche lo spazio lo è. 
Tempo e spazio, oggi, sono entrambi malati. […] È una sfida anche lo spazio. Non c’è più. 
Si lavora su una terra che frana, su una luce che diventa ombra, su un azzurro che diventa 
nero. Non esiste più nessuna certezza» (P. Mallone, Intervista cit., p. 49). 

76 F. Biamonti, Le parole la notte cit., p. 187 (corsivo nostro). 
77 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue cit., p. 121. 
78 G. Bertone, Il confine del paesaggio cit., p. 78.
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epocale della ‘spazializzazione’ del tempo (o del tempo intrecciato, per recuperare 
la felice formula benjaminiana) e della irrecuperabilità dell’esperienza vissuta. 
Elementi tutt’altro che secondari, questi, e che permettono di arricchire ulterior-
mente il panorama del proustismo italiano, ascrivendovi un autore, Francesco 
Biamonti, che ha saputo rileggere e recuperare il modello di Proust in modo del 
tutto originale, secondo una prospettiva che comprende, come si è visto, inne-
gabili differenze e profonde affinità, scarti voluti e imprevedibili consonanze.
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Linea lombarda tra nuovi oggetti e proustiana 
‘madeleine’: la poetica della riflessione
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Premessa

Le vie di attecchimento del proustismo nel nostro Novecento compongono 
una mappatura fitta ed eterogenea. Ciò accade non solo perché ci troviamo al co-
spetto dell’autore della Recherche, e dunque di uno dei più grandi classici della sto-
ria della letteratura mondiale, un classico «immutabile, inconfondibile, come un 
famoso manoscritto»1; e neppure soltanto per la complessità dei paradigmi della 
ricerca proustiana, tanto stratificati da stimolarne una rimodulazione entro i ge-
neri letterari e i campi disciplinari più disparati: dalla narrativa alla poesia, dalla 
saggistica alla critica dell’arte, alla psicologia, quindi alla semiologia, fino al co-
gnitivismo. Nella presente analisi si sceglie di guardare al proustismo come a un 
campo magnetico rivelatore, «un vettore stimolante di poetiche altre»2. Come a 
un buco dello spazio cosmico capace di attrarre energeticamente a sé, prima che 
alcuni tipi di scrittura, le visioni che ne costituiscono il pre-testo. Un exemplum 
di tale influenza gravitazionale del proustismo nel Novecento italiano (più sfug-

1 Erich Auerbach, Marcel Proust: il romanzo del tempo perduto [1925], in Marcel Proust, Alla 
ricerca del tempo perduto, Torino, Einaudi, 2008, p. v. Pubblicato originariamente su «Die 
Neueren Sprachen» 35, 1927 (ora in E. Auerbach, Gesammelte Aufsätze zur romanischen 
Philologie, Bern-München, Francke Verlag, 1967).

2 Anna Dolfi, Proust, il proustismo e l’incidenza proustiana nella cultura italiana del Novecento. 
Prodromi di una ricerca, in «Franco-italica», 1993, 4 (poi in Ead., Le parole dell’assenza. 
Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, [pp. 55-86], p. 55).
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gente rispetto alla maniera finora prevalsa di decifrarne la storia3), lo si apprezza 
nell’antologia Linea lombarda (1952), a cura di Luciano Anceschi. Nel volume si 
trovano radunati sei poeti (a fianco del più conosciuto Vittorio Sereni, figurano 
Roberto Rebora4, Renzo Modesti5, Nelo Risi6, Giorgio Orelli7 e Luciano Erba8), 
portavoce di una sensibilità culturale che, “programmaticamente” nel loro per-
corso, li pone in dialogo costante con una dimensione europea, inducendoli a 
confrontarsi, in particolare, con la letteratura francese – un confronto che sfocia 
non solo in una rete di riprese intertestuali, ma anche in spunti di riflessione cri-
tica, nonché in alcune significative esperienze di traduzione9. D’altronde, quel-

3 Ibidem.
4 Prima del 1952 ha pubblicato due volumi di poesia: Misure (Modena, Ed. Guanda, 1939) e 

Dieci anni (Milano, Ed. Piccolo Teatro, 1950).
5 Ha da poco dato alle stampe E quando canterò (Milano, Ed. dell’Esame, 1950) e prepara il 

libro Due di briscola, che uscirà ancora per l’editore Magenta nello stesso 1954 di Quarta 
generazione, con prefazione di Angelo Romanò. Sul carattere significativo di tale sincronia 
editoriale (tripla, se come sua origine si tiene un occhio sul 1952 di Linea lombarda) si veda 
Paolo Senna, Alle origini del “romanzo” di Renzo Modesti, introduzione a Due di briscola, 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2020, [pp. 7-14], p. 8.

6 Laureato in medicina e residente in quel momento a Parigi, dove si dedica al cinema, Nelo 
Risi ha invece già pubblicato Le opere e i giorni (Milano, Scheiwiller, 1941) e L’esperienza 
(Milano, La Meridiana, 1948).

7 Orelli ha pubblicato da otto anni Né bianco, né viola (Lugano, Ed. “La Collana di Lugano”, 
con un’«epistola in versi» di Gianfranco Contini e a cura di Pino Bernasconi, 1944) e 
attende l’uscita di Poesie, per le edizioni milanesi de La Meridiana, volume edito infatti 
l’anno successivo (1953).

8 Di lì a due anni sarà il curatore, assieme a Piero Chiara, della seconda uscita antologica 
per la collana “Oggetto e simbolo”, ovvero Quarta generazione, antologia che si contrad-
distingue per l’eterogeneità della selezione, integrando agli autori della quarta una scel-
ta di testi editi e inediti di autori riconducibili anche alla cosiddetta “terza generazione”. 
Aveva già pubblicato, nel 1952, Linea K (Modena, Ed. Guanda, 1951), che avrebbe offerto 
ad Anceschi lo spunto per la scelta del titolo dell’antologia.

9 Nella Prefazione a Linea lombarda (1952; esile antologia, eppure con un titolo a tal pun-
to destinato a imprimere un segno da assumere l’abito scomodo del cliché), Luciano 
Anceschi, che ne è il curatore, dichiara che gli scrittori inclusi in quel volume ben incarna-
no una nuova tipologia di cittadini europei, anche per come la poesia nascente, all’epoca, è 
a suo avviso figlia del naturale corso degli eventi: come si legge nella medesima Prefazione, 
negli anni Cinquanta essa si reggerebbe infatti su un «equilibrio tra la poesia della dulcis-
sima tellus e quella della civile e nuova Europa». I sei poeti di Linea lombarda sono certo 
testimoni eloquenti, nella storia letteraria del nostro Novecento, di una visione piena di 
un presentimento d’Europa. Non è solo il frutto della guerra recente, ma anche della par-
ticolare koinè lombarda che è loro propria, e che affonda le radici in un’antichissima scuola 
milanese, risalente sino a Porta e Manzoni. Per la maggior parte, gli autori gravitanti in-
torno a Banfi conoscono bene il francese (quasi mai l’inglese), e sono spesso dediti a studi 
trasversali non solo sulla poesia simbolista (celebre il caso di Sereni, traduttore meticoloso 
di Paul Valéry, Guillaume Apollinaire, René Char, nonché di Camus), ma anche su alcuni 
romanzieri ottocenteschi (si ricordi, ad esempio, la tesi di laurea su Flaubert di Antonia 
Pozzi, appartenente al medesimo milieu culturale banfiano). Particolarmente emblema-
tico il caso di Luciano Erba, traduttore dal francese e fino al 1997  docente di Letteratura 
francese e comparata presso l’Università Cattolica di Milano.
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lo in cui muovono i primi passi Vittorio Sereni e i suoi compagni d’antologia è il 
tempo di un «proustismo endemico»10, in cui:

Le proposte di interpretazione della vita e del mondo quali si davano fra i giovani 
che avessero particolare sensibilità e interesse per la letteratura e la poesia, nel 
quinquennio precedente la guerra erano state assai omogenee; e le ispirava la 
più recente letteratura francese della analisi e autoanalisi, da un Proust letto e 
deformato in questa ottica a Gide, Rivière, Mauriac, Green11.

Nella nostra analisi, più che andare a sondare i rimandi diretti delle testualità 
di Linea lombarda all’opera proustiana, si è interessati a scandagliare il campo 
soggiacente delle interferenze. Ci si focalizzerà quindi su alcune ricorsività che, 
dalla Recherche, giungono a vibrare nella poesia di “quei lombardi”. In particola-
re, ispirati da un’osservazione di Pier Paolo Pasolini del 1954, il focus dell’analisi 
riguarda una possibile osmosi tra due poetiche: la madeleine proustiana e la po-
etica dell’oggetto di Linea lombarda, che si metteranno a confronto connetten-
dole nell’ipotesi di una poetica risultante.

1 - «un tempo remoto e vicinissimo»: considerazioni intorno a un ‘trasalire’

La “disposizione lombarda” individuata da Anceschi come ipotesi fondati-
va del volume collettaneo del ’52, stando alla sua Prefazione, consisterebbe in 
una maniera di «avvertire i rapporti tra poesia e realtà, che ci riporta a un tem-
po d’origine, remoto e vicinissimo»12. Già nella coppia di aggettivi che conclu-
de la citazione si riconosce una nota della madeleine, per come ce la restituisce 
nella sua analisi Gilles Deleuze13. Ascrivendo il piccolo oggetto-dolcetto della 
Recherche alla categoria dei segni sensibili, Deleuze osserva come il suo gusto 
stimoli nell’io profondo del romanzo un fenomeno mnemonico comparabile 
alla definizione anceschiana. Tale fenomeno, infatti, non solo sollecita il riaf-
fioramento di un momento del passato, ma soprattutto la riattivazione della sua 
essenza atemporale, «qualcosa che, comune sia al passato sia al presente, è mol-

10 Andrea Cortellessa, La vita segreta delle cose. Sereni, la fenomenologia e “un certo Proust”, in 
«Il Verri», LII, 34, maggio 2007, [pp. 30-44] p. 36.

11 Franco Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano, 
1987, [pp. 185-207], p. 188. Sappiamo con certezza che Sereni, nel 1941, ha letto Proust (si 
veda Adriano Seroni, Poesia come accordo, in «Rivoluzione», 30 settembre 1941; testo poi 
compreso da Anceschi in Lirici nuovi, Milano, Hoepli, 1953, pp. 609-614: «certamente 
Sereni ha letto Proust»). Si ricordi, inoltre, la partecipazione di Luciano Erba, a partire 
dagli anni 70, a numerose riedizioni della Recherche in qualità di compilatore di cronologia 
e bibliografia critica. Cfr., almeno, M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, con un saggio 
introduttivo di Giacomo Debenedetti, cronologia della vita dell’Autore e del suo tempo, 
antologia critica e bibliografia a cura di Luciano Erba, Milano, Mondadori, 1970.

12 Luciano Anceschi, Prefazione a Linea lombarda, Varese, Magenta, “Oggetto e simbolo”, 
1952, p. 8.

13 Si veda Gilles Deleuze, Marcel Proust e i segni [1964], trad. it. di Clara Lusignoli, Torino, 
Einaudi, 1967.
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to più essenziale di entrambi»14. Il surplus di essenzialità viene a connotare una 
sostanza che si immagina archetipica, collocata in un tempo dell’origine oltre 
l’edificarsi delle coordinate temporali. 

Ma per avere subito un raffronto testuale, ci si soffermi sul passo del primo 
volume della Recherche du temps perdu: Du côté de chez Swann, dove la misterio-
sa madeleine fa la sua comparsa. E lo si faccia non in medias res, ma partendo dai 
due paragrafi che la precedono e che, perfettamente, la preannunciano:

Mi sembra molto ragionevole la credenza celtica secondo cui le anime di 
quelli che abbiamo perduto son prigioniere entro qualche essere inferiore, una 
bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno, 
che per molti non giunge mai, che ci troviamo a passare davanti all’albero, che 
veniamo in possesso dell’oggetto che le tiene prigioniere. Esse trasaliscono15 
allora, ci chiamano e non appena le abbiamo riconosciute, l’incanto è rotto. 
Liberate da noi, hanno vinto la morte e ritornano a vivere con noi. / Così è 
per il nostro passato. È inutile cercare di evocarlo, tutti gli sforzi della nostra 
intelligenza sono vani. Esso si nasconde all’infuori del suo campo e del suo 
raggio d’azione in qualche oggetto materiale (nella sensazione che ci verrebbe 
data da quest’oggetto materiale) che noi non supponiamo. Quest’oggetto, 
vuole il caso che lo incontriamo prima di morire, o che non lo incontriamo. /
Erano già molti anni che di Combray tutto ciò che non era il teatro e il dramma 
del coricarmi non esisteva più per me, quando in una giornata d’inverno, 
rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose di prendere, 
contrariamente alla mia abitudine, un po’ di tè. Rifiutai dapprima, e poi, 
non so perché, mutai d’avviso. Ella mandò a prendere una di quelle focacce 
pienotte e corte chiamate maddalenine, che paiono aver avuto per stampo la 
valva scanalata d’una conchiglia di San Giacomo. Ed ecco, macchinalmente, 
oppresso dalla giornata grigia e dalla prospettiva d’un triste domani, portai alle 
labbra un cucchiaino di tè in cui avevo inzuppato un pezzetto di maddalena. 
Ma nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio 
palato, trasalii16, attento a quanto avveniva in me di straordinario. Un piacere 
delizioso m’aveva invaso, isolato, senza nozione della sua causa. M’aveva subito 
reso indifferenti le vicissitudini della vita, le sue calamità inoffensive, la sua 
brevità illusoria, nel modo stesso che agisce l’amore, colmandomi d’un’essenza 
preziosa: o meglio quest’essenza non era in me, era me stesso. Avevo cessato di 
sentirmi mediocre, contingente, mortale. Donde m’era potuta venire quella gioia 
violenta? Sentivo ch’era legata al sapore del tè e della focaccia, ma lo sorpassava 
incommensurabilmente, non doveva essere della stessa natura. Donde veniva? 
Che significava? Dove afferrarla? Bevo un secondo sorso in cui non trovo nulla di 
più che del primo, un terzo dal quale ricevo meno che dal secondo. È tempo ch’io 
mi fermi, la virtù della bevanda sembra diminuire. È chiaro che la verità che cerco 

14 M. Proust, Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 1963, p. 207.
15 Corsivo mio.
16 Corsivo mio.
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non è in essa, ma in me. Essa l’ha risvegliata, ma non la conosce, e non può che 
ripetere indefinitamente, con forza sempre minore, quella stessa testimonianza 
che io sono incapace d’interpretare e che voglio almeno poterle donare di nuovo 
e ritrovare a mia disposizione intatta, fra poco, per una spiegazione decisiva. 
Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Spetta ad esso di trovare la verità. 
Ma come? Grave incertezza, ogni qualvolta l’animo nostro si sente sorpassato 
da se medesimo; quando lui, il ricercatore, è al tempo stesso anche il paese 
tenebroso dove deve cercare e dove tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla. 
Cercare? Non soltanto: creare. Si trova di fronte a qualcosa che ancora non è, e 
che esso solo può rendere reale, poi far entrare nella sua luce. / E ricomincio a 
domandarmi che poteva essere quello stato sconosciuto, che non portava con 
sé alcuna prova logica, ma l’evidenza della sua felicità, della sua realtà dinanzi 
alla quale ogni altra svaniva. Voglio provarmi a farlo riapparire. Indietreggio 
col pensiero al momento in cui presi la prima cucchiaiata di tè. Ritrovo lo stesso 
stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo, gli chiedo 
di ricondurmi di nuovo la sensazione che fugge. E perché niente spezzi l’impeto 
con cui tenterà di riafferrarla, allontano ogni ostacolo, ogni pensiero estraneo, 
mi difendo l’udito e l’attenzione dai rumori della stanza accanto. Ma, sentendo 
come l’animo mio si stanchi senza successo, lo costringo al contrario a prendersi 
quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliar vigore prima 
d’un tentativo supremo. Poi, una seconda volta, gli faccio il vuoto intorno, di 
nuovo gli metto di fronte il sapore ancora recente di quel primo sorso, e sento 
in me trasalire17 qualcosa che si sposta e che vorrebbe alzarsi, qualcosa che si 
fosse come disancorata, a una grande profondità; non so che sia, ma sale adagio 
adagio; sento la resistenza, e odo il rumore delle distanze traversate18.

Si propone una breve analisi del passo orientata intorno a una precisa scelta lessi-
cale: quella del verbo «trasalire», che nel testo originale in francese ha una fonia 
quasi identica, «tressaillir». Il verbo, che ricorre tre volte (e solo una quarta vol-
ta, all’interno del primo dei sette volumi della Recherche19), deriva dal provenzale 
«trassalhir» che, come apprendiamo da qualsiasi dizionario etimologico, è un 
composto del prefisso tras (dal lat. trans, che vale «al di là») e salir («saltare, 
balzare») e ha il significato, propriamente, di «muoversi a salti e senza regola». 
Pare una considerazione emblematica in quanto, nel celebre luogo del romanzo 
che ospita la madeleine, troviamo la descrizione di un’esperienza di estasi che 
procede gradatamente, per salti e senza una logica ferrea, per piccole elevazioni 

17 Corsivo mio.
18 Cfr. M. Proust, La strada di Swann, in Id., Alla ricerca del tempo perduto, a cura di Mariolina 

Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 2008, pp. 34-35.
19 Cfr. M. Proust, La strada di Swann cit., p. 172: «D’altronde cominciavano a spegnere tut-

ti i lumi. Sotto gli alberi dei viali, in un’oscurità misteriosa, i passanti più rari erravano, 
appena riconoscibili. A volte l’ombra d’una donna che s’avvicinava, mormorandogli una 
parola all’orecchio, pregandolo d’accompagnarla, fece trasalire [corsivo mio] Swann. Egli 
sfiorava ansiosamente tutti quei corpi oscuri come se tra i fantasmi dei morti, nel regno 
delle tenebre, avesse cercato Euridice».
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progressive‒brevi ascese e discese della coscienza, ora più ora meno illuminata 
dall’essenza misteriosa riemersa nei sensi. Il momento cruciale dell’estasi è al-
lora quello in cui il soggetto coinvolto coincide con l’essenza atemporale stes-
sa. In tale dialettica di superamenti, di oltrepassamenti e nuove planate risuona 
qualcosa dell’Infinito di Leopardi; si ha a che fare con uno slancio che porta il 
soggetto ad abbracciare la dimensione incommensurabile del non-finito, un volo 
che, paradossalmente, ha la direzionalità di una discesa nelle profondità dell’io. 
E in questo risiede la sua forza rivelatrice.

Nella prima occorrenza del passo (collocato dentro un paragrafo, relativo 
alla credenza celtica a cui il narratore dichiara di aderire, che funziona da cano-
vaccio teoretico del frammento narrativo seguente), il trasalimento coinvolge gli 
oggetti e si verifica solo quando essi, visti e ritrovati dal loro fruitore, si liberano, 
grazie al suo intervento rivitalizzante, dalla morte; tornano a vivere nel sogget-
to che li ha intercettati. Nella seconda occorrenza, invece, è il soggetto a trasali-
re, illuminato da una visione in déja-vu per il tramite del sapore della madeleine 
sulle papille gustative. È il soggetto che si affranca dalla propria condizione di 
noia e mortalità e, per un istante, vola in un cielo superno e superiore a qualsi-
asi dimensione fisica. Fa un balzo in ascesa che, apparentemente, lo riporta nel 
passato. Ma a ben guardare, più che riportarlo nel passato, lo riconduce nella 
più recondita origine di se stesso. Nella terza occorrenza, dopo il trasalimento 
oggettivo e soggettivo (di oggetti, di soggetto), è l’essenza stessa che trasalisce, 
e l’io percepisce tale evento come l’effetto di un movimento tellurico, il som-
muoversi di quel «qualcosa che si sposta e che vorrebbe alzarsi, qualcosa che si 
fosse come disancorata, a una grande profondità; non so che sia, ma sale adagio 
adagio; sento la resistenza, e odo il rumore delle distanze traversate»20. 

Il triplice trasalimento minuziosamente descritto da Proust sarà funzionale 
a tratteggiare una particolare poetica, che si denominerà poetica della riflessione. 
Si ritiene che tale poetica, con ricadute analoghe nella poesia di Linea lombar-
da, abbia una forza primaria: facendo interagire, per il tramite degli oggetti, il 
soggetto e la sua “soggettività”, quella di assurgere a modello conoscitivo della 
realtà attraverso la scrittura.

2 - L’‘immagine’, gli ‘oggetti’: i segni di una dinamicità

La disposizione lombarda, secondo Anceschi, si concretizza nella fiducia in 
una poesia che ritrova gli oggetti, e che, mutuando Pound, raggiunge «il mas-
simo di intensità per immagini rapide»21. Si ricordi il celebre monito poundia-
no: «It is better to present one image in a lifetime than to produce voluminous 

20 Cfr. M. Proust, La strada di Swann cit., p. 35.
21 A ricordare quanto il pensiero di Anceschi, di matrice pragmatico-illuminista, si fondi su 

un «nodo poundiano» è Tommaso Lisa: Le Poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai 
Novissimi: linee evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento, con un’appendice di te-
stimonianze inedite e testi rari, Firenze, Firenze University Press, 2007, p. 48.
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works»22 («meglio offrire una sola immagine nel tempo di una vita intera, che 
produrre voluminose opere d’arte»23). 

Procedendo con la lettura del paragrafo successivo al passo della Recherche 
su cui ci si è da poco soffermati, si noti come anche Proust enuclei, in riferimen-
to alla madeleine, una dottrina dell’immagine (descritta come mobile, pertur-
bata da un dinamismo che porta ad apprezzarne appena un confuso riflesso):

Certo ciò che palpita così in fondo a me dev’essere l’immagine, il ricordo 
visuale, che, legato a quel sapore, tenta di seguirlo fino a me. Ma si agita 
troppo confusamente; percepisco appena il riflesso neutro in cui si confonde 
l’inafferrabile turbinio del colori smossi24.

Oggetti, immagine25. Inevitabile che i due termini, che nelle parole di Anceschi 
si presentano come i denominatori comuni ai sei autori, portino a soffermarsi 
sul titolo della collana che accoglie Linea lombarda, “Oggetto e simbolo”. Come 
ha osservato Tommaso Lisa, il binomio non fa che mediare «la linea analogi-
ca ungarettiana con la poetica di Montale». Sebbene da un lato al simbolismo 
analogico di ascendenza ungarettiana venga preferita l’allegoria26, dall’altro lato 
senza dubbio centrale sia la ricerca che i poeti lombardi muovono intorno agli 
oggetti, rifunzionalizzando quelli di montaliana memoria. 

Nella sua recensione all’antologia di Anceschi, del ’54, Pasolini mette a fuoco 
la linea ereditaria che da Montale, riecheggiando l’esperienza di Pascoli e dei cre-
puscolari, conduce a Linea lombarda. Egli riconosce agli oggetti del poeta ligure 
una virtù sostanziale: quella di restare ancorati alla concretezza della realtà e, 
allo stesso tempo, di alludere a una «condizione laica dell’umano»27. È proprio 
dalla congiunzione di indeterminato e determinato che discenderebbe l’accu-

22 La citazione è tratta dai saggi poundiani raccolti in Pavannes and Divisions, New York, 
Alfred A. Knopf, 1918, dal paragrafo-prontuario intitolato A Few Don’ts facente parte del 
capitolo A Retrospect, p. 97.

23 Traduzione mia.
24 Cfr. M. Proust, La strada di Swann cit., p. 36.
25 Come difatti scrive Anceschi più avanti nella Prefazione, a muovere il suo proposito an-

tologico è anche una spinta fideistica dichiaratamente diretta verso i due termini, è «la 
fiducia in una poesia che ritrova gli oggetti, e, nello stesso tempo, raggiunge il massimo 
d’intensità per immagini rapide e senza ricadute nel discorso» (L. Anceschi, Prefazione 
cit., p. 8).

26 Definita da Anceschi, più avanti nella Prefazione stessa, «corposa» e per questo preferibile 
all’altro procedimento retorico, la «diafana» analogia, all’insegna, ancora, di un ritorno 
palpabile e fisico alle cose, gli oggetti. L’immagine come simbolo, «un simbolo del tempo», 
scrive Anceschi, nella declinazione di Linea lombarda, induce allora a stabilire una nuova 
connessione con la realtà concreta oggettuale, sprona all’adesione, «in linea e colori con-
densa il tempo […] – è geroglifico, è ideogramma del nostro tempo interiore e storico. 
E noi sognavamo una immagine che fermasse il sentimento inquieto e reale della nostra 
presenza – non un’assenza, un rifiuto, una platonica libertà» (L. Anceschi, Prefazione cit., 
p. 10).

27 Pier Paolo Pasolini, Implicazioni di una “Linea lombarda” [I ed. 1954], ora in Id., Passione e 
ideologia. Prefazione di Asor Rosa, Milano, Garzanti, 2009, [pp. 470-478], p. 471.
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rata disamina terminologica di Montale; viceversa, quella ungarettiana sarebbe 
predisposta non ad allargare il vocabolario, ma all’esito opposto di concentrarlo 
analogicamente. Dopo aver riscontrato nella poesia montaliana una tendenza 
crepuscolare a suo avviso palese («quanti atteggiamenti di Montale non resta-
no ancora crepuscolari?»28), Pasolini tuttavia dichiara che al poeta manca una 
nota essenziale del crepuscolarismo: la nostalgia. Se infatti si declina la nostal-
gia, in senso minore-crepuscolare, come «morbosa nostalgia ingenuamente 
spostata all’esterno, esercitata su un mondo ‘oggettivo’ (il mondo piccolo bor-
ghese degli altri, felicemente gretti nella loro salute e nel loro cattivo gusto)»29, 
in quest’accezione essa non attecchisce nella poesia di Montale. La sua è, piut-
tosto, una nostalgia «interna, è la nostalgia per un proustiano tempo perduto, 
un soffocante tempo di perdita»30. I sei poeti antologizzati da Anceschi, a tal 
proposito, sarebbero eredi indiretti dei crepuscolari e diretti di Montale. Per il 
versante crepuscolare, la loro «testimonianza di un dolore senza via d’uscita» 
sarebbe ben riconoscibile. Per quanto riguarda l’eredità del poeta ligure, invece, 
essi esibirebbero una «poetica montaliana della madeleine», secondo Pasolini 
indubitabile: «da “le volpi gentili”, i “feltri verdi”, i “viali celesti” ecc. di Sereni, 
al “farsetto”, alla “decauville”, al “santo di legno” ecc. di Erba…»31.

La poesia dei lombardi parla attraverso gli oggetti, memori di mondi andati 
e perduti per sempre. Ed è attraverso gli oggetti, veri e propri segni del ri-pre-
sentarsi (nel senso di “farsi di nuovo presenti”) di immagini trapassate, che si 
avvera un insistente «ricorso al ricordo»32. Aderendo agli oggetti come tramiti 
esperienziali, la proposta di una poesia come poesia in re rappresenta, secondo 
Pasolini, il suggerimento più calzante di Anceschi, la sua più grande intuizio-
ne33. Poesia in re, ovvero nelle cose concrete, nella situazione, da distinguersi 
nettamente sia dalla poesia ante rem, della cosa come precedentemente intuita, 
a cui si ascrivono i poeti dell’ermetismo, sia dalla poesia post rem, impersonata 
dagli autori neorealisti, che proiettavano sulle cose idee e sentimenti34. Anche 

28 Ibidem. Il passo della recensione pasoliniana procede postulando che il termine “crepu-
scolare” non abbia in effetti un giudizio di valore, ma sia applicato in senso storico, come 
si legge poco dopo, ivi, a p. 472: «La resa, in sede umana (‘noi della razza di chi rimane a 
terra…’) o in sede di conoscenza (‘ciò che non siamo, ciò che non vogliamo’) […] non è 
forse un dato crepuscolare?».

29 Ivi, p. 472.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 473.
32 L’espressione è di T. Lisa, Le Poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi: linee evo-

lutive di un’istituzione della poesia del Novecento, con un’appendice di testimonianze inedite e 
testi rari cit., p. 44, n. 9.

33 Si veda P. P. Pasolini, Implicazioni di una “Linea lombarda” cit., p. 476.
34 Alcuni, come Luciano Erba, hanno sottolineato come tale via del ritorno alla realtà og-

gettuale nel senso della piena adesione, fosse il risultato ineludibile dell’ormai scarsa at-
tendibilità sia di ermetismo sia di neorealismo. Se l’ermetismo, che aveva conosciuto una 
lunga stagione di riconoscibilità come poesia ufficiale, non reggeva più il passo dell’età del 
secondo dopoguerra, d’altro canto, il neorealismo andava sempre più contaminandosi di 
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Proust giunge dopo un “ante” che egli contribuisce a sfatare. Ci si riferisce al te-
sto Contre Saint-Beuve, raccolta di saggi datata 1954 (lo stesso anno dell’uscita 
della recensione pasoliniana a Linea lombarda) in cui lo scrittore condensa al-
cune riflessioni teoriche mirate a confutare il metodo documentario e biogra-
fico positivista del celebre critico francese. L’importanza di tale saggio è stata 
più volte rimarcata, in quanto funge da premessa teorica al futuro romanzo di 
Proust, «cresciuto come l’esplosione narrativa di uno spunto saggistico»35. La 
stessa proustiana fedeltà al testo che si apprende in quel saggio, un invito a ri-
considerare la narrazione come un “tutto vivente” incarnato in uno stile, non 
è troppo dissimile dalla nuova attenzione riservata al linguaggio dai lombardi. 
Un linguaggio che punta a sondare direttamente, senza allusività né eccessi di 
a posteriori, la realtà vibratile delle cose – a riprodurla il più fedelmente possi-
bile al flusso dinamico (husserlianamente36) degli eventi, in una scrittura poe-
tica priva di picchi sentimentalisti e di rifugi autoreferenziali nella parola pura. 

Proust guarda la realtà come l’esito di una stratificazione che non si radica 
solo nel tempo, ma nella lunga storia, individuale e collettiva, della percezione. 
Come un’opera d’arte che viene alla luce dopo una serie di tentativi, tagli e il-
luminazioni acquisita dall’artista. Come ha osservato Cesare Garboli, la realtà 
di Proust si configura come «l’oggetto in cui tutte le domande si dissolvono e si 
riformano, e dove si riassume il senso e il non senso di tutto»37. Un’opera d’ar-
te niente affatto cristallizzata, dunque, bensì intrisa dei movimenti che l’hanno 
generata. Si tratta, d’altro canto, di uno dei principali fili conduttori della ricerca 
fenomenologica condotta dai poeti gravitanti attorno ad Antonio Banfi. La ci-
tazione poundiana da cui si è partiti nel presente paragrafo, difatti, poco prima 
nell’incipit del medesimo capitolo, fornisce una definizione puntuale del termi-
ne image: «image… that which presents an intellectual and emotional complex 
in an istant of time»38, («immagine… ciò che raffigura una complessità intel-
lettuale ed emotiva in un istante»)39. Quest’ultima definizione pare proprio av-
valorare un imagismo comune a Proust e ai sei poeti di Linea lombarda: quella 
a cui si ispirano i lombardi, similmente a Proust, è l’immagine di una realtà che 

un’aggressività con risvolti politicamente strumentali, e qualificandosi come «strada cie-
ca, una strada che avrebbe portato alla ripetitività, alla retorica, alla propaganda». Si veda 
l’intervento di Luciano Erba citato in “Linea Lombarda” trent’anni dopo, a cura di Davide 
De Camilli, in «Italianistica», maggio/agosto 1985, 2, p. 292.

35 Paolo Gervasi, Ricerca della creazione: la critica italiana e la funzione Proust, in 
«Italianistica», settembre/dicembre 2011, 3, p. 97.

36 D’altronde, è stato di recente osservato come lo stesso Antonio Banfi avesse intuito «la 
prossimità tra il gesto proustiano che sospende la verità delle apparenze, per preparare 
quella del Tempo ritrovato, e l’epoché di Husserl.» Cfr. Mariolina Bongiovanni Bertini, 
Con Proust il contagio è fatale, in «Il Manifesto»/Alias, 19 aprile 2015.

37 Cesare Garboli, Longhi scrittore, in Id., Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, [pp. 
67-78], p. 74 (già in «La Rivista dei libri», I, 8, novembre 1981, col titolo Ma la poesia è 
interessante?).

38 Si veda E. Pound, A Retrospect cit., p. 96.
39 Traduzione mia.
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emerge come il fenotipo di complesse correnti interne, preesistenti e anche sem-
pre pronte a mutare direzione. 

3 - ‘Auscultare’ il fenomeno. Per una poetica della riflessione 

Per quanto riguarda il côté di Linea lombarda, da cui si tornerà alla Recherche, 
è noto come la riflessione fosse già un perno del pensiero dell’Anceschi filosofo 
dell’estetica40. Alla caratterizzazione della riflessione anceschiana (non solo da 
intendere come “attitudine critica mobile” a un’arte irrequieta e non monoliti-
ca, ma anche come formula interrogativa di una poesia che rivolge domande a 
se stessa), si vorrebbero aggiungere alcune integrazioni. 

La riflessione nella poesia dei lombardi pare, infatti, un Leitmotiv applica-
bile a numerose tonalità della loro scrittura. Quest’ultima è pensabile come un 
laboratorio dove ribollono alcuni ingredienti costanti: come già visto, gli og-
getti, quindi l’immagine, messi in relazione grazie a un discorso poetico di ti-
po moralistico più volte sottolineato dalla critica41. Non solo, ma alcuni studi 
hanno osservato che nella raccolta anceschiana, a livello trasfigurativo, si co-
glie la predominanza dell’elemento fisico dell’acqua, nella sua forma di nebbia, 
di corso-canale, e di lago (meno spesso di mare)42. Gli specchi d’acqua sono me-
taforizzabili in pagine di un “volumen della psiche” su cui il soggetto riformula 
il proprio presente, alla luce di un passato che ha sensibilmente contribuito a 
conformarlo e che fortemente lo intride. A tal proposito, si ricordino i versi di 
Un ritorno di Vittorio Sereni:

Sul lago le vele facevano un lungo e compatto poema
ma pari più non gli era il mio respiro
e non era più un lago ma un attonito
specchio di me, una lacuna del cuore43.

Gli scafi delle vele diventano scie d’inchiostro impresse sulla superficie del la-
go, l’oggetto-specchio che innesca la riflessione, nel momento in cui da lastra 
speculare diviene la pagina di «un lungo e compatto poema» (v. 1). Non solo 
specchio e pagina, il lago ha il potere di compiere un ulteriore salto metamorfi-

40 Si veda L. Anceschi, Gli specchi della poesia: riflessione, poesia, critica, Torino, Einaudi, 
1989.

41 Da Portinari, a Isella, allo stesso Anceschi.
42 Si veda Federica Santini, Elio Pagliarani oltre la ‘Linea lombarda’, in «UCLA. Carte italia-

ne», Los Angeles, University of California, 2004, I, 2. Cfr., in particolare, p. 88: «I riferi-
menti all’acqua sono così abbondanti nell’antologia che è quasi impossibile trovare poesie 
che non ne trattino».

43 Un ritorno, in Vittorio Sereni, Gli strumenti umani [1965], ora in Id.̧  Tutte le poesie, a cura 
di Giulia Raboni, Milano, Mondadori, 2013. Sebbene il testo naturalmente non compa-
ia in Linea lombarda, in quanto composto successivamente, la poesia può essere inserita 
in quest’analisi in quanto essa non si discosta affatto dai motivi portanti della ricerca e 
dell’immaginario di Sereni, ruotanti appunto attorno al tema del “ritorno”, fin dagli esordi 
della sua scrittura. 
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co, portando a un’estatica coincidenza di soggetto e oggetto. Finisce infatti per 
diventare parte corporea del soggetto stesso, una «lacuna del suo cuore» (v. 4). 
Il processo attraverso cui si dispiega tale poetica, si potrebbe sintetizzare in una 
sequenza di progressivi “salti” (si tenga a mente il «trasalire» da cui si è partiti):
1) L’immagine dell’oggetto cattura la vista del soggetto.
2) Il soggetto si immerge nell’oggetto che gli è apparso fenomenicamente44.
3) L’oggetto in cui il soggetto si è prima riflesso, poi immerso, acquisisce una 

vita propria. 
4) Il soggetto si identifica nell’oggetto che ha ripreso vita. 
5) L’oggetto diventa una parte psichica costitutiva del soggetto, un oggetto 

“embodied”.
Si vorrebbe ora ammettere che un certo proustismo dei poeti lombardi si in-

traveda, significativamente, nel modo sensoriale di un’auscultazione. La scelta del 
termine, applicato alla realtà percepita (e poi messa in poesia) dai lombardi, non 
è casuale. Denominandone la postura verso il fenomeno col verbo «auscultare», 
infatti, il fenomeno stesso si presta a essere simboleggiato da un organo, con le 
proprie regolarità funzionali e allo stesso tempo con le imprevedibili aritmie, 
occlusioni, dispnee che possono minarne di continuo la fisiologia. L’immagine 
acquisisce in questo senso la funzione di superficie speculare sulla quale bale-
na il riflesso della realtà, come un “tessuto” sotto la cui membrana una serie di 
cellule continui a muoversi e a interagire, affiorando come pneuma, come con-
trazione, o pulsazione. Agli oggetti spetta invece un potere più trasversale: essi 
fungerebbero da “ponti” capaci di trasferire il soggetto al di fuori della realtà, e 
dunque anche del corpo, passando attraverso i sensi stessi, quindi superandoli 
per accedere a una dimensione psichica super ed extra-sensoriale.

Abbiamo osservato come una dinamica simile si apprezzi nella fenomeno-
logia della percezione che coinvolge la madeleine nella Recherche. Oltre a ciò si 
ritiene che, analogamente al caso di Linea lombarda (dove la riflessione opera su 
un livello di metodologia critica, dovuto alla lezione estetica anceschiana, non-
ché su un livello di poetica dell’oggetto), anche in Proust sia lecito rilevare un 
doppio raggio d’azione. Ha scritto René Girard che quello proustiano è «un ro-
manzo e insieme l’esegesi di questo romanzo»45. L’affermazione è ben chiosata 
da Paolo Gervasi, il quale commenta quel passo scrivendo che nella Recherche 
«la materia romanzesca è immersa nel fluido di una riflessione che interroga non 
solo le forme del romanzo, ma il problema stesso della creazione letteraria»46. 
Il romanzo proustiano nasce quale specchio di se stesso, a garantire un’autole-
gittimazione del sostrato teorico, relativo alla forma e alla questione della crea-
zione, su cui si fonda. La riflessione si sostanzia di un significato metatestuale: 

44 Marcel che assapora la madeleine, il poeta di Un ritorno che si immerge metaforicamente 
nel lago, sondandone il significato più recondito.

45 René Girard, Problemi di tecnica in Proust e Dostoevskij, in Id., Menzogna romantica e verità 
romanzesca [1961], Milano, Bompiani, 1965, [pp. 199-220], p. 202.

46 P. Gervasi, Ricerca della creazione: la critica italiana e la funzione Proust cit., p. 95.
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il romanzo istruisce il lettore su una via per leggere, interpretare, analizzare e 
commentare il romanzo stesso. Tutto ciò ci porta a dedurre che anche in Proust 
agisca una doppia riflessione: prima di quella micro-testuale, riferita all’oggetto-
dolcetto della madeleine, una riflessione di tipo macro-testuale che concentrica-
mente la comprende e che, al contempo, la giustifica e riempie di ulteriore senso.

Si ricordino le parole di Anceschi intorno alla delineazione di una “dispo-
sizione lombarda”: quel modo di «avvertire i rapporti tra poesia e realtà, che ci 
riporta a un tempo d’origine, remoto e vicinissimo»47. Si ha a che fare con un 
sentimento della temporalità dettato da un contrappunto tra lontananza e pros-
simità, i due estremi opposti dove si situa, paradossalmente, la medesima ori-
gine. Ma come fa tale tempo originario a essere percepito come remoto e come 
vicinissimo? Soltanto se equivale a un “già visto e già vissuto” – di certo quanto 
di più simile vi sia, nell’esperienza umana, al ricordo. Un ricordo magico, che si 
attiva per immagini e somiglianze, che scaturisce da episodi connessi al passa-
to più lontano. È un ricordo procedente per ipnosi, perché incanta il poeta che, 
da fruitore incantato della realtà, comincia un viaggio esperienziale – in primis, 
come si è cercato di dimostrare, un percorso di nuova tessitura della vita sulle 
maglie di una vita preesistente. 

La poetica della riflessione tra Proust e i lombardi, allora, è quella dinamica 
prima conoscitiva poi pre-testuale, e infine testuale, mediante la quale diventa 
possibile una riscrittura del proprio tempo “perduto”. Una riscrittura memore 
e insieme lacunosa, che procede lungo maglie sinaptiche, prima che sulla carta. 
Una riscrittura folgorante e contraddittoria, nata per l’intercessione di alcuni 
tramiti (nella forma di episodi e scorci, sapori – oggetti), e destinata a illumina-
re non solo il passato, ma nondimeno, le stanze rimaste in ombra del presente 
e del futuro.

47 Si veda qui la n. 10.
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delle testimonianze disperse, degli interventi significativi solo all’interno del-
la ricerca presa in esame, o scegliere piuttosto un percorso indubbiamente più 
sfuggente, complesso, che coinvolga più che i singoli loci quelle che potremmo 
definire le strutture profonde dell’opera di scrittori e autori significativi. Anche 
nel nome di Proust – e non è certo un caso isolato – si ha l’impressione che si 
sia fatta a lungo (almeno fino agli anni Novanta, e con tenace e prezioso impe-
gno e rigore2) la storia della prima maniera piuttosto che della seconda. Si so-
no rintracciate le prime recensioni alla Recherche proustiana (a cominciare da 
quella di D’Ambra), si sono sfogliati i giornali e le riviste d’epoca (in particolare 
il «Baretti» e «Solaria») a isolare i segni e i modi dell’attenzione a Proust3, ma 
sostanzialmente evadendo il prioritario problema di cosa debba intendersi per 

pubblicati in atti dei convegni lincei (Roma, Bardi editore). Fondamentale per l’indagine 
su questa singolare forma di comparatistica Oreste Macrí, Il Foscolo negli scrittori italiani 
del Novecento / Con una conclusione sul metodo comparatistico e una appendice di aggiunte al 
«Manzoni iberico», Ravenna, Longo, l980. 

2 Cfr. soprattutto il prezioso lavoro di Gilbert Bosetti, Le proustisme en Italie, in «Cahiers du 
CERCIC», l988, 9, pp. 29-100. Bosetti in quelle pagine traccia la storia della contraddit-
toria fortuna proustiana: dalla scoperta, alla fusione tra bergsonismo e proustismo, al mo-
mento felice del «Baretti» e «Solaria», tra i poli estremi di allergie dichiarate e di prou-
stismo trionfante. Ricco di puntuali dati bibliografici, risultato di un importante lavoro di 
spoglio e ricerca, il saggio di Bosetti è forse meno funzionale quando passa all’analisi dei 
singoli scrittori, a causa di una troppo immediata identificazione tra proustismo, infanzia 
e memoria. Termini e temi forse da tenere più distaccati, soprattutto per quanto pertiene 
l’infanzia. Ma di Bosetti si veda, proprio a questo proposito, Le mythe de l’enfance dans le 
roman italien contemporain, Grenoble, Ellug, 1987 e Le proustisme des récits de «Solaria», 
in Les modèles «N.R.F» des récits de «Solaria» , in «Cahiers du CERCIC», l985, 5, [pp. 
83-157], pp. 85-120; Le culte de la «N.R.F.» et le renouveau du roman italien dans l’entre-
deux-guerres, in «Cahiers du CERCIC», l986, 7, p. 15-72. Cfr. anche Fabien Bétin, La 
place de la littérature française dans «Il mondo», la revue florentine de Bonsanti, in «Cahiers 
du CERCIC», l987, 8, pp. 61-70. Un ulteriore testo di Bosetti, Delle letture di Proust e della 
lettura in Proust. Ancora sul proustismo e la narrativa italiana (1920-1959), nato per un semi-
nario/conferenza tenutosi presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Trento 
nell’aprile 1991 (ora in «Cahiers du CERCIC», 1991, 13, pp. 101-140; che era successivo 
sia nella versione orale che in quella edita alla stesura di queste nostre pagine) risponde 
almeno in parte, e con la ricchezza d’informazione tipica delle ricerche di Bosetti, ad alcu-
ni problemi e questioni di cui avevamo rilevato la carenza nel precedente Le proustisme en 
Italie, specie per quanto pertiene il rapporto, per noi fondamentale, tra vita e letteratura, 
biografia e biblioteca. Sullo stesso tema si veda, sempre di Bosetti, De la lecture de Proust et 
chez Proust, in «Comparatistica», 1992, pp. 154-174. Condivisibili le affermazioni secon-
do le quali la letteratura nasce dalla letteratura, ed «essere proustiani significa integrare 
nella propria fantasia le double des choses provenienti dalla Recherche» (ovvero passare le 
persone, i luoghi, dalla triangolazione dei libri). Ricca di sviluppi anche l’affermazione per 
cui l’«interpretazione psicobiografica e lo studio delle fonti non devono essere contrappo-
sti ma devono essere fusi o almeno in sintonia» (ivi): ovviamente resta, come sempre, il 
problema di una loro verifica. 

3 Si è aggiunto agli inizi dell’ultimo decennio del secolo che ci precede il bel volume mi-
scellaneo Proust oggi, a cura di Luciano De Maria, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 1990, che si apriva con un veloce saggio riassuntivo delle iniziative allora 
emergenti in campo proustiano (Luciano De Maria, Proust e l’Italia, ivi, pp. 9-21). Ma si 
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proustismo, per passare poi a studiarlo là dove ha lasciato incidenze magari nasco-
ste ma determinanti nel nostro Novecento saggistico e narrativo. Il proustismo 
ci sembra sia insomma da porre non più soltanto come problema parzialmente 
circoscritto (sì da andarne alla ricerca soprattutto negli echi frammentati di epi-
goni) ma come un rivelatore o un vettore stimolante di poetiche altre. Si tratterà 
certo di un proustismo più sfumato, talvolta quasi imprendibile, che attraversa 
(grazie anche alla mediazione di apporti collaterali, di influenze indirette) testi 
dei quali diventa solo uno dei possibili punti di riferimento, ma essendone poi, 
in modo sostanziale e nascosto, il centrale.

È evidente che il nostro discorso si presenterà più agibile finché ci rivolgeremo 
alla saggistica, pur isolando, e in rapporto chiaramente proporzionale alla stessa 
importanza dei nomi, gli scritti di Cecchi, Debenedetti, Bo, Contini, Solmi4, 
o quando ricorderemo gli autori di privilegiate traduzioni: Caproni, Fortini, 
Ginzburg, Raboni (non senza notare tra questi – non priva di singolare impor-
tanza – la prevalenza pressoché totale dei poeti5 sui narratori). Siamo qui su un 
terreno di dati certi, di rimandi sicuri, di cui però ci sembra fondamentale ricor-
dare cadenze e momenti, anche perché ci pare che proprio in questi scritti più 
che in altri si sia individuata precocemente la funzione innovatrice della lezio-
ne proustiana, il senso in altre parole di quello che chiameremmo proustismo. 

A partire appunto da Cecchi, che, dopo l’immediato intervento sulla «Tri-
buna», offre il suo témoignage étranger in onore di Marcel nel numero del 1 jan-
vier 1923 della «Novelle revue française»6 (Marcel Proust et le roman italien7) 

trattava, anche in questo caso, di una storia della critica su Proust piuttosto che di una ri-
flessione sul proustismo così come noi lo intendiamo.

4 E ci limitiamo qui intenzionalmente a quello che potremmo chiamare il proustismo ‘sto-
rico’, precoce, precedente l’ampia e sempre crescente fioritura saggistica moderna (per 
un regesto esaustivo soprattutto in zona italiana si veda la Bibliografia a cura di Daniela 
De Agostini, in Proust e l’Italia cit.), nella quale si potrebbero isolare per l’eccezionali-
tà altri interventi di rilievo, basti ricordare lo splendido Angelo della notte di Giovanni 
Macchia (Milano, Rizzoli, 1979). Di Macchia si vedano anche Proust e dintorni, Milano, 
Mondadori, l989 e Tutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 1997. Ben diversamente con-
vincente La colomba pugnalata di Pietro Citati (Milano, Mondadori, 1995).

5 Sarà il caso di ricordare a questo proposito anche la traduzione di Maura Del Serra al se-
condo volume della Recherche (All’ombra delle fanciulle in fiore, Roma, Newton Compton, 
1990) che ha avviato la serie delle molte che si sono poi succedute alla scadenza dei diritti 
d’autore. Della Del Serra cfr. anche L’ultima cattedrale. Note sulla «Recherche» di Proust, 
in «Il lettore di provincia», aprile 1992, 83, pp. 81-86. Ma per una riflessione attuale cfr. 
Manuela Raccanello, Proust in Italia. Le traduzioni della «Recherche», Firenze, Le Lettere, 
2014.

6 Numero per altro ricco di toccanti testimonianze biografiche, di avvii di analisi celebri 
(basti ricordare i nomi di Valéry, Gide, Thibaudet, Desjardins, Mourois, Du Bos, Rivière, 
Crémieux), oltre che, in clausola, di testimonianze straniere (tra le quali quelle di Curtius, 
Ortega y Gasset, e una collettanea di scrittori inglesi tra cui Conrad, Huxley, Virginia 
Woolf).

7 Emilio Cecchi, Marcel Proust et le roman italien, in «Novelle revue française», 1 jan-
vier 1923, pp. 280-283. Per l’intervento proustiano di Cecchi nei Taccuini e per un 
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tracciando un singolare affresco del romanzo italiano moderno, nato e morto 
con il romanzo storico manzoniano, e poi sviluppatosi di nuovo «lorsque Ver-
ga et les autres Siciliens, puis d’Annunzio, font la découverte des ‘naturalistes’ 
français, et, surtout, de Flaubert»8. In questo quadro veloce, sintetico (pro-
babilmente anche discutibile) «du roman italien dans ses expressions les plus 
remarquables»9, quello che preme a Cecchi è chiedersi «quelle influence pro-
bable l’art de Proust exercera-t-il sur le roman italien», quale aiuto il proustismo 
potrà dare per uscire dalla concezione naturalista del romanzo, proprio per la 
sua capacità di fondere al lirismo l’abile costruzione di una macchina narrativa: 

[...] on a eu, en Italie, l’expression du fatalisme économique, du nihilisme social, 
dans le roman de la vie de province; ou bien l’expression de l’egoīsme cynique, 
artificiel, luxurieux, dans le roman des classes supérieures: deux conceptions 
également incomplètes. Un profond mouvement littéraire et politique s’est 
certainement produit en Italie [...]. Ce mouvement, jusqu’ici, ne s’est pas réflété 
dans le roman. En littérature on n’en trouve les traces que dans la poésie lyrique, 
chez les essaystes, et en critique. C’est un manque dont on a fortement conscience 
et que l’exemple de Proust pourrait intervenir fructueusement pour combler. / Si 
les écrivains italiens savent, sans se borner à des plates imitations, en tirer toute 
la leçon, il les aidera à prendre possession d’eux-mêmes et du nouveau milieu 
moral et social, au moyen d’une analyse d’autant plus adhérente qu’elle est toute 
pénétrée de lyrisme. À recommencer en somme, à construire du dedans [...] à 
descendre dans les consciences10.

In questa direzione Cecchi invitava gli scrittori nostrani ai grandi classici italia-
ni della riflessione e del pensiero (fino a Leopardi) e agli autori moderni atten-
ti alla discesa nell’interno della coscienza, tra i quali spiccavano naturalmente 
i nomi di James e di Proust («ce qui est une nécessité fondamentale, si l’Italie 

quadro della genesi proustiana della narrativa toscana, solariana degli anni Trenta, cfr. 
Giuseppe Nicoletti, La scrittura della memoria nei narratori degli anni ’30, in La narrati-
va nella Toscana del Novecento. Atti del convegno - Firenze, 12-14 marzo 1982, a cura di 
Gino Gerola, Firenze, Vallecchi, 1984, pp. 35-50. In quelle pagine Nicoletti, partendo dai 
Taccuini cecchiani, passava a delineare l’unico, singolare, antinaturalista, dimidiato ro-
manzo possibile nell’Italia fascista, quello dell’«esplorazione e l’inventario dei reperti 
nascosti nei ripostigli e nelle mansarde della memoria» (ivi, p. 41). Tra gli autori citati e 
analizzati Carocci, Alberti, Morovich, Manzini, Ferrata, Sanminiatelli, Bonsanti, con la 
luminosa punta del Conservatorio bilenchiano (autore, Bilenchi, per Nicoletti ben più eu-
ropeo dei precedenti, anche per la felice influenza sulla sua narrativa della lezione tozziana 
e del giovanile proustismo di Vittorini). Quanto ad altri interventi di Cecchi, oltre ai pre-
cedenti sulla «Tribuna» del 1922 (Intorno a Proust; La morte di Proust) si ricordino anche 
Una vita di Proust (in «L’europeo», l949); Giornate di lettura di Proust (in «Il Corriere 
della Sera», l959): tutti saggi poi raccolti in Aiuola di Francia, Milano, Il saggiatore, 1969, 
pp. 303-327.

8 E. Cecchi, Marcel Proust et le roman italien cit., p. 281.
9 Ibidem.
10 Ivi, pp. 282-283.
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d’aujourd’hui doit avoir, dans des formes qui lui appartiennent, un veritable art 
du roman»11).

Appena due anni dopo questa testimonianza e questo invito, Debenedetti, 
da critico (e da critico che non avrebbe mai dimesso Proust12), doveva interve-
nire con un suo saggio sul «Baretti» dell’aprile l925 al quale sarebbero seguiti 
nel ’28 un Proust e la musica13 e una Commemorazione di Proust14. Riprendendo 
nel ’46 il discorso con sguardo retrospettivo, Debenedetti avrebbe di nuovo ri-
badito il significato, passato e presente, del leggere Proust:

Oggi, passati quasi 25 anni, rileggere Proust significa non solo mettere a 
confronto la sua gloria [...] con la sua fama [...]. Significa non solo mettere a 
confronto la sua celebrità con la sua immortalità [...]. Significa anche mettere a 
confronto noi con noi stessi; i noi di allora con ciò che il logorio e l’edificazione, 
i disastri e i risultati di molti mutamenti hanno fatto oggi di noi [...]. Dire che 
Proust ci incantò [...] sarebbe poco dire. Fu addirittura l’unico: fu lo scrittore 
che più ci dette l’illusione di essere venuto a manifestare tutte le cose che a noi 
urgevano sulla punta della lingua. Scoprirlo, fu veramente ritrovarlo15.

[...] insomma l’incognita psicologica e sensibile, quella della nostra personale 
equazione con la vita, che tutti abbiamo sulla punta della lingua ma si dilegua 
non appena tentiamo di pronunziarla16.

Un Proust, il suo, «nato sotto» il segno di Wagner, in grado di svelare per agni-
zione, come la musica avvolgente del grande compositore tedesco, di tradurre 
in realtà quell’ambizione simbolista che prevedeva per l’opera una sorta di co-
stituzione immateriale, e capace anche di favorire l’identificazione biografica 
con la tensione a un estetismo totale (l’ipotesi della operata «trasfigurazione 
in bellezza»17):

11 Ivi, p. 283.
12 Basti pensare alla parte che la Recherche ha negli appunti delle sue lezioni universitarie 

dedicate al Romanzo del Novecento (cfr. Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, 
Milano, Garzanti).

13 Cfr. «La rassegna musicale», I, 1 gennaio 1928.
14 Cfr. «Il convegno», 25 aprile-25 maggio 1925, 4-5. Questo e i precedenti saggi, assieme 

ad altri degli anni Cinquanta e a un inedito, sono poi stati raccolti nel volume Rileggere 
Proust e altri saggi proustiani, Milano, Mondadori, 1982. Va ricordato che a Debenedetti 
si deve la prefazione all’edizione ’46 della Recherche tradotta per la prima volta in Italia. 
Di Debenedetti, del 1948, la traduzione di Un amore di Swann (Milano, Bompiani) e una 
radio-recita del ’52 (Roma, Macchia, 1952) ora edita con il titolo Un altro Proust, a cura di 
Eleonora Marangoni, Palermo, Sellerio, 2018.

15 G. Debenedetti, Rileggere Proust, in Rileggere Proust e altri saggi proustiani cit., p. 11.
16 Ivi, p. 12.
17 Ivi, p. 21.
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Quel suo modo di spegnere la voce, quasi, di metterle il pedale della smorza, 
lasciandola proseguire, in una dolcezza perduta e malinconica, in una tenerezza 
remissiva ma non saziata18.

Proust che pensa l’opera come una ricerca, «ricerca appunto d’un senso del 
destino»19, e la compatta in una prodigiosa e segreta unità non priva d’interna 
drammaticità e inquietudine, lungo un cammino di salvazione ormai intera-
mente laico, cosciente della sofferenza e dello scacco, al di là del tono musicale 
che aveva colpito all’inizio20:

In altri tempi, quando l’incantesimo dell’artista Proust ci abbagliava, noi 
eravamo andati cercando direttamente in quell’incantesimo il suo segreto. 
Poi qualcuna di quelle magie ci è parsa meno magica [...]. Ma proprio mentre 
la voce di Proust, così musicale, pareva dare i primi segni di stanchezza, ci 
pareva si incrinasse [...] sentivamo nel suo libro una gravità più dolorosa [...]. 
Ora ci sembra di poter concludere che la durevolezza del romanzo è soprattutto 
affidata al fatto che, fra tante ‘conversioni’ più o meno credibili, ostentate da 
personaggi del nostro tempo, la Recherche du temps perdu è la più profonda, la 
più vera crisi religiosa che sia stata attraversata nel prolungato crepuscolo del 
secolo borghese. Toccava al più grande mondano, al più fervido ‘dilettante’ – a 
lui, al prodigio di grazia e civetteria [...] all’impareggiabile salottiero [...], a lui, 
di scendere all’inferno, di restituirci, adattato ai modi di un’età di romanticismo 
non ancora tutto espiato, di laicismo perfino dimentico di quanto gli fosse 
costato diventare ateo, riscrivere una specie [...] di itinerario della salvazione, 
quale a noi è concessa: senza più gli angeli e le trombe d’oro di quei paradisi 
dell’Angelico e dei maestri senesi che lui, il dilettante Proust, aveva tanto amati 
nel tempo che ancora non gli erano apparsi i segni terribili e avaramente fausti 
dell’elezione e della grazia21.

Nella totalità di una scelta letteraria nella quale si gioca l’esistenziale (e con la 
stessa assolutezza valida per Proust e per il je della Recherche, potremmo noi 
aggiungere), Debenedetti individuava nel ’46 in Proust l’autore vero della ri-
volta contro il grande estetismo europeo che era stata combattuta in malafe-
de nel colmo degli anni 20. Ché la bellezza proustiana, adesso più di allora, gli 
appariva costituita dalla ricerca disperata dell’oggetto (al punto che l’amore e 
la gelosia figurano tra i paradigmi più luminosi della Recherche), accompagna-

18 Ivi, p. 13.
19 Ivi, p. 51.
20 Cfr. Proust 1925 (ivi). Non è casuale che certe espressioni o metafore critiche usate per 

Proust siano utilizzate in seguito da Debenedetti per autori a lui congeniali, e proustiani. 
Basti ricordare quella di «golfo mistico» (cfr. per questo il Proust del 1925, a p. 86 del 
volume complessivo) che sarebbe stata riproposta in un saggio su Dessí (G. Debenedetti, 
Dessí e il golfo mistico, in Intermezzo, Milano, Mondadori, l963, pp. 190-200). 

21 G. Debenedetti, Rileggere Proust cit., pp. 70-71.
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ta dal sorriso doloroso del «Pierrot lunare»22 che solo alle intermittenze del 
cuore può affidare la vera conoscenza e il tormento dell’impossibilità, dell’im-
prendibile. Le intermittenze, allora, come «tragiche incrinature», «immenso 
interrogatorio della gelosia»23, insieme arrogante e dimesso24, che si conclude 
nella drammatica elezione e discesa del tempo ritrovato. D’altronde già dal ’25 
– confermandolo poi nel ’28, quando avrebbe parlato della Recherche come di 
una «gigantesca intermittence»25 – Debenedetti aveva negato che l’opera di 
Proust potesse riassumersi in facili formule, sia pure in quella della memoria26, 
puntando a individuare fin dalle origini la ragione stessa del romanzo nel pas-
saggio dalla vita alla scrittura.

Questa indicazione, così come quella che punta alla totalità esistenziale del-
la scelta letteraria, mi pare essere non solo sostenibile criticamente ancora oggi 
(rafforzata anzi dagli studi di semiologia proustiana), ma estremamente proficua, 
quasi primo segnale da seguire per l’individuazione di un vero, diverso prou-
stismo italiano caratterizzato dall’idea della scrittura come elezione assoluta, e 
dal privilegio della lettura – e della sua passione – come determinante modali-
tà di fascinazione atta a raggiungerla. Contrassegnato anche dalla speculazione 
sul tempo piuttosto che dalla ricostruzione della memoria, ché la memoria che 
interessa Proust è durata più che ricordo, ricerca più che nostalgia (dimensione 
quest’ultima invece ben diversamente privilegiata da tanta narrativa italiana del 
Novecento). Il tempo proustiano è insomma, come dichiarava Debenedetti nel 
’28, «la nozione lirica e concentrata di cui egli [Proust] si serve per definire la 
dimensione, altrimenti inqualificabile, del viaggio che l’anima fa per ritrovare 
la parte di sé stessa più profonda e reale. Viaggio di cui il ‘tempo’, l’immagine 
del tempo, simboleggia liricamente la durata: mentre la nostalgia – quella no-
stalgia che è forse uno dei colori dominanti della poesia proustiana – ne espri-
me il sentimento»27. 

Il romanzo di Proust per altro, al di là di questa griglia temporale, conta per 
Debenedetti non per la presenza della componente autobiografica (ché sareb-
be quest’ultima possibilità, ove accettata come definizione o ipotesi critica, una 

22 Ivi, p. 24.
23 Cfr. ivi, rispettivamente le pp. 54 e 55.
24 La bellezza di Proust «è invece un modo di chiedere scusa alle cose, mentre le si sottopon-

gono a una specie di tortura, torturante forse ancor più per colui che la pratica, allo scopo 
di indurle dolcemente a rivelare il segreto che occultano, quell’intima vita che, proprio 
per essere segreta [...] dà al loro apparire tanto fascino e una così meravigliosa e misteriosa 
pienezza» (ivi, p. 55).

25 G. Debenedetti, Proust e la musica, ivi, p. 104.
26 «Hanno voluto, taluni, fare della memoria la preponderante facoltà di Proust. Impropria 

formula: massime se sia stata escogitata a spiegare la stupefacente ricchezza di partico-
lari che pullulano intorno ad ogni argomento toccato dalla Recherche» (G. Debenedetti, 
Proust 1925, ivi, p. 89).

27 G. Debenedetti, Proust e la musica cit., ivi, pp. 107-108.
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«pericolosa deformazione»28) ma per la ricerca che suo tramite può farsi in quel 
che dichiara e scopre nell’universo della contemporaneità: a creare un roman-
zo dello sciopero dei personaggi e del loro complesso e difficile rapporto con l’io 
autodiegetico in una dimensione permanente di crisi.

Se, senza scordare le pagine diacroniche di Debenedetti, si passa a un’anali-
si degli interventi emergenti nel volume commemorativo di «Letteratura» del 
’47 dedicato all’opera di Marcel Proust, si possono notare, per quel che riguarda 
quanto qui ci sta a cuore, significative convergenze. Appare evidente il tentati-
vo di delineare, a venticinque anni della morte dell’autore, il significato vero, 
portante dell’opera. Al di là di qualche ironica riserva su le livre roulant29, al di 
là anche di eccellenti analisi tecniche (quelle di Devoto e Contini, già attento 
alle paperoles), di suggestive chiavi di lettura30 o di testimonianze tese a stabilire 
nuovi rapporti con le arti (Argan, Gavazzeni, Varese), emerge dagli interventi 
per noi più significativi la necessità di ridefinire il senso e il peso della lezione di 
Proust, di individuarne i veri obiettivi e programmi. Nell’indifferenza sostan-
ziale della cultura francese31, nello iato apparente creato tra il mondo della Re-
cherche e quello travagliato del dopoguerra, sono proprio le pagine di Bo e Solmi 
(all’interno di questo volume) quelle che servono di più per capire cosa Proust, 
che pure era stato per tutti lenta conquista32, potesse rappresentare per un am-
pio gruppo di intellettuali italiani, e su quali coordinate artistico-esistenziali 
avrebbe potuto giocarsi una storia sia pur tormentata della sua ricezione. Tra 
consacrazione postuma e ritardata comprensione, per Bo saranno i nuovi punti 
della conoscenza, della verità, della complessità dell’opera a emergere e a porsi 
quali argomenti imprescindibili di discussione e lezione morale. Il teorizzatore 
di Letteratura come vita doveva trovare nella particolare personalità proustiana, 
nel «tempo eccitato e morboso della sua passione», la conferma della forza e 
originalità dell’opera. Da non ascrivere e confinare nelle misure del quotidiano, 
ma da allargare appunto in certe inquietudini d’assoluto:

Proust non ha voluto soltanto raccontare, non ha voluto ricreare un tempo 
perduto nel giuoco del proprio sangue e chiuso in un libro di voci nascoste. 
Proust soprattutto ha voluto sapere e di una cosa sola si è preoccupato, conoscere 
il senso reale dei nostri movimenti. È stato lo spirito maggiormente dotato di 

28 Cfr. per questo la Commemorazione di Proust del ’28 (che per gli interni riferimenti rivela 
la conoscenza del numero speciale della «N.R.F.» del ’23).

29 Cfr. Giuseppe Raimondi, Qualche suggestione su Proust, in «Letteratura», l947, 36 [no-
vembre-dicembre], pp. 22-25). Raimondi sarebbe arrivato a parlare della Recherche come 
di un romanzo «serpente», un «romanzo salame» nel quale i personaggi escono dal 
«doppio fondo del suo [di Proust] chapeau melon» (ivi, rispettivamente pp. 24 e 23).

30 Cfr. Mario Praz, Gli interni di Proust (ivi, pp. 61-71; adesso in La casa della fama, Milano-
Napoli, Ricciardi, l952).

31 Cfr. per questo l’intervento di Glauco Natoli, Situazione di Proust (ivi, pp. 43-54; poi in 
Scrittori francesi, Firenze, La Nuova Italia, l950).

32 E questo già in uno degli interventi d’apertura del volume, quello di Guglielmo Alberti 
(ivi, pp. 7-14), poi ripreso dagli altri.
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facoltà d’interrogazione [...] subiva e reagiva, accettava e quasi insensibilmente 
disponeva tutto il materiale delle sue ricerche verso un senso comune, verso 
una risposta definitiva. Credere alle immagini diverse di Proust, rifiutando il 
rapporto di una sola immagine centrale, significa rifiutare l’opera più importante 
e più appassionata del nostro secolo [...] si commette sempre l’antico errore 
di Gide, si sottolinea cioè il carattere mondano, si cede alla favola che Proust 
impresta al mondo per conoscere la verità e non si vede la resistenza della sua 
fiamma, la passione in cui si è consumata tutta la sua vita33.

Opportunamente Bo richiamava l’attenzione sul pericolo insito nell’opera prou-
stiana (quello che oggi potremmo dire il rischio degli episodi isolati facilmente 
contrassegnabili, delle vaghe corrispondenze puntuali di situazione) invitando 
a vedere, oltre i singoli punti della superficie, oltre la molteplicità delle suggestio-
ni e «ambizioni laterali», il comune «sforzo dell’intelligenza», quella tensione 
che fa calare sulla «scena così gonfia e tumultuosa» il «tempo dell’eterno»34. Il 
Proust che «idolatriamo» – questo il verbo utilizzato da Bo – è la nuova figura 
nata da una riscoperta interpretazione del nesso vita-opera, particolare e gene-
rale, è il Proust traduttore, lettore, critico oltre che creatore in proprio, è il Proust 
ove «il tempo interiore» è segnato dalla «forza della sua ansia», nel rapporto in-
quieto e dialettico tra aspirazione e restituzione della vita. La tensione a sapere, 
conoscere, è nelle parole di Bo il segno preciso di quello che una generazione (la 
terza, poetica e narrativa del Novecento italiano) avrebbe chiesto a uno scrittore 
tanto diverso da Balzac35 nella scelta del «primato della coscienza»; di quel che 
poteva attendersi da un autore assai vicino – come appunto la generazione erme-
tica – alla contraddittoria lezione simbolista e ai suoi padri: Mallarmé, Valéry.

L’importanza della letteratura francese della fine dell’Ottocento per quello che 
aveva di maggiormente degno e cioè per la lezione simbolista, sta nel dramma 
aperto in modo assoluto fra vita e letteratura. Per Balzac la letteratura è ancora 
una forma interna della vita [...]. Per un simbolista [...] la parola può diventare 
un atteggiamento sostanziale, tende a farsi verbo36.

Perché Proust è stato lo spirito che non ha mai cessato di credere un momento 
alla necessità della conoscenza: a questo bisogno centrale della sua intelligenza 
ha sacrificato la vita e ha offerto la propria opera [...]. In realtà tutta la sua vita 

33 Carlo Bo, Primi dati per Proust, ivi, [pp. 26-42], p. 26 (il saggio fu poi ristampato in Id., 
Della lettura e altri saggi, Firenze, Vallecchi, l953, poi Urbino, I quattro venti, l988; ma è 
dalla prima edizione in rivista che qui si cita). Di Bo si veda anche Proust 25 anni dopo, in 
Id., Da Voltaire a Drieu de la Rochelle, Milano, La goliardica, l966; e la prefazione all’edizio-
ne di Alla ricerca del tempo perduto nell’edizione mondadoriana dei «Meridiani».

34 Si ricordi: «il bisogno della verità vive nel principio stesso del suo verbo e infatti non 
avrebbe raggiunto nessuna verità se in un primo tempo non ci fosse stata questa disposi-
zione unica, questa forma offerta della sua anima» (Primi dati per Proust cit., p. 27).

35 Per un confronto con Balzac, vedi, ivi, p. 28.
36 Ibidem.
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è dominata da questa unica nota di attesa spasmodica e sottile [...]. Si tratta di 
una verità continua ed eterna [...] Proust per primo ci ha dato l’immagine di un 
testo perfetto e eternamente perfezionabile37.

Con un di più poi – rispetto alla lezione valeriana – di valorizzazione della vita38, 
e un’accentuazione, si potrebbe dire, nella complessità dell’opera, di una sorta 
di poetica del frammento, unificato da una forte tensione poetica e gnoseolo-
gica, come doveva probabilmente accadere agli autori-amici che Bo in qualche 
modo rappresentava in quelle sue pagine. La «possibilità di conoscersi nell’atto 
stesso della scrittura»39 non a caso diveniva uno degli elementi portanti, mentre 
non si inseguiva à jamais un tempo in qualche nodo definito40 ma si puntava al-
la ricerca di una «nuova norma del tempo» capace di contenere «il senso stes-
so della verità»41 assieme all’«inseguimento totale dei movimenti interiori»42:

L’errore è stato di chi è venuto dopo e soprattutto di chi non ha voluto raccogliere 
la grande eredità proustiana: il tentativo della Recherche è apparso a critici 
e romanzieri come un tentativo particolarissimo e privo di possibilità, ora 
invece Proust non ha fatto che aprire al giuoco della nostra coscienza un regno 
sterminato e nuovo [...] in questo Marcel Proust ha accettato i suggerimenti di 
Descartes, per lui la verità è da inseguire da ogni lato nel giuoco di un confronto 
perpetuo e assoluto43. 

Invece l’arte di Proust, come ogni arte degna, vive di questa assoluta e perpetua 
trasformazione: lo scrittore non deve essere soltanto un relatore ma un 
interprete, deve sapere fare scaturire dalla realtà ascoltata una voce nuova, una 
voce senza rapporti apparenti, una sostanza incorruttibile nel giuoco di mille 
forme soggette a correzioni, a riduzioni [...] il particolarissimo romanzo che 
è la Recherche rappresenta il maggior tour de force dell’intelligenza umana, il 
tentativo di equilibrare su una nozione puramente filosofica un largo registro 
di impressioni musicali44.

I fatti, i personaggi, potevano allora quasi scomparire (schermi, cristallizzazio-
ni di una verità a venire): la Recherche, libro con una storia, avrebbe potuto leg-
gersi, nelle pieghe della sua interrogazione costante, quasi come un tracciato di 

37 Ivi, p. 29.
38 «Da questo punto di vista nessuno ha sentito come Proust la responsabilità dell’essere 

vivi, del trovarsi in questa commedia perduta e ritrovata completamente; oggi che si parla 
troppo di letteratura engagée, nessuno come Proust ha dimostrato di avere scelto e di ri-
spettare l’ordine della propria vita» (ivi, p. 28).

39 Ivi, p. 29.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 30.
43 Ibidem.
44 Ivi, pp. 33-34.
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allusioni (laddove i suoi «motivi critici» non si reggono invece su «un piano 
allusivo»45), un romanzo filosofico, un meta-romanzo; un’opera le cui tracce 
rimarranno profonde al di là delle contese puntuali, perfino dei rifiuti, dei ma-
lumori con Proust46. Scomparsi anche i personaggi – quelli che diversamente i 
ricercatori del proustismo si affanneranno a individuare in rapporti speculari, in 
somiglianze mimetiche, per non lasciare, potremmo dire, che l’opus vuoto, pieno 
solo della sua totalità. Una pienezza/vuota narrativa, equivalente, nella proposta 
di Bo, al silenzio mallarmeano: a costituire del pari la ragione fondante di una 
poetica, quale quella ermetica, fatta di sospensione e di attesa, di vicissitudine e 
di eterno, di umanesimo e di crisi, di riflessione e di poesia. Un Proust, dunque, 
vicino a Montaigne e a Sant’Agostino, al Port-Royal di Sainte-Beuve e a Mon-
therlant, tradito forse un po’ (fino all’aspirazione allo scrittore che non abbiamo, 
e che sarebbe potuto nascere dopo la Recherche) ma funzionalizzato, nel ram-
marico di una lezione impossibile, non accolta e tradita, a una personale ricerca 
del senso dell’arte e della vita, fatto parte integrante – così come diversamen-
te per Debenedetti – delle modalità individuali dell’esistenza e della scrittura:

Accettiamo di riconoscere pienamente a Proust il grande lavoro fatto col suo libro 
per la storia del nostro spirito [...] Proust non solo ha allargato i confini del nostro 
mondo interiore ma anche ha gettato la luce sulle regioni nascoste della nostra vita 
[...] nessuno ha raccolto apertamente la grande lezione proustiana: non mancano 
i ripetitori ma non contano [...] Proust resta un grande esempio sacrificato e qui 
siamo di nuovo costretti a pensare a Mallarmé [...]. Proust è la vittima di una lotta 
superiore, di una lotta che esula dalle possibilità stesse della letteratura [...]. Egli 
è stato davvero l’illustratore di uno speciale paradiso terrestre, di un paradiso 
terrestre già corrotto dove lottano disperatamente un uomo che vuole sapere e 
che riesce appena a conoscere quello che ha fatto e il tempo47.

Non diversamente Solmi avrebbe ridimensionato in cifra diversa e attuale, 
nella ricerca delle «acquisizioni definitive per la conoscenza della vita, e l’accen-
to umano della poesia», la superficiale patina della Recherche: quel mondo mon-
dano e aristocratico spazzato via dalle tragedie della seconda guerra mondiale: 

La vita come pura esteticità, la tortuosa analisi interiore, il disimpegno morale 
di Proust possono apparire inconcepibili a questi nostri anni spogliati e disillusi, 
tesi al recupero, o all’acquisto, di alcuni valori essenziali, la cui assenza ci va 
precisando in tutta la sua ampiezza la difficoltà dell’ora storica48.

45 Cfr., ivi, p. 35.
46 Così in un articolo di O. Macrí, Malumore con Proust, in «Il mattino dell’Italia centrale», 

25 novembre 1953 (che rielaborava un pezzo, dal titolo Proust, apparso sulla «Gazzetta di 
Parma» il 23 dicembre 1948).

47 Cfr. C. Bo, Primi dati per Proust cit., pp. 41-42.
48 Sergio Solmi, Proust e l’esperienza dei limiti, in «Letteratura», l947, 36, [pp. 179-184], p. 

179 (poi, con il titolo Proust 1947, in Id., La salute di Montaigne e altri scritti di letteratura 
francese, Milano-Napoli, Ricciardi, l952).
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La grandezza dell’opera di Proust consiste innanzi tutto, per noi, nella novità 
della «scoperta» [...] di una realtà vissuta au rallenti49.

Facendo prevalere la fantasia sull’azione, l’osservazione sul movimento, Proust 
inventa il romanzo moderno, ove domina il «mondo fremente e doloroso della 
soggettività»50, e realizza la «sola grandezza che sia stata concessa alla nostra 
epoca: di costituire l’esperienza di un limite»51. Tra esteticità (come libertà 
dell’arte) e dolore, la Recherche letta da Sergio Solmi riscatta la pochezza del rea-
le, l’inutilità degli eventi, i limiti di una società che pure era quella proustiana, 
affidando a una «intrepida e disperata razionalità» il compito di indagare ai 
margini dell’abisso. Vicini allora di nuovo Proust e Valéry, prima del disfaci-
mento nell’automatismo surrealista, nella tensione solmiana a pronunciarsi ai 
margini della contemporanea «stagione all’inferno»52. 

Altrove, nella fascia temporale che va dagli anni Venti ai Quaranta, autori 
con una sensibilità e passione analoghe a quelle che traspaiono dalle pagine di 
Bo e di Solmi avrebbero fuso la Recherche e Le grand Meaulness53, o insistito sul 
singolare significato dell’Essere accanto a Proust. Così Piero Bigongiari, in uno 
scritto del 1933 che assegnava alla non conclusione proustiana e all’io della Re-
cherche, funzionale come «fenomeno di aggregazione», il significato di una po-
sizione perennemente «pericolosa di fronte alla vita: una posizione sfuggente e 
oscillante; diciamo sulla tangente»54. 

Intanto, e anche a opera di scrittori, sarebbero nate le prime traduzioni prou-
stiane: oltre le già ricordate55 quella di Les plaisirs et les jours curata da Beniami-

49 Ivi, p. 180.
50 Ivi, p. 182.
51 Ibidem.
52 Ivi, pp. 183-184.
53 Cfr. a questo proposito Robert Giannoni, La fortune littéraire d’Alain-Fournier en Italie, 

Firenze, Sansoni, l972. Per uno studio del meaulnismo come modello alternativo (e con-
vergente) a Proust, soprattutto in merito al mito dell’infanzia, cfr. G. Bosetti, Le rayonne-
ment des écrivains de la «N.R.F.» en Italie (1920-1950). I. La poétique du roman d’aventure et 
le meaulnisme, in «Cahiers du CERCIC», 1989, 11, pp. 9-63. Bosetti ricorda il doppio mo-
dello (Fournier/Proust) evidenziato nella prefazione (1948) al Garofano rosso di Vittorini, 
e insiste (per gli autori che qui ci interessano) sul significato della componente meaul-
niana (altrove proustiana) nell’opera di Bilenchi (ivi, pp. 40-42). D’altronde, e si deve an-
cora proprio a Bosetti un’accurata indagine in tal senso, una serie di influenze andavano 
intrecciandosi nella cultura e l’opera degli intellettuali italiani sensibili al ‘mito’ francese, 
nei nomi di Cocteau, Radiguet (cfr. per questo la seconda sezione del già citato articolo Le 
rayonnement des écrivains de la «N.R.F.» en Italie (1920-1950)).

54 Piero Bigongiari, Essere accanto a Proust, in Id., Il critico come scrittore. Prose e aforismi 
(1933-1942), a cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi, Porretta Terme, I quaderni del Battello eb-
bro, 1994, p. 46. Ma di Bigongiari si veda anche Proust dal tempo allo spazio, in Id., La 
poesia come funzione simbolica del linguaggio, Milano, Rizzoli, 1972. Non si scordi, a con-
trario, la distanza presa da Proust, nel 1936, da un critico e politico fiorentino come Piero 
Bargellini, sul «Frontespizio».

55 Cfr. quella di Natalia Ginzburg a La strada di Swann (Torino, Einaudi, l946), quelle di 
Franco Fortini a La prigioniera, Albertine scomparsa, Jean Santeuil e alle Poesie (rispettiva-
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no Dal Fabbro56, quella della Bibbia d’Amiens di Salvatore Quasimodo57, mentre 
ancora scrittori, allora o poi significativi, avrebbero offerto su Proust nuovi in-
terventi critici (si ricordino almeno quello precoce di Morselli o i più tardi ma 
significativi di Bontempelli, Bertolucci, Anna Banti e Moravia58). D’altronde, ad 

mente Torino, Einaudi, l950, l951, l953, l983), quella di Giorgio Caproni a Il tempo ritro-
vato (Torino, Einaudi, l951), quella infine di Raboni alla completa Recherche nell’edizione 
mondadoriana dei «Meridiani». Si veda, di Raboni, assai interessante anche per la segna-
lazione dei modi diversi di leggere/tradurre un autore nel tempo: Tradurre Proust: dalla 
lettura alla scrittura, in Proust oggi cit., pp. 111-119 e ormai Id., La conversazione perpetua e 
altri scritti su Marcel Proust, Parma, MUP, 2015.

56 M. Proust, Melanconica villeggiatura, traduzione di Beniamino Da Fabbro, Milano, 
Minuziano, l945.

57 Cfr. il commento e le note proustiane a John Ruskin, La Bibbia d’Amiens, nella traduzione 
di Salvatore Quasimodo (Milano, Bompiani, l946).

58 Cfr. Guido Morselli, Proust o del sentimento, Milano, Garzanti, 1943 (poi, a cura di Marco 
Piazza e note al testo di Mirko Francioni, Torino, Ananke, 2007). Da ricordare anche, in 
un tardo numero monografico proustiano di «Paragone Letteratura» (ottobre 1971, 260), 
gli interventi di Alberto Moravia (Lo stile narrativo-saggistico continuo), di Franco Fortini 
(La biografia di Proust), Enzo Siciliano (Riconoscimento dell’ombra, poi in Id., La voce di 
Otello, Milano, Mondadori, l982). Per Bontempelli si veda Tardiva lettura di Proust (in 
«Letteratura e arte contemporanea», gennaio-aprile 1952); per Montale, Proust (o quasi) 
(in «Il corriere della sera», 2 luglio 1952); per Landolfi, La lezione di Proust (in «Il mon-
do», 4 gennaio 1955), Strategia di Proust ( ivi, 15 marzo 1955); per la Ginzburg, Marcel 
Proust parla della memoria (in Romanzi del Novecento, Milano, Eri, 1956); per Raboni, La 
riduzione nella «Recherche» (in «Aut-Aut», marzo l959, 50); per Bertolucci, Proust: quel 
cuscino di famiglia (in «L’Europa letteraria», l gennaio 1960), Pellegrinaggio proustiano 
(in «L’illustrazione italiana, aprile 1960, 4; poi, con il titolo A Iliers con Marcel Proust, in 
Id., Aritmie, Milano, Garzanti, 1991), in Un po’ di Proust nel vecchio tronco inglese (in «Il 
Giorno», 1 ottobre 1969; poi in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire. Prose e divagazioni, a 
cura e con un saggio di Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori, 2000, pp. 233-235), in 
Minima proustiana (in Scritti in onore di Giovanni Macchia, a cura di Massimo Colesanti, 
Milano, Mondadori, 1983, pp. 218-221; poi, con il titolo Un inedito proustiano, in Aritmie 
cit., pp. 89-93); per Anna Banti, Tempo perduto, tempo ritrovato (in Ead., Opinioni, Milano, 
Il saggiatore, l961, pp. 114-122); per Maria Luisa Spaziani, ad vocem Marcel Proust (in 
Grande Dizionario Enciclopedico Utet, Torino, Utet, l971, XV); per Alberto Arbasino, 
Proust e gli apprendisti (in «Paragone Letteratura», aprile-giugno l985, 422-424), Le cer-
niere di Painter e di Fowlie (in Proust e la critica italiana, a cura di Paolo Pinto e Giuseppe 
Grasso, Roma, Newton Compton, l990, pp. 218-226. È il caso di sottolineare l’importan-
za di questo volume collettaneo che ripropone molti saggi proustiani dispersi o rari – che 
abbiamo citato da fonti originarie o più antiche in queste pagine – e che assorbe gran parte 
dell’ormai introvabile fascicolo di «Letteratura»); per Lalla Romano, Monsieur Proust (in 
Ead., Un sogno del Nord, Torino, Einaudi, l989, pp. 119-122). Quanto a Fortini si vedano 
l’Introduzione a Jean Santeuil cit., le Note su Proust: I. Proust critico – II. Traducendo «La fu-
gitive» (in Id., La verifica dei poteri, Milano, Il saggiatore, l965, pp. 261-272), e Alla ricerca 
del tempo perduto (in Id., Ventiquattro voci, Milano, Il saggiatore, l968). Né vanno dimen-
ticati, in questo breve regesto di interventi di scrittori, l’adattamento teatrale di Curzio 
Malaparte al Du côté de chez Swann, e il Progetto Proust (cinematografico) di Ennio Flaiano 
(a cura di Maria Sepa, Milano, Bompiani, l989). Per una riflessione (in Francia) sull’inci-
denza italiana di Proust cfr. Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires. Textes 
recueillis et présentés par Viviana Agostini-Ouafi, Université de Caen, 2004.
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arrivare tra i primi era stato probabilmente Giuseppe Ungaretti, che, in un pezzo 
del 1919 uscito su «Azione» dal titolo Il premio Goncourt risuscita i morti?, aveva 
riportato una sua breve cronaca da Parigi intrisa di grigiore (parigino) e allegria, 
per la premiazione, infine, di «un libro di vita», opera di un «dandy dal viso per-
fettamente ovale», dal «pudore insuperabile», dalla marcata timidezza59. Certo 
che, «indimenticabilmente» animato dalla scrittura proustiana60, il mondo fin 
de siécle ove più tardi si sarebbe agita l’unica, assoluta tematica del tempo, non 
può non ricordarci a contrario quel complessivo e diverso, eppure proustiano, 
scabro mondo, e essenziale, della ungarettiana ‘biografia’ ricostruita a posterio-
ri nella Vita di un uomo, marcata fin dalle origini dal sentimento del tempo. Così 
come non può non colpire l’ossessione della temporalità (sia pur molto diversa 
da quella proustiana) presente in tanta poesia del Novecento, nell’opera in par-
ticolare di poeti come Attilio Bertolucci61 e Mario Luzi. Il fatto è – e soprattutto 
i nomi di Ungaretti e Luzi non sono stati da noi fatti a caso – che finiscono poi 
per coincidere, oltre la lettura diretta, e le possibili – ma talvolta mal documen-
tabili – incidenze, la lettura e le incidenze dei maestri comuni (primo fra tutti 
Bergson, per non parlare poi della filosofia francese tra fine Ottocento e primo 
Novecento, nota più o meno direttamente ai nostri italiani); sì che ogni riferi-
mento, ogni ricerca di ismo non può che richiamare ogni volta al rischio equi-
pollente dell’eccesso o del difetto in luoghi diversi variamente esperito62. Tanto 
più pericoloso, per altro, finché si resta a livello di un generale panorama, ove si 
consideri la «lunga sottomissione e identificazione» (per dirla con le parole di 
Fortini) che l’opera di Proust sembra richiedere63. Non è facile infatti sfuggire 
alla tentazione del richiamo d’obbligo, alla triangolazione scontata ove talvolta 

59 Giuseppe Ungaretti, Novità parigine. Il premio Goncourt risuscita i morti?, in «L’azione», 
28 dicembre 1919 (poi in Id., Vita di un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e 
Luciano Rebay, Milano, Mondadori, l974, pp. 27-33).

60 Ivi, p. 33. Ma si vedano anche, per un precoce intervento, le Conclusioni su Marcel Proust di 
Alberto Savinio (in «L’orizzonte italiano», novembre 1922).

61 Oltre al saggio di Fortini di cui si dirà più avanti, si veda per richiami proustiani in 
Bertolucci, Elena Salibra, La poesia oltre il diario. Su «Fuochi di novembre» di Attilio 
Bertolucci, in «Paragone Letteratura», dicembre 1986, 442, pp. 103-124; Ead., Tempo e 
memoria nel primo Bertolucci, in Studi di filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco 
Caretti, Roma, Salerno editrice, 1985, pp. 847-879.

62 Nel passaggio da un quadro generale, necessariamente mosso in direzione orizzontale più 
che verticale, ad analisi specifiche nello studio individuato e approfondito dei singoli autori, è 
inevitabilmente destinata ad accrescersi l’importanza degli ismi, che ci sembra giusto invece 
contenere in una prima fase di individuazione nella quale la critica pecca normalmente per 
eccesso. Per notizie sulle letture straniere degli italiani, fiorentini in particolare, cfr. Pippo 
Vitiello, Il libro francese a Firenze e in Italia tra Otto e Novecento, in «Paragone», l989, 476.

63 «Fare della autobiografia in proprio a proposito dell’opera proustiana è il più facile e il 
più sciocco degli strumenti di conoscenza di sé. La bibliografia critica su Proust è semi-
nata di queste vittime della imitazione» (Franco Fortini, Cinquant’anni lungo Proust, in 
Proust oggi cit., [pp. 121-131], p. 121). Diversamente la dura fedeltà che l’opera di Proust 
inevitabilmente richiede era stata all’origine di famose insofferenze: oltre alla già citata 
di Raimondi, valga qui ricordare almeno quella di Borgese (Proust o il miele del sonno, in 
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si perde o si altera l’ordine da dare al percorso64, né è facile sapere poi il peso vero 
di un’influenza non sempre determinabile nei versi, nella scrittura, ma all’origi-
ne forse di scelte di vita, sul piano sia concreto che astratto (così, ad esempio, è 
accaduto a Mario Luzi di ricordare in privato che la sua giovanile decisione di 
intraprendere studi letterari piuttosto che filosofici era da ascrivere all’emozio-
ne e impressione esercitate in lui dalla lettura della Recherche). 

Disagevole dunque liberarsi dal proustismo più facile e ovvio (che maschera 
quello più profondo e più vero), andare oltre quelle che più tardi Fortini avrebbe 
chiamato la leggenda volgare o il cliché; e arduo anche trovare – ove si voglia puntare 
a un proustismo assoluto (ma l’assunto, forse impossibile, è tale da condizionare 
probabilmente ab imis i risultati della ricerca) – altri nomi veramente determinan-
ti nella storia del proustismo italiano oltre quelli che abbiamo finora esaminato 
(e la conferma incrociata con Fortini65 ci conforta sovente). Naturalmente si po-
trebbero ipotizzare, rinvenire, schedare – a voler fare una ‘mappa’ di Proust (ma, 
già si diceva, è altra cosa) – tutti i possibili lettori in francese (e poi in traduzione) 
della Recherche, o i collaboratori, affezionati e abbonati delle riviste che di Proust 
soprattutto parlavano (e nessun dubbio che da quelle pagine sia passata gran parte 
della migliore cultura e letteratura italiana), nonché tanti romanzi che forse a certi 
temi o motivi si ispirarono o vollero diversamente rifarsi. Ma basta poi questo, e 
l’abbiamo già detto, a costituire il proustismo?66 Non sarà il caso di espungere ad 
esempio, se non altro per forza di ‘noia’ (come paiono proporre Barilli e Fortini), il 
tanto conclamato, proustiano Bonsanti?67 Tra gli scrittori, stando a testimonianze, 
a reperti rinvenibili, possibili, pochi finirebbero per trovarsi eccettuati: nell’arengo 
proustiano (e per limitarsi ai più noti) ci sarebbero Vittorini e Bonsanti, Comis-
so e Loria, Pavese e Bassani, la Manzini, la Banti, Cassola e Alvaro, la Morante e 

«Corriere della sera», 4 maggio 1933, poi in Id., La città assoluta e altri scritti, a cura di 
Mario Robertazzi, Milano, Mondadori, l962).

64 Nel senso appunto di un’indebita ascrizione a Proust di elementi altrove mediati, o co-
mediati. Per un’indagine per altro degli effetti retroattivi del proustismo (inglobamento di 
Stendhal o di Nievo) cfr. G. Bosetti, Le proustisme en Italie cit. (soprattutto il capitolo Les 
effets rétroactifs du proustisme).

65 Ove si eccettui l’ambito ermetico, contro la cui pretesa elezione proustiana Fortini ha pa-
role durissime.

66 Apodittico il giudizio fortiniano: «[...] l’esempio proustiano, nel corso degli anni Trenta, 
aveva – come ho detto – segnato gli scrittori piuttosto che il discorso critico. E invece quasi 
nessuna delle pagine narrative di allora, voglio dire fra il 1930 e 1950, può essere identifica-
ta come direttamente influenzata da Proust se non negli aspetti più superficiali e ecolalici» 
(F. Fortini, Cinquant’anni lungo Proust cit., p. 125). A fare eccezione, per Fortini, soltanto, 
in quegli anni, le opere di Bonsanti, della Manzini, della Banti, di Bassani e Guarnieri, 
nonché la poesia di Attilio Bertolucci (con quella di Saba e Sereni).

67 Su Bonsanti cfr. G. Bosetti, Bonsanti e il proustismo, in Alessandro Bonsanti scrittore e orga-
nizzatore di cultura. Atti Vieusseux, a cura di Paolo Bagnoli, Firenze, l990, pp. 57-70, che 
risponde anche al precedente intervento di Renato Barilli, Bonsanti e il romanzo europeo 
del Novecento, ivi, pp. 43-55 (quanto a noi, i due saggi ci sembrano complementari, e ambe-
due diversamente ‘veri’, a provare forse concretamente come le ottiche possano cambiare 
fatalmente nel passaggio dall’analisi/quadro a un’indagine specifica e puntuale).
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Bilenchi, Pratolini e Tobino, Vigevani e Benedetti, Emanuelli, i triestini, per non 
parlare naturalmente di Solmi, Cecchi, Debenedetti... Ma non è forse il caso di 
ricordare liberamente con Svevo che la cultura moderna deve imparare a «sepa-
rare definitivamente Joyce da Proust»68 e dagli altri (come dire deve cessare di an-
nettersi indiscriminatamente tutti i padri). Non è forse il caso di ripetere ancora 
(con Fortini forse, stavolta) che prima del 50 il proustismo si è nutrito soprattutto 
di pezzi staccati, e il miglior proustismo italiano successivo agli anni 50 è passato 
soprattutto dai testi della filologia e dei filologi, e tramite quelli nella meditazione 
dei critici, dei pensatori, in chi forse, scrivendo, lavorando, ha poi cercato anche 
altrove?69 Non è forse il caso di non dimenticare che per amare il vero Proust si è 
dovuto anche liberarsi dai tanti luoghi comuni al proustismo ‘d’arte’, devitalizza-
to e addolcito del nostro primo Novecento?70 

Quanti sono stati capaci di leggere davvero la Recherche in tutta la sua terri-
bilità di opera totale, «ultima cattedrale» davvero di una società, di un mondo 
al tramonto? Quanti tra i nostri scrittori (o critici) hanno fatto della scrittura un 
obiettivo totale, affidando alla pagina soltanto lo svelamento della realtà, oltre 
il velo delle apparenze costituito dal quotidiano? Quanti hanno tentato un ro-
manzo che fosse pieno e insieme vuoto di personaggi e di fatti, e carico di rifles-
sioni, di quella capacità meta-narrativa che costituisce la cifra più propria della 
Recherche? Chi ha saputo, dopo Proust, progettare un romanzo della sua mole 
(quanto a impegno costruttivo e organizzativo), che fosse anche proposta di un 
intero e complesso mondo conoscitivo? Chi come lui ha lasciato personaggi in-
tatti e insieme mutati e svelati da un tempo spietatamente sottoposto ad analisi? 

Eppure, per sua stessa definizione, il romanzo moderno è caratterizzato 
dall’allontanamento dal naturalismo e realismo, è segnato dall’interrogazione 
del personaggio, è scandito da quel singolare metronomo narrativo che utilizza 
non più il tempo lineare, ma quello fratto tra analessi e prolessi, ellissi e ripeti-
zione. L’anacronia che lo caratterizza si nutre della consapevolezza del problema 
dell’accelerazione temporale che si sviluppa sulla direzione lineare del racconto, 
e a Proust sicuramente si deve la stessa coscienza dei cambiamenti di velocità e 
delle fratture proposte (ad esempio) dall’énorme blanc flaubertiano71. È insom-
ma, quello post-proustiano, un romanzo ove è ormai operante la dicotomia tra 
scrittore e io narrativo, ove la finzione della ricerca e del dubbio (impliciti nel 
proustiano svelamento finale) sono divenuti operanti, ove il tempo non è più 
giocato all’esterno della sintassi, ma si misura all’interno, nel ritmo delle pau-
sature, nella logica delle partizioni e dei frammenti72. Tutto questo, e il Proust 

68 Cfr. Italo Svevo, Scritti su Joyce, in Id., Racconti, saggi e pagine sparse, Milano, Dall’Oglio, 
l968, [pp. 706-748], pp. 741-742.

69 Cfr. F. Fortini, Cinquant’anni lungo Proust cit., p. 131.
70 Cfr. per questo anche A. Arbasino, Il Proust degli apprendisti cit., pp. 73-79.
71 Per un’analisi del tempo alla luce dello sguardo retrospettivo proustiano si veda Alessandra 

Pecchioli Temperani, Il romanzo e il tempo. Da Balzac a Proust, Roma, Bulzoni, l989.
72 Diversa la prospettiva del tempo fittivo della lettura proposto da Michel Picard, Lire le 

temps, Paris, Les éditions de Minuit, 1989.
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di Poulet e Genette, di Spitzer e Deleuze dal quale ormai da un cinquantennio 
non si può più prescindere, almeno a livello di teoria del romanzo. 

Ma quanto poi di tutto questo si trova a livello cosciente nei narratori? Certo 
Proust era «sotto il cuscino» di tanti73, ma dichiarato poi talvolta proprio da chi 
più gli si discostava, e distanziato ad hoc dai più vicini per il bisogno di creare 
uno spazio autonomo. Non è per caso, ad esempio, che sulla spinta di domande 
specifiche Giorgio Bassani, che passa per essere uno dei romanzieri proustiani 
(essendolo anche, per giunta: non è un caso che la sua sia un’opera unica, con 
personaggi ritornanti legati a una vicenda intrecciata e comune, rivissuti a di-
stanza attraverso il filtro rivelatore del tempo) continui a ribadire che il suo pro-
blema era di essere diverso da Proust, di venirgli dopo e succedergli (e in effetti 
completamente diverso è il rapporto bassaniano con la realtà, privilegiata nella 
puntigliosità delle descrizioni oltre ogni trascendenza interpretativa)74; non è 
forse un caso che Bilenchi, per il quale spesso si è parlato di un proustismo me-
moriale (legato a un io protagonista adolescente nei suoi rapporti con complesse 
figure femminili) abbia dichiarato, ormai alla fine della sua carriera di narratore: 

Quanto a Proust, le dico la verità: quando l’ho letto non mi è piaciuto per nulla. 
Ora, intendiamoci, mi piace molto, ma allora era all’opposto della letteratura 
che volevo fare io. Mi sembrava che Proust non scrivesse per dire delle cose ma 
per sentire come il suono di certe parole tornava all’orecchio. Io consideravo una 
narrazione come una costruzione in cui la voce dell’autore fosse l’esile fessura 
tra un mattone e l’altro: ma questa fessura doveva essere la più ridotta possibile. 
Invece in Proust il fiato dell’autore non filtra attraverso i mattoni della narrazione; 
fluisce liberamente nel più ampio spazio75

73 L’espressione è di Eugenio Scalfari, Con Proust sotto il cuscino, in Id., La sera andavamo in 
Via Veneto, Milano, Mondadori, l986. 

74 Di Bassani si veda anche, nell’intervista a Camon: «Proust è passivo, accoglie tutto dalla 
vita: io sono invece un moralista, scelgo e scarto. Proust è un grande esteta, io non sono un 
esteta» (ad vocem, in Ferdinando Camon, La moglie del tiranno, Milano, Lerici, 1969, [pp. 
85-98], p. 97. Per una nostra interpretazione di Bassani anche in merito ai temi del tempo 
e della memoria sia consentito il rimando a A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia 
in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, l981 (poi ampliato e assorbito nella prima parte del 
nuovo Ead., Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003. Cfr. in 
quel libro, per l’evocazione di Proust, l’intervista a Bassani, Meritare il tempo; ma si veda-
no anche i saggi critici e di poetica bassaniani raccolti nel volume Di là dal cuore, Milano, 
Mondadori, l984 [poi nel «Meridiano» Mondadori del 1998]). Quanto a una lettura, spe-
cie dell’ultimo Bassani, all’insegna dell’immedicabile malattia del tempo, cfr. A. Dolfi, 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia cit., e Ead., Dopo la morte dell’io. Percorsi 
bassaniani «di là dal cuore», Firenze, Firenze University Press, 2017.

75 Romano Bilenchi, Intervista a cura di Mauro Bersani, in «Il corriere del Ticino», 28 
gennaio 1989. Per una nostra interpretazione di Bilenchi e per i necessari rimandi a una 
completa bibliografia de e sull’autore cfr. A. Dolfi, Bilenchi e gli anni Trenta. Sulle tracce di 
un’iscrizione generazionale, in Bilenchi per noi. Atti del convegno di studi, Firenze, Vallecchi, 
1992, pp. 15-32 (ora in Ead., Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 
383-404).
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né che Pratolini, all’altezza del ’42, sostenesse di averlo letto «poco e male»76. 
Persino uno degli scrittori più appartati e significativi del nostro secondo No-
vecento, capace di scrivere libri in prima persona e di creare personaggi e un io 
narrante vicini all’inquietante sensibilità di Marcel, nella tensione comune all’a-
scolto dei momenti di percezione assoluta, persino l’autore che ha costruito un 
intero libro – strutturato in una straordinaria sintassi fatta di ritmi musicali e di 
interruzioni e riprese – intorno alla suggestione e all’importanza delle letture e 
a tutto quello che di intimo, segreto e fantastico possono muovere dentro; per-
sino Giuseppe Dessí, che incessantemente avrebbe tentato di raccontare una 
storia unica rifrangendola in romanzi e personaggi diversi, svelandola a poco a 
poco in un percorso narrativo attento alla parola e al tempo, ha sentito il bisogno 
di ridimensionare il grande maestro che aveva imparato a conoscere negli anni 
universitari di Pisa grazie alla mediazione di maîtres-camarades quali Claudio 
Varese e Carlo Cordié. 

Una serie di riflessioni, o più probabilmente una lettera inedita senza data né 
destinatario rinvenuta tra le carte dello scrittore e scritta forse negli anni di San 
Silvano, pensata credibilmente per quell’amico vero che si intravede nel perso-
naggio di Giulio nell’appena citato romanzo, ne dà inquietante testimonianza: 

Vill[acidro] 1 agosto

Ripensando a Proust, che leggo gustandolo assai, nelle ore più riposate, e 
guardando dalla finestra i mendicanti e gli storpi che vengono dai paesi vicini, o 
anche dai più lontani, non so bene, per la festa di S. Sisinnio, mi tornano in mente 
i tuoi dubbi, e mi pare che tu abbia in un certo senso ragione, che cioè si provi, 
talvolta, a leggerlo, un senso di insofferenza, quasi per la sua stessa perfezione [:]

Je ne tenais pas à m’éterniser dans cette fête car j’avais convenu avec Albertine (je 
lui avais donné une loge pour Phédre) qu’elle viendrait me voir un peu avant minuit. 
Certs je n’étais nullement épris d’elle; j’obéissais en la faisant venir cette soir à un désir 
tout sensuel, bien qu’on fût à cette époque torride de l’année où la sensualité libérée 
visite plus volontiers les organes du goût, recherche surtout la fraîcheur. Plus que du 
baiser d’une jeune fille, elle a soif d’une orangeade, d’un bain, voire de contempler 
cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel.

Senza per questo dire che sia un artista meno grande di quello che finora ho 
creduto. Gli si pone un limite: entro quel limite è grande artista. Limite morale, 
che colpisce più la sua epoca, la nostra forse, che lui. Anzi, che non lo colpisce se 

76 Cfr. una lettera di Pratolini a Macrí del 29 aprile 1942: «[...] Io tengo a questo: differenziarmi 
dalla moda volgare di chi dell’autobiografismo, e dell’autobiografismo dell’infanzia, fa un 
uso indiretto e illegittimo di letture e di pretesti gratuiti, immotivati. (Non so se anch’io, 
qualora non ci fosse stato Proust, avrei preso un’altra strada: Proust per me è stato un 
indizio di legittimità non un suggerimento né tanto meno un’illuminazione – del resto, 
se conta dirlo, io l’ho letto così poco e male!)« (Lettere di Pratolini a Oreste Macrí, in O. 
Macrí, Pratolini romanziere di «Una storia italiana», Firenze, Le Lettere, 1993, [pp. 191-
223], p. 212).
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non in quanto fa parte di un’epoca. / Non so se riesco a dire ciò che mi sembra 
di aver capito un momento fa, e che forse mi è sfuggito mentre trascrivevo il 
brano, sfumato di fronte alla perfezione e alla giustezza della parola. L’idea 
mi è venuta dai mendicanti e dagli storpi, di cui si parlava tornando da Narti. 
(Bisogna che segua il giro vizioso delle mie impressioni, per esprimermi: non 
faccio ragionamenti teorici). Mendicante = storpio = uomo sano robusto. Lo 
sforzo per andare oltre la propria infermità, è la vita. È la misura della personalità, 
il fondamento di ogni morale. / Tale il bisogno di liberare la propria classe dai 
mali che l’affliggono, che equivale liberare se stessi in modo radicale anzitutto 
dai disagi economici. Fino a che non si è superato questo concetto di classe, fino 
a che si crede che la povertà sia un male e la ricchezza un bene. / La caratteristica 
di Proust è di non sentire questo bisogno di liberarsi dal brutto, dalla malattia 
e dalla miseria; confinandosi in un mondo che è come la quintessenza della 
raffinatezza passata e presente di una civiltà. Là si ferma. E tutto è sensualità, 
allo stesso modo, sia la passione di B. de Charlus per un giovane cameriere, sia il 
gusto raffinato di Swann per la pittura. È un mondo statico, che si esaurisce nella 
perfezione della forma. / Ora, mi capita questo fatto curioso, che quando guardo 
i mendicanti, quando mi affaccio sulla vita e il brutto il malato il miserabile che 
è in essa attira inevitabilmente la mia attenzione, sento il lato negativo di essa 
e la necessità assoluta di liberarmene; e quando leggo Proust la sua parola mi 
appaga. E il tormento è la mancanza del tormento. Liberarmi dal lato negativo 
della vita, superarlo. Proust lo fa, nel modo più intelligente, coi mezzi che tutta 
una civiltà gli ha dato: obliandolo. / Ciò che gli manca è la forza di sentire con 
la stessa assolutezza con cui sente la sua arte che per es. lo storpio dev’essere 
uomo in mezzo agli uomini, e che noi, (anche se non fossimo malati di cuore, 
e fossimo per es. ottimi soldati) siamo in tutto simili allo storpio. E che questo 
non è, ma dev’essere. / Si può tradurre tutto questo discorso in una formula 
molto semplice: Proust non sente il dover essere. / Ora, a ognuno la sua maniera 
di vivere. E Proust ha vissuto la sua vita fino in fondo. Ci può essere in questo 
l’eroismo di dieci martiri politici che combattono, per es. per la propria classe. 
/ Ora non ho certo fatto il discorso chiaro che immaginavo di avere in testa, e 
non ho detto niente di nuovo, niente che non ti avessi già detto77. 

Detto questo, nessun dubbio che Dessí attui nella sua narrativa uno straordina-
rio intreccio di mondo reale e ‘sensibile’ (si pensi a San Silvano come al romanzo 
della declinazione dei sentimenti), nella misurazione dello spazio e del tempo 
in una griglia nuova legata alla durata e all’istante, alla preistoria e alla storia 
(nell’ipotesi di una concatenazione fittizia e solo apparente dei fatti a vantaggio 

77 Si tratta di due pagine, recto/verso, che paiono troncate alla fine, scritte con penna stilo-
grafica intorno a un piccolo nucleo dattiloscritto rappresentato, nella prima pagina, dalla 
citazione di Proust.
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di una atemporalità di sensazione che è reale atemporalità di vita)78, costruen-
do probabilmente, alla maniera di Proust, un universo narrativo tra i più vicini 
a quello proustiano per l’ansia continua dell’interrogazione, per la strenua ca-
pacità di pensiero, per la dimensione filosofica della riflessione, per la creazione 
insomma (perfettamente risolta talvolta, ancora in San Silvano) di quel roman-
zo-saggio, di quel roman philosophique nutrito di sensibilità e di cultura di cui 
tanti pochi esempi esistono nella tradizione italiana antica e moderna. La di-
mensione musicale del romanzo che riflette specularmente i due mondi, i due 
‘occhi’, flaubertiano e proustiano, che presiedono alla sua poetica (si pensi alle 
due sezioni del Michele Boschino che per dichiarazione d’autore «stavano l’una 
all’altra come la ripetizione di un tema musicale»), gli si sono insomma risolti 
nelle prove più felici in una complessiva, inglobante prevalenza per ciò che si può 
comprendere solo in segreto, ricostruendo e ripercorrendo il passato e vivendo 
il presente con assoluta percezione d’essenza, lasciando spazio a un dialogo si-
lenzioso che parla di vita e di morte, di persistenza e di fine, ‘dovendo ai libri’79, 
e creando da quelli. Fedeltà e tradimento di/a quel lontano modello di cui re-
sta, nella rete dei rimandi, delle corrispondenze interne, nelle sfumature di sti-
le, nella tensione alla recherche lirica80, per dirla con Proust, l’«inexprimable», 
«ce qu’on croyait ne pas réussir à faire entrer dans un livre […] quelque chose 
de vague et d’obsédant comme le souvenir. C’est une atmosphère […]. Seule-
ment ce n’est pas dans les mots, ce n’est pas exprimé»81. 

78 Per un’indagine complessiva su Dessí e un’analisi dei punti di convergenza/divergenza con 
l’universo proustiano, cfr. in particolare A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessí, 
Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, l977 (n.e., con il titolo La parola e il tempo. Giuseppe 
Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004) e i saggi sui rapporti 
Bassani/Dessí proprio in merito all’incidenza proustiana in A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una 
scrittura della malinconia cit.; Ead., Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal cuo-
re» cit. Di Dessí si vedano, oltre ai romanzi (in particolare San Silvano, Michele Boschino, 
Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo) il libro postumo, La scelta (commento e nota al testo 
di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978) e la raccolta di saggi e scritti sulla Sardegna, Un 
pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna (a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Della 
Torre, l987). Disponibili ormai anche le lettere dei due scrittori («Meditare, studiare, scrivere». 
Il carteggio Giorgio Bassani-Giuseppe Dessí (1936-1959), a cura di Francesca Nencioni, 
Ravenna, Pozzi, 2018), su cui gli interventi di Anna Dolfi citati qui nelle nn. 74 e 78. 

79 In San Silvano e nella Scelta l’educazione sentimentale dei personaggi è alimentata dal rap-
porto con i libri.

80 L’espressione è di Gianfranco Contini, che parlò già nel l939 di Dessí come del ‘Proust sar-
do’ (Inaugurazione di uno scrittore, in «Letteratura», aprile l939, poi in G. Contini, Esercizi 
di lettura, Torino, Einaudi, l974, pp. 175-180).

81 M. Proust, Gérard De Nerval, in Id., Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 
1971, p. 242. Inutile dire che, a integrazione di quanto qui segnalato, specie nell’ultimo 
decennio si sono intensificati i rilievi sulle modalità dell’incidenza proustiana su altri cri-
tici e scrittori. Basti il rimando ai saggi raccolti in Cent’anni di Proust. Echi e corrispondenze 
nel Novecento italiano, a cura di Ilena Antici, Marco Piazza, Francesca Tomassini, Roma, 
TrePress, 2016, o, quanto al mondo francofono, alla sezione La loupe du lecteur. Proust et les 
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La camera Proust al Gran Hôtel di Cabourg (foto di Anna Dolfi).



◗di Gianni Venturi

N ella sempre più accesa 
rincorsa  a  tenermi  in  
pari con le novità pro-

dotte a ritmo frenetico nell’an-
no del centenario proustiano 
m’imbatto in un libro che s’in-
castra nella mente e nel cuore 
con una forza che mai avrei 
pensato  potesse  suscitare:  
Eleonora Marangoni. Paris, s’il 
vous plaît, Einaudi, 2022. Ad un 
primo affrettato sguardo si presen-
ta come una guida accurata dei 
luoghi topici di Parigi scritti da chi 

a lungo vi abitò e scrisse sul mito 
della città mentre studiava e stu-
dia Proust. La risposta arriva, scri-
ve Marangoni,  nel  momento in  
cui chiude l’ultima pagina della Re-
cherche. Comincia allora il lavoro 
À Rebours, A ritroso come avrebbe 
scritto Huysmans il grande studio-
so amico di Marcel. La meditazio-
ne sulle pagine della traduzione 
proustiana  di  Natalia  Ginzburg  
che la madre le affida dopo aver ri-
nunciato alla lettura del libro. 

Chi non ha provato il viaggio pa-
rigino fatto in giovane età e con le 
condizioni topiche proprie di quel 
tempo (locali minimi, mancanza 
di servizi sanitari in casa, una se-
quela di piani da fare solo e unica-
mente a piedi in quelli che una vol-
ta erano stati gli alloggi della servi-
tù, trattorie o ancor meno segnate 
dalla fama locale, quartieri da fre-
quentare e altri  da evitare)  non 
può capire qual è il mito di Parigi. 

Io l’ho affrontato in viaggio di noz-
ze dividendo equamente le notti e 
le visite tra una Rive Gauche con-
sona a questi schemi e una Rive 
Droite dove abitavano amici sotto 
l’appartamento di  Maria  Callas.  
Era il 1969. Forse troppo tardi. Ed 
è tutta da condividere la conclusio-
ne della ricerca della Marangoni: 
«È stato Proust, più di chiunque al-
tro, ad accompagnare i miei primi 
passi in una città in cui avrei dovu-
to passare sei mesi e sono rimasta 
otto anni», p.9. Quello avrebbe po-
tuto essere il sogno condiviso. Do-
po un’attenta lettura sulle bibliote-
che  parigine  e  sulle  digressioni  
proustiane nel capitolo Una gigan-
tesca Biblioteca utilissimo per gli 
esperti, m’immergo nello splendi-
do momento offerto da L’orologio 
senza lancette corredata da una fo-
to d’epoca che documenta un det-
to recuperato dal film Casablan-
ca: «Avremo sempre Parigi nel cuo-
re» ovvero che la presenza della cit-
tà, pur mutando, resta immutata. 
S’affronta allora il decisivo e per 
me insolubile problema dei quar-
tieri ovvero degli arrondissemen-
ts. E chi, se conosce la città, non rie-
sce a capire quale senso della vita 
s’imposti nell’abitare il XVI o il I? E 
la rivoluzione portata da Hauss-
mann? E Proust che si trasferisce 
nel Boulevard dello stesso nome? 
Ma com’era Parigi prima della ri-
voluzione edilizia attuata dal Baro-
ne? Qui il libro si fa intensamente 
coinvolgente quando la scrittrice 
recupera l’opera fotografica de Le 
Vieux Paris ovvero il servizio foto-
grafico commissionato da Hauss-
mann prima dell rivoluzione edili-
zia a cui sottopone la città. Il foto-
grafo che eseguì il reportage si chia-
mava Charles Marville che scatta 
quattrocento vedute della città. 

Si  apre qui uno dei momenti 
fondamentali del libro che riguar-
da le cose abbandonate per stra-

da, il loro uso e dove si possono re-
cuperare in veste diversa e nuova. 
Sono le “cose” che creano i mar-
chés aux puces ormai divenuti luo-
ghi per acchiappa turisti comun-
que  fondamentali  per  costruire  
l’immagine di Parigi. Erano il tor-
mento di mia moglie quando con 
l’occhio foderato di prosciutto let-
teralmente mi scagliavo verso orri-
di soprammobili o agognavo ac-
quistare qualche stampa medio-
cre che ora campeggia nel bagno 
della mia casa al mare. Ogni pagi-
na apre scorci di una Parigi che nel-
la sua diversità rimane uguale a sé 
stessa a distanza di anni ed ora di 
secoli. 

Una lettura preziosa riserva l’e-
splorazione  del  quartiere  di  
Saint-Denis che racconta la fre-
quentazione assidua di una bras-
serie, Chez Jeannette, ormai dive-
nuto luogo centrale nella vita del 
quartiere. A me, tra le visite alla 

Sorbonne dai miei amici “accade-
mici”e all’adorato Andrea Emilia-
ni che allora insegnava a Parigi e 
con cui si organizzavano cene indi-
menticabili non rimaneva che la 
scelta di frequentare i memorabi-
lia: il Café de Flore, e tutti i luoghi 
sacri del Boulevard Saint-Germai-
ne-de-Prés compresa la cena ai  
Deux Magots o alla Coupole fin-
ché con gli amici dei musei ferrare-
si e con il Garden non scoprimmo 
La Guirlande de Julie in Place de 
Vosges che fa tanto Victor Hugo e 
naturalmente Proust per la con-
nessione con l’affaire Dreyfus.

Continua la nostalghia parigi-
na. Con fare apparentemente fa-
tuo chiedo ogni giorno all’amica 
Anna Dolfi che -fortunata! Possie-
de casa anche a Parigi - cosa ha vi-
sto e dove è andata e deglutisco 
mentre mi racconta delle mostre e 
delle brasseries scoperte con gli 
amici mentre io, falsamente indif-

ferente, le chiedo di procurarmi 
opere forse introvabili nelle favolo-
se librerie della Rive Gauche. Date-
mi, datemi s’il vous plaît Parigi! Sa-
rei pronto perfino ad imbarcarmi 
su un bateau-mouche, perfino a ri-
tornare sotto la Piramide del Lou-
vre: ah! i mercoledì sera passati a 
scorrazzare nella Grande Galerie 
con Emiliani fino a rifugiarsi nella 
biblioteca a comprar l’ultimo e for-
se inutile catalogo. Ma si sa. Do-
vunque vai è Parigi che trovi. E ri-
cordarsi  con  affettuoso  struggi-
mento la sala da thè dove si anda-
va negli anni in cui Monica Preti, 
una cara amica, era “Responsable 
de la  programmation d’Histoire 
de l’art et Archéologie, Musée du 
Louvre, Direction de la Médiation 
et de la Programmation culturel-
le, Auditorium”.

Sì!  Ridatemi  Paris,  s’il  vous  
plaît. ●
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Proust for ever (foto di Anna Dolfi).
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Illusioni alla Escher (elaborazione di Alberto Baldi).
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All’opera di Proust, a credere ai cultori della proustothérapie, 
si attribuisce anche il merito di migliorare la nostra vita e di 
aiutarci a comprenderla. Negli ultimi anni si sono moltiplicati 
studi, biografie, ricerche su famiglia e amici, sono nati polar 
e bande dessinée variamente ispirati alla Recherche, il più 
grande romanzo del secolo. Alla luce di recenti materiali 
inediti, questo libro, nuovo e originale, ideato e coordinato 
da Anna Dolfi, grazie alla partecipazione di ricercatori di 
generazioni e formazioni diverse, si muove alla ricerca della 
tonalità proustiana, del suono inconfondibile di una scrittura 
che l’autore ha inseguito correggendo continuamente i suoi 
testi, e delle modalità di sviluppo e trasmissione a cui la sua 
opera è stata sottoposta dalla critica e dalle traduzioni che 
ne hanno inevitabilmente alterato la voce. Il ‘tono’ Proust, 
nel centenario della morte, presenta una lettura inedita e 
polifonica del grande Marcel: ripercorre tracce perdute e 
pagine dimenticate, indaga cosa hanno prodotto il desiderio 
e la malattia. Si scopre perfino un Proust che ha precorso le 
nostre paure e clausure da pandemia, sperimentando ogni 
percorso della memoria, e che spesso ci è arrivato ‘a pezzi’ 
per responsabilità di quanti non l’hanno letto per intero, 
dimenticando i consigli dei suoi grandi interpreti e il segno 
lasciato in scrittori, poeti, pensatori italiani e stranieri. 
L’architettura di questo libro consente di muoversi liberamente 
tra le diverse proposte e ricrea in una paradossale unità quella 
disseminazione di temi e figure, affioramenti e intermittences, 
tipica della poetica e dell’opera proustiana.
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