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Presentazione

Michela Graziani, Anna Tylusinska-Kowalska

Nell’anno del Centenario della nascita di Maria Ondina Braga (1922-2003),
inaugurato il 21 giugno 2022 nella sua citta natale (Braga) conl’esposizione del-
la mostra Eu vim para ver a terra e la presentazione del primo volume dell’opera
completa dell’autrice’, presso la Galeria do Largo do Pago del Rettorato dell’U-
niversita del Minho, il terzo volume della Collana di Studi di Traduzione Lette-
raria Lusofona intende unirsi ai festeggiamenti del Centenario presentando per
la prima volta la traduzione italiana, a cura di Silvia Cavalletto, di A China fica
ao lado / La Cina é accanto; una raccolta di racconti della scrittrice, poetessa e
traduttrice portoghese Maria Ondina Braga, uscita in prima edizione nel 1968,
a Lisbona, al suo rientro dalla permanenza macaense durata tre anni (dal 1963
al 1965) e pubblicata in traduzione cinese, a Macao, nel 1991.

I due saggi che precedono la traduzione vera e propria, seppure non siano volu-
tamente centrati sull’'opera della scrittrice qui presentata, si configurano come assi
portanti del volume, poiché approfondiscono due aspetti nevralgici della raccolta
ondiniana: il discorso sui flussi migratori cinesi quale elemento tematico centra-
le di A China fica ao lado; la riflessione sulla traduzione dal portoghese al cinese,
associata alle difficolta traduttologiche da cio derivanti e alla figura del tradutto-
re, in generale; due aspetti che bene si collegano anche alla figura di Maria Ondi-
na Braga: traduttrice dall’inglese al portoghese e “migrante” per scelta e obbligo.

! Cfr. Belo, Mateus, Martins 2022; Martins 2022.
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Se nella raccolta della scrittrice portoghese, Macao (penisola nel sud della Ci-
na e territorio a statuto speciale governato dai portoghesi dal 1557 al 1999) assur-
ge a meta scelta dai migranti cinesi raffigurati nei singoli racconti per sfuggire alle
politiche maoiste degli anni ’60 del secolo scorso, il saggio di Valentina Pedone ri-
corda come tutto il Sudest asiatico sia stato meta di flussi migratori cinesi sin dagli
albori della Cina imperiale. Se la citta di Macao si & configurata fin dal 1557 (an-
no dell’effettivo stanziamento dei portoghesi nell’enclave asiatico) come luogo sui
generis: rifugio e porta di accesso per i missionari e mercanti portoghesi verso la
Cina continentale, territorio multietnico abitato da cinesi e asiatici di varia prove-
nienza, e nel secolo scorso rifugio sia per migranti cinesi che scappavano dalla se-
conda guerra sino-giapponese e successivamente dalle politiche maoiste, sia per
migranti russi che fuggivano dalla rivoluzione bolscevica, il Sudest asiatico & stato
alungo percepito come un obiettivo di espansione imperiale per il potere centrale
di Pechino e un rifugio per coloro che sfuggivano alle invasioni delle popolazioni
nomadi e belligeranti in Cina. Sia in questi territori del Sudest asiatico, siaa Macao,
le vicissitudini storiche hanno dato vita a vari gradi di inclusione e interazione tra
sinodiscendenti e altri gruppi etnici, cosi come a forme di creolizzazione, come ri-
portato da Valentina Pedone e dai numerosi studi scientifici sulla conformazione
etnica e linguistica della penisola macaense (cfr. Amaro 1998). L'aspetto della mul-
ticulturalita di Macao € uno dei temi affrontati da Maria Ondina Braga in A Chi-
na fica ao lado, in quanto parte integrante della costruzione identitaria della citta,
e della propria auto-costruzione identitaria. La scrittrice infatti, a Macao, in pit di
un’occasione harivelato di aver “scoperto” la sua anima cinese (cfr. Braga 1992: 76).
Tuttavia, la tematica dominante nei racconti riguarda i flussi migratori dalla Cina
verso Macao, avvenuti, come accennato poc’anzi e approfondito da Valentina Pe-
done in riferimento al Sudest asiatico, per motivi soprattutto politici o economici.
Di questi flussi migratori il saggio di Valentina Pedone mette in risalto la dinami-
cita culturale e letteraria da ci6 derivante, inclusa la cinesitd, ovvero I'idea di sen-
tirsi cinesi al di fuori della Cina che ha mutato di significato infinite volte, ma che
corrisponde al tema identitario prevalente nella produzione culturale e letteraria
di cinesi e sinodiscendenti all’estero. In A China fica ao lado il tema della “cinesita”
traspare dai personaggi cinesi che fino all’arrivo a Macao portano con sé il proprio
retaggio culturale: confuciano nel caso delle figure femminili piti anziane, maoi-
sta nel caso delle protagoniste piti giovani, insieme alle tradizioni e storie vissute o
ascoltate prima della migrazione. A volte tale “cinesita” impedisce ai protagonisti
di integrarsi nella nuova societa, quella macaense, in altri casi da vita a dei formi-
dabili esempi di interculturalita. Di sicuro la storia della migrazione cinese, come
bene illustrato da Valentina Pedone, ¢ composta da tante storie: di persecuzioni e
grandi successi, di resilienza e disperazione, e per chi ha lasciato la Cina, nei secoli,
sentirsi cinese oppure essere considerato cinese ¢ stato a volte un fardello, altre un
conforto o persino una fortuna; proprio come accade alle protagoniste cinesi di
A China fica ao lado e come & successo a Maria Ondina Braga dall’ottica opposta:
attraverso la sua peregrinazione dal Portogallo (da cui & fuggita per via del clima
socio-politico e familiare opprimente vissuto nella citta natale) a Macao, passando
dallAfrica (Luanda, da cui ¢ dovuta fuggire nel 1961 per via delle guerre civili iniziate
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alla fine degli anni ’50) e dall'India (Goa, da cui & dovuta fuggire dopo soli sei me-
si di permanenza per via dell'occupazione indiana nel 1961), ha potuto “liberarsi”
della sua “portoghesita”, abbracciando la cultura cinese da lei osservata in prima
persona e ascoltata dai racconti delle sue colleghe cinesi (migranti dalla Cina con-
tinentale) presso il Collegio Santa Rosa de Lima dove ha insegnato, scoprendo la
propria “lusitanitd”, ovvero la sua identita luso-cinese di Macao, annullando lo ste-
reotipo occidentale del cinese come perenne altro ricordato da Valentina Pedone.

1l saggio di Yao Jing Ming si concentra sulla figura del traduttore quale media-
tore culturale e sull’analisi di alcuni problemi traduttologici relativi alla traduzione
di espressioni idiomatiche e di aspetti intertestuali, avvalendosi di alcuni studi te-
orici di livello internazionale sulla traduzione e sull’intertestualita. Tali riflessioni
servono in realta a illustrare e analizzare una cronaca di Maria Ondina Braga riuni-
ta nel volume Angiistia em Pequim edito a Lisbona in prima edizione nel 1984, in
seguito alla sua breve esperienza di insegnante di portoghese a Pechino, nel 1982,
dove alloggio pressol’'Hotel dell’Amicizia, unica residenza consentita agli occiden-
tali, all’'epoca. La cronaca in questione, dal titolo Subtilezas e crueldade da cozinha
chinesa [Sottigliezze e crudelta della cucina cinese], sirifa a una conversazione che
l'autrice ebbe a Pechino con uno chef cinese, da cui sono emersi aneddoti e sto-
rie di gastronomia cinese che lei ha ascoltato e trascritto. Per questo il testo pre-
senta una serie di interessanti espressioni idiomatiche analizzate da Yao Jing Ming
per mettere a confronto due culture e due sistemi linguistici diversi. La curiosita
di Maria Ondina Braga, raffigurata dalla sua vicinanza verso il mondo cinese, ha
permesso di “rompere” la barriera tra le due culture, ma le diversita sono rimaste
racchiuse nelle storie, nelle frasi idiomatiche presentate nella cronaca in questio-
ne, per la comprensione delle quali, come bene illustrato da Yao Jing Ming, non &
possibile realizzare delle traduzioni letterali, quanto dare vita a delle “mediazioni”
linguistiche e culturali. Il saggio dello studioso & accompagnato, infine, dalla versio-
ne portoghese della cronaca e dalla rispettiva traduzione cinese a cura di He Meng,

Ulteriori riflessioni traduttive vengono fornite da Silvia Cavalletto nella sezio-
ne che segue la traduzione vera e propria di A China fica ao lado. Qui la studiosa,
oltre a illustrare la raccolta di racconti a livello tematico e le epigrafi paratestuali,
utili a comprenderne il contenuto testuale, si concentra sull’analisi della versione
cinese di A China fica ao lado, )M {5 % Shénzou zai wang, curata da Jin Guo-
ping, uscita a Macao nel 1991. Nello specifico, grazie alla conoscenza della lingua
cinese, Silvia Cavalletto focalizza I'attenzione su alcune dinamiche interpretative
e sulla resa traduttologica, in lingua cinese, di una selezione di parole chiave del
testo portoghese e di tre racconti che racchiudono elementi molto cari alla tra-
dizione cinese e che, proprio per questo, rendono interessante il confronto tra la
versione portoghese e quella cinese, arricchendo ulteriormente non solo il volu-
me, quanto I'analisi della raccolta ondiniana.

Nella sezione in questione, intitolata “Note al testo e alla traduzione”, la stu-
diosa volutamente non si ¢ soffermata sulle difficolta traduttologiche riscontra-
te dal testo portoghese alla traduzione italiana per non appesantire la sezione e
per allinearsi maggiormente al saggio di Yao Jing Ming, occupandosi delle pro-
blematiche traduttologiche relative alla traduzione cinese del testo portoghese.
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Tuttavia, dalle conversazioni intraprese con Silvia Cavalletto in pit1 occasioni, &
emerso chele due difficolta maggiori dalei riscontrate perla traduzione dal por-
toghese all’italiano, hanno riguardato: lo stile adoperato dalla scrittrice elaresa
italiana dei numerosi realia (cfr. Osimo 2008: 63-68,221) presenti nella raccolta.

Partendo da quest’ultima categoria di difficolta, i realia in questione apparten-
gono alla realta culturale cinese cantonese e creola della citta di Macao degli anni
’60 del secolo scorso?. Si tratta di parole dell’'ambito culinario e della vita quoti-
diana, terrena e fluviale, che in alcuni casi trovano un difficile riscontro nella lin-
gua italiana. Lemmi come: sam-lun-ché (etim. cin.), ade de cabidela (etim. creolo di
Macao), faichis (etim. creolo di Macao), Kung Hei (etim. cin.), adens (antica forma
colta, al plurale, di ade), cates, achares (etim. creolo di Macao), I6-mai (lemma non
pervenuto nei dizionari consultati, ma deducibile dal testo portoghese) sono stati
tradotti in italiano con i rispettivi significati: riscio, anatra stufata, bacchette, Felice
Anno, anatre, quantita (antica unita di misura per liquidi e solidi, usata a Macao),
conserve di verdura, riso carolino, per la cui resa italiana la studiosa si & avvalsa del
dizionario lessicografico dell'Istituto portoghese Houaiss e delle indicazioni in
portoghese fornite da Maria Ondina Braga nel testo. Per altre parole dell’'ambito
culinario, farmacologico, nautico, oppure abbinate a delle figure cinesi tipiche della
cittd diMacao dell’epoca, la scelta & stata quella di mantenere il termine portoghese
in corsivo, come nel caso di: amui (ragazza cinese di umili origini, etim. cin.), alho
macho (erba anticamente considerata come un buon rimedio contro il mal di pan-
cia, etimologia non pervenuta), fan-siun e sampanas (piccole imbarcazioni a remi
molto usate nel porto Interiore di Macao, etim. cin), ku-niu (termine non perve-
nuto nei dizionari consultati, ma indica una suora cattolica, come spiegato nel te-
sto portoghese), lorchas (piccole imbarcazioni a remi, ma se di grandi dimensioni
sono simili alle giunche, etim. incerto mal. o cin.), tin-tins (venditori ambulanti
di oggetti in ferro, da cui il nome tin-tins che riproduce in modo onomatopeico il
suono degli oggetti in ferro battuti dagli ambulanti per le strade e nelle piazze del-
la citta di Macao per annunciare il proprio arrivo, etim. creolo di Macao), min-toi
(coperta di cotone oppure di seta imbottita con fili di cotone oppure di seta, etim.
cin.), chao-fan (non & registrato in nessun dizionario, ma si presuppone che si tratti
diun’altra pietanza macaense, perché abbinata a chao-min), chao-min (pasta, spesso
accompagnata da carne di manzo o di maiale, etim. cin.), chouk (termine non per-
venuto nei dizionari consultati, ma si riferisce all'ambito culinario, deducibile dal
testo portoghese), tai-tai (donna sposata, signora, donna di una certa et o di una
buona condizione sociale, etim. cin.), aluares/alud (dolce tradizionale di Natale a
base di farina, burro, cocco, mandorle, pinoli, etim. creolo di Macao), fartes/farte
(dolcetto natalizio chiamato anche “cuscino del Bambinello” a base di cocco, man-
dorle, spezie, etim. creolo di Macao), canja (zuppa di riso stracotto molto diffusa
tra i cinesi di Macao, etim. incerto, forse malese), pucho e abuta (piante che insie-
me all’aloe, anticamente, erano usate per la preparazione di rimedi naturali, etim.
mal. e lat.), majong (gioco cinese molto in voga a Macao che si svolgeva anche per

> Perapprofondimenti sugli usi e costumi dei cinesi di Macao nel secolo scorso si veda Silva 1997.
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strada, etim. cin.). In questi casi, oltre al ricorso al dizionario lessicografico Hou-
aiss, ulteriori spiegazioni sul significato delle rispettive parole ci viene fornito dal
prezioso glossario macaense curato dalla filologa Graciete Nogueira Batalha e dal
dizionario macaense curato da Miguel de Senna Fernandes e Alan Baxter.

I nomi dei personaggi, insieme ai titoli e alle citazioni di opere letterarie sono
state mantenute nella lingua indicata nel testo portoghese: in inglese nel caso dei ri-
ferimenti shakespeariani; in cinese e inglese nel caso dei nomi propri dei personag-
gi, mentre altre parole indicate in portoghese e in corsivo dalla scrittrice sono state
tradotte in italiano mantenendo per¢ il corsivo, come nel testo di partenza. Miriferi-
sco a “non uccidere”, “lei” (Odio di razza), “ficus” (L'uomo di mezza vita e La matta),
“polvere bianca” (I lebbrosi e Il giorno del grande freddo), “avventure” (I lebbrosi), “in-
dovino” (Magia), “Bambino” (Natale Cinese), “venti sporchi” (La Cina ¢ accanto e Il
giorno delgrande freddo), “fiore del male’, “giada liquida” (Il giorno del grande freddo).

La parola pune-tio-iane-mean (nomo di mezza di vita) é stata mantenuta in
lingua cantonese e tradotta in italiano dal portoghese, mentre il lemma canto-
nese Fong-Song, utilizzato sia per indicare l’entita soprannaturale sia il titolo
di un racconto, & stato reso, nella traduzione italiana, ricorrendo al corrispetti-
vo cinese mandarino Feng Shui?, piti riconoscibile nella cultura occidentale. Il
termine portoghese “pagode”, molto frequente nel testo, ¢ sempre stato reso con
I'italiano “tempio”, perché indica il tipico tempio buddista cinese, ampiamen-
te diffuso a Macao (cfr. Fernandes, Baxter 2001: 155). La parola “pakfanista”,
molto ricorrente nel racconto Il giorno del grande freddo, & sempre stata tradotta
con “oppiomane”, perché é la stessa scrittrice ad aver abbinato al termine “pak-
fan” il corrispettivo di “polvere bianca”, ovvero oppio.

Per quanto riguarda l'altra categoria di difficolt3, lo stile di Maria Ondina Bra-
ga, la resa in italiano & stata a volte ardua per la caratteristica dell’autrice di usare
una scrittura intimista; una scrittura, che insieme ai luoghi da lei rafligurati, tende
a trasformarsi in metafora di viaggio fisico e interiore, dove il percorso dell’autrice-
viaggiatrice si fonde con quello dell’autrice-scrittrice che trasmette, attraverso la
scrittura, le proprie riflessioni esistenziali, insieme all'osservazione di realta “altre”
(cfr. Graziani 2010: 142). Non solo, la scrittura per Maria Ondina Braga si presenta
anche come una forma di “compensazione” alle sofferenze fisiche e psichiche che
hanno sempre accompagnato la sua vita e segnato il suo isolamento, e a volte il suo
straniamento. Per questo la sua scrittura é stata pili volte descritta come “sobria”
(Costa 1991), “sospesa” (Lima 1989), “suggestiva” (cfr. Louro 1988), e profonda-
mente sensibile, che rispecchia I'essenza del suo carattere, del suo “essere” umile,
discreto e riservato. Si tratta di una forma di espressione semplice, di facile lettu-
ra, ma allo stesso tempo frammentata, come se scrivesse per flash, attimi lucidato-
ri, in cui riporta pensieri, riflessioni e turbamenti anche angoscianti. Ne consegue
insomma una maniera di narrare legata sia all’immaginazione quanto alla realta
osservata e vissuta (cfr. Graziani 2009: 70-71) che riscontriamo in tutta la sua pro-
duzione narrativa, inclusa A China fica ao lado, e che per certi versi rievoca la scrit-

*  Per approfondimenti sul Feng Shui si rimanda a Ortet 1988.
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tura usata dall’autrice macaense Maria Pacheco Borges per la raccolta di racconti
Chinesinha (1995); una scrittura anch’essa intrisa di immaginazione e realtd, agi-
le e sottile, come riportato da Maria Ondina Braga nella prefazione della seconda
edizione, da lei curata. Luciana Bezerro Sato, riferendosi allo stile ondiniano, par-
la di scrittura ibrida che cerca di reinventare e ricomporre frammenti dispersi in
tempi e luoghi altrettanto diversi, affinché la scrittura costituisca un unico e pos-
sibile spazio di permanenza (Sato 2017: 127-148); Isabel Cristina Mateus sotto-
linea la capacita di Maria Ondina Braga di trasformare la materia viva in materia
di grafia letteraria (Mateus 2017: 99-116); Claire Williams descrive la scrittura di
Maria Ondina Braga quale strumento per ricreare, ricostruire il passato (cfr. Wil-
liams 2009: 248), ma aggiungiamo noi, anche il presente. Hélia Correia evidenzia
laspetto trasformante e fluttuante della scrittura ondiniana: «ela é que toca a mais
vulgar das experiéncias e a transforma em coisa poética sem par. Ela sabe cobrir
os actos quotidianos de uma poalha mégica» (Correia 1989: 9), mentre Ramiro
Teixeira si sofferma sulla sensazione di “diaspora’, transitorietd, che emerge soprat-
tutto da Angistia em Pequim e altre opere orientali della scrittrice e che si rifa alla
sua vita transitoria, alla ricerca di una propria identita che in parte riuscira a trovare
solo a Macao: «estou em crer que muita da tematica objectiva ou subjectivamen-
te vislumbrada na obra da autora advém de um inequivoco sentimento sofrido de
didspora. Isto é, de alguém que vive em regime de transitoriedade, procurando em
vao, identificar-se plena e sentimentalmente com o acidente circunstancial. Daqui
0 estar e ndo estar, o fugir e o estar presente, entre a contemplago e a reflexao>
(Teixeira 1989: 9). Per Catherine Dumas il tema del migrante, centrale in A China
fica ao lado, si evince non solo dai singoli personaggi, quanto dalle problematiche
relazionate allo svuotamento del soggetto migrante che a volte diventa fantasma
o spettro (come nel racconto La matta), arrivando a chiedersi in che misura la va-
lenza dei migranti implementi un pensiero “esilico” (Dumas 2017: 37-48). La ri-
flessione “esilica” nella narrativa di Maria Ondina Braga viene affrontata da Maria
Graciete Besse in riferimento a un’altra opera dell’autrice (Passagem do Cabo), a
partire dalla nozione di dislocazione concepita nella sua dimensione cronotopica,
culturale e discorsiva (cfr. Besse 2017: 15-28). Da questi esempi dovrebbe esse-
re pitl chiaro comprendere la difficolta di tradurre uno stile cosi apparentemente
semplice, in realta complesso per la compresenza di elementi diversi: realistici, in-
timisti, immaginari, da abbinare, in A China fica ao lado, alla altrettanto complessa
realtd multiculturale della citta di Macao.

Inalcuneinterviste & la stessa Maria Ondina Braga a fornirci delle spiegazio-
ni sulla presenza di parole straniere nelle sue opere, sull’essenza della sua scrit-
tura, su quanto la citta di Macao abbia influenzato la sua scrittura e su quanto la
scrittura di A China fica ao lado sia stata per lei anche entusiasmante:

Gosto de escrever nos meus textos palavras de outras linguas pois o periodo, as
vezes, fica mais elegante. A questdo da harmonia que d4 muito trabalho (Braga
apud Costa 1991: 25).

Escrever é um acto secreto, exige obstinagao e muito método. A minha solidao
tem sido o0 meu tnico privilégio (Braga apud Fiadeiro 1992: 78).
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Macau marcou-me muito, marcou muito a minha escrita. Foi o meu encontro com a
China. Nos meus livros de contos ou crénicas hd sempre dois ou trés que se relacionam
com Macau e que sio de inspiragio chinesa (Braga apud Fiadeiro 1992: 76).

Julgo que foi a escrita de A China fica ao lado que mais entusiasmo me deu. As
histérias safam umas atrds das outras, auma velocidade que me deixou espantada
(Braga apud Barbosa 1989: 12).

Come ricorda I'ultima intervistatrice, Maria Antdnia Fiadeiro, «ela nunca
diz “estou a escrever umlivro”, ela sempre diz, “estou a trabalhar uma histéria™>
(Fiadeiro 1992: 78).

Facendo nostre le parole di Lorenza Rega, e concordando con quanto esposto
da Yao Jing Ming nel suo saggio, la traduzione non dovrebbe mai essere uno stru-
mento sostitutivo, quanto uno strumento mediatore e conoscitivo, con la funzione
non di sostituirsi al testo di partenza ma di stimolare il lettore ad avvicinarsi al testo
di partenza per entrare in contatto con quello che ¢ lontano da noi, con lingue e
culture diverse per apprezzare la conoscenza dell’altro (cfr. Rega 2001: 178,179).

La poesia intitolata A China fica ao lado, 1968 scritta da Luis Soares Barbo-
sa, pronipote di Maria Ondina Braga, che ringraziamo per aver concesso l'au-
torizzazione alla pubblicazione italiana della raccolta diracconti A China fica ao
lado, conclude emblematicamente 1’introduzione qui presentata, poiché ritrae
simbolicamente I’autrice in un contesto paesaggistico e sociale macaense dalei

vissuto in prima persona negli anni ’60:

A China fica ao lado, 1968

navegassem os juncos noite fora
e de manha ainda o cais pleno
velas como veias

quadrilongas

seu burburinho mudo

o tempo alevantado

compra mangas a porta do colégio
nos tintins tigelas de lacassa

o ar satura-se sutura-se

pesa sobre os ombros

uma servidao imdvel

avolupia é obra de um siléncio
dos ldbios como danos
circunscritos

hesita:

rosas-de-um-dia ou ovos-de-mil-anos?

(Barbosa 2016: 35).

La Cina ¢ accanto, 1968

navigano le giunche per tutta la notte
e lamattina il molo ¢ ancora pieno
vele come vene

quadrilunghe

illoro sordo brusio

il tempo che sorge

compra manghi all’entrata del collegio
dai venditori ambulanti assaggi dilacassd
I’aria si satura si sutura

pesa sulle spalle

un immobile asservimento

la volutta & opera di un silenzio

dalle labbra come ferite

circoscritte

esita:

rose-di-un-giorno oppure uova-di-mille-anni?
(trad. nostra).
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In A China fica ao lado, dunque, Macao rappresenta sia il territorio luso-ci-
nese piti vicino alla mitica Cina sognata da Maria Ondina Braga prima dei suoi
“viaggi migranti” verso Oriente, sia il rifugio, porto de abrigo (Amaro 1998: 338)
di molti migranti cinesi alla ricerca di una vita nuova e migliore.

Ritornata a Macao venticinque anni dopo la prima permanenza negli anni
’60,in occasione dell’edizione cinese di. A China fica ao lado, la scrittrice si chiede:

A que eu cheguei a conhecer hd vinte e cinco anos refugiada em Macau e ji de
rastos? A das concubinas, das velhas de pés atados, e do 6pio? Monumento hoje
de todo destruido, tal China, sem davida. Todavia, e porque tdo irreal como a
sua Fénix, talvez, quem sabe, igualmente imorredoira (Braga 1990: 27).

Tra gli anni "80-90, quella tradizione cinese confuciana appresa da Maria
Ondina Braga a Macao, e narrativamente raffigurata in A China fica ao lado, in-
sieme alla percezione di sentirsi “rifugiata” nell’enclave asiatico, erano gia sva-
nite, ma il ricordo della citta quale luogo dove potersi avvicinare alla cultura e
alle abitudini cinesi era ancora nitido:

Macauserd também paramim A China fica ao lado: o conhecimento dos chineses
e dos seus usos, as festas tradicionais, o exotismo da paisagem, e a flutuante e
espectral cidade dos barcos arrostar milagrosamente com tufées e epidemias
(Braga 1982: 29).

Macao é stato il suo incontro con la Cina, «o mistério e o fascinio por essa
China que mora ao lado» (Fiadeiro 1992: 75), con il mundo chinés della porta
accanto (Amaro 1998: 344).
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Cinesita fluide: avventure di cinesi nel mondo

Valentina Pedone

Piu poeti che navigatori

Un famoso detto cinese recita “ovunque si infrangano le onde del mare, visi
potranno trovare cinesi”, con riferimento al fatto che in Cina sia presente una
antica cultura dimigrazione marittima. In realta, per quanto esistano importan-
ti storie di migrazione, definire il popolo cinese come un popolo di viaggiatori
e migranti sarebbe una enorme approssimazione e generalizzazione. Come fre-
quentemente succede quando si parla di Cina, per disegnare un ritratto fedele
si deve guardare al particolare, alle tante storie e culture cinesi, agli incroci ed
intersezioni di eventi, tendenze, percorsi. Questo spesso risulta complesso, in
virtt di due narrazioni egemoni, quella “occidentale” e quella della Cina conti-
nentale, che in maniera perfettamente complementare rinforzano da prospet-
tive diverse ’idea di una cultura cinese monolitica, immutabile nel tempo e
omogenea all’interno del suo dispiegamento spaziale. Per focalizzare meglio i
contorni di molti fenomeni storici, sociali e culturali che coinvolgono i cinesi,
necessario, dunque, fare uno sforzo per decostruire le visioni semplificate che
vengono proposte da diverse direzioni e che molto spesso vengono anche intro-
iettate dagli stessi soggetti coinvolti.

Come si vedra nel prossimo paragrafo, dalla Cina si sono originate diverse
ondate migratorie, spinte da fattori molto diversi, molte delle quali hanno inte-
ressato popolazioni cinesi provenienti da aree piuttosto circoscritte, con culture,
e persino lingue, particolari e diverse per molti tratti dalla cultura cinese cosid-
detta “centrale”. D’altro canto, anche le comunita d’arrivo che si sono formate
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in altri territori del globo in corrispondenza con le mete battute da questi flussi
migratori hanno acquisito tratti molto variegati, al punto che ci si potrebbe in-
terrogare sull’effettiva utilita di definizioni generali quali “cinesi d’oltremare”,
che raggruppano comunita diversissime traloro, rendendo superficiali molti ra-
gionamenti costruiti su un presupposto di omogeneita con la cultura centrale
cinese e trale diverse culture che si formano nei vari territori di insediamento.

A conferma del fatto che non tuttii cinesi nel corso della storia abbiano avu-
to una propensione a solcare i mari, la storia della Cina ci mostra che piuttosto &
vero il contrario, ovvero che trai cinesi ci sia sempre stata una diffusa riluttanza
alasciare il proprio paese, se non in seguito a precisi ordini dall’alto oppure co-
me fuga da situazioni di disagio economico o disordine politico e sociale. Ov-
vero quello che accade un po’ a quasi tutte le popolazioni del mondo. Gia nella
terminologia adottatain Cina per definire gliimmigrati cinesi all’estero, riscon-
triamo interessanti riferimenti alla difficolta di abbandonare il paese di origine.
Il termine tradizionalmente utilizzato per definire i “cinesi d’oltremare” (altra
etichetta discutibile ricalcata dall’inglese overseas Chinese) & huagiao £4fF. Se &
vero che il fenomeno migratorio, almeno a partire dal XIX secolo, ha avuto una
consistenza tale da generare un lessico specifico, nell’analizzare questo lessico
scopriamo che forse queste partenze non erano poi motivate da una smania di
esplorare e arrivare abagnare, come onde del mare, spiagge lontane peril piacere
di immergersi in mondi nuovi. Il termine huagiao infatti, come ha osservato la
studiosa Lynn Pan (Pan 1999), contiene nel significato letterale di giao — allon-
tanarsisolo temporaneamente da casa — unaforte connotazione di provvisorieta.

Wang Gungwu, traimaggiori esperti di migrazione cinese, osserva che anche
il termine moderno che ha sostituito huagiao nell’indicare gli emigranti, ossia
yimin #5[X, a suavolta deriva dall’espressione yimin shibian % [X; 53] (trasferire
persone per popolare zone di confine come colonie militari), espressione che
rimanda a una decisione imposta dalle autorita e che non lascia intuire alcun
afflato spontaneo verso la scoperta di nuovi lidi (Wang 2000). Wang Gungwu,
osservando I’evoluzione storica delle ondate migratorie dalla Cina, sostiene che
«i cinesi, tradizionalmente, non abbiano mai considerato I’emigrazione un at-
to spontaneo ma, al contrario, una grande sventura o una calamita naturale, un
fatto che siverificava solo quando lo imponevano la guerra o i disastri naturali»
(Wang 2000: 26). In quest ottica & chiaro come la riduzione della prospettiva
di permanenza ad un soggiorno limitato nel tempo, sia risultato storicamente
d’aiuto a chilasciava la patria, anche se il ritorno nei fatti non sempre avveniva.
Lartificio del soggiorno temporaneo, d’altra parte, oltre ad essere di consola-
zione a chi era costretto a lasciare il paese, serviva anche a rendere piti accetta-
bile socialmente ’'abbandono della patria. Infatti era tradizionalmente ritenuto
«inopportuno lasciare la Cina, una convinzione che si manifesto altresi nei di-
vieti al commercio privato o all’emigrazione che si susseguirono nei secoli»
(Mackie 2000: 4).

Nel valutare il discorso che si ¢ sedimentato nel tempo intorno alla cosid-
detta “diaspora cinese” (altra definizione ampiamente dibattuta), & necessario
dunque tener bene in conto il peso delle politiche culturali centrali nei confron-
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ti di questi cittadini, a volte dipinti come eroi patriottici, a volte come traditori,
sempre come perennemente e inevitabilmente cinesi. Altre contronarrazioni,
che mettono maggiormente in luce meticciati, localizzazioni, culture originali
che si sono sviluppate con il costante radicarsi delle comunita cinesi all’estero,
sono piu difficili da rinvenire nell’etimologia pit diffusa sulla diaspora. Tutta-
via, un esempio potrebbe essere il termine cinese ancora oggi pit diffuso che
traduce ’idea di Chinatown, ovvero Tangren jie i Afi, la strada dei Tang, in
cui Tang (618-907) indica una delle pitt importanti dinastie cinesi. La totale
mancanza diriferimento nel termine al concetto di nazione cinese, o di cultura
cinese centrale, tradisce una agency da parte delle comunita emigrate forse non
del tutto in linea con le politiche culturali egemoni (nel linguaggio ufficiale si
preferiscono infatti termini quali huabu®:3%, zona cinese, 0 Zhongguo cheng '
[E[3k, citta cinese, che contengono riferimento pit esplicito alla Cina stato-na-
zione). Ma chi quei “quartieri cinesi” li ha creati e abitati per secoli, ormai, erano
persone che provenivano dal Fujian e dal Guangdong, specifiche aree geografi-
che del sud, lontane dal potere centrale, circoscritte, conlingue, culture e abitu-
dini diverse da quelle dei cinesi delle aree settentrionali e centrali, da cuiinvece
siirradiava il potere istituzionale e le direttive culturali pilt omogeneizzanti. Si
tratta di persone che hanno trovato sempre normale definirsi “persone Tang”,
Tangren JE N, che, piti che parlare cinese, sentivano di parlare la parlata Tang,
Tanghua ¥ ifie abitare sulle strade abitate dai Tang, le Tangren jie.

L’identita culturale di milioni di cinesi e sinodiscendenti nel mondo (trai30
e 50 milioni a seconda dei criteri utilizzati per conteggiarli) & dunque sollecita-
ta in tante direzioni, a volte di segno opposto, ma a volte anche di segno simile
pur originando da posizioni opposte. E il caso ad esempio dello stereotipo del
cinese come il perenne altro,'inassimilabile, una costruzione che viene accetta-
ta e alimentata sia nella narrazione culturalista e patriottica cinese che in quel-
la orientalista e spesso anche razzista che si ritrova in molti paesi di approdo e
stanziamento. Nel prossimo paragrafo si ripercorrono brevemente alcuni mo-
menti importanti nella storia dei movimenti migratori dalla Cina verso il mon-
do, con l'obiettivo di mostrare quanto questi abbiano preso forme diverse nel
corso del tempo. Si tratteggera poi un ritratto generale delle diverse comunita
sinofone oggi pill rappresentative nelle aree del globo che pit1 sono state inte-
ressate da tali movimenti, proponendo una riflessione sulla produzione lettera-
ria scaturita dall’esperienza della migrazione dalla Cina e dell’insediamento in
societa e culture nuove.

Storia

Una civilta antica come quella cinese ha naturalmente interagito con tante
popolazioni diverse nel corso dei secoli. La geografia dei territori abitati da ci-
nesi é cambiata immensamente nel corso del tempo, estendendo e contraendo
immensamente i suoi confini in diverse direzioni. Basti pensare al fatto che Li
Bai %% (701-762), forse il pit: famoso poeta di tutta la storia della Cina, era in
effetti nato in unalocalita che oggi si trova in Kirghizistan e non in Cina. Il rac-
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conto delle interazioni con le tantissime popolazioni con cuii cinesi hanno coa-
bitato, esula da questa breve panoramica storica sulle migrazioni dalla Cina, cisi
limitera quindi a dare qualche coordinata sulle mobilita storicamente pittimpor-
tanti. Cronologicamente, il primo flusso migratorio fuori dalla Cina (all’epoca
una civilta insediata intorno al Fiume Giallo) ha interessato il Sud-est asiatico.

Lamigrazione sistematica cinese nel Sud-est asiatico € infatti esistita sin dagli
albori della Cina imperiale, cambiando forma e natura molte volte, spesso radi-
calmente. La complessita di questo flusso migratorio si riflette nelle numerose
comunita cinesi che vivono (o hanno vissuto) in queste aree e che nel tempo
hanno dato vita a diverse creolizzazioni. Quello che oggiviene chiamato Sud-est
asiatico, insieme a porzioni dell’odierna Cina meridionale (per lunghi periodi
non incluse nei territori costituenti I'impero cinese), nel corso dei secoli han-
no suscitato I'interesse delle popolazioni della Cina centrale. A differenza del-
le terre del Nord, abitate da popoli nomadi e belligeranti, che rappresentavano
una minaccia militare perpetua per I'impero cinese, il Nanyang F§{¥ (termine
cinese per indicare quell’area meridionale, appunto) & stato a lungo percepito
alternativamente come un obiettivo di espansione imperiale per il potere cen-
trale, un rifugio per coloro che sfuggivano alle invasioni delle popolazioni dal
Nord, un’opportunita di sopravvivenza per coloro che cercavano occupazione
come coolies in tempi di difficoltd, una fiorente rete di rotte commerciali che
collegava diversi imperi.

Il primo incontro su larga scala tra popoli cinesi e popoli del Sud-est asiati-
co & avvenuto durante la dinastia Han (202 a.C.-220 d.C.) ed é registrato nello
Shi Ji i) (Memorie di uno storico), capolavoro della storiografia cinese del I
secolo a.C. Nel 111 a.C. I'impero cinese attacco e conquisto il regno meridio-
nale di Nan Yue, che corrisponde all’'odierno Vietnam del Nord. Fu l’inizio di
unalunga dominazione che duro ad intermittenza fino alla meta del XV secolo.
L'area subi un costante processo di sinificazione attivamente guidato dai diver-
si imperatori cinesi che, oltre a imporre strutture e istituzioni politiche cinesi,
inviavano anche persone che finivano per stanziarsi stabilmente in quelle terre,
principalmente militari e funzionari. L'area, comunque, attraeva anche molte
persone che spontaneamente lasciavano la Cina per stabilirsi in questi territori
meridionali con obiettivi diversi, come sfuggire a turbolenze politiche e sociali
o dedicarsi al commercio.

Diverso tipo di invasione fu quello portato avanti dalla dinastia Yuan (1271-
1368), dinastia imperiale cinese ma di etnia mongola. Non interessati a diffon-
derel’alta cultura cinese, come invece erano le precedenti dinastie di etnia han,
i Mongoli, con iloro feroci attacchi militari, portarono al declino gli imperi in-
sediati da secoli nel Sud-est asiatico (Pagan, Angkor, Champa, Giava), lascian-
do spazio a nuoviregni aloro piu favorevoli. In particolare, le spedizioni a Giava
portarono nella zona diversi soldati cinesi, molti dei quali non avevano interesse
atornare in Cina dopo le conquiste militari. Secondo Reid (1996), fu in questo
periodo che le conoscenze tecnologiche cinesi vennero adattate all’ingegneria
navale locale, dando un grande impulso al commercio marittimo di queste zo-
ne e rendendo il commercio I'occupazione piu caratteristica dei cinesi d’oltre-
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mare del Sud-est asiatico. Con il ritorno ad una dinastia di etnia Han, i Ming
(1368-1644), il potere imperiale torno ad essere esercitato attraverso I’idea di
sinocentrismo e superiorita culturale. La strategia dei Ming infatti fu quella di
sopprimere il commercio privato e imporre un sistema tributario ai regni con-
trollati dall’impero cinese, dando vita cosi a un sistema che di fatto camuffas-
se relazioni commerciali regolate dall’alto. Questa politica porto ad un intenso
scambio di missioni diplomatiche coniregni del sud, che, a sua volta, contribui
afar crescere dinumero le comunita cinesi che si erano insediate in queste zone.
I1flusso di persone dalla Cina, a questo punto, era costituito sia da funzionariin-
viati dalle aree centro settentrionali, che da commercianti privati, perlo piu per-
sone delle province meridionali che appartenevano a una classe socioeconomica
inferiore e si spostavano a sud in maniera indipendente per motivi economici.

Uno spartiacque nella storia delle comunita cinesi di oltremare & costituito
daiviaggi dell'ammiraglio Zheng He ¥} f1 (1371-1435). Sul principio della dina-
stia Ming vennero organizzate sette spedizioni verso I’Asia centro meridionale
e I'Africa (tra il 1405 e il 1433), con la finalita di aprire nuove rotte commer-
ciali e di estendere I'influenza cinese verso occidente. Queste spedizioni era-
no formate da decine di migliaia di cinesi, alcuni dei quali poi defezionavano e
rimanevano a vivere nei vari territori che costituivano le tappe del viaggio. Le
spedizioni di Zheng He segnarono I'inizio dell’era del commercio mercantile
nel Sud-est asiatico perché stimolarono in queste aree la produzione su larga
scala di quei beni che erano popolari nelle citta cinesi (pepe, chiodi di garofano,
noce moscata). Da questo momento in poi, la gran parte delle persone di origi-
ne cinese del Nanyang sarebbe stata coinvolta in qualche modo nel commercio
marittimo. Quando a meta del XV secolo la corte Ming decise di concentrare la
sua influenza nella parte nord e nord-ovest della Cina, dove nuove popolazio-
ni cominciavano a minacciare I'impero, le missioni tributarie ufficiali tra Cina
e Sud-est asiatico diminuirono bruscamente, fino a raggiungere una sola mis-
sione ufficiale all’anno per tutta I’area (Reid 1996). Allo stesso tempo, anche le
punizioni stabilite dal governo Ming per coloro che praticavano il commercio
privatamente, al di fuori del sistema tributario, diventarono sempre piu rigide.
Di conseguenza, le comunita cinesi nel Sud-est asiatico rimasero isolate e ven-
nero gradualmente assimilate alla popolazione locale delle citta portuali, tanto
che, quando i portoghesi arrivarono nell’area, nel XVI secolo, non riuscirono a
distinguerle dalla popolazione locale.

Un’ulteriore svolta ci fu quando, nel 1567, venne legalmente permesso il
commercio verso I’esterno solo dall’area meridionale corrispondente all’attua-
le Fujian. Questo flusso, che continua ancora oggi, & quello che diede I'impron-
ta caratterizzante alla migrazione cinese per come & diventata poi nota a livello
globale. Lattivita del commercio marittimo cinese in questi territori entro in
competizione, e a volte supero, I’analoga attivita mercantile europea di quegli
anni. I nuovi commercianti cinesi che si insediarono con questa nuova ondata
nei territori del Sud-est asiatico non vennero assimilati alle culture locali co-
me era successo un secolo prima, potendo continuare invece a mantenere un
rapporto stretto con le aree di origine, e risultarono dunque ben riconoscibili
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rispetto alle popolazioni locali a quegli olandesi e britannici che sostituirono i
portoghesi nel controllo dell’area. Questa distinzione fu poi ulteriormente raf-
forzata dai nuovi dominatori europei, che fecero un preciso sforzo strategico
per mantenere i cinesi separati dalle altre popolazioni.

Quando nel 1644 la dinastia Ming fu spazzata via e sostituita dalla dinastia
Qing (1644-1911), di etnia mancese, una considerevole popolazione si spostd
verso meridione per non sottostare al nuovo dominio. Un ruolo particolare in
questo nuovo scenario fu svolto da Zheng Chenggong ¥/ (Koxinga) 1624-
1662, burocrate e mercante Ming, che sconfisse le truppe olandesi e stabili un
regno indipendente basato sul commercio con il Sud-est asiatico nei territori
oggi corrispondenti alla provincia del Fujian e Taiwan. Sebbene tale regno non
sia durato piu di un paio di decenni, il suo ruolo & stato importante nel legitti-
mare per la prima volta I’idea di un’identita cinese d’oltremare basata sul com-
mercio e in aperto conflitto con I’autorita centrale dell’impero (Reid 1996). La
dinastia Qing tento e riusci a sconfiggere il regno di Zheng Chenggong, facen-
do si che molti dei cinesi che cercavano riparo dai nuovi sovrani mancesi sotto
la sua protezione si diffondessero nelle molte citta abitate dai cinesi in tutto il
Sud-est asiatico. Questi rifugiati cinesi erano ostili al potere imperiale centrale
e pit aperti all’assimilazione con le societa locali. A meta del XVIII secolo, la
corte Qing tento un’ultima volta di esercitare il suo potere sul Sud-est asiatico,
provando a ripristinare il sistema dei tributi, ma il nuovo ordine coloniale per-
seguito dalle potenze europee in Asia a partire dal XIX secolo aveva ormaireso
impossibile un effettivo controllo cinese su questa area. D’altra parte, durante
la dinastia Qing venne ammesso nuovamente il commercio privato e dunque
un importante numero di commercianti dalle aree meridionali della Cina con-
tinud a giungere nel Sud-est asiatico con obiettivi economici.

Nel XIX secolo, la mobilita dei cinesi verso I'estero siintensifico e prese forme
nuove, raggiungendo aree del globo fino a quel momento ancora non interessa-
te dalla presenza di comunita sinofone consistenti. Lo scontro diretto e brutale
con le potenze euroamericane che raggiunse il picco con le guerre dell’Oppio
(1839-1842, 1856-1860), da un lato, e i disordini interni causati dalla grande ri-
volta dei Taiping (1850-1864), dall’altro, alimentarono un flusso migratorio senza
precedenti, che coinvolgeva un grandissimo numero di persone che scappavano
dalla Cina cercando un’occupazione per sfuggire alla fame e all’instabilita poli-
tica. Questa ondata aveva origine ancora una volta nell’odierno Fujian, ma anche
dall’attiguo Guangdong. A fianco dei commercianti, dunque, comincio a partire
un numero sempre maggiore diindividui che siaccontentavano ditrovare unim-
piego come coolies nelle grandi piantagioni o nelle miniere stabilite dalle potenze
colonialinel Sud-est asiatico. In questa fase si avvio anche un flusso versola costa
occidentale del nord America (all'epoca chiamata dai migranti cinesi jinshan <
L1, montagna dell’oro), dove tanti cinesi in situazioni economiche diristrettezza
venivano attratti dai racconti sulla corsa all'oro, per poi finire impiegati con con-
tratti capestro nelle miniere o nella costruzione delle ferrovie. Simili dinamiche
attrassero flussi dal Fujian e dal Guangdong anche verso altre parti delle Ameri-
che, i Caraibi e 'Oceania; decine di milioni di cinesi lasciarono il proprio paese
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in questo periodo. L'Europa, invece, in un primo momento fu interessata solo da
flussi migratori contenuti, legati sostanzialmente ai territori sinofoni occupati
dainglesi e francesi. A partire dal XX secolo, poi, un certo movimento dall’area
meridionale dell’odierna provincia del Zhejiang comincio a costituire il primo
nucleo del flusso migratorio dalla Cina all’Europa, anche questo motivato daun
intreccio di ambizioni imprenditoriali e bisogno economico.

La sconfitta dei nazionalisti del Guomindang nella guerra civile, che si con-
cluse con la fondazione della Repubblica Popolare Cinese nel 1949, diede un
altro impulso all’emigrazione dalla Cina. In questo caso la mobilita interessava
individui originari di diverse parti della Cina e appartenenti a diversi ceti socia-
li, motivati alla fuga dal continente non da motivi economici, ma per sfuggire al
nuovo governo comunista. Un altro trend migratorio di natura politica, sebbene
piti circoscritto, si avra poinegli anni dell’handover di Hong Kong alla Repubblica
Popolare, nel 1997. A livello ufficiale, fino all’epoca di riforme e apertura inau-
gurata da Deng Xiaoping dopo la morte di Mao Zedong, ogni flusso migratorio
dalla Repubblica Popolare Cinese fu interdetto. Con 'apertura delle frontiere
e un graduale incoraggiamento alla migrazione per selezionate parti della po-
polazione, con l'obiettivo indiretto di produrre ricchezza attraverso le rimesse,
nuovi flussi migratori hanno preso vita nel corso degli anni Ottanta del Nove-
cento e sono cresciuti con regolarita fino all’incirca agli anni Dieci del Duemi-
la. L'ingresso della Cina nel WTO ha ulteriormente incentivato la migrazione
legata al commercio dal Sud della Cina. L'ascesa economica della Cina e in par-
ticolare proprio delle aree tradizionalmente interessate dall’emigrazione ha tut-
tavia rallentato i flussi migratori nell'ultimo decennio. La Cina del XXI secolo,
infatti, comincia a presentarsi sempre pill essa stessa come un paese di approdo
per flussi migratori generati altrove. Chiaramente le catene migratorie tradizio-
nali continuano ad essere alimentate attraverso le parentele, mal’impeto non &
quello di un tempo. Nuovi territori sono oggi interessati da mobilita di indivi-
dui dalla Cina, che, come nel caso di quelle legate agli interventi infrastruttura-
li guidati dalla Cina in Africa, sono dirette dall’alto. Al contempo, dalla Cina si
stanno affermando anche nuove tipologie di mobilita, come quella costituita dal
crescente numero di studenti universitari cinesi che vanno a studiare all’estero.

Identita e produzione culturale

Oggi, cinesi e sinodiscendenti sono parte integrante di diverse societa. Come
si & visto nel paragrafo precedente, la lunga storia di contatto tra civilta cinese
e civilta del Sud-est asiatico ha portato queste aree ad essere ancora oggi quelle
con la popolazione di origine cinese piti numerosa (ca. 28 milioni di individui
secondo Poston and Wong, 2016). Le traiettorie di interazione tra popolazioni
locali e diverse ondate migratorie dalla Cina, incrociate con ’interferenza delle
popolazioni europee, hanno dato vita qui a comunita meticce con tratti molto
specifici e definiti, come i Baba in Malesia, i Sangley nelle Filippine o i Perana-
kan in Indonesia. Dopo il Sud-est Asiatico, sono gli Stati Uniti ad accogliere la
popolazione di origine cinese pilt numerosa.
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Nel Sud-est asiatico, le minoranze cinesi hanno subito diverse persecuzioni,
come quella sanguinosa del 13 maggio 1969 in Malesia, o le rivolte anticinesi
in Myanmar nel 1967, la violenta oppressione anticinese da parte degli Khmer
rossi nella Cambogia degli anni Settanta del Novecento o i piti recenti fatti del
maggio 1998 a Jakharta. Al contempo pero é proprio nel Sud-est asiatico che le
minoranze di origine cinese sono arrivate anche ad avere il maggior peso a li-
vello economico, costituendo a volte delle élites estremamente benestanti e po-
tenti. Non sempre a questo potere economico ha corrisposto anche un effettivo
potere politico, come & stato a lungo il caso dell’Indonesia, in cui ai sinodiscen-
denti ¢ stato interdetto I’accesso alle cariche pubbliche e alle istituzioni fino al-
la fine degli anni Novanta del XX secolo, sebbene buona parte della societa di
estrazione economica piu alta fosse proprio di discendenza cinese. In Malesia,
cinesi e sinodiscendenti hanno costituito comunita solide che per varie vicis-
situdini storiche sono entrate in contrasto con altre comunita locali, questione
che ha contribuito all’istituzione dello stato autonomo di Singapore nel 1965,
in cui oltre il 70% della popolazione residente & di origine cinese e il mandarino
¢ una delle lingue ufficiali. Nei diversi territori del Sud-est asiatico, dunque, le
vicissitudini storiche hanno dato vita a diversi gradi di inclusione ed interazio-
ne tra sinodiscendenti e altri gruppi etnici. Il ruolo delle potenze coloniali eu-
ropee nella gestione delle minoranze cinesiin questi paesi, come gia accennato,
é stata cruciale nel definire i rapporti odierni tra sinodiscendenti e il resto della
societa. Nelle Filippine, gli spagnoli portarono avanti sistematiche persecuzio-
ni anticinesi, sterminandone un gran numero. Lo stesso accadde in Indonesia,
dove anche gli olandesi portarono avanti veri e propri genocidi contro le comu-
nita sinodiscendenti. Francesi e inglesi utilizzarono invece strategie diverse per
controllare i territori che occupavano. Molto spesso, infatti, le élites economi-
che cinesi venivano sfruttate da queste potenze coloniali perI’intermediazione
con la popolazione locale, attribuendo dunque alle comunita sinodiscendenti
un ruolo in qualche modo assimilabile a quello dei dominatori stessi e spingen-
do verso una netta demarcazione etnica delle popolazioni residenti. Una con-
troprova di questa dinamica si puo riscontrare in quanto & invece avvenuto in
Tailandia, unico paese dell’area a non aver subito una aperta dominazione co-
loniale europea. In Tailandia, infatti, la popolazione di origine cinese & sempre
stata perfettamente incorporata nella societa e cultura tailandese, tanto che uno
deimaggiori esperti di produzione letteraria sinofona nel Sud-est asiatico, Brian
Bernards, ha definito la situazione tailandese come «a successful story of Chi-
nese integration» (2015: 164).

Nelle altre aree del globo interessate da importanti flussi migratori dalla Ci-
na, invece, sono state quasi esclusivamente storie di persecuzione e pregiudizio
ad accompagnare 'arrivo di comunita cinesi. Negli USA, al volgere del XIX se-
colo si registrarono diversi episodi di linciaggi di massa nei confronti di immi-
grati cinesi, e proprio contro i cinesi vennero formulate leggi specifiche, come il
Chinese Exclusion Act del 1882, prima legge a proibire I'immigrazione su base
etnica. Importanti episodi di violenza contro i cinesi, rivolte e linciaggi, sono av-
venuti a partire dalla fine del XIX secolo anche in Messico, Canada, Giappone,
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Corea e Australia, mentre varie forme di sinofobia e pregiudizio etnico antici-
nese si sono riscontrati (e tuttora si riscontrano) anche in Europa e Africa. Co-
me anticipato, la migrazione cinese verso I’Europa, pero, ha una storia diversa
e, in effetti, piuttosto recente. Al dila di piccole comunita legate ai rapporti co-
lonialitra Gran Bretagna e Hong Kong/Malesia e tra Francia e Indocina france-
se (abitata comunque da grandi comunita sinodiscendenti), il flusso che piti ha
caratterizzato la presenza cinese e sinodiscendente in Europa ¢ quello originario
del Zhejiang. Una migrazione dunque con un contesto di partenza leggermente
diverso rispetto alle tradizionali aree di emigrazione, sebbene la provincia del
Zhejiang sia comunque situata nell’area sud orientale del Paese, come Guangdong
e Fujian. Questa migrazione ha ormai circa un secolo, ma in realta ¢ diventata
numericamente rilevante solo a partire dagli anni Novanta del Novecento. Si
tratta di una migrazione motivata soprattutto da dinamiche economiche globali,
per cuiin alcuni circoscritti villaggi e aree del Zhejiang meridionale, lo svilup-
po economico e imprenditoriale della Repubblica Popolare Cinese degli ultimi
decenni ha sollecitato alcune famiglie con antichilegami familiari con emigrati
stabilitisi all’estero a rispolverare i privilegi legati a tali parentele, spingendole
aintraprendere un progetto migratorio finalizzato al successo imprenditoriale.
Questo flusso migratorio non ha avuto i tempi né le effettive motivazioni neces-
sarie a creare rapidamente comunita radicate e localizzate. D’altra parte, diver-
si contesti europei, con diverse politiche verso I'immigrazione, hanno offerto
diversi livelli di opportunita di integrazione a questi immigrati. Alcune fami-
glie e individui nel corso del tempo sono arrivati a stabilirsi e incorporarsi nelle
societa locali (spesso prima economicamente che culturalmente), ma la storia
delle comunita sinoeuropee, di fatto, & ancora tutta da scrivere.

Nella costruzione identitaria di molti sinodiscendenti siincrociano oggi due
direttrici. Una che rappresenta una spinta omologante che in qualche modo “tira”
ilmigrante o discendente verso la cultura ela “lealtd” al paese di origine, el’altra
che rappresentainvecel’aspirazione allalocalizzazione, che raramente prende la
forma di un desiderio di mimetizzazione, mentre pili spesso si manifesta come
I'aspirazione ad esprimere una cultura situata e ibrida, originale sia rispetto a
quella di origine che a quella mainstream di arrivo. E l'ottica sinocentrica sotte-
sa alla prima direttrice che incoraggia l'utilizzo di etichette quali haiwai huaren
HFHMEN (cinesi di oltremare) per indicare chi é cinese o ha avi cinesi e risiede
all’estero. Questa terminologia insiste su una inesistente omogeneita culturale
tra tutti i migranti e discendenti, che invece hanno vite e storie completamen-
te diverse, a seconda delle societa di cui fanno parte. Anche definizioni come
ABC (American Born Chinese) o il calco italiano IBC (Italian Born Chinese),
molto diffuse traisinodiscendenti, suggeriscono’idea che a prescindere da do-
ve si nasca e cresca, si rimanga comunque perpetuamente cinesi. Questa pro-
spettiva ¢ in tempi recenti proposta attivamente dal governo cinese (si vedano
ilavori di Pal Nyiri sull’argomento), attraverso politiche volte proprio a gestire
le “diaspore” cinesi. Nel’RPC infatti esistono ben due importantissime istitu-
zioni che si occupano dei “cinesi d'oltremare”: I’Overseas Chinese Affairs Offi-
ce of the State Council (conosciuto colloquialmente come giaoban 5 7}), che
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¢ un ufficio di livello ministeriale, e ’All-China Federation of Returned Over-
seas Chinese (conosciuto colloquialmente come giaolian {/7iX) che dipende
invece direttamente dal Partito. Questa struttura mostra come sia importante
per il governo cinese mantenere vivo il rapporto con i suoi cittadini e discen-
denti all’estero. In Cina infatti, oltre ad esserci istituzioni politiche e ammini-
strative direttamente legate alle diaspore, si hanno poi, sul piano della politica
culturale, anche diversi concorsi letterari, case editrici, media, dedicati solo alla
produzione culturale dei cinesi all’estero. Dal lato opposto, si innescano natu-
ralmente anche meccanismi dilocalizzazione, che sirinforzano conil succedersi
delle generazioni e in relazione alle politiche di maggiore o minore apertura ver-
so I'immigrazione delle singole nazioni di residenza. A fianco delle definizioni
omologanti citate in precedenza, si affermano dunque anche altre definizioni,
quali tutte le costruzioni come Chinese American o sinoitaliano/a e via dicen-
do, che enfatizzano I'appartenenza alla societa di arrivo, inquadrando dunque i
sinodiscendenti come cittadini del paese in cui vivono, ma con un background
diverso dalla maggioranza. Se si guarda alla migrazione di lunga data, sono in
qualche modo diventate simbolo di localizzazione le Chinatown, micromondi
che piti che riprodurre il paese d’origine, costruiscono nuove dimensioni, fatte
dinostalgia, scambio, ibridazione. Anche I’associazionismo cinese all’estero puo
in qualche caso avere tratti di localizzazione, come ad esempio era il caso del-
la tradizionale Chinese Consolidated Benevolent Association fondata in nord
America a fine XIX secolo come struttura di conforto per gli immigrati vessati
daun clima di pregiudizio etnico. Forme dilocalizzazione si riscontrano anche
nello sviluppo di credi o pratiche religiose locali, anche questi riscontrabili tra
alcune comunita emigrate di vecchia data, oppure nella costituzione di scuole
dilingua e cultura cinese specificamente rivolte a figli e figlie di sinodiscendenti.

La produzione artistica e letteraria di soggetti di origine cinese che vivo-
no fuori dalla Cina é estremamente variata. In prima analisi, non tutta questa
produzione naturalmente tratta il tema della cinesita e dunque, nelle sue forme
non sinofone, ovvero non espresse in cinese, non dovrebbe essere distinta dal-
la produzione letteraria del paese in cui viene prodotta, non essendo di per sé
I’esperienza di essere cinese o avere avi cinesi un’esperienza totalizzante, che
annulla qualsiasi altro tratto identitario. Tuttavia, & pur vero che la gran parte
della produzione culturale espressa da soggetti di origine cinese fuori dalla Ci-
na ha a che fare con la cinesita, sia che questa produzione sia espressa in lingua
cinese o nelle lingue dei paesi di residenza. Prima di affrontare la questione dei
temi, e dell’espressione della cinesita, in questa produzione culturale, é neces-
sario fare alcune precisazioni riguardo allalingua con cui essa ¢ veicolata. Fino
all’incirca agli anni Venti del Novecento, infatti, la lingua ufliciale utilizzata in
Cina erail cinese classico, il wenyan 3 5, una lingua molto distante dallalingua
comunemente parlata, il baihua [11if. Il wenyan era diffuso come lingua scritta
anche in diverse aree dell’Asia orientale e sud orientale, come retaggio dell’in-
fluenza sinocentrica dell’epoca imperiale (si & usato a lungo il cinese classico in
Giappone, Corea e Vietnam, per questo motivo). Naturalmente la produzione
sinofona di queste aree, prima che si abbandonasse I'uso del cinese classico per
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preferire lingue e alfabeti locali, non ha a che fare direttamente con ’esperien-
za della migrazione cinese. Esiste invece una produzione letteraria interessante
nelle aree del Sud-est asiatico che emerge dalle comunita migrate a sud trala fi-
ne dell’impero Qing (1911) e la Fondazione della RPC (1949). In questa epoca
di grande instabilita politica, economica e sociale perla Cina, infatti, trovarono
rifugio, soprattutto in Malesia e Singapore, anche diversiintellettuali cinesi. Sot-
to I'impulso del movimento di Nuova Cultura che porto la Cina continentale
ad abbandonare il cinese classico e ad adottare il vernacolare all’inizio del XX
secolo, gli intellettuali cinesi diffusero lo spirito di quegli anni anche nel sud,
animando I’associazionismo locale, fondando riviste, scuole, movimenti lettera-
ri e quindi promuovendo anche la cultura e lingua cinese in queste zone. Tra gli
intellettuali cinesi che in questa epoca si recarono e soggiornarono a lungo nel
Sud-est asiatico, il piti noto forse & Yu Dafu fifi# K (1896-1945), uno dei prota-
gonisti del movimento di Rivoluzione Letteraria che scosse la Cina nella prima
meta del secolo scorso. Yu Dafu trascorse I'ultima parte della sua vita tra Male-
sia e Indonesia, prendendo parte alla vita culturale locale. Tra gli autori sinodi-
scendenti del Sud-est asiatico che oggi scrivono in cinese si puo qui ricordare
NgKim Chew 3 H## (Huang Jinshu) (1967-), malese che risiede a Taiwan, che
é stato tradotto in diverse lingue e che colora la sua scrittura di termini prestati
dal malese. Un altro noto autore sinodiscendente cresciuto in Malesia, che pero
pubblica in inglese, & Tash Aw XX (Ou Daxu) (1971-), che oggi risiede in
Europa e pubblica romanzi di grande successo. Entrambi questi autori alludono
estensivamente nella propria opera alle loro origini sino-malesi e all'universo
culturale dei sinodiscendenti nel Sud-est asiatico.

Anche nelle Americhe, in Europa e in Australia esiste una produzione cul-
turale sia in lingua cinese che nelle diverse lingue di approdo, che & nel tempo
emersa dalle varie comunita cinesi che hanno abitato in queste zone. Tra i la-
vori in lingua inglese, si possono ricordare quelli di Lin Yutang #RiZ% (1895-
1935), grande traduttore e intellettuale cinese che si trasferi negli USA negli
anni Trenta del Novecento e pubblico diversi tra saggi e romanzi, scrivendo in
inglese e riscuotendo un notevole successo. Gran parte del suo lavoro era pro-
prio finalizzato a far conoscere la societa e cultura cinese agli americani, come
si evince dal titolo del suo libro pitt famoso, My Country My People (1935). Mol-
to tempo dopo, negli anni Settanta del Novecento, gli USA sono stati poi teatro
di una polemica animata da alcuni autori e autrici di origine cinese, riguardo
alla rappresentazione dei cinesi e della cinesita nei loro scritti. Il principale ani-
matore della polemica ¢ stato lo scrittore e drammaturgo Frank Chin (1940-),
tra gli ideatori della pionieristica antologia di scritti di autori americani di ori-
gine asiatica intitolata Aiiiceece! An Anthology of Asian American Writers (1974).
Chinattaccavain particolare la scrittrice sinoamericana Maxine Hong Kingston
(1940), che nel suo The Woman warrior (1976), romanzo velatamente autobio-
grafico, avrebbe dipinto una immagine orientalista della cultura cinese, mo-
strandola come primitiva e inferiore alla cultura nordamericana bianca. Altra
personalita di primo piano del panorama letterario dei sinodiscendentiin USA
¢ Amy Tan (1952-), autrice di best seller quali The Joy Luck Club (1989) e tanti
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altri, tradotti in moltissime lingue. Anche nella sua opera, il tema della cinesita
¢ assolutamente omnipervasivo.

Molti autorevoli intellettuali cinesi si sono stabiliti anche in Europa nel pri-
mo Novecento, e avolte & proprio in Europa che hanno scritto grandi capolavori.
Uno dei casi piti significativi in questa direzione & forse quello di Lao She &7
(1899-1966), un vero e proprio gigante della letteratura cinese del Novecento,
che risiedette a lungo in Inghilterra, studiando alla SOAS (School of Oriental
and African Studies). Il suo romanzo I due Ma (5 Er Ma) (1923) racconta
proprio la storia diuna famiglia diimmigrati cinesiin Inghilterra e trattail tema
del conflitto generazionale, in relazione all’identita etnica. Nella seconda meta
del Novecento, invece, il caso pit autorevole di scrittore sinofono in Europa ¢
certamente quello di Gao Xingjian [/ T{t# (1940-), autore naturalizzato fran-
cese, che ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 2000 con la Montagna
dell’anima (R 111 Ling shan) (1990), romanzo scritto e pubblicato in cinese. Molti
altri autori e autrici cinesi hanno scelto ’Europa per vivere, chi pubblicando in
cinese e chi continuando a pubblicare in Cina, tra i nomi piti noti Jun Chang 7
7 (1952-), MaJian T3 (1953-), Dai Sijie #BUEA, (1954-), Guo Xiaolu F /M
(1973-). Meno vivace di quella presente negli USA ¢ invece la letteratura dei si-
nodiscendenti in Europa.

Quel che resta

La storia della migrazione cinese, dunque, ¢é fatta di tante storie, cosi varie
che forse hanno meno in comune traloro di quanto si & abituatia pensare. E una
storia sia di persecuzioni che di grandi successi, sia una storia di resilienza che
di disperazione. E una storia raccontata non solo in tante lingue, ma anche in
tanti dialetti, e attraversa comunita antiche, ma ne genera anche di originali. Per
chihalasciato la Cina, nei secoli, sentirsi cinese oppure essere considerato cine-
se & stato a volte un fardello, altre un conforto, o persino una fortuna. Sentirsi
cinesi ha cambiato significato infinite volte; in alcuni contesti, un tempo come
0ggi, essere cinesi ha corrisposto ad appartenere all’etnia han, in altri adottare
la cultura cinese, come ad esempio ¢ avvenuto per dinastie appartenenti ad al-
tre etnie che hanno regnato per secoli sul territorio cinese. L'idea di nazione e
dirazza, infatti, arrivarono in Cina dall’ovest solo nel XIX secolo, anche se oggi
sono del tutto organici alle politiche culturali centrali.

Cio che forse davvero sembra rimanere una costante & I’idea che esista una
cinesita, che puo essere mutevole e flessibile, ma che comunque distingue chi
la possiede da chinon la possiede. Non sorprende dunque che sia proprio il te-
ma identitario a prevalere nella produzione culturale di cinesi e sinodiscenden-
tiall’estero. Spiegare la Cina e i cinesi, esplorare le sfumature esotiche dei tanti
modi di essere cinesi fuori dalla Cina, osservare le differenze tra la cultura ci-
nese e le altre, raccontare il conflitto culturale o I’attrazione verso il non-cinese,
sono tra le scelte narrative pitt comuni tra scrittrici e scrittori di origine cinese.
Avolte questa ingombrante cornice culturalista appesantisce la produzione cul-
turale dei sinodiscendenti, portando a riformulazioni seriali di cliché, sulla fal-
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sa riga dell’idea di scontro di civilta. Altre volte pero il tema della cinesita puo
anche regalare interessanti riflessioni, sorprendentemente universali, su cosa
costituisca la propria identita culturale, o perfino la propria natura, e su quanto
sia tortuoso e costellato di trappole il percorso che ci porta alla autodetermina-
zione di chi siamo, dei valori in cui ci rispecchiamo, e di quanto di cio che i no-
stri antenati ci hanno trasmesso vogliamo davvero condividere e regalare alle
generazioni future.
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Tradutor como mediador cultural. A traducao de
intertextos e expressodes idiomaticas em Subtilezas
e crueldade da cozinha chinesa de Maria Ondina
Braga

He Meng, Yao Jing Ming

Introducéo

A tarefa do tradutor é tornar um texto escrito numa lingua outra, tornando
acessivel o material que de outra forma seria inacessivel (Bassnett 2011: 77).
Tradicionalmente, muitos pensam neste trabalho como equivalente a conver-
ter as palavras na lingua fonte nas da lingua de chegada. No entanto, somos de
opinido que, é uma visdo reducionista e equivoca simplificar o trabalho do tra-
dutor a diciondrios humanos. Na verdade, desde os anos 80, tem havido uma
tendéncia crescente para ver o tradutor como um mediador entre culturas (cf.
Katan 2013, 2014: 84; Snell-Hornby 2006: 47).

Ronald Taft, no seu ensaio The Role and Personality of the Mediator, conside-
ra o mediador cultural nos seguintes termos:

A cultural mediator is a person who facilitates communication, understanding,
and action between persons or groups who differ with respect to language and
culture. The role of the mediator is performed by interpreting the expressions,
intentions, perceptions, and expectations of each cultural group to the other,
that is, by establishing and balancing the communication between them (Taft

1981: 53).

Estas fung¢oes do tradutor sao particularmente evidentes na tradugao de tex-
tos com abundantes elementos culturais. A este respeito, a cronica Subtilezas e
crueldade da cozinha chinesa, que traduzimos e que vamos analisar no presen-
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te artigo, é muito representativo. O texto integra o livro Angiistia em Pequim
(1984), que era obra da escritora e pedagoga portuguesa Maria Ondina Soares
Fernandes Braga. Retine as crénicas escritas na capital chinesa, no ano de 1982,
quando ocupava o cargo de professora de portugués no Instituto de Linguas
Estrangeiras de Pequim (antecessor da atual Universidade de Estudos Estran-
geiros de Pequim).

O artigo desenvolve-se a partir da conversa da autora com um cozinheiro
chinés, e compreende varias histérias folcléricas e anedotas sobre a gastronomia
chinesa. Ou seja, trata-se dum texto sobre arica cultura culindria chinesa, nar-
rada a partir do olhar de uma portuguesa, pelo que a sua tradugéao para chinés
pode dar aos leitores chineses uma experiéncia nova, isto é, ler histérias fami-
liares, mas contadas de um 4ngulo que lhes ¢ alheio.

Na tradugio, encontramos muitos elementos culturalmente especificos,
cuja tradugdo requer uma mediagdo entre as culturas chinesa e portuguesa. De
entre estes elementos, escolhemos os dois mais representativos para a anélise
e para comprovar as fungdes mediadoras dos tradutores, a saber: i) expressdes
idiométicas e ii) intertextos.

Um dos elementos que mais reflete a natureza cultural dumalingua é as ex-
pressoes idiomaticas e fixas. De facto, as expressoes idiomadticas, mais do que
nenhum outro aspeto de lingua, exigem ao tradutor nao sé a precisio, mas tam-
bém uma alta sensibilidade as nuances retdricas da lingua (Fernando & Flavell
1981: 85). E o caso onde melhor se encaixa a crenca de Nida de que o contexto
mais destaca o significado do que o préprio termo a ser analisado (Nida 2002:
29). Ao longo da crénica, Braga usou diversas expressdes idiomticas, cuja tra-
dugao nos exigiu amplas investigagoes linguisticas e culturais e tratamentos
metodoldgicos.

Por outro lado, neste texto, Braga citou varias histérias em relagio a cu-
lindria chinesa. Isto é, uma parte importante do texto em questdo consiste em
intertextos, que tinham sido traduzidos para portugués e inevitavelmente mo-
dificados por um nio-chinés. Entao, a sua “retradu¢io” para chinés impoe-nos
um tratamento delicado.

Para resolver as questdes acima referidas e demonstrar como os tradutores
medeiam entre as duas culturas, recorremos a teorias tradutorias relevantes.
No tratamento das expressoes idiomdticas, as estratégias de Baker em In Other
Words: A Coursebook on Translation (2000) constituem uma importante fonte
tedrica. Quanto aos intertextos empregamos as respetivas estratégias de tra-
dugio de Osimo. Utilizamos ainda teorias propostas por David Katan em relagao
a mediagdo cultural. Escolhemos alguns exemplos mais tipicos de expressoes
idiomaticas e intertextos para exemplificar como utilizamos estas teorias para
resolver os problemas acima mencionados.

Expressdes idiomaticas

Segundo Mona Baker, os problemas da tradugao de expressoes idiomadticas
e fixas residem em duas dreas principais: a capacidade de reconhecer e interpre-

32



tar tal expressao corretamente; e a transmissao de vérios aspetos do significado
desta expressio para a lingua alvo (Baker 2000: 65).

Por exemplo, na crénica de Braga aparece a frase seguinte: «Péssima gover-
nante, Cixi, mas um bom garfo, salvo seja, um bom par de fachis [...]» (Braga
1988: 100).

E com as palavras acima que a autora comentou acerca da mie do entio im-
perador chinés e a governante de facto do pais. Para a tradugao eficiente desta
frase, em primeiro lugar, tivemos de reconhecer a existéncia duma expressao
idiomadtica. A este respeito, Baker deu-nos algumas dicas. As expressoes que se
encaixam nos seguintes perfis sao, muito provavelmente, expressoes idiomaticas:

a) Expressdes que violam as condiges verdadeiras;

b) Expressdes que parecem malformadas porque nio seguem as regras
gramaticais da lingua em questao;

c) Expressoes que comegam com palavras tipicas (“como”, por exemplo) ou
estruturas da mesma natureza (“como se fosse”, por exemplo), também tendem
a sugerir que nao devem ser interpretado de forma literal (Baker 2000: 65).

Nesta frase, a autora utilizou a expressao “um bom garfo”, o que é facilmen-
te reconhecida como uma expressao idiomatica porque ela viola as condigoes
verdadeiras — a imperatriz certamente nio é uma peca de talher; consequente-
mente, uma tradugao literal sua nio faria sentido. Assim sendo, precisamos de
entender o termo para proceder ao passo seguinte. Neste sentido, é bom ter aces-
so a boas obras de referéncia e diciondrios monolingues de expressoes idioma-
ticas, ou, melhor ainda, conseguir consultar falantes nativos (Baker 2000: 66).

A fim de confirmar o significado proposicional de “um bom garfo”, consul-
tamos primeiro a pagina “bom garfo” no Diciondrio Priberam, onde descobri-
mos que o significado de “bom garfo” é “Pessoa que gosta de comer bem” (“bom
garfo,” 2008-2021). Depois fizemos uma pesquisa sobre “ser um bom garfo” no
Diciondrio Informal, que d4 a seguinte explicagdo: «1. Em Portugal a expressao
designa alguém que come muito bem, que aprecia a comida» (“Significado de
ser um bom garfo,” 2015).

Neste contexto, é claro que a referéncia alude 4 alta exigéncia da imperatriz
por variedade e requinte dos alimentos. Entao, interpretamos que a intengao
da autora era descrever a imperatriz como uma apreciadora de boa comida.
Assim, conseguimos identificar o significado real de “um bom garfo”, que é
“um gourmet”.

Depois de ter reconhecido e interpretado esta expressio, o passo seguinte
é decidir como a traduzir para a lingua alvo (Baker 2000: 68). Nesta fase, en-
contramos novas dificuldades. A esta matéria, as dificuldades na traducgao de
expressoes idiomdticas, bem como nas expressoes fixas, sdo sintetizadas por
Baker nos seguintes termos:

a) Pode nio haver uma expressio equivalente a uma determinada expressio
idiom4tica ou fixa nalingua alvo (Baker 2000: 68). Isto é, como as expressdes
idiométicas sao profundamente enraizadas nas formas linguisticas e cultu-
rais especificas, encontrar uma correspondéncia sua numa cultura diferente
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pode ser extremamente dificil, ou até impossivel. Isto é especialmente evi-
dente entre linguas que nao tenham raizes comuns.

b) Uma expressio idiomatica ou fixa pode ter uma correspondéncia similar a
ela na lingua alvo, no entanto, o contexto de utilizagao desta expressao pode
ser diferente; ou as duas expressdes podem ter conotagdes diferentes (Baker
2000: 69). As vezes vemos em duas linguas expressdes que sejam constituidas
com palavras de significado semelhante e que tenham estruturas compativeis.
Porém, a aparente semelhanca pode ser uma armadilha na tradugio. Por exem-
plo, enquanto “cao” em portugués tem conotagoes positivas como lealdade; em
chinés, é frequentemente usado como simbolo com conotagées depreciativas.

c) Uma expressio idiomatica pode ser utilizada na lingua fonte tanto para ex-
pressar o seu sentido literal, como o idiomético (Baker 2000: 69). Por exem-
plo, no caso do trocadilho, as palavras que constituem a expressao precisam
de ser entendidas tanto pelo seu significado implicito como pelo explicito.

d) O costume de usar expressdes idiométicas em discursos escritos, o contexto
em que sdo usadas, bem como a frequéncia de uso podem ser diferentes nas
linguas fonte e alvo.

Na tradugio de Subtilezas e crueldade da cozinha chinesa, encontramos uma
gama de problemas relacionadas com expressoes idiomadticas, todos os quais se
enquadram nalista acima. Ao resolvé-los, referimo-nos aos métodos correspon-
dentes fornecidos pela Baker. A seguir, vamos demonstrar como aplicar as téc-
nicas metodoldgicas, usando os exemplos mais representativos no texto.

Voltemos ao exemplo suprarreferido: «[...] masumbom garfo, salvo seja, um
bom par de fachis>. A autora jogou com as palavras “garfo” e “fachis” (transcri-
¢a0 da palavra chinés “f-"” ou “pauzinhos”, para as letras romanicas). No seu
entendimento, como os chineses, de uma maneira geral, ndo usam garfos para
comer, entdo a palavra deve ser substituida por “fachis”. Uma intengao da auto-
ra é melhor acomodar a sua escrita no contexto cultural chinés; outra é tornar
o texto mais humoroso, chamando assim a aten¢io dos leitores que so capazes
de reconhecer a expressao idiomdtica “um bom garfo” e que sabem o uso dos
pauzinhos na gastronomia chinesa.

Contudo, esses efeitos sio dificeis, se ndo impossiveis de alcangar para o
publico alvo da nossa tradugao, que é o leitor chinés. Uma vez que a expressao
idiomética “um bom garfo” (nem “um bom par de fachis”, claro) nio existe em
chinés e, consequentemente, nao é possivel replicar o trocadilho na tradugio.
Embora tecnicamente seja possivel fazer uma tradugao literal e adicionar infor-
magao suplementar para ir ao encontro dos dois propésitos do texto original,
o produto seria frases demasiado complexas e longas, que interfeririam com o
fluxo do texto e causariam uma quebra na compreensao por parte do leitor. Me-
smo se as informagdes explicativas fossem apresentadas sob a forma de notas
de rodapé, para o leitor chinés, que precisa de explica¢do para entender porque
um falante de portugués reputa uma tal expressao humorosa, ndo captaria o
humor ele préprio. Por isso, depois de ponderarmos entre as op¢oes suprarre-
teridas, decidimos nao complicar demasiado a tradugéo e fazer uma tradugao
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através de parafraseamento (Baker 2000: 38) para conseguir um equilibrio en-
tre fidelidade e fluéncia.
A nossa tradugao da frase é a seguinte:

RAGHERIGIBIARE T, A MRS

Retrotradugao: «Péssima governante, Cixi, mas um gourmet>. Desta forma,
mantemos o corpo principal da ideia que a autora quer transmitir, as quais sao
também as informagdes mais importantes que ligam o texto inteiro.

A seguir, vejamos um outro exemplo: «E tanta a lazeira que lhe derranca o
estdmago que fica a lamber os beicos...>» (Braga 1988: 100).

Nesta frase, reconhecemos uma expressio idiomdtica (a parte sublinhada)
porque, obviamente, viola as condigdes verdadeiras. Isto ¢, o estdmago nao se
derranca. Por isso, a combinagdo destas palavras nio faria sentido se interpre-
tadaliteralmente. Assim, o passo seguinte é esclarecer o significado proposicio-
nal desta expressao e o efeito alcangado pelo seu uso. Na verdade, nem é uma
expressdo idiomdtica comummente usada. Procuramos “derranca o estdomago”
no motor de busca Google (“derranca o estdmago”,2022), e encontramos apenas
duas entradas. Além disso, consultamos falantes nativos de portugués, os quais
admitiram que nunca tinham lido esta combinacao de palavras antes. Entao, de
modo a compreendé-la, precisamos de procurar pistas no seu contexto:

A sopa-de-rubis-safiras-e-esmeraldas tem uma histéria engragada: era uma vez
um rei que, fugido ao inimigo-invasor e disfarcado de vagabundo, foi arribar
a um paradeiro onde se abrigavam dois mendigos. Esfomeado, o rei implora
aos mendigos, pelas almas dos seus defuntos, umas sobras de caldo. E tanta a
lazeira que lhe derranca o estdbmago que fica a lamber os beigos: que manjar é
este? (Braga 1988: 100).

Baseado no contexto, podemos ver que o que a autora quis dizer é que o rei
tinha passado por um periodo muito dificil, por isso gostou tanto da sopa que
ficoualamber os beigos, aproveitando o restinho da comida que ficou nos labios.
Até este ponto, conseguimos deduzir o significado do “derranca o estdbmago”
com base na sua ligagio 16gica com os textos anteriores e seguintes: o rei esta-
va faminto.

Embora esta expressio nao seja comum, faz com que o leitor tenha empatia
com o rei de imediato: quando temos fome sentimos acidez no nosso estdmago,
e quao desconfortédvel é para o rei o 4cido estomacal? Mesmo o seu estdbmago
se derranca! Por outras palavras, esta expressao mobilizou os sentidos do leitor
para além do visual e melhorou muito a sensa¢io de imersao.

Tendo captado a mensagem que a autora quis transmitir, fizemos a seguin-
te traducao:

AHE £ (A FT I AR T 1) S A e TR, J— R A AR

A parte sublinhada corresponde a expressao que acima analisamos. Tal como
no texto fonte, na tradugio, também optamos por usar uma expressao idiomitica.
“BRAS AT MR 1% 1 literalmente significa que uma pessoa estd tao faminta que a
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sua frente fica junta com as suas costas, nio havendo nenhuma coisa entre as duas.
Esta expressao exagerada permite imaginar facilmente uma pessoa de extrema fo-
me. Portanto, o seu emprego pode produzir um impacto direto num leitor chinés.

Na verdade, esta frase contempla mais de uma expressao idiomatica. Con-
sideramos que, a de “lamber os beicos” também constitui uma expressio desta
espécie. Embora esta nao se enquadre no perfil dos tipos de expressoes idiomati-
cas que Baker listou, é de notar que o seu significado proposicional é diferente do
seu significado expressivo.

Outro motivo para acreditarmos que esta é uma expressao idiomética é que,
como expusemos acima, todos os seus congéneres pertencem a grupos culturais
especificos. Isto é, se traduzida palavra por palavra, provavelmente nao produziria
o mesmo efeito para os leitores chineses, que tém um fundo cultural diferente.

Aqui, a mensagem proposicional de “fica a lamber os beigos” é que (o rei) co-
meu todo o prato e achou tio saboroso o mesmo que nem quis desperdigar o que
ficou nos seus ldbios. Entao, parafraseamos a expressao do seguinte modo: “ 5 774}
B T ARER LT, 1 — R AN, que se retrotraduz em: “o imperador
comeu toda a sopa, que nem restou nadinha”. Desta maneira, invocamos aos leitores
da nossa tradugao quase a mesma imagem que os leitores do original receberiam.

Intertextualidade

Na verdade, encontramos ainda mais um problema na tradugédo desta fra-
se. No texto original, Braga usou a palavra “rei”, que teria sido traduzida para
[El £ em chinés. No entanto, optamos por usar a palavra “57fi”, que, por seu
torno, corresponde & palavra portuguesa “imperador”. A seguir, explicaremos
o motivo por esta substituigao.

A razdo é que a histéria do rei é uma histéria chinesa sobre comida que Braga
cita (a tal histéria de “sopa-de-rubis-safiras-e-esmeraldas”, e ela deixa isto claro
no original). Por outras palavras, é um texto citado dentro num outro texto, ou
seja, um intertexto.

O tratamento meticuloso e metodoldgico do intertexto é uma parte crucial
do trabalho do tradutor como mediador cultural e é muito importante para a
compreensio do leitor.

Na verdade, a intertextualidade é inerente a produgao humana. Segundo a
filosofa, escritora, critica literaria, psicanalista e feminista bilgaro-francesa Julia
Kristeva, que cunhou este termo com base nas obras de Mikhail Mikhailowi-
ch Bakhtin, «[...] todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo texto
é absorgao e transformagao de um outro texto» (Kristeva 1974: 64). Referén-
cias, alusdes, epigrafes, pardfrases, parddias ou pastiches, sao todas formas de
intertextualidade (cf. Walty 2009).

Na Subtilezas e crueldade na cozinha chinesa, Maria Ondina Braga inseriu vri-
as histdrias chinesas. Podemos dizer que a intertextualidade permeia o texto.

Ao traduzir trechos desta natureza, precisamos de ter em mente que, os inter-
textos (metatextos) sdo raramente idénticos com o original (prototexto). Isto ¢,
a intertextualidade cria-se adaptando um texto ou excerto de texto, conforme a
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perspetiva do autor e muitas vezes com vista a servir a sua intengdo. Consequen-
temente, neste processo, distor¢oes e perda de informagao sio inevitaveis.

Na tradugio de intertextos distorcidos, encontra-se frequentemente o se-
guinte dilema: deve-se utilizar o metatexto como referéncia ou o prototexto?

Somos de opiniao que, embora escondido atras das palavras do metatexto,
o prototexto funciona como enriquecimento da conotagao cultural para o me-
tatexto. Quando o tradutor toma consciéncia da existéncia do intertexto, ele na
verdade jd recebeu as mensagens culturais implicitas.

Entao, o tradutor precisa de escolher como proceder com a sua tradugao:

Atranslator approachingintertextual references as a nuisance, on the otherhand,
who does all she can to hide it in the metatext’s readability does not embody the
culture of the border, and has a view of cultural mediation as a relation between
a censorious avant-garde and the mass of readers, that can be kept in the dark
about what happensin the ‘higher chambers’ according to the translator’s whim
(Osimo 2004b: [s.p.]).

Ou seja, o tradutor precisa de decidir a que nivel e como revelar (ou nao) o
prototexto na sua tradugao. Entdo, qual foi a nossa decisido em rela¢ao aos inter-
textos na Subtilezas e crueldade da cozinha chinesa?

Lawrence Venuti, no seu ensaio sobre a tradug¢ao do intertexto, salienta que
o tradutor tem de ter em conta tanto o texto original como a cultura recetora da
traducao, assim como as condi¢des linguisticas e sociais dos seus leitores (Venuti
2009: 158). E importante notar que, a este respeito, o texto que traduzimos tem
as suas particularidades: o seu prototexto vem da China, e é para a audiéncia
chinesa que traduzimos. Por outras palavras, a cultura fonte e a cultura recetora
do intertexto envolvido nesta tradugio é a mesma. Os nossos leitores sao parti-
cularmente sensiveis as informacdes sobre a cultura chinesa no texto, por isso,
como mediadores culturais, é importante referirmos, 8 uma medida adequada,
ao prototexto na tradugio para a sua compreensao do texto.

Quanto a escolha da medida em que ainformagao no texto original deve ser
revelada ao leitor, foram feitas as seguintes considera¢des: primeiro, como obra
de uma autora portuguesa, uma das suas atragdes mais essenciais para osleitores
chineses assenta na sua “originalidade”, ou seja, a perspetiva duma estrangeira
sobre a cultura chinesa. Trata-se dum didlogo entre o Ocidente e o Oriente, que
queremos que os leitores da nossa tradugao percebam.

Outra questao é quais os tipos de informagao a serem mantidos como no me-
tatexto e quais ndo. Com isto em mente, dividimos os intertextos em duas ca-
tegorias: substantivos nao-proprios e substantivos préprios, que incluem titulo
das histérias, titulo oficial dos personagens, etc.

Para tradugdes que nao envolvem substantivos proprios, optamos por respei-
tar a adaptagdo de Braga, usando principalmente o metatexto como referéncia, a
fim de assegurar a fluéncia do texto traduzido, permitindo, a0 mesmo tempo, ao
leitor sentir o mais que possivel a originalidade da escrita de Braga.

Quanto aos nomes préprios, tivemos duas hipéteses: a) traduzir diretamente
do metatexto e deixar o trabalho de discernir a infidelidade ao prototexto pela
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autora aos leitores da tradugdo; ou b) traduzir a partir do prototexto e acrescen-
tar informagdes respetivas nas notas de rodapé (cf. Osimo 2004a).

Muitos destes substantivos proprios estdao intimamente relacionados com a
cultura, histéria, politica chinesas. Em alguns casos traduzi-los de volta para o
chinés conforme o metatexto distorcido causaria confusio ao leitor, e causaria
um rompimento da fluéncia dos intertextos. Por exemplo, Braga usou titulo de
personagens incompativeis com o contexto socio-histérico respetivo na China.
Para os leitores que nao sejam familiares com os prototextos e que nao consigam
reconhecer a que ela referiu, s6 se sentiriam confusos.

Quanto ao tratamento de titulos dos intertextos, tivemos ainda de ter em conta
o seguinte facto: Braga citou varias histérias chinesas no texto, mas elas tém niveis
de popularidade diferentes. Por exemplo, a histéria da “sopa-de-rubis-safiras-e-
esmeraldas”, que mencionamos acima, é bem conhecido na China, mas cujo titu-
lo original é em parte diferente. Se tivéssemos de traduzir esta s6, poderiamos ter
mantido o vocabuldrio utilizado por Braga, e a maioria dos leitores reconheceriam
facilmente a histdria original a partir da sua trama. Esta estratégia, se empregada
com sucesso, poderia até trazer aos leitores a dupla perspetiva e sentir um “choque
cultural” instantaneamente. No entanto, as outras histérias que Braga citou, como
o “prato-das-cinco-marquesas”, ¢ bem menos conhecida entre o ptblico chinés,
pelo que, se recorréssemos a estratégia suprarreferida, a maioria dos leitores nao
reconheceria a diferenga entre o prototexto e o metatexto. Neste caso, o empre-
go desta estratégia poderia contrariar ao nosso objetivo porque assim falirfamos
em produzir a suposta estranheza. Reputamos que seria inadequado usar duas
estratégias contraditérias na tradugio de intertextos do mesmo género (os titulos
de histéria), portanto, optamos por traduzi-los a partir do prototexto e marcar as
diferengas entre a tradugao e a redagao da autora com notas de rodapé. E também
anossa estratégia para o tratamento dos outros tipos de nomes préprios (titulos
de personagen, por exemplo).

Tendo esclarecido a nossa posi¢ao em relagao ao intertexto, voltemos a ques-
tao da traducio da palavra “rei” em “sopa-de-rubis-safiras-e-esmeraldas” A histéria
que a autora cita é uma anedota acerca do imperador fundador da Dinastia Ming
(1368-1644) da China. Portanto, traduzimos a palavra “rei” no texto original
como “ 7, ou seja, “imperador”, e incluimos nas notas de rodapé as palavras
usadas no texto original pela autora e (“BHPE FLMIVE T ? ”) o seu signifi-
cado. Decidimos implementar este método também porque, a substitui¢ao que
fizemos tem pouca influéncia sobre a coeréncia e moral da histéria e o conto em
geral. Assim, evitamos a incompreensao e confusao dos leitores e, a0 mesmo tem-
po, demonstramos-lhes forma de expressao e a perspetiva da autora.

Expressodes idiomaticas, intertextualidade e mediagao cultural

A seguir, vamos analisar a tradugao duma outra expressao idiomatica usada
no ensaio: «E o rei de novo no trono, acorda um dia com desejos, como mulher
ocupada, e ordena que lhe tragam uma sopa-de-rubis-safiras-e-esmeraldas»
(Braga 1988: 100).
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A expressdoidiomadtica constante desta frase é relativamente fécil de reconhe-
cer. A oragdo que comega com “como” possui uma das caracteristicas estruturais
mais comuns de expressdes idiomdticas indicadas por Baker; além disso, a de-
scri¢do de um rei como uma mulher ocupada obviamente viola as condigbes reais.

Para realizar a tradugao, em primeiro lugar, efetuamos uma pesquisa sobre
a acegdo proposicional de “mulher ocupada”. Aqui, a palavra ocupada nio ex-
pressa o seu significado mais conhecido, que é atarefada; em vez disso, significa
gravida. Uma mulher ocupada é uma mulher com o ttero ocupado. Acredita-se
que, desejos estranhos frequentemente passam pela mente das mulheres gravi-
das sem qualquer razao, o que é justamente o caso deste rei. Para ter a certeza,
confirmamos ainda a nossa teoria com uma falante nativa, depois do que fize-
mos a seguinte tradugao:

“HRR L, MhEERIE, RRELQILOAEE AR A LG, #
AL 7

“SERTLA b

significa “subitamente e sem qualquer razdo”, que corresponde a acegio pro-
posicional de “como mulher ocupada” Na verdade, a parte que significa “sem
qualquer razio” - “5E 4 HAP” — é uma expressio fixa em chinés, que expressa a
mesma ideia, sendo esta muito frequentemente usada na lingua chinesa.

Na tradugdo desta frase, na verdade, empregamos ainda a estratégia de pa-
rafraseamento. Na oragdo de “O rei...acorda um dia com desejos...”, a palavra
“desejos” exige uma tradug¢ao muito cuidadosa. Normalmente, consideramos
a palavra chinesa, “AX #2” como sendo o seu equivalente; contudo, esta palavra
chinesa muitas vezes aparece com conotagdes sexuais. Portanto, uma tradugio
literal seria inapropriada. Neste caso, traduzimo-lo em “A£¥#”, que se retrotra-
duz em “quer beber”, ou “quer comer” no caso de sopa. Assim, com o parafra-
seamento, especificamos a mensagem e evitamos a ambiguidade indesejada.

Mencionamos a questdo da intertextualidade no exemplo anterior, o que
também acontece nesta frase. Nela é referida a “sopa-de-rubis-safiras-e-esme-
raldas”, que ndo é apenas o prato que o rei procura, mas também o titulo da hi-
stdria que Braga cita.

Na verdade, a histéria original chinesa é chamada “B2EE35% 1 K%, ou
seja, “sopa-de-pérolas-esmeraldas-e-jades-brancas”. A histéria ganhou gran-
de popularidade principalmente por causa da pega de Xiangsheng (fH%) dela
adaptada. Xiangsheng é um tipo tradicional de comédia chinesa, normalmente
realizado sob a forma de monoélogo ou didlogo. A peca de Xiangsheng “sopa-de-
pérolas-esmeraldas-e-jades-brancas” foi adaptada por Gao Binghua em 1955 e
representada pelo famoso artista Liu Baorui em 1957. Desde entao, tornou-se
amplamente conhecida na China (Yang 2000: 115).

Como expusemos acima, decidimos traduzir a partir do prototexto este titu-
lo. No entanto, vale mencionar a diferenca entre o prototexto e o metatexto, ou
seja, porque “sopa-de-pérolas-esmeraldas-e-jades-brancas” tornou-se “sopa-de-
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rubis-safiras-e-esmeraldas” na escrita de Braga? Qual teria sido a razao de “tro-
car” pérolas e jades brancas com rubis e safiras?

Antigamente, no Império do Meio, pérolas e jades (esmeralda é considerada na
China um tipo de jade com qualidade elevada) eram altamente apreciadas ndo s6
pela sua aparéncia e valor econémico, mas também pelas conotagoes culturais que
portam. Costumam descrever os homens com qualidade nobre como “gentis como
jade” (“Z8 T 41 ). Ja no caso das pérolas, como nascem do mar e rio, onde
sdo, segundo lendas chinesas, reinos do dragao, sao frequentemente consideradas
como ligadas a este animal mitico que é o totem da nagao chinesa. Além disso, co-
mo a sua formacao envolve o sofrimento do seu criador e portador — as ostras —, sao
consideradas simbolos de benevoléncia e misericérdia (Zhou & Yang 2006: 28-31).
Na histéria original, os dois mendigos que abrigavam o imperador confecionaram o
caldo com arroz, tofu e couve chinesa podres, cujas cores correspondiam as de péro-
la, esmeralda e jade branca. Quando perguntados pelo imperador do nome do prato,
inventaram um nome referente as pedras preciosas por brincadeira. Anos depois, o
imperador, que s6 lembrava do nome do prato, mandou os chefs cortesaos duplica-
-lo. Mas claro que nao tiveram sucesso por que ninguém conseguia relacionar um
nome tao elegante com ingredientes em decomposigao. O forte contraste entre os
ingredientes podres e as gemas com conotagdes nobres é o elemento que norteia o
desenvolvimento do enredo e produziu o efeito de humor na histéria.

Braga certamente nio captou este aspeto importante. O que acontece a sua
adaptacio é o que Katan considera um “filtro cultural”.

All models, according to Bandler and Grinder (1975), make use of three
principles: deletion, distortion and generalization. In the case of human
modelling we cannot perceive all of ‘what itis that is going on’ (deletion); we tend
to focus selectively or fit what we see to what we know, expect, or what attracts
our attention (distortion); and we tend to fill details in from our own model or
level out salient differences (generalization), to make the resulting ‘map of the
world” useful (Katan 2009: 75).

A distorgdo da histéria porta a diferenca cognitiva e sociocultural (Katan
2009: 75-76) entre Braga e os chineses, 0 que constitui um aspeto importante a
ser transmitido para o leitor. Portanto, traduzimos o texto a partir do prototex-
to e incluimos o significado das palavras originalmente usadas por Braga sob a
forma de notas de rodapé. Este exemplo também serve para mostrar que o tra-
balho de um tradutor nio é simplesmente converter uma lingua em outra, mas
sim fazer mediacdo entre culturas.

Conclusao

«In the same way that the surgeon, operating on the heart, cannot neglect
the body that surrounds it, so the translator treats the text in isolation from the
culture at his peril>» (Bassnett 2002: 23). Por isso, o trabalho do tradutor exige-
lhe nao sé competéncias linguisticas, mais também uma alta sensibilidade as
nuances culturais a capacidade de mediagdo as culturas envolvidas na tradugao.
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Subtilezas e crueldade da cozinha chinesa

Maria Ondina Braga

- J& provou a sopa-da-imperatriz? L4 no restaurante sou eu que a fago, e ju-
ro-lhe que sabe assim como se fosse cozinhada no céu!

Tudo principiou pelo gato, ou tigre, de papel recortado, para marcador-de-
-leitura, nalivraria de Wang Fushin. E um gato — disse ele — o que a senhora quer
é um gato. A empregada, indecisa, de mim para ele, dele para mim. Eu achava
que era um tigre, todo ouro. O cozinheiro pés os olhinhos em alvo: isso con-
soante a finura de espirito de cada qual: rétulo de tigre dé-se na China aum pra-
to de gato, para o enobrecer. Cobra e gato, dragao-e-tigre. O arabesco de papel
de lustro nos seus dedos curtos e amarelos — do trato com os tachos? do tabaco
grosso com que ataca o cachimbo? «Permita que me apresente: Du Wei, trinta
e dois anos, terceiro chefe de cozinha do Hotel Capital-das-Andorinhas.>» Para
os turistas que passam pelo hotel: cozinheiro David.

Esperto, Du Weij, até letrado, sabendo de cabeca textos cldssicos, e vaidoso
da culindria do seu pais que torna tudo comestivel: chinesice? necessidade eco-
némica? «Somos sem duvida os Gnicos animais omniveros' do globo>, afirma
Lin Yutang em A China e os Chineses. E que dizer do requinte na preparagio e
apresentagdo dos alimentos?! Em primeiro lugar, a cor, a seguir, o aroma, e fi-
nalmente o paladar. E tudo ja trinchado e desossado e como se fosse inteiro. E
sem ajuda de mdquinas, hand-made. Pratos do feitio de dragao, de fénix, de flor,
que se comegam a saborear logo que se colocam na mesa. «Niao comemos s6
comida, nio, comemos arte!>.

Endireitamos agora pela rua mais movimentada de Beijing, eu, David, que
arranha o inglés, e a minha intérprete Mei Yii com o seu portugués mordido de
espanhol. Os nomes dos pitéus, aimportancia dos nomes. No palécio imperial,
os cozinheiros a matutar no rol das ementas: peixe-mascarado-de-esquilo, de
cauda em anel; presunto-cristal onde se espelhavam as caras dos convivas; gea-
da-de-améndoas, uma sopa refrescante que Cixi, aimperatriz vidva, tomava so-
bre a sesta, no verao: améndoas de carogos de péssegos acabados de colher num
creme de algas marinhas. Péssima governante, Cixi, mas um bom garfo, salvo
seja, um bom par de fachis, e impertinente, pelo que, durante o seu império, os
pobres ficaram mais pobres e a gastronomia nacional enriqueceu. No Salao da
Evidente Harmonia, serviam-se cento e vinte iguarias a cada refeicao, afora as
dezenas de acompanhamentos, e as sobremesas a roda de trinta. E proibido re-
petir o menu ao longo de um ano! Jiang Ching, a mulher de Mao, outra Cixi,
ma4 e glutona. Dai o crédito da cozinha chinesa nao se haver perdido por com-
pleto com a Revolugao? Enquanto o povo 14 se aguentava com duas ragdes did-
rias de trigo, no Norte, e duas tigelas de arroz no Sul. Cala-se por momentos,
Du, o rosto fechado.

! Grifo da autora.
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A sopa-de-rubis-safiras-e-esmeraldas tem uma historia engragacia: erauma
vez um rei que, fugido ao inimigo-invasor e disfarcado de vagabundo, foi arri-
bar a um pardieiro onde se albergavam dois mendigos. Esfomeado, o rei implo-
ra aos mendigos, pelas almas dos seus defuntos, umas sobras de caldo. E tanta
alazeira que lhe derranca o estdbmago que fica a lamber os beios: que manjar é
este? Os dois entreolham-se: sopa-de-rubis-safiras-e-esmeraldas. Decorreram
anos. A guerra terminou. E o rei de novo no trono, acorda um dia com desejos,
como mulher ocupada, e ordena que lhe tragam uma sopa-de-rubis-safiras-e-es-
meraldas. Pouca sorte, os cozinheiros reais desconhecem a receita, embora ten-
tem impossiveis triturando pedras preciosas. E é que nem os cozinheiros reais
nem ninguém no pais jé ouviu falar de semelhante sopa. O rei impacienta-se.
Por fim, e sem esperangas, decreta um édito neste teor: um condado, ou duca-
do, para quem vier confeccionar ao palcio a sopa-de-rubis-safiras-e-esmeral-
das. Segue-se que aparecem os mendigos, a sopa é preparada com dgua de lavar
alouga, lavadura dos porcos e cinza dos fogdes, e a corte inteira ingere-a, solene
e engulhada. E o rei, sem se dar por achado: Que tal? Uma especialidade! - res-
pondem em coro. Ciente, afinal, da hipocrisia dos que o rodeiam, sua majestade
manda repetir a sopa-de-rubis-safiras-e-esmeraldas! Du Wei sacode-se de riso:
um suculento caldo, na realidade, podrido, pesado.

O prato-das-cinco-marquesas, 1é-se na Misceldnea Tai-ping, provém de um
certo Lou Hu, ou Lou Chun-Ching, que, por ser amigo de cinco fidalgas, rece-
bia todos os dias comida especial delas todas. Ora, a dada altura, e para desen-
joar, Lou Hu resolve misturé-las: peixe com carne, galinha com marisco, frito
com guizado, doce com picante: donde um saboroso acepipe.

Mas nem s6 os imperadores e os nobres se interessavam pelos bons petiscos,
que o povo chinés, apesar dos hébitos de frugalidade, o que entende de comida!
«Eu sou cozinheiro, mas quem cozinha bem é a minha mulher>. O pao-de-va-
por amassado por ela, o sainete do seu tempéro, a sua mao para sonhos e crepes.

Encontrar um cozinheiro, para mais na maior livraria de Beljing: «Leio bas-
tante, sobretudo poesia>». Chegou mesmo a cursar a Faculdade, se nao fosse o
azar... Estou a ver que ndo gosta do seu oficio. Encolhe os ombros: «Cozinhar
cozinha aminha mulher>. Conhecer este homem pequeno, falador, inteligente,
que estripa carpas vivas: «Somos cruéis para atender bem os nossos hospedes»,
e tem ovos de pato a cozer em cal: bons para os olhos, ovos-de-mil-anos, pita
a pele das gravidas. Escutd-lo a respeito das espinhas dos peixes de dgua doce,
tantas e tao finas que é o que lhes aguca o sabor: «Quando c4 veio o Kissinger,
Zhu-Enlai, informado de que ele apreciava peixe, ofereceu-lhe o melhor dos rios
da China, wu-chang.» E ao Presidente do Japao, s6 que este detestava espinhas
e serviu-se-lhe limpo do esqueleto. Na China é assim: primeiramente saber dos
gostos dos convidados, depois organizar alista do jantar. A carne, nunca encrua-
da. Conta-se que, no século IV antes da nossa era, Huan Shan sacrificou um cao
auma divindade damontanha, e, porque a carne do cao estivesse mal passada, o
deus, irado, mandou que ele préprio a comesse. Nesse mesmo ano, Huan Shan
transformou-se em tigre! Os dentes de Du Wei, fortes e fulgurantes de apetite,
os seus dedos de agafrao.

44



TRADUTOR COMO MEDIADOR CULTURAL

1 fr, AT SR, W (BRI TR . A
W, T SRR IOSN, BRI, H65) T RI(E 257 S
Sl LRI, (RTS8, AR, 6REHRT
BRI LA 8 TR AT, A B, AR, i
{HEESEURLER? ” MRS T, 3. “B AR, ” S04,
BRSO, A |, AN, S 54 HS AR IS B
SPRAER, (B AL NI, BRI, R AL
R 5 RS R MRS AT RS, JUEOMAL G, 0 L R AT i
S REI B, G NS T B, SEARAE T, fib FULF F TR it
Lo AHRENET OIS BT R, il b G A A 2, il
CIGHUACT, ARSI YRR IR Tt A 1 F— Tl 203
I, AETHAE F 7 e, e B, 1 R ” s
RIS, “KEFIR T 1 600, BAsIE TR IS REAG SRR D,
TR AT AT DS B B ALREIAIA RS “IEiSEnk i
g Bk, 7

CRPRERC) HRCER T« Tl ” 18 Bl 3, et R, N4
PRI NG AR DA SR A, 3 AU IR b AT
Ky MEREIZ IR T, WU LR, AT . KbSE @ T TR R
HRHEAE i —— B SRR IS b A T

RIMT, AARRAT EASR AT A 9% B SRR, 45 P 1) 28 Pk B A
B, AEN EITRARATITTUE! Bl IR TT 5, (H B U S sie A4y
Uiz ” Jn B AR (KB, bl S A PR AR T, ) 7 SR A PR B
SO YNCS PN IS

R BTSRRI, TR R RCR K I B, “ oI
T W T Y Y P g e 2 I T
AN IKAC ST LT R, 3 (SRR A e,
Tl PR R T/, SRR A AR, S S i
£ N Al “ A T ISR, TRIMATEAE RO B A5
P KA R, SOIT-6ER, W SR A L, 2R s e e
2 . WS TR TR S Fefl——IE SRR 2 2 e A el
BRI 0, LI ACHE S R B e, RN T P B A
b2 e T A BRSO, (B T S g, o
DS OsE Wty d T YNGR WY Yo T N S STaL
PBIA. AR DY B GFR) BN, %Lk Tk
LU, AN, IR, T T, 3 At TN . A
T4, BRI T - 21k A IR B B s A
R LT+ A A e ) T4

A Ay “sopa-de-rubis-safiras-e-esmeraldas”, Hf! (LEFEAEZ) .
3 R3O “rei”, BIE T
4 JEICN “prato-das-cinco-marquesas”, HfJ “ AT ER RN .

45



Abase de cereais, a alimentagao chinesa: soja, arroz, e trigo a Norte do Rio
Amarelo. «Ai, o pao-de-recheio da minha mae!» Os vegetais s6 na pior das fo-
mes se comem simplesmente cozidos; fome ou avareza; o 6leo de soja, o 6leo de
sésamo, a banha de porco, um osso de sui e aduba-los. E hortaligas de quantas
qualidades ha: a dos oito-tesouros, a da horta-do-céu, a couve-branca-da-Chi-
na da altura de uma crianga de dois anos, prépria para o inverno, rebentos de
bambu. Po Chu-l cantou o bambu: «Terra de bambuais, esta provincia/Por dois
centavos compro um molho de rebentos./Ponho-os ao lume numa cagarola de
barro/E fervo-os com arroz./A pele roxa abre como um velho brocado; Rompe
o miolo branco, como pérolasnovas/ (...) E dispenso a carne». Bambu, a planta
nacional. O maior poeta chinés da Dinastia Manchu, Yian Mei, aconselha no
seu livro de cozinha: «Néo cortes rebentos de bambu com faca de cortar cebo-
la.» E se coalhada de soja, quando boa, é mais agradavel do que ninhos-de-an-
dorinha, melhor do que caracéis-do-mar sao rebentos-de-bambu.

David olha as horas no relégio de pulso. Pega o trabalho as quatro, cedo ain-
da, para onde é que nés vamos? E se eu jd teria experimentado chao-tseu, o ra-
violi chinés. Atravessamos a rua fora da passagem dos pedes, que os obedientes
chineses capricham nessa pequena desordem, e as bicicletas nao atropelam nem
um rato. Chao-tseu. Marco Polo deve ter levado a receita para Itlia, e o uso das
massas em geral: variadissimos os macarrdes, aqui, um tao delgado e comprido
que selhe chama barba-de-dragio, e para cada qual seu molho, acre, apimentado,
agridoce, de sémolas, de sucos, de geleias. Os molhos é que o italiano nao soube
imitar. E, no entanto, veja-se o arroz sé cozido em dgua sem sal, duaslagrimas do
frasco preto, duas lagrimas do frasco vermelho, e o rosto dos velhos a vir a cor,
os musculos dos fracos a enrijecer. Ravioli. Coxas-de-ra-a-estrela-do-oriente.
O Hotel Capital-das-Andorinhas — nao quero 14 ir qualquer dia? —, comidas fa-
mosas de Pequim ¢é ai. E, estd visto, o melhor chd. Eu cuidava que a 4gua quente
substituira?, por assim dizer, o ch4 na China de hoje. Agua quente? Uma medi-
da higiénica, e uma habituagao: ferve-se a 4gua para beber, as pessoas poucas
tém frigorifico. O chd, porém, a grande bebida. Ch4 as primeiras horas do dia,
chd 3 meia noite. Ché verde, perfumado, ao fim das refei¢cdes, para palestrar um
bocado, para auxiliar a digestao. Que, no principio, o dado é um dedalzinho de
aguardente. O Presidente dos Estados Unidos afiangou que a aguardente mao-
-tai, uma que se fabrica de diversos cereais e 4gua de um determinado pogo, co-
mo essa aguardente ele nunca bebera. E vinho. O primeiro povo que fez vinho,
os chineses. Tu Kan, o descobridor do vinho, mas nao de uvas. Licor de sorgo,
de trigo, de arroz, de rosas. Um brinde entre cada prato: Gan Bei, 4 sua saude
até a ultima gota! A sala virada a Sul que é o lado do sol, o convidado de costas
para a saida, a mesa-dos-oito-deuses.

Ainda segundo Du Wei, pato laqueado, o auténtico, unicamente em trés cida-
des do mundo, além de Pequim: Téquio, Paris, e Novalorque — osingredientes e
os cozinheiros importados de cd. Pato atestado, engordado a forga: «a abafar de

2 Grifo da autora.
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enxundia, o desgracado, quase sem se poder mexer, que nés somos cruéis para
comermos bem». Adem, ganso bravo, codorniz, animais de asas, os mais gos-
tosos, ou entao aqueles que habitam as cavernas dos oceanos. Que nem toda a
gente aceita este critério. Mal da China, com vinte e uma provincias e ragas tao
diferentes, se os gostos nao lhe divergissem: carne cheirosa de cao, bifes tenros
de burro, filetes de cobra e sabor a galinha, tartaruga-do-rio de concha mole e
muita sustincia, outras viandas. Salgado a Norte, doce a Sul, a Leste picante, a
Oeste avinagrado. Pequim, no entanto, sede da nacao ha seiscentos anos, tem a
palavra: «Antes duas gramas de carne de bicho que voa do que dois quilos do
que caminhax.

Uma ciéncia, a cozinha chinesa, e um bom cozinheiro, eterno investigador:
encanecido, alquebrado, ei-lo que continua a frente do laboratério, a aprofun-
dar, a apurar. Assim, um, no Hotel Capital-das-Andorinhas. No é o primeiro
chefe nem o mais velho, é o Mestre com caracteres de respeito. Alguém jamais
contente com o que sabe e que jamais se hd-de reformar. Quem fala em reforma
para cozinheiros? Como os artistas. Como os poetas.

Lembro-me do professor Li Ching, em Lisboa, e do seu belo Manual de Co-
zinha Chinesa entremeado de poesia portuguesa: Gambas d Meia-Lua:

Meiga lua! Os teus segredos
Onde os deixaste ficar?...
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A China fica ao lado

E indizivel

a dor que estd

no coracao

do homem.

(LiPo — trad. Jorge de Sena)

— O doutor Yu esta?

Era um prédio alto, de paredes, sujas, escalavradas, num beco himido que
virava para o cais.

Tinham-lhe dito que batesse no terceiro andar.

Uma mulher idosa espreitou & porta, olhou-a de cima a baixo, fez-lhe sinal
que entrasse.

Vinha de dentro uma musica metalica, da telefonia da sala de espera, que era
simultaneamente a casa de jantar.

A mulher do médico apareceu, cumprimentou, pediu que esperasse. Tra-
zia na mao um rolo de algodao-em-rama, que deixou esquecido na bandeja
do cha.

Louvava os céus por ter aprendido mandarim. Parecia que o doutor Yu sé
falava mandarim. Como iria contar-lhe? Seria preciso explicar tudo? Bem que
chineses educados eram discretos. O doutor Yu! A avé conhecia-o de Pequim.
Cirurgido de nome. Clinica de luxo. A avo tivera I o filho mais novo. Entdo
muito jovem o doutor Yu, mas jd a caminho da fama. A av6 contava dos seus
instrumentos clinicos modernissimos para a época, dos reposteiros bordados,
da baixela de prata.

Os pensamentos atropelavam-se, enquanto esperava. Até ai sé soubera afastar
daideia aquele momento — momento que, mau grado a sua fatalidade, sempre
se lhe afiguravam, e agora mais que nunca, confusamente remoto.

Viera pelo seu proprio pé e dir-se-ia que alguém a trouxera ao engano, tio
alheada de sie do que arodeava. Alheamento era, alids, a marca da sua vida. Dai
ndo ter guardado as feicoes do homem, nao ter querido guarda-las. Como res-
ponder as possiveis perguntas do doutor Yu, se jamais se interrogava a simesma?
Para que justificar-se, se nunca lhe fora concedido escolher?

Sabia que pertencia a familia ilustre. A av6 nio se cansava de lho lembrar.
Um sorriso azedou-lhe os labios. Um catre de esmola, agora. A avd, afeita a ser-
vas para a vestir e calcar, abaixada a varrer o chdo. Misericérdia dos deuses — o
chio do templo! Como tinha pésligados, era polida e falava mandarim, haviam-
-lhe arranjado um lugar no pagode. Soprava as cinzas dos grandes incensadores,
servia os bonzos, sustentava-se da comida das oferendas.

O doutor Yu entrou. Homem de mais de sessenta anos, algo curvado, ros-
to sério.



La Cina e accanto

E indicibile

il dolore che c’¢

nel cuore

dell’'uomo.

(Li Po — trad. Jorge de Sena)

— C’il dottor Yu?

Eraun edificio alto, dalle pareti sudice, scalcinate, in un vicolo che dava sul porto.

Le avevano detto di bussare al terzo piano.

Un’anziana signora sbirciod dalla porta, la guardd dall’alto in basso, le fece se-
gno di entrare.

Dall’interno veniva una musica metallica, dai telefoni della sala d’aspetto che
era al contempo la sala da pranzo.

Apparve lamoglie del dottore, saluto, chiese di aspettare. Aveva in mano unro-
tolo di cotone grezzo, che lascio sul vassoio del te.

Ringraziava il cielo per aver imparato il mandarino. Sembrava che il dottor Yu
parlasse solo mandarino. Come glielo avrebbe raccontato? Avrebbe dovuto spiegare
tutto? I cinesi colti erano discreti. Il dottor Yu! La nonna lo conosceva da Pechino.
Chirurgo rinomato. Clinica dilusso. Erali che la nonna aveva avuto il figlio pit pic-
colo. Sebbene molto giovane, il dottor Yu aveva gia intrapreso la via del successo.
La nonna raccontava dei suoi strumenti clinici modernissimi per quell’epoca, dei
tendaggi ricamati, del servizio in argento.

I pensieri si aggrovigliavano, mentre aspettava. Perfino li, riusciva soltanto ad
allontanareI'idea di quel momento che, malgrado la fatalita, le appariva, adesso pit1
che mai, confusamente lontano.

Era arrivata con le sue stesse gambe e sembrava ci fosse capitata per sbaglio,
cosi alienata da sé e da cio che la circondava. Lo straniamento era, dopotutto, il
marchio della sua vita. Come rispondere alle possibili domande del dottor Yu, se
non se ne era mai poste lei stessa? Perché giustificarsi se non le era mai stato con-
cesso di scegliere?

Sapeva di appartenere a una famiglia illustre. La nonna non si stancava mai di
ricordarglielo. Un sorriso le inaspri le labbra. Un giaciglio di elemosina, adesso. La
nonna, abituata all’aiuto della servitu per vestirsi e calzare le scarpe, ridotta a spaz-
zare i pavimenti. Misericordia degli dei — il pavimento del tempio! Dato che ave-
va i piedi fasciati, era raffinata e parlava mandarino, le avevano trovato un impiego
al tempio. Soffiava via la cenere dai grandi incensieri, serviva i bonzi, si arrangiava
con i pasti della carita.

Il dottor Yu entro. Era un uomo di piti di sessant’anni, piuttosto curvo, viso serio.

Per alcuni istanti penso che I'avessero ingannata. Un altro dottor Yu? Dov’era-
no l'eleganza e la ricchezza di cui parlava la nonna?



Por momentos ela pensou que se tinha enganado. Outro doutor Yu? Onde a
elegincia, a riqueza de que a avo falava?

O doutor Yu nao queria saber coisa algum. Era chinés e exilado. Aceitava tu-
do, até o que a outros poderia parecer inaceitavel.

O consultério ficava ali mesmo. Com um aceno de cabe¢a mandou-a deitar
na esteira. De cetim, as suas maos. Para qué os aparelhos mais modernos? Maos
tao habeis, tao sabias, e aquele rosto sério.

— Querja?

A voz parecia vir de muito longe. Uma voz fatigada e indiferente como se
nao se dirigisse a ninguém.

Foram para a casa de banho. Ela estendeu-se num banco de pau. Uma me-
nina que nio teria mais de doze anos limpava-lhe o suor da testa, do pescoco,
enquanto o doutor Yu agia, rapido, eficiente. Os instrumentos clinicos numa
caixinha no chao.

Havia uma teia de aranha pendurada da lampada e fendas nas tdbuas do
tecto. De dentes cerrados a suster os gemidos, ela tentava recordar-se dos tec-
tos sob que jd tinha dormido. Na infincia, altos, pintados... um dossel de seda?
Depois, mais nitidos: de colmo, de canas de bambu... largas manchas de hu-
midade, bolor a aveludar as paredes, bichos da noite a zunir... Entretanto, para
estar ali naquele desespero, fora ao ar livre que se deitara. O peso do corpo do
homem; o seu hélito quente.

Sufocou um grito.

O proprio doutor Yu a ajudava alevantar-se. Tao delicados os gestos do dou-
tor Yu! E os do outro — 4vidos, selvagens? Como se o velho médico quisesse
compensa-la. Das duas vezes, porém, a mesma prostra¢do: cabeca oca, ventre
derreado.

O médico conduziu-a aum quarto onde havia uma cama estreita. Entregou-
-lhe um quimono. Ordenou descanso.

O quarto dava para o patio. A criada passou, espiou pela cortina da janela,
perguntou quando é que a doente queria o jantar.

A musica da sala era agoralonginqua. Desciam as sombras. Ela, de costas no
colchio duro, cismava.

Um sentimento de liberdade possuia-a inteira, uma dolorosa, opressiva li-
berdade, como se, num mundo de stubito mudado, tal ndo significasse mais do
que prisao. Mae como as outras nao lhe era permitido ser. Porqué, afinal? Fosse
ela neta de mulher da rua, filha de bailarina, e daria a luz simplesmente, como
qualquer fémea, no fundo de uma sampana, ou numa barraca de lata, ou até sob
as estrelas, com flanelas encarnadas, amuletos, ofertas de ovos.

Uma gata amarela empurrou a porta e entrou miando. Seguiam-na dois gati-
nhos que deram a afiar as unhas na colcha de seda. Ela estendeu a mao, passou-a
pelo dorso de um bicho, do outro... Sensa¢io de tepidez, de brandura... Feli-
zes! Alguma vez se perguntaram a uma gata pelo pai dos filhos que parira? Se-
riam os seres nascidos dentro dalei mais perfeitos do que os gerados a margem?

A avé nunca compreenderia. Mulher a ter filhos sozinha s6 a mae de huma-
nidade no confucionismo.A avé dera 2 luz, na luxuosa maternidade do doutor
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Il dottor Yu non voleva sapere niente. Era cinese e esiliato. Accettava tutto, per-
fino quello che agli altri poteva apparire inaccettabile.

Anche il consultorio era li. Con un cenno della testa le ordino di sdraiarsi sul-
la stuoia. Di raso, le sue mani. A cosa servivano gli strumenti pitt moderni? Mani
tanto abili, tanto sapienti, e quel viso serio.

— Procediamo?

La voce sembrava venire da molto lontano. Una voce stanca e indifferente co-
me se non si dirigesse verso nessuno.

Entrarono nel bagno. Lei si stese su una panchina dilegno. Una bambina che
non aveva pitt di dodici anni gli asciugava il sudore dalla fronte, dal collo, men-
tre il dottor Yu agiva, rapido, efficiente. Gli strumenti clinici in una cassetta sul
pavimento.

C’erano ragnatele che pendevano dalla lampada e crepe nelle assi del tetto. A
denti stretti per trattenere i gemiti, cercava di ricordarsi dei tetti sotto i quali aveva
gia dormito. Da bambina, alti, dipinti... Un baldacchino di seta? Poi, pit nitidi:
di paglia, di canne di bambu... grandi macchie di umidita, muffa che trasforma-
va le pareti in velluto, insetti notturni che ronzavano... Comunque, per stare li in
quello sconforto, era all’aria aperta che si era coricata. Il peso del corpo dell'uo-
mo; il suo alito caldo.

Soffoco un grido.

Lo stesso dottor Yu l'aiutava ad alzarsi. Cosi delicati i gesti del dottor Yu! E
quelli dell’altro — avidi, selvaggi? Come se il vecchio medico potesse risarcir-
la. Entrambe le volte, comunque, la stessa prostrazione: testa svuotata, ventre
straziato.

Il medico la condusse in una stanza dove c’era un letto stretto. Le portd un
chimono. Le prescrisse riposo.

La stanza dava sul cortile. La domestica passo, guardo attraverso le tende della
finestra, chiese quando la malata volesse la cena.

Adesso la musica della sala era lontana. Lei, di spalle sul materasso duro,
rimuginava.

Un sentimento di liberta la possedeva interamente, una dolorosa, oppressiva
liberta, come se, in un mondo improvvisamente cambiato, tutto questo non si-
gnificasse altro che stare in prigione. Non le era permesso di essere madre come
le altre. Perché, poi? Fosse stata la nipote di una donna di strada, figlia di una bal-
lerina, avrebbe partorito come qualsiasi animale femmina, in fondo a una barca,
0 in una baracca di lamiera, o perfino sotto le stelle, con panni di colore rosso,
amuleti, offerte di uova.

Una gatta dal pelo giallo spinse la porta ed entrd miagolando. La seguivano
due gattini che iniziarono ad afhilarsi le unghie sul copriletto di seta. Allungo la
mano, la passo sul dorso di una bestiola, dell’altra... Sensazione di tepore, di te-
nerezza... Felici! Una gatta si sara mai chiesta qualche volta chi ¢ il padre dei fi-
gli che ha partorito? Gli esseri nati dalla legge sarebbero stati pit perfetti di quelli
generati ai margini?

La nonna non avrebbe mai capito. L'unica donna ad avere avuto figli da sola &
stata la madre dell’'umanita nel confucianesimo. La nonna aveva dato alla luce, nel-
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Yu, com baixela de prata, filhos legitimos, desejados, bem-vindos, de primeira
esposa de casarica. Esposa ou concubina era o que ela conhecia. Tinha de haver
senhor, homem responsavel, pai a apresentar, nupcias, leito conjugal.

A noite fechava-se na janela do patio quando a criada surgiu com a tigela do
arroz. Enquanto a ajudava a erguer-se, sobrepondo as almofadas, a velha des-
fiava palavras de simpatia, alinhava as chinelas ao lado da cama, segredava-lhe
mezinhas caseiras: alho macho assado e posto sobre o umbigo aliviava as dores...
além de livrar de algum vento sujo.

Passou-lhe uma moeda. Pediu que levasse os gatos, que a deixasse sé. Preci-
sava de estar s6. Recostou-se na almofada de palha. Rompeu em solugos.

Eraa primeira vez que chorava desde que saira de casa de seus maiores, des-
de aquela noite da infancia em que os soldados haviam desligado os pés da avo.
Julgava ainda ouvir os gritos de dor da avé por entre as gargalhadas dos intru-
sos. Pobres pés estropiados! Tinha chorado justamente por isso. Um orgulho
essa avé de sapatinhos de brocado no pezinho de fada. Ultima coluna de mi-
tica, respeitdvel ancestralidade, despedagada sem d6 no impeto de maos bru-
tais. Sim, fora pelos pés da avé que entdo chorara. Aquilo era como profanar o
templo, como desenterrar os defuntos. Com o desligar desses pés venerandos,
instintivamente ela sentira ndo apenas o ruir do seu mundo de menina, mas o
desmitificar de toda uma tradigao.

E agora? Porque chorava agora? Pelo filho que enjeitara certamente que nao.
Como poderia amar o que lhe fora dado sem amor? Tao-pouco por si. Era por
demais abandonada para ter pena de si propria. E, sem saber explicar, sem se-
quer entender, sabia que continuava a chorar pelos pés da avé. Tudo se resumia
nesta noite. Toda a dor reflectia essa dor.

Mas nao simbolizavam, afinal, os pés atados da av6 o longo e for¢ado desti-
no da mulher? O mesmo destino que a tolhia, a angustia que nesse instante lhe
subia a garganta?

Passos proximos. O doutor Yu apareceu, perguntou como estava, deu-lhe
uma injecgao.

(Simpético o doutor Yu a fingir que nio lhe via as lagrimas!)

Nessa noite a avo morrera pateticamente e, com a avo, a China de antanho.
E ela, crianga, assistira, assombrada, a esse fim. Morte sem enterro, no entanto.
Como se a av6 e a China do seu tempo virassem fantasmas: o doutor Yu da im-
portante maternidade da capital operando na casa de banho em terra do exilio!
A av6 agarrada a antigos preconceitos, constantemente a falar de nomes que ja
ndo existiam... Sem saber uma palavra de cantonense, a av6, com a sua lingua-
gem culta, entendendo-se com os deuses s6. Os garotos de Macau, ao passarem
pelo pagode, alcunhavam-na de dama-pé-de cabra. E ela, sua neta? Ali de ven-
tre dolorido e vao pelo facto de nao ser filha de bailarina, neta de mulher darua,
simples amui em casa de cortesas?

Baixou as pélpebras: a gata e os gatinhos... os meninos nascidos ao deus-da-
r4, criando-se com as galinhas e os porcos...

Um protesto cresceu-lhe nas entranhas, fez-lhe sacudir a cabeca com forga.
Nio, ndo era a ultima derrota. Estava ali por nao ter morrido nem virado fan-
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la lussuosa clinica ostetrica del dottor Yu, con il servizio in argento, figli legittimi,
desiderati, ben accetti, prima sposa di una famiglia ricca. Sposa o concubina era cid
che lei conosceva. C’era bisogno di un signore, di un uomo responsabile, un padre
da presentare, nozze, letto coniugale.

La notte avanzava oltre la finestra sul cortile quando la domestica apparve con
la ciotola diriso. Mentre la aiutava a raddrizzarsi, sovrapponendo i guanciali, la vec-
chia sciorinava parole di simpatia, allineava le ciabattine al lato del letto, le confidava
rimedi casalinghi: alho macho arrostito e messo sull ombelico alleviava i dolori...
oltre che liberare da alcuni venti sporchi.

Le passo una moneta. Le chiese di portare via i gatti, dilasciarla sola. Aveva biso-
gno distare da sola. Si distese nuovamente sui cuscini di paglia. Irruppe in singhiozzi.

Era la prima volta che piangeva da quando era uscita dalla casa dei suoi (ante-
nati), da quella notte in cui i soldati avevano tolto le bende ai piedi della nonna.
Credeva di poter sentire ancora le grida di dolore della nonna fra le risate degli in-
trusi. Poveri piedi storpi! Aveva pianto per questo. Un orgoglio quella nonna dalle
scarpine di broccato sui piedini di fata. Ultima colonna di una mitica, rispettabile
ancestralita infranta senza dolore dall'impeto di mani brutali. Si, era per i piedi della
nonna che aveva pianto. Era come aver profanato il tempio, come aver dissotterrato
i morti. Slegando quei piedi venerabili, istintivamente lei senti non solo crollare il
suo mondo di bambina, ma anche demistificare tutta una tradizione.

E adesso? Perché piangeva adesso? Di certo non per il figlio che aveva rifiutato.
Come avrebbe potuto amare cio che le era stato dato senza amore? Nemmeno per
sé. Era fin troppo abbandonata per avere pena di se stessa. E, senza saper spiega-
re, senza neppure capire, sapeva che continuava a piangere peri piedi della nonna.
Tutto si riassumeva in quella notte. Tutto il dolore rifletteva quel dolore.

Ma, dopotutto, i piedi fasciati della nonna non simboleggiavano il lungo e for-
zato destino della donna? Lo stesso destino che la ostacolava, 'angoscia che in quel
momento le saliva in gola?

Passi vicini. Il dottor Yu apparve, chiese come stava, le fece un'iniezione.

(Carino il dottor Yu a fingere di non vedere le sue lacrime!)

Quella notte la nonna era morta in modo patetico, e con la nonna, la Cina del
passato. E lei, bambina, aveva assistito, stregata, a questa fine. Morte senza sepol-
tura, comunque. Come se la nonna e la Cina del suo tempo fossero diventate fan-
tasmi: il dottor Yu dall'importante reparto ostetrico della capitale a operare in un
bagno in una terra d’esilio! La nonna aggrappata ad antichi preconcetti, costante-
mente a parlare di nomi che non esistevano pit... senza sapere una parola di can-
tonese, la nonna, con il suo linguaggio colto, che si intendeva solamente con gli
dei. I ragazzi di Macao, passando per il tempio, la additavano chiamandola “donna
dai piedi di capra”. E lei, sua nipote? Li, con il ventre dolorante e inutile per il fat-
to di non essere figlia di ballerina, ma nipote di donna di strada, semplice amui in
una casa di tolleranza?

Abbasso le palpebre: la gatta e i gattini... i bambini nati Dio sa come, allevati
come le galline e i maiali...

Una protesta le insorse dalle viscere, le fece scuotere la testa con forza. No, non
eral’ultima sconfitta. Era li perché non era morta e non era diventata un fantasma. I
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tasma. Os seus pés, soltos, poderiam palmilhar todos os caminhos do mundo.
Poderia voltar a China ou ficar ao lado da China. O principal era combater o
seu combate de mulher s6 e abusada. E guardar o coragao intacto. Para um dia.
Para uma verdade.

Ante os seus olhos pesados do calmante passavam as ruas de Macau, de
Hong-Kong. Debaixo das arcadas, cegos a tilintar a varinha de osso no copo de
bambu, aler a sorte nas maos das pessoas. Velhos, criangas, aleijados, opiéma-
nos, prostitutas.

Dez anos atrds: a avd, cambaleante, levava-a pelamio. O Governo estrangei-
ro dava dormida e arroz. Mas tinham saudades da comida do Norte.

Comecaram depois a enrolar explosivo para panchdes no vao de um portal.
Algumas avés vendiam as netas a chineses ricos, a marinheiros bébados, a bar-
racas de feira. A sua era diferente. Queria-lhe muito. Acompanhava-a para toda
a parte. Ia buscé-la a escola. Receosa de que esquecesse a lingua-mae, dava-lhe
licGes a noite, a luz de azeite de coco, pelo livro dos fildsofos.

Veio a seguir a sampana na lama do cais, que o tufdo destruira. A av6 im-
plorara nessa ocasiao aos céus a morte de ambas. Eram as tdbuas do barco ou
o coragdo da velha que gemia entre cada rajada? Um vizinho acudira-lhes. Pela
manha, no junco de empréstimo, a avé curara as feridas do cio aleijado por um
mastro aplicando 6leo de palma e saliva guardada.

Tinha treze anos quando se alojaram no pagode. Ao cair da tarde, os rostos
dos deuses endureciam. Os olhos de topézio do dragao Long faiscavam no escu-
ro como olhos de gato. A avo orava diante dos idolos do lar, erguendo-se, noite
alta, para chupar o cachimbo de 4gua. Padecia de ins6nias e fumava de noite. No
siléncio da hora, o gorgolejar do cachimbo era triste como o pio de uma fonte.

Ela gostava do sorriso de Buda que nunca mudava, do corpo claro e gordo
na peanha do altar.

Fora crescendo. Seus vestidos cheiravam a incenso, a sdndalo, a pivete. Na
rua, os homens rogavam-se por ela, perguntavam maliciosamente se conhecia
bonzo. Ia aos funerais. Armava quadros de flores para o cemitério. Entrava nas
dangassagradas, de olhos pintados, boca pintada, uma flor de I6tus em cada mao.

Entio (seria que estava a delirar?) havia drvores e fetos em redor. Lembra-
va-se de ter pensado nas histérias da infincia que contavam dos génios da flo-
resta. Lembrava-se de ndo ter pensado em mais nada. A Lua era branca como a
cara dos mortos nos enterros que acompanhara com quadros de flores. Noite
de calor. Hora de cansacos.

Ainda bem que tudo fora tio efémero, que nao fixara sequer as fei¢cdes do
homem.

A musica extinguira-se.

Vinham gargalhadas nao sabia donde. Dos soldados a desatarem os pés da
avé? Dos génios da floresta? De dentro de si mesma? A sombra da avo, orando
diante do nicho dos idolos do lar, avultava na parede, tremia com o tltimo cre-
pitar dos lumes.

A compreensao do doutor Yu... A indiferenga do doutor Yu...

Uma fadiga boa, apaziguante.
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suoi piedi, liberi, potevano calpestare tuttii sentieri del mondo. Poteva tornare in Cina
o rimanere accanto alla Cina. La cosa fondamentale era combattere la sua battaglia
di donna sola e abusata. E conservare il cuore intatto. Per un giorno. Per una verita.

Davanti ai suoi occhi appesantiti dal calmante scorrevano le vie di Macao, di
Hong Kong. Sotto le arcate, i ciechi facevano tintinnare la bacchetta di osso nel bic-
chiere di bambu, leggevano il destino nelle mani delle persone. Vecchi, bambini,
storpi, oppiomani, prostitute.

Dieci anni prima: la nonna, vacillante, la prendeva per mano. Il governo stra-
niero dava alloggio e riso. Ma avevano nostalgia del cibo del nord.

In seguito, iniziarono ad arrotolare esplosivo per i petardi nel vano di un por-
tone. Alcune nonne vendevano le nipoti a dei cinesi ricchi, a marinai ubriachi, alle
bancarelle del mercato. La sua era diversa. La amava molto. La accompagnava ovun-
que. L'andava a prendere a scuola. Impaurita che dimenticasse la lingua nativa, le
dava lezioni di notte, alla luce dell’olio di cocco, dal libro dei filosofi.

Arrivo poi la barca nel porto melmoso, che il tifone aveva distrutto. La nonna
quella volta aveva implorato che il cielo le uccidesse entrambe. Erano le tavole della
barca o il cuore dell’anziana che gemeva tra le raffiche? Un vicino le aveva accudi-
te. La mattina, nella barca presa in prestito, la nonna aveva curato le ferite del cane,
azzoppato da un palo, applicando olio di palma e saliva.

Aveva tredici anni quando si stabilirono nel tempio. Al calare della notte, i volti degli
déisiinasprivano. Gli occhi di topazio del dragone Long scintillavano nel buio come
occhi di gatto. La nonna pregava davanti agli idoli del focolare, alzandosi, a notte fon-
da, per succhiare la pipa ad acqua. Soffriva di insonnia e fumava di notte. Nel silenzio
di quei momenti, il gorgogliare della pipa era triste come il gorgoglio di una sorgente.

A lei piaceva il sorriso del Buddha che non cambiava mai, dal corpo chiaro e
paftuto sul piedistallo dell’altare.

Era cresciuta. I suoi vestiti odoravano di incenso, di sandalo, di bastoncini aro-
matici. Per strada, gli uomini si strusciavano per lei, le domandavano maliziosa-
mente se conosceva il sacerdote. Andava ai funerali. Montava sculture floreali per
il cimitero. Partecipava alle danze sacre, con gli occhi truccati, la bocca truccata,
un fiore di loto in ogni mano.

Poi (sara che stava delirando?) c’erano alberi e feti tutto intorno. Si ricordava
di aver pensato alle storie dell’infanzia che le raccontavano sui geni della foresta.
Si ricordava di non aver pensato piti ad altro. La luna era bianca come il volto dei
morti che aveva accompagnato alla sepoltura con le sculture floreali. Notte calda.
Momento della stanchezza.

Per fortuna che tutto era stato cosi effimero, che non aveva nemmeno fissato
le fattezze dell'uomo.

La musica si era spenta.

Arrivavano risate da non si sa dove. Dai soldati che slegavano i piedi della non-
na? Dai geni della foresta? Da dentro se stessa? L'ombra della nonna, che pregava
davanti alla nicchia degli idoli del focolare, si ingrandiva sulla parete, tremava con
I'ultimo scoppiettio dei lumi.

La comprensione del dottor Yu... L'indifferenza del dottor Yu...

Una stanchezza buona, pacificante.
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E via-se a caminhar por uma estrada sem bermas, os bragos alongados até o
infinito, levando consigo, triunfal, sem esfor¢o, como se fossem penas de ave,
toda alegido ancestral das ofendidas, de pés atados deslizando a flor da terra.
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E si vedeva mentre camminava per una strada senza cordoli, con le braccia al-
lungate fino all’infinito, portando con sé, in modo trionfale, senza sforzo, come se
fossero piume d’uccello, tutta la schiera ancestrale delle donne offese, con i piedi
fasciati, che scivolano sulla superficie della terra.
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OS ESPELHOS

A hora do cha havia batata-doce. Descascdvamos os tubérculos cozidos,
quentes, vermelho-escuros, com uma faquinha de osso e embrulhdvamo-los
em aguicar.O chd, de jasmim, era amargo e aromético. Se tinha discutido com
a diretora, Miss Carol, professora de Literatura Inglesa na classe das seniores,
recitava passos do King Lear: So young my lord, and true.

Pequena e magra, Miss Carol, mestica de chinesa e inglés embora mal passava
dos trinta anos dir-se-ia nunca ter sido nova. Lembro-me do seu cabelo escorri-
do e ralo, da pele macilenta, da boca recta. Lembro-me dela ao piano da sala de
visitas. Entrava a directora. Os dedos finos e leves de Miss Carol corriam o te-
clado. A directora sorria, formal. Os dentes brancos e grandes da directora. As
teclas de marfim. Miss Carol levantava-se, de rompante, fechava o piano com
estrondo, safa sem falar.

Os 6dios da professora de Literatura eram longos e tortuosos como o corre-
dor que desembocava no pétio menor. Ai, Amah fervia em caldeirdes de ferro
raizes e folhas para remédio. Para remédio ou para feitico. As duas entendiam-
-se bem, cochichavam em chinés, riam. O riso de dentes estreitos e amarelos de
Miss Carol e 0 de Amah de chapas de oiro.

Pelas festas do Ano Lunar as alunas ofereciam-lhe um casaco acolchoado pa-
ra o Inverno (no tempo frio Miss Carol tremia nas aulas) e durante trés meses
nao largava o casaco de manha a noite: parecia um caracol, os olhinhos ansiosos
a espreitarem dos refegos da concha.

Eu perguntava a mim mesma se ela nao teria familia, relagdes, um namora-
do. Nunca a via sair 3 noite ou ir ao cinema com amigos. Sua vida na biblioteca,
adar aulas, a estudar piano. Deslocava-se trés vezes por ano a Hong-Kong para
exames no Conservatorio.

No entanto, toda a gente, sabia que o quarto de Miss Carol era forrado de es-
pelhos. Nao que ela alguma vez nos convidasse a entrar. Entreviamo-lo de pas-
sagem, pela porta casualmente meio aberta. Além do espelho do toucador, uma
série de espelhos quadrados na parede, com iniciais ou um nome em caracteres
sinicos. A mim aquilo intrigava-me. Seria que todos os anos Miss Carol recebia
de algum admirador o presente de um espelho? Costume chinés ofertas assim,
mas sempre em reconhecimento de servicos a favor da satde ou do bem-estar
do espirito. Alinhavam-se nos consultérios médicos, nas casas de necromantes
ou adivinhos.

Como, certo dia, falasse nisso a Miss Lu, que costumava acompanhar Miss
Carola Hong-Kong para os exames no conservatorio, esta, olhando bruscamen-
te o relégio, disse que estava atrasada e desandou para a capela.

Miss Carol nao frequentava a capela do colégio porque era anglicana. Na
inauguragao, em vésperas de Natal, da nova sede da Congregacao Protestante
— salao elegante & Rua da Praia Grande — vestiu cabaia comprida, preta, sob
casaco de brocado, o melhor, o que as finalistas de cinco anos atrds lhe haviam
oferecido (cinco anos antes contavam-se entre as suas alunas as filhas dos chi-
neses mais ricos da terra). Frisou o cabelo. Estava quase bonita.
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GLI SPECCHI

All’ora del té c’erano patate dolci. Sbucciavamo i tuberi lessati, caldi, rosso scu-
ro, con un piccolo coltello di osso e li facevamo rotolare nello zucchero. Il té al gel-
somino era amaro e aromatico.

Ogni volta che discuteva con la direttrice, Miss Carol, professoressa di letteratura
inglese della classe delle adulte, recitava passi dal King Lear: So young, my lord, and true.

Piccola e magra, Miss Carol, meticcia di madre cinese e padre inglese, sebbe-
ne superasse di poco i trent’anni, nessuno avrebbe detto che fosse stata giovane.
Mi ricordo i suoi capelli scoloriti e radi, la pelle emaciata, la bocca dritta. Mi ricor-
do di lei al pianoforte della sala d’attesa. Entrava la direttrice. Le dita sottili e lievi
di Miss Carol correvano sulla tastiera. La direttrice sorrideva, in modo formale. I
denti bianchi e grandi della direttrice. I tasti d’avorio. Miss Carol si alzava, in fretta
e furia, chiudeva il pianoforte con un tonfo, usciva senza parlare.

Gli odi della professoressa di letteratura erano lunghi e tortuosi come il corri-
doio che si apriva sul cortile inferiore. Li, Amah bolliva in pentoloni di ferro radici
e foglie per rimedi curativi. Per rimedi o malefici. Le due si capivano bene, bisbi-
gliavano in cinese, ridevano. La risata a denti stretti e gialli di Miss Carol e quella
di Amah in capsule d’oro.

Per la festa dell’Anno Lunare le alunne le avevano regalato un cappotto trapun-
tato per 'Inverno (nei periodi freddi Miss Carol tremava durante le lezioni) e per
tre mesinon si toglieva il cappotto dalla mattina alla sera: sembrava una chiocciola,
con gli occhietti ansiosi che sbirciavano dalle pieghe della sua conchiglia.

Mi domandavo se avesse una famiglia, delle relazioni, un fidanzato. Non la ve-
devo mai uscire la sera o andare al cinema con gli amici. La sua vita era nella biblio-
teca, a fare lezione, a studiare pianoforte. Si spostava tre volte 'anno a Hong Kong
per gli esami al Conservatorio.

Tuttavia, ognuno di noi sapeva che la camera di Miss Carol era tappezzata
di specchi. Non che lei avesse mai invitato qualcuno ad entrare. Si intravedeva
di passaggio, dalla porta casualmente socchiusa. Al di fuori dello specchio della
toeletta, una serie di specchi quadrati alla parete, con iniziali 0 nomi in caratteri
cinesi. Tutto questo mi intrigava molto. Sara che ogni anno Miss Carol riceve-
va da qualche ammiratore uno specchio in regalo? E un’usanza cinese fare regali
del genere, ma sempre per riconoscenza di servizi in favore della salute o del be-
nessere spirituale. Se ne vedevano allineati negli studi medici, nelle case di ne-
gromanti o indovini.

Un giorno, non appena feci per parlarne a Miss Lu, che aveva I'abitudine di ac-
compagnare Miss Carol a Hong Kong per gli esami al Conservatorio, questa, guar-
dando bruscamente 'orologio, disse che erainritardo e se ne ando verso la cappella.

Miss Carol non frequentava la cappella del collegio perché era anglicana. La
vigilia di Natale, per I'inaugurazione della nuova sede della Congregazione Prote-
stante — salone elegante nella strada di Praia Grande — indosso una veste lunga,
nera, sotto un cappotto di broccato, il migliore, che le diplomande di cinque anni
prima le avevano regalato (cinque anni prima si contavano frale sue alunne le figlie
dei cinesi piti ricchi del territorio). Si era arricciata i capelli. Era quasi gradevole.
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Havia quem dissesse que Miss Carol gostava de um professor da Escola Bu-
dista e que s6 nio se casavam por causa da diferenca de credos. Também corria
que era filha de freira. Ou ainda que o pai a confiara a tutela do colégio, muito
novinha, sumindo-se depois no mundo. As zangas de Miss Carol com a directo-
ra eram por esta lhe descontar exageradamente no ordenado o que gastara com
a sua educagio. Ao certo, porém, ninguém sabia nada. Entretanto, os sorrisos
de polimento da directora e a cara fechada de Miss Carol.

E nunca uma chamada telefénica para a professora de Literatura Inglesa.
Nunca para ela o antincio malicioso de porteira: «E voz de cavalheiro». Nem
correio na bandeja do bengaleiro, afora os avisos da Congregacao da Praia Gran-
de com o seu carimbo em cruz. Nem visitas tao-pouco. E todos os anos mais um
espelho na parede do quarto.

As vezes imaginava Miss Carol reflectida até o infinito nos espelhos para-
lelos — nua?, de casaco acolchoado? E chegava a crer que ela prépria os com-
prava, os encomendava ao vidraceiro da praga. Para nds julgarmos tratar-se de
presente votivo do professor budista? Para ela prépria gozar a ilusdo de dormir
num grande quarto? Miss Carol tinha passado, afinal, dos devassados dormito-
rios do internato para aquele cubiculo, e quando ia a Hong-Kong, sem dinheiro
para ficar num hotel, dormia em camaratas de algum lar de estudantes. Além
disso, se era verdade o que constava — ela levantar-se alta noite para escrever
novelas romanticas —, um ambiente de fantasia ajudava-a, decerto. E pergun-
tava a mim mesma, aterrada, se, revestidas por completo as paredes de espelho,
Miss Carol nao comegaria a espelhar o soalho e o tecto, imergindo na loucura.

Depois de discutir com a directora, Miss Carol ficava diferente. Mais huma-
na? Nessas ocasides, suspeitava de que ela era capaz de amar. Nio seria o 6dio
a face externa de um oculto amor? O seu riso e as conversas com Amah, no pe-
queno patio, ecoavam corredor fora (As vezes o riso assemelhava-se estranha-
mente aum choro). E nos espelhos? Como seria, nesses dias, Miss Carol exaltada
e multipla? Entraria as escuras no quarto para nio se ver? Para nio ver neles o
sorriso fingido da directora?

Encontravdmo-nos entdo ao chd. E, diante das batatas cozidas, dos pires de
agucar, das tigelas fumegantes, sentava-se ao lado de Miss Carol, ao nosso lado
(2 mesa de toalha de oleado e loiga grosseira), a Tristeza, ou a Pobreza, ou a So-
liddo, nao sei bem. Sei s6 que era feminina e incomodava.

Mulheres havia ali de mais.

Comiamos em siléncio, cabisbaixas. Uma por uma, ouvia-se a batata rolar no
agucar de cana, e, de quando em quando, o mastigar de dentadura falsa da velha
Miss Lu. Cada qual rememorava consigo uma histdria antiga e triste: fora no Na-
tal ou na Pdscoa que o rio tinha transbordado, invadido as casas, arrebatado os
meninos do ber¢o? Ha dez, hd vinte anos, talvez, o tufao metera no fundo todos
os juncos do porto interior — as pessoas e os peixes a boiar mortos... E o dia em
que chegara a noticia de que nunca mais outras noticias viriam?

Nisto, Miss Carol, erguendo a cabeca, declamava Shakespeare: My love is
more richer than my tongue! Os seus olhos claros, duros, vidrados; aboca entrea-
berta; o gesto trdgico.
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C’era chi diceva che a Miss Carol piacesse un professore della scuola buddista
e che non si sposassero solo a causa delle differenti religioni. Si diceva anche che
fosse figlia di una suora. O persino che suo padre I'avesse afhidata alle cure del col-
legio molto piccola, per poi allontanarsi in giro per il mondo. I litigi fra Miss Carol
e la direttrice erano dovuti al fatto che quest’ultima le diminuiva esageratamente
lo stipendio per riprendere ciod che aveva speso per la sua educazione. Di preciso,
nessuno sapeva niente. Invece, i sorrisi di circostanza della direttrice e il volto ser-
rato di Miss Carol erano sicuri.

E mai una telefonata per la professoressa di letteratura inglese. Per lei mai un
annuncio malizioso dalla portiera: «E la voce di un gentiluomo>. Nemmeno la
posta nella vaschetta dell’attaccapanni, al di fuori degli avvisi della Congregazione
di Praia Grande con i loro francobolli a croce. Nemmeno visite. Ma tutti gli anni
uno specchio in piti sulla parete della stanza.

Avolte immaginavo Miss Carol riflessa all"infinito sugli specchi paralleli — nu-
da? Con il cappotto trapuntato? E arrivavo a credere che lei stessa li comprasse, li
ordinasse al vetraio della piazza. Dobbiamo pensare che si trattasse di regali votivi
del professore buddista? Perché lei stessa godesse dell’illusione di dormire in una
stanza grande? Miss Carol era passata, dopotutto, dagli smisurati dormitori dell’in-
ternato a quel cubicolo, e quando andava a Hong Kong, senza soldi per potersi per-
mettere un hotel, dormiva nelle camerate di qualche alloggio studentesco. A parte
cio, se era vero quello che si diceva — che si svegliava di notte per scrivere racconti
romantici —, un ambiente fantastico la aiutava di sicuro. E mi domandavo, allar-
mata, se ricoperte del tutto le pareti di specchi, Miss Carol non avrebbe iniziato a
tappezzare il soffitto e il tetto, affogando nella pazzia.

Dopo che discuteva con la direttrice, Miss Carol era diversa. Pitt umana? In
queste occasioni sospettavo che fosse capace di amare. Non era forse 'odio la fac-
cia esterna di un amore occulto? Le sue risate e le sue conversazioni con Amah, nel
piccolo cortile, echeggiavano nel corridoio esterno (a volte le risate assomigliavano
stranamente ad un pianto). E negli specchi? Come appariva, in quei giorni, Miss
Carol esaltata e moltiplicata? Entrava di nascosto nella stanza per non vedersi? Per
non vedere nel riflesso il sorriso falso della direttrice?

Ciincontravamo poi per il té. E davanti alle patate lessate, ai piattini di zucche-
ro, alle ciotole fumanti, si sedeva accanto a Miss Carol, accanto a noi (al tavolo con
la tovaglia incerata e il servizio spartano), la Tristezza, o la Poverta, o la Solitudine,
non so ben dirlo. So solo che era femmina e preoccupava.

Cen'erano di donne li.

Mangiavamo in silenzio, a testa bassa. Una per una, si sentivano le patate rotola-
re nello zucchero di canna, e, di tanto in tanto, il masticare della dentiera malmessa
della vecchia Miss Lu. Ciascuna rammentava dentro di sé una storia antica e triste:
era a Natale o a Pasqua che il fiume era esondato, invadendo le case, strappando i
bambini dal grembo delle madri? Dieci, forse venti anni prima, il tifone affondo
tutte le barche del porto Interiore — le persone e i pesci morti che galleggiava-
no... e il giorno in cui arrivo la notizia che nessun’altra notizia sarebbe arrivata?

Cosi, Miss Carol, alzando la testa, declamava Shakespeare: My love is more richer
than my tongue! I suoi occhi chiari, duri, vitrei; la bocca semiaperta; i gesti tragici.
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Deixdvamos tombar a faquinha de osso. A pele da batata-doce colava-se-nos
aos dedos, cor de sangue pisado. E, se acaso o bule gorgolejava ao verter o chg,
sobressaltdvamo-nos, como se a nossa ignorada héspeda (Tristeza? Pobreza?
Solidao?) de repente desatasse aos solugos.
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Lasciavamo cadere il coltellino di osso. Le bucce di patata dolce si incollavano
alle nostre dita, color del sangue rappreso. E, se per caso la teiera gorgogliava nel
versare il t&, sussultavamo, come se la nostra ignota ospite (Tristezza? Poverta? So-
litudine?) di colpo fosse scoppiata in lacrime.
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ODIO DE RACA

Apesar de entrado em anos, o senhor rico conservava o habito de nova mu-
lher em cada nova Lua. Tai-Ku — a Filha Primeira — tinha aquilo por uma
doenga. Tai-Ku, a inocente.

Uma a uma, as irmas haviam partido, de brocado escarlate e ouro, diadema
nupcial, para casa dos maridos. Tai-Ku ficara. Ficara para temperar cada ma-
nha o banho do grande senhor, para lhe deitar a pogao no chd, para lhe descul-
par a luxuria.

Tai-Ku era monja budista. Se ndo rapara a cabeca nem trocara a cabaia de
seda pela de burel, é que o pai lho nio consentira. Vivia da ora¢do, do jejum,
das ofertas para o altar.

Cada mulher que transpunha os patios da casa, Tai-Ku ignorava-a. Eram to-
das virgens. Ele exigia-as intactas. Ficavam depois suas protegidas, oferecia-lhe
prendas, dotava-as.

Tai-Ku tinha aquilo por uma doenga. Jamais os labios se lhe abriam para a
censura, jamais se preocupara com parentes, vizinhos, amigos; fossem quinhen-
tas ou oitocentas as mulheres do homem rico, o numero era-lhe indiferente.

Todas as manhas, impassivel, Tai-Ku ia tomar a temperatura ao banho do
pai. Os cabelos tinham-lhe embranquecido naquele mister. As chinelas de pa-
lha de arroz pisavam sem ruido o mosaico dos patios. Primogénita, cumpria o
dever filial sem indagar quem era a nova mulher, sem lhe querer mal, sem lhe
interessar conhecé-la.

Do mundo onde o pai e as outras pessoas viviam guardava uma inica memo-
ria — e essa terrivel. Destrogada, escolhera um exilio dentro de si.

Uma vez tinham passado os japoneses. Tinham passado e ficado. Era entdo
muito moga. A mae morria de parto, enterravam-na sem flores, sem bonzos que
lhe encomendassem a alma a Buda. A erva crescendo nas ruas. Os japoneses
entrando na grande casa, dispondo das salas e das servas. O pai cedendo parte
da sua frota para que lha nao destruissem inteira, entregando as jéias para nao
ter de entregar as filhas.

Osjaponeses, Tai-Ku odiava-os. Assistir a insoléncia deles ali mesmo, no pro-
prio lar. Vira-os maltratar o povo, escarnecer a Lei, profanar o templo. Os japo-
neses detestava-os mais do que a todos os maleficios diabolicos. Nunca, desde
entdo, deixara de pedir ao Céu castigo que os fulminasse.

Tai-Ku, a inocente. Os criados chamavam-lhe assim, mas fora o pai quem
lhe dera o titulo.

Quando recebia nova mulher em cada novalua, o rico senhor oferecia perfu-
mes e oiro ao Deus da sua primogénita. Queria-lhe mais, a ela, do que a si pro-
prio. Tinha em grande conta a sisudez, a pureza daquela filha. Acreditava-asanta.

O que ninguém sabia, no entanto, era do sentimento de 6dio que se in-
filtrara em Tai-Ku aquando da ocupacio japonesa. Guardara-o escondido,
e 0 coragao ia-o nutrindo em siléncio e solitdrio, como o chido do deserto no
choco dos ovos das viboras. Fruto negro de seus dias brancos,Tai-Ku sentia-
-0 amadurar em cada oragio, em cada jejum, em cada sacrificio ao Eterno.
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ODIO DI RAZZA

Nonostante fosse in 1a con gli anni, il ricco signore manteneva I'abitudine di
avere una nuova donna a ogni Luna Nuova. Tai-Ku — la Prima Figlia — la ritene-
va una malattia. Tai-Ku, 'innocente.

Una a una, le sorelle se ne erano andate, in broccati scarlatti e dorati, diadema
nuziale, verso le case dei mariti. Tai-Ku era rimasta. Era rimasta per riscaldare ogni
mattina il bagno del grande signore, per somministrargli la medicina nel te, per
giustificarne la lussuria.

Tai-Ku era una monaca buddista. Se non si era rasata la testa né aveva cambiato
I'abito di seta con quello di feltro, era perché il padre non glielo aveva consentito.
Viveva di preghiera, di digiuno, delle offerte per I'altare.

Ogni donna che attraversava il cortile della casa, Tai-Ku la ignorava. Erano tut-
te vergini. Lui le esigeva intatte. Diventavano poi sue protette, faceva loro regali,
dava loro una dote.

Tai-Ku la riteneva una malattia. Mai le sue labbra si aprirono per farne censura,
mai si confido con parenti, vicini, amici; fossero cinquecento o ottocento le donne
del ricco signore, il numero le era indifferente.

Ogni mattina, impassibile, Tai-Ku prendeva la giusta temperatura dell'acqua per
il bagno del padre. I capellile erano diventati bianchi per quell'impegno. Le panto-
fole di paglia di riso calpestavano senza rumore il mosaico del cortile. Primogeni-
ta, eseguiva i doveri filiali senza indagare su chi fosse la nuova donna, senza volerle
male, senza che le importasse conoscerla.

Del mondo in cui il padre e le altre persone vivevano conservava un solo ricor-
do — ed esso era terribile. Distrutta, aveva scelto I'esilio dentro di sé.

Una volta erano passati i giapponesi. Erano passati e si erano fermati. All’epo-
ca era molto piccola. La madre era morta di parto, la seppellirono senza fiori, sen-
za bonzo che ne raccomandasse I'anima a Buddha. L'erba cresceva per le strade. I
giapponesi erano entrati nella grande casa, disponendo delle stanze e delle serve.
Il padre aveva messo a disposizione parte della sua flotta perché non gliela distrug-
gessero interamente, consegnando i propri averi per non dover dar loro le figlie.

I giapponesi, Tai-Ku, li odiava. Aveva assistito allaloro insolenza proprio i, nel-
la sua stessa casa. Li aveva visti maltrattare il popolo, prendersi gioco della legge,
profanare il tempio. I giapponesi li detestava piti di tutti i malefici diabolici. Mai,
da quel momento, aveva smesso di chiedere al Cielo un castigo che li fulminasse.

Tai-Ku, I'innocente. I servitori la chiamavano cosi, ma era stato il padre ad af-
fibbiarle tale titolo.

Quando riceveva una nuova donna a ogni nuova luna, il ricco signore offriva
profumi e oro al Dio della sua primogenita. Voleva pit1 bene a lei che a se stesso.
Teneva in gran conto l'austeritd, la purezza di quella figlia. La riteneva santa.

Tuttavia, quello che nessuno sapeva, era il sentimento di odio che si era insi-
nuato in Tai-Ku dall'occupazione giapponese. Lo conservava nascosto e il cuore lo
nutriva in silenzio e solitudine, come il suolo del deserto schiude le uova di vipera.
Frutto nero dei suoi giorni bianchi, Tai-Ku lo sentiva maturare in ogni preghiera, in
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Parecia-lhe, as vezes, que nada mais lhe restava. Aquilo era tudo. Roia-lhe as
entranhas, devorava-a.

Um dia de Inverno, Wa-Lai, a ama, insinuou nova concubina.

Tai-Ku acendia os lumes no altar dos antepassados, indiferente ao bisbilho-
tar da velha. Alarmou-a, a porém, o arranhar de certa palavra. A serva falava de
japonesa.

Japonesa?

Nem essa noite nem as seguintes conseguiu dormir. Os dias passados tor-
navam: a mée a morrer sozinha (de susto?), os gritos das criadas, o tropear dos
soldados nos pétios. Eram ontem, hoje, amanhi, eram o tempo todo. Nao vivera
sendo esse instante, volvido eternidade. Nem antes nem depois. Nunca. E, pela
primeira vez, revoltou-se. Tinha encontrado Deus, era verdade, mas jamais se
encontrara a si propria. Presa nas malhas desse rancor? A alma dividida, como
quem servisse a0 mesmo tempo o Bem e o Mal.

De noite velava. E de dia tinha febre, e ria.

Nos aposentos do pai havia musica e canto. Chegara a escutar, oculta pelos
ramos da jaqueira, no patio maior.

Wa-Lai dissera que o rosto dajaponesa parecia alongado e transparente como
o gomo do limao, que a sua voz lembrava um gorjeio e uma flor. O nobre senhor
ia am4a-la mais do que nenhuma. Japonesas, olhos obliquos, eram as rainhas do
amor. Esta cantava, tocava.

Que seu pai odiava os japoneses, como todos os chineses de cardcter, Tai-Ku
sabia-o de certeza. Mulher para ele, todavia, ndo tinha na¢do. O grande senhor
precisava de nova donzela em cada nova Lua, e o dinheiro permitia-lhe variar,
conforme os desejos lho pediam: adolescentes de corpos tenros e olhos castos,
desarmadas para aluxuria, ou mulheres feitas, palpitantes de curiosa avidez. Mu-
lheres de todos os géneros e de todas as nacionalidades. Mas uma japonesa...
Naio. Ela, Tai-Ku, a Filha Primeira, ndo podia aceitar-lhe tanto.

Naquela tarde Tai-Ku fez maquinalmente os gestos do costume: verificou
as despesas do dia, deu ordens para o dia seguinte, recortou flores de papel de
arroz para as festividades no pagode, orou. O seu espirito, porém, arredando-
-se de cada acto, detinha-se obsessivo num objecto bem préximo. E um plano
germinava, impondo-se a pouco e pouco como coisa inevitdvel. Uma japonesa!

Das centenas de mulheres de seu pai jamais ela quisera saber sequer o nome.
Esta, mal chegara, era jd uma ideia fixa.

Habilidosas, as maos de Tai-Ku iam reunindo em corola de neve pétalas de
jasmim, abotoando gomos de flor de laranjeira, espalmando folhas de l6tus... E
ajaponesa ali. A japonesa tomando-lhe conta do coragao e da mente, usurpan-
do olugar do préprio Deus!

As flores de papel tombaram-lhe do regaco espalhando-se pelo chao de mo-
saico como sobre uma campa. Tai-Ku estremeceu.

A sua religiao ensinava: ndo matar. Mas nao mandava também extirpar o
mal? E nao representava a japonesa o pior de todos os males — a violéncia, a
guerra... e aquele inferno dentro do seu peito?
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ogni digiuno, in ogni sacrificio all’Eterno. Le sembrava, a volte, che non le restasse
altro. Quello era tutto. Le rodeva le viscere, la divorava.

Un giorno d’Inverno, Wai-Lai, la balia, le indico la nuova concubina.

Tai-Ku accese i ceri all’altare degli antenati, indifferente ai bisbigli della vec-
chia. Tuttavia, la allarmo lo stridio di una certa parola. La serva parlava di una
giapponese.

Giapponese?

Né quella notte né la seguente riusci a dormire. I giorni passati tornavano: la
madre che moriva da sola (di spavento?), le grida dei servi, il trambusto dei sol-
dati nei cortili. Erano ieri, oggi, domani, erano tutto il tempo. Non aveva vissuto
se non quel momento, che ritornava eternamente. Né prima né dopo. Mai. E, per
la prima volta, si ribello. Aveva trovato Dio, era vero, ma non aveva mai trovato se
stessa. Intrappolata nelle maglie di quel rancore? L'anima divisa, come se servisse
allo stesso tempo il Bene e il Male.

Di notte vegliava. E di giorno aveva la febbre, e rideva.

Negli alloggi del padre c’erano musica e canti. Fini per spiare, nascosta dai rami
dell’albero del pane, nel cortile principale.

Wai-Lai disse che il volto della giapponese appariva allungato e trasparente co-
me una gemma di limone, che la sua voce ricordava un gorgheggio e un fiore. Il
nobile signore I'avrebbe amata piu di qualunque altra. Le giapponesi, dagli occhi
obliqui, erano le regine dell'amore. Questa cantava, suonava.

Che suo padre odiasse i giapponesi, come tuttii cinesi rispettabili, Tai-Ku
lo sapeva con certezza. Tuttavia, le donne per lui non avevano nazionalita.
Il grande signore aveva bisogno di una nuova donzella a ogni luna nuova, e
il denaro gli permetteva di variare, in base a cio che desiderava: adolescen-
ti dai corpi teneri e gli occhi casti, inermi davanti alla lussuria, o donne fat-
te, palpitanti di curiosa avidita. Donne di ogni genere e nazionalita. Ma una
giapponese... No. Lei, Tai-Ku, la Figlia Primogenita, non poteva accettare
questo da lui.

Quella sera Tai-Ku fece meccanicamente i gesti abituali: verifico le spese del
giorno, dette ordini per il giorno seguente, ritaglio fiori di carta di riso per le festi-
vita del tempio, prego. Il suo spirito, comunque, sfuggendo a ogni azione, era osses-
sionato da un obiettivo assai prossimo. E un piano nasceva, imponendosi a poco a
poco come una cosa inevitabile. Una giapponese!

Delle centinaia di donne del padre non aveva mai voluto sapere il nome. Que-
sta, appena arrivata, era gia un pensiero fisso.

Le mani abili di Tai-Ku avevano intrecciato in corolle innevate petali di gelsomi-
no, riunendo gemme di fiori d’arancio, stendendo foglie diloto... E la giapponese
li. La giapponese che le prendeva corpo e mente, che usurpava il posto del suo Dio!

I fiori le caddero dal grembo sparpagliandosi sul pavimento di mosaico come
su una lapide. Tai-Ku tremo.

La sua religione insegnava: non uccidere. Ma non ordinava anche di estirpare il
male? E la giapponese non rappresentava forse il peggiore di tutti i mali — la vio-
lenza, la guerra... e quell'inferno che sentiva nel suo petto?
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Sete noites de insoénia, e a decisao estava tomada. Meditava nos meios. Nao
saberia manejar uma arma.

Pecado destruir ainimiga? Pecado eraa filha do invasor habitar a casa que os
seus ascendentes haviam ultrajado, ocupar o leito onde a mulher legitima mor-
rera de terror, sem flores para o cemitério, sem bonzos que lhe encaminhassem
a alma a Buda. Pecado era a japonesa viver ali, paredes meias com o seu 6dio.

A Lua subia, amarela e redonda como uma laranja, e Tai-Ku velava. Ema-
grecera. Estava livida. Oh, se pudesse matd-la com o veneno do seu préprio
coragdo! Entao, uma ideia lhe avermelhou o cérebro, penetrando-lhe todos
os meandros, entregando-se-lhe em cadarecesso. A sua mente eraagora uma
caverna explorada e iluminada. Ruiam os medos. Tai-Ku via tudo que tinha
a fazer tdo claro como via os bragos da jaqueira abragando, humanos, a noi-
te de Lua.

Anunciava-se o Ano Chinés. Os ramos de pessegueiro, os palidos crisinte-
mos, as laranjeiras anas em vasos de grés, todos os simbolos de felicidade com
que Tai-Ku costumava presentear nesses dias o pai e os deuses, nao lhe inte-
ressavam jé. Tai-Ku pensava na cobra. Encomendara-a, zelosa, para o jantar de
festa. Sempre cobra cabia em ceia de Inverno, ceiarica, ao lado de ninhos de an-
dorinha, de pato a moda de Pequim. Iria ela mesma preparé-la. Extrair-lhe-ia os
tigados para bélsamo contra a célera. Mandaria fazer vinho do fel.

Tinha um esgar de riso, nesse dia. Os servos estranharam-na. Tai-Ku de or-
dindrio séria. Os dentes encastoados a oiro, que s6 costumavam brilhar em sor-
risos de polimento, eram agora uma surpresa, permanentemente reluzindo na
boca fina da primeira filha do senhor.

A cobra. Podia dormir, enfim. Podia sossegar. A mae estava vingada. E os
ecos da grande casa. E ela. Pulsava-lhe o sangue, como se apaixonada. Uma fes-
ta dentro de si. Uma festa e um espanto.

A cobra. O saquinho do veneno deslizou para dentro da sua cogada bolsa de
pele. Ninguém percebera. O pai havia de felicitd-la pelo caldo de cobra com pé-
talas de crisdntemo, com folhas de limoeiro. Havia de apreciar o vinho. Natu-
ralmente que as concubinas nao iam a mesa de familia. Tai-Ku se encarregaria
de enviar a japonesa a bebida festiva. Tai-Ku cuidaria de tudo.

Na rua estalavam panchoées. Talvez que, ao fim, desse realmente em doida.
Sentia como se o fogo lhe rebentasse dentro da cabeca. Um alvorogo. A alma a
gritar e os gritos a repercutirem-se nas fontes. A vida a possui-la de afogadilho,
toda de uma vez, e a sufocé-la... Talvez que, ao fim, ficasse descansada.

Mas ja o velho senhor a chamava, aflito. Tai-Ku sobressaltou-se. O pai. Iria
0 pai sofrer muito com a vinganga? Seria que ele amava de verdade a japone-
sa? Um dos principais ditames da doutrina budista era a piedade filial. O pai! E
acorreu pressurosa.

Tinhaacontecido uma grande desgraga. A japonesa morrera de repente, apa-
recera morta na cama, na primeira manha do ano, de érbitas injectadas, roxa (O
paifalavalentamente, a custo). A gueixa que requintava em lhe ungir os pés, que
cantava para o entreter com a voz mais macia do mundo, deixara subitamente
de viver, atacada de misterioso mal.
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Sette notti di insonnia e la decisione era presa. Meditava sui mezzi. Non sape-
va maneggiare un’arma.

Peccato distruggere la nemica? Peccato era che la figlia dell’invasore abitas-
se la casa che i suoi predecessori avevano oltraggiato, occupando il letto in cui la
donna legittima era morta di terrore, senza fiori per il cimitero, senza bonzo che
ne raccomandasse 'anima a Buddha. Peccato era che la giapponese vivesse, tra le
mura intessute del suo odio.

La Luna saliva, gialla e rotonda come unarancia, e Tai-Ku vegliava. Dimagriva.
Diventavalivida. Oh, se avesse potuto ucciderla con il veleno del suo stesso cuore! In
quel momento un’ideale permeo il cervello, penetrandone tutti i meandri, insinuan-
doglisi in ogni cavita. La sua mente, adesso, era una caverna esplorata e illuminata.
Crollavano le paure. Tai-Ku vedeva tutto cio che doveva fare, in un modo cosi nitido
come vedeva i rami dell’albero del pane che abbracciavano, umani, la notte lunare.

Il Capodanno Cinese si avvicinava. I rami di pesco, i pallidi crisantemi, le piante
di arancio nano in vasi di arenaria, tutti i simboli della buona sorte con cui Tai-Ku
usava omaggiare in quei giorni il padre e gli dei, non le interessavano pit. Tai-Ku
pensava al serpente. Ne ordind uno, zelante, per la cena celebrativa. Era sempre
previsto del serpente per il banchetto d’Inverno, cena ricca, affiancato da nidi di
rondine, da anatra alla Pechinese. L'avrebbe preparato lei stessa. Ne avrebbe estrat-
to il fegato per il balsamo contro il colera. Il fiele lo avrebbe trasformato in vino.

Aveva un ghigno sorridente, quel giorno. I servi si stupirono. Tai-Ku era solita-
mente seria. I denti incastonati in oro, che brillavano solo in sorrisi di circostanza,
erano adesso una sorpresa, che riluceva permanentemente nella bocca della pri-
ma figlia del padrone.

Il serpente. Poteva dormire, finalmente. Poteva riposare. La madre era vendica-
ta. E gli echi della grande casa. E lei. Le pulsava il sangue come se fosse innamorata.
Una festa dentro di lei. Una festa e uno stupore.

Il serpente. Un'ampollina di veleno scivolo all interno della sua consunta borsa di
pelle. Nessuno se ne accorse. Il padre si congratulava con lei per il brodo di serpente
con petali di crisantemo, con foglie di limone. Si doveva esaminare il vino. Ovvia-
mente le concubine non sedevano al tavolo di famiglia. Tai-Ku si sarebbe incaricata
di inviare alla giapponese la bevanda celebrativa. Tai-Ku avrebbe pensato a tutto.

Per strada esplodevano petardi. Forse, alla fine, sarebbe davvero impazzita. Era
come se il fuoco le fosse esploso in testa. Un tumulto. L'anima che gridava e le gri-
da che si ripercuotevano nelle fonti. La vita la possedeva precipitosamente, tutta
in una volta, e la soffocava... forse, alla fine, si sarebbe riposata.

Ma gia il vecchio signore la chiamava, afflitto. Tai-Ku sussulto. Il padre. Ne avreb-
be sofferto molto il padre, della vendetta? Forse lui amava veramente la giappone-
se? Uno dei principali dettami della dottrina buddista era la pieta filiale. Il padre!
Accorse in tutta fretta.

Era avvenuta una grande disgrazia. La giapponese era morta all'improvviso,
trovata morta nel letto, la prima mattina dell’anno, con le orbite iniettate, viola (il
padre parlava lentamente, a fatica). La geisha che gli ungeva i piedi alla perfezione,
che cantava per intrattenerlo con la voce piti soave del mondo, aveva smesso im-
provvisamente di vivere, attaccata da un male misterioso.
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De olhos baixos, Tai-Ku escutou a noticia. Depois acompanhou o pai a mesa.
Era domingo. Servia-se ade de cabidela. As maos do velho a segurar os fachis de
marfim tremiam como varas de bambu ao vento, e os seus setenta e mais anos
arquejavam. Tai-Ku teve pena dele. De um momento para o outro ficara decré-
pito: olhos encovados, pele baga, ombros em arco.

Mostrou desejo de que ela o ajudasse a deitar-se. E durante trés dias ndo se
levantou. E nunca mais havia de se levantar.

A cabeceira do moribundo, Tai-Ku era uma estitua. O pai pediu-lhe que se
sentasse ao fundo da cama para a olhar. Nao queria ninguém no quarto, mas a
ela queria-a até a ultima. A sua primogénita. A filha que nunca lhe estorvara os
hébitos, que nunca lhe criticara os desmandos. Tai-Ku, a inocente.

Uma grande paz irradiava do rosto branco de Tai-Ku. O pai contemplava-a.
Nunca antes a achara tao bela. Porque seria que Tai-Ku nio casara? A mais do-
tada das filhas e a melhor. A dedicagao, a entrega ao Divino, té-la-iam compen-
sado? Na verdade, quem poderia merecé-la sendo um deus? E a veneragido que
sempre por ela sustentara crescia num amor desmedido que lhe transbordava do
coragao até o abafar. E esse amor redimia-o de todas as vis paixdes de sua vida.

Pélpebras descidas, Tai-Ku tentava uma prece. Nao conseguia, porém, nem
sequer coordenar os pensamentos. O seu espirito, agora tao livre, era como se
j& ndo existisse, ou como se existisse longe, muito longe, fora dela, como se fos-
se cruzando os caminhos assombrados da auséncia para se reunir ao do pai no
Desconhecido.
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Ad occhi bassi, Tai-Ku ascolto la notizia. Dopo accompagno il padre a tavola.
Era domenica. Si serviva anatra stufata. Le mani del vecchio, nel tenere le bacchet-
te d’avorio, tremavano come canne di bambu al vento, e i suoi settant’anni passati
ansimavano. Tai-Ku ebbe pena di lui. Da un momento all’altro divenne decrepito:
occhi incavati, pelle bianca, spalle ricurve.

Manifesto il desiderio che lei lo aiutasse a distendersi. E per tre giorni non si
alzo. E non si sarebbe mai pit rialzato.

Al capezzale del moribondo, Tai-Ku era una statua. Il padre le chiese di sedersi
in fondo al letto per poterla guardare. Non voleva nessuno nella stanza, ma lei la
volle fino alla fine. La sua primogenita. La figlia che non aveva mai ostacolato le sue
abitudini, che mai ne aveva criticato gli eccessi. Tai-Ku, I'innocente.

Una grande pace irradiava dal volto di Tai-Ku. Il padre la contemplava. Mai
prima di allora I'aveva ritenuta tanto bella. Perché Tai-Ku non si era sposata? La
piti dotata delle figlie e la migliore. La dedizione, la devozione al Divino, I'ave-
vano ricompensata? In verita, chi poteva meritarsela se non un dio? E la vene-
razione che aveva sempre nutrito per lei crebbe in un amore smisurato che gli
traboccava dal cuore al punto di soffocarlo. E questo amore lo redimeva di tutte
le vili passioni della sua vita.

Ad occhi bassi, Tai-Ku cercava di pregare. Non riusci nemmeno a coordinare
i pensieri. Il suo spirito, adesso cosi libero, era come se non esistesse pit1, o come
se esistesse lontano, molto lontano, al di fuori di lei, come se stesse percorrendo i
cammini oscuri dell’assenza per riunirsi a quello del padre nell’Ignoto.
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O HOMEM DE MEIA VIDA

E antes do 6pio que a minh’alma é doente,
sentir a vida convalesce e estiola

e eu vou buscar o épio que consola,

um oriente, ao oriente do Oriente.
(Fernando Pessoa)

Era fatalmente um opiémano. Bastava 14 ir um pouco antes do meio-dia e
ver o olhar aflito que nos langava, a lassidao dos seus gestos e palavras na ven-
da da mercadoria.

A principio julguei-o aloucado. Meia-idade, rosto simpdtico, embora muito
emagrecido, nao atendia os clientes directamente, deixando que lhe remexes-
-sem o armazém de antiguidades, indiferente, respondendo por monossilabos,
arrastando os pés, suspirando.

Depois, compreendi. Lembrei-me do que lera sobre Camilo Pessanha — o
«morto-vivos, pune-tio-iane-mean, «homem de meia vida>. Também o antiqué-
rio estava meio morto. De manhai era tal o vazio do seu olhar que uma espécie
de auséncia lhe transparecia da presenca.

De tarde, dava-se a ressurrei¢do. Um milagre, pelas quatros horas. Fechan-
do o estabelecimento para a sesta (coisa rara entre os Chineses que, das dez da
manhi as dez da noite, trabalham a fio, almogando e jantando a porta da loja),
ele surgia renovado, semblante vivo, verbo fluente.

Entdo valia a pena ir 14 perguntar o preco de um buda de jade s6 para lhe
ouvir a descri¢do de quantos firmamentos e dinastias ele acreditava ali, no
seu antro.

Aloja, escura, deitava para um barracio onde se atulhavam pedras da era do
imperador Van-Li, a era em que na China se conheceram os reldgios.

Ele acendia anacrénicos candeeiros coloridos, fumarentos, que davam ao
aposento um ar espectral.

De tarde, amdvel, oferecia chd a um ou outro apreciador de trastes velhos.
Mandava sentar numa concha de cadeirinha, no estofo puido de um riquexé de
mandarim. Citava Confucio: «O Homem ¢é por natureza virtuoso como a dgua
que corre espontaneamente. E a perversidade do mundo que o corrompe. Fi-
cava por um instante calado (comovido?). Mas logo se recompunha.

Aquele vaso ali, de bambu, pertencera a uma imperatriz célebre que o enco-
mendara para a celebragao do Tsing-Ming — o dia dos mortos, em Abril. L4,
ela devia guardar os ossos do defunto marido. Bambu era a madeira excelente,
consagrada pelo Supremo, que a oferecera ao povo como a planta mais ttil do
mundo, quando de visita a terra da China. O bambu e o arroz, que chegava a
frutificar trés vezes por ano. Ele possuia desenhos em papel de arroz, in-f6lios
em fibra de bambu. Rebuscava prateleiras. Franqueava armaérios. Apresentava
obras-primas, tesouros.

Na festa dos barcos e da deusa A-Ma, padroeira dos pescadores, feriado pa-
ra os maritimos dos pescadores, feriado para os maritimos da lota do peixe, o
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LUOMO DI MEZZA VITA

E prima dell’oppio che la mia anima soffre,
sentire la vita affatica e fiacca

e io cerco nell’oppio che consola,

un Oriente, a oriente dell’Oriente.
(Fernando Pessoa)

Inevitabilmente era un oppiomane. Bastava andare la un po’ prima di mezzo-
giorno e vedere lo sguardo afflitto che ci lanciava, la spossatezza dei suoi gesti e le
parole che usava per la vendita della merce.

All’inizio lo ritenni matto. Di mezza et3, volto simpatico, sebbene molto sma-
grito, non serviva i clienti direttamente, ma lasciava che gli rovistassero il magaz-
zino di antichita, indifferente, rispondendo per monosillabi, strascicando i piedi,
sospirando.

In seguito, compresi. Mi ricordai cio che lessi a proposito di Camilo Pessanha
— il «morto- vivos, pune-tio-iane-mean, «uomo di mezza vita». Anche l'antiqua-
rio era mezzo morto. La mattina, il vuoto del suo sguardo era tale che una sorta di
assenza gli traspariva dalla presenza.

La sera, arrivava la resurrezione. Un miracolo, intorno alle quattro. Chiuso il
magazzino alle sei (cosa rara fra i cinesi che, dalle dieci di mattina alle dieci di not-
te, lavorano di fila, pranzando e cenando sulla porta del negozio), egli sorgeva rin-
novato, apparentemente vivo, loquace.

Allora valeva la pena andare 1, a chiedergli il prezzo di un Buddha di gia-
da solo per sentirgli descrivere quante costellazioni e dinastie possedeva li, nel
suo antro.

Il negozio, tetro, dava su una baracca, dove si ammassavano pietre dell’era
dell'Imperatore Van-li, epoca in cui la Cina conobbe gli orologi.

Accendeva anacronistici candelabri colorati, fumosi, che davano alla stanza
un’aria spettrale.

Nel pomeriggio, con un’aria amabile, offriva té all'uno o all’altro appassionato
di vecchie cianfrusaglie. Li faceva accomodare su una seggiolina a conchiglia, sulla
tappezzeria logora del riscid di un mandarino. Citava Confucio: «L'uomo ¢ vir-
tuoso per sua natura come l'acqua che scorre spontaneamente. Ela perversita del
mondo a corromperlo>. Rimaneva per un istante in silenzio (commosso?). Ma si
ricomponeva velocemente.

Quel vaso li, di bambu, apparteneva a un’imperatrice che lo commissiono per
la celebrazione dello Tsing-Ming — il giorno dei morti, ad aprile. L3, lei doveva
custodire le ossa del defunto marito. Il bambui era un legno eccellente, consacrato
dal Supremo, che lo dono al popolo come la pianta pit utile al mondo, quando vi-
sito la terra di Cina. Il bambu e il riso, che fruttificava tre volte all'anno. Egli posse-
deva disegni su carta di riso, in foli in fibra di bambui. Rovistava scaffali. Liberava
armadi. Presentava capolavori, tesori.

Per la festa delle barche e della dea A-Ma, patrona dei pescatori, festeggiata
dalla gente di mare che commerciava pesce, 'antiquario voleva sapere se avevamo
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antiqudrio queria saber se tinhamos provado o pudim de arroz cozido em folha
de bananeira, se, na rua, assistiramos a danca do ledo.

Na festividade da primeira Lua cheia de Setembro, recomendava a subida a
um monte para ver nascer o astro mais doirado e mais rotundo de todo o ano.
Nas vésperas do Ano Lunar, a loja de antiguidades alegrava-se com o ramo de
flor de pessegueiro, e, no arco da porta, o lojista escrevia em caracteres doira-
dos sobre fundo escarlate os camprimentos da praxe: Kung Hei — Ano Feliz!

O dragio Long, o deus-bicho de cinco garras, emblema do poder imperial,
simbolo do Oriente e da Primavera, com a faculdade de crescer até abarcar os
céus, de sustentar a abobada celeste, de distribuir chuva e regular o curso dos
rios, dominava, ao centro, todo de pau-santo incrustado de madrepérola.

Aentrada e ao pé de um estranho instrumento musical que o antiquério afir-
mava vir do tempo em que o povo venerava a misica como harmonia emanada
de Deus (instrumento por isso s6 usado pelas virgens do templo), uma tarta-
ruga talhada em dgata simbolizava a For¢a. Ao lado, um baixo relevo da fénix
— insignia das imperatrizes — e os licornes que reuniam em si os elementos
primordiais da Natureza: metal, madeira, 4gua, fogo e terra. Ao fundo, a enorme
esteira com a pintura da drvore sagrada — o ficus —, retorcidos, multiplicados
o0s troncos, as raizes adventicias ondulando ao vento.

Até o antiqudrio era algo para além do tempo. De feicoes emaciadas, pele de
marfim antigo, surgia entre as remotas pedras, as porcelanas, as madeiras ricas,
os pergaminhos e os papéis pintados, como um fantasma, ou um sopro do espi-
rito a registar as idades — e simultaneamente a desmenti-las.

Falava inglés e um pouco de portugués juntamente, trocando o r pelo .
Explicava o milagre da criacio do mundo: o Grande Tai-Ki, nascido do nada,
dera origem ao principio positivo, elemento macho, Yang, que no seu écio in-
ventara o elemento negativo, fémea, Yin. Dai o equilibrio do cosmos — Yang-
-Yin — com o céu Yang fecundando a terra Yin, entre o pranto da chuvae o
sorriso do sol, na apoteose do arco-iris a que todo o chinés devia voltar pudi-
camente a cara.

Provado o néctar dos deuses, 0 opiémano alcangara o seu logos, e interpre-
tava-o em éxtase, como se fosse semideus.

Isto de tarde, passadas as quatro horas.

Eu ia 14 de propésito para o ver e escutar. De vez em quando, as suas pala-
vras diluiam-se em musica. Punha-me a cogitar enquanto o ouvia. O gosto de
decifrar enigmas... Que teria levado aquele homem ao vicio do épio? Alguma
paixdo frustrada, mulher ardente que o tivesse trocado por outro? Talvez um fi-
lho tinico, amimado (fruto desse amor?), que o desiludisse, o roubasse, o consu-
misse, quem sabe se fugido em Hong-Kong, metido em assaltos & mao armada,
conhecendo os tratos da enxovia... «... por natureza virtuoso... o equilibrio
do cosmo...». Mas... seria necessdrio inventar uma causa romanesca? Nao bas-
taria a fragil condigio humana, o desgosto de viver? «E a perversidade do mun-
do que o corrompe>.

O antiqudrio nio lia jornais, nao sabia o que se passava longe, nao queria sa-
bé-lo. Tragédias? Guerras? Reparasse naquele painel de chardo — abatalha dos
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assaggiato il budino di riso cotto in foglie di banano, se, per strada, avevamo assi-
stito alla danza del leone.

Per la festa della prima Luna piena di settembre, raccomandava la salita su un
monte per vedere nascere I'astro pit dorato e rotondo che nel resto dell’anno.

Per la vigilia dell’Anno Lunare, il negozio di antiquariato si ravvivava con rami
fioriti di pesco, e, sull’arcata della porta, il negoziante scriveva in caratteri dorati su
fondo scarlatto gli auguri abituali: Kung Hei — Felice Anno!

11 drago Long, il dio-animale dai cinque artigli, emblema del potere impe-
riale, simbolo dell’Oriente e della Primavera, con la facolta di crescere fino ad
abbracciare i cieli, di sostenere la volta celeste, di distribuire la pioggia e rego-
lare il corso dell’acqua, dominava, al centro, tutto in palissandro incrostato di
madreperla.

All’entrata e ai piedi di uno strano strumento musicale che I'antiquario afferma-
va venire dal tempo in cui il popolo venerava la musica come armonia emanata da
Dio (strumento usato, quindi, solo dalle vergini del tempio), una tartaruga scolpita
nell’agata simboleggiava la Forza. Accanto, un bassorilievo della fenice — insegna
delle imperatrici — e gli unicorni che riunivano in sé gli elementi primordiali della
Natura: metallo, legno, acqua, fuoco e terra. In fondo, 'enorme stuoia con dipinti
dell’albero sacro — il ficus —, dai molteplici tronchi intrecciati, le radici avventi-
zie che ondulano al vento.

Perfino I'antiquario era qualcosa di estraneo al tempo. Dai lineamenti emaciati,
la pelle di avorio antico, sorgeva fra le pietre remote, le porcellane, i legni pregiati,
le pergamene e i fogli dipinti, come un fantasma, o un soffio dello spirito che regi-
strava le etd — e simultaneamente le smentiva.

Parlava inglese e un po’ di portoghese, scambiandola r conla . Spiegava il mi-
racolo della creazione del mondo: il grande Tai-Kij, nato dal nulla, dette origine al
principio positivo, elemento maschile, Yang, che nel suo ozio invento I'elemen-
to negativo, femminile, Yin. Da qui, I'equilibrio del cosmo — Yang-Yin— con il
cielo Yang che feconda la terra Yin, fra il pianto della pioggia e il sorriso del sole,
nell’apoteosi dell’arcobaleno al quale tutti i cinesi devono nascondere pudica-
mente il volto.

Provato il nettare degli dei, 'oppiomane giungeva al suo principio, e lo inter-
pretava in estasi, come se fosse un semi-dio.

Questo nel pomeriggio, passate le quattro.

Io andavo li di proposito, per poterlo vedere e ascoltare. Di tanto in tanto le
sue parole si diluivano in musica. Mi portava a riflettere mentre lo ascoltavo. Il
piacere di decifrare enigmi... Cosa aveva portato quell'uomo al vizio dell’'oppio?
Forse un figlio unico, viziato (frutto di quell’amore?) che lo disilludeva, lo de-
rubava, lo consumava, forse fuggito da Hong-Kong, coinvolto in assalti a mano
armata, che conosceva i trattamenti nelle segrete... «... per natura virtuoso...
'equilibrio del cosmo...>».Ma... eranecessario inventare una causa romanzata?
Non bastava la fragile condizione umana, il disgusto di vivere? «E la perversita
del mondo che lo corrompe>.

L'antiquario non leggeva i giornali, non sapeva quello che succedeva lonta-
no, non voleva saperlo. Tragedie? Guerre? Le osservava in quel pannello laccato
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deuses com os monstros. Terrivel! Os monstros (deménios?) ostentando halos de
fogo que malevolamente se confundiam com os resplendores das cabegas divinas.

No meio das preciosidades, eloquente, euférico, s6frego de beleza, era ago-
ra senhor todo-poderoso de um mundo imaterial. O homem do bricabraque, o
que, antes do meio-dia, gemia em vez de falar, o dos olhos de louco, pune-tio-ia-
ne-mean, o homem de meia vida.

Ah, como um bem tamanho, tanta felicidade numa espiral de fumo, iriam,
na manha seguinte, reduzir satanicamente tao sublime criatura a um verme do
po, ao mais miseravel ser! Era o épio ou a vida que fazia aquilo? Na realidade,
ele s6 vivia depois do 6pio.
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— la battaglia degli dei con i mostri. Terribile! I mostri (demoni?) ostentava-
no aureole di fuoco che si confondevano malevolmente con lo splendore delle
chiome divine.

In mezzo ai tesori, eloquente, euforico, avido di bellezza, era ancora signore
onnipotente di un mondo immateriale. L'antiquario che prima di mezzogiorno
gemeva invece di parlare, quello dagli occhi da pazzo, pune-tio-iane-mean, 'uomo
di mezza vita.

Ah, come cotanta grandezza, tanta felicita in una spirale di fumo, avrebbero, la
mattina seguente, diabolicamente ridotto una creatura tanto sublime a un verme
della polvere, al pitt miserabile degli esseri! Eral'oppio o la vita che lo permetteva?
In realta, egli viveva solo dopo 'oppio.
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FONG-SONG

A morte vinha busca-la, finalmente. Tao velha e tdo cansada de viver, pare-
cia quase feliz, agora que o fim se aproximava.

Ao certo ninguém lhe sabia a idade. Falava-se em cem anos.

Nao tinharazio de queixa. A familia venerava-a, acarinhava-a, jamais lhe fal-
tando com o ch4, o arroz, o cachimbo. O neto mais velho, pescador, nao partia
para a pesca sem a sua bengdo. E no fdn-siun que oscilava no lodo do porto in-
terior, abrigando seis pessoas, além do gato e do cio, sempre se havia estendido
uma esteira para o sono da av6, enquanto os mais dormiam nas tabuas.

A irma de caridade, quebrando a reza murmurada, perguntou o nome da
moribunda.

— Sam-Ku, filha Terceira — respondeu o neto.

Usava os pés ligados, devia ter pertencido a familia nobre.

De manha fora o bonzo encomendar a Buda o seu espirito agonizante.
Ardiam a proa os pivetes da devocao. De tarde aparecerd a ku-niu, a freira
catolica.

Avelha tinha o ar tranquilo de quem espera o que nao falha.

Naturalmente que no burgo aquético das sampanas, dos juncos e daslorchas,
em botes pouco maiores que caixdes, no curso lamacento do rio, cada dia nas-
ciam e morriam filhos do Celeste Império. Por isso vinham ali com frequéncia
ossacerdotes de Buda e os representantes de Cristo. Vinham sem ser chamados.
Por intuicdo. Por hébito.

Extraordindrio, naquele dia da morte de Sam-Ku, era o facto de ter sido
anunciado tufao violento. Estavam os barcos ligados uns aos outros por cordas
de esparto; as varas de bambu enterradas fundo na lama. Os parentes da mori-
bunda entreolhavam-se, inquietos. Cochichavam os vizinhos que devia ser le-
vada para terra. O neto, porém, sabia da ultima vontade da avé: morrer ali, nas
frégeis tdbuas que a haviam acolhido dos naufragios da vida, no fdn-siun sobre
as dguas do rio — unico chao fiel aos seus tropegos passos.

A irma de caridade aspergiu dgua-benta. Depois continuou a rezar. A osci-
lagao do bote aumentava conforme a maré subia.

Pouco a pouco, os amigos foram-se retirando para o seus proprios juncos, a
cuidar dos bens ameacados, a queimar incenso aos espiritos da bonanga, o sus-
to estampado nos semblantes pélidos.

Escurecia. O neto de Sam-Ku agradeceu a ku-niu. Ajudou-a a transpor a pon-
te de barcos. Acompanhou-a ao cais.

No regresso, contudo, j4 ele perdia o equilibrio. A for¢a do vento crescia re-
volvendo a corrente.

Naio fosse o uivar dos cies, e dir-se-ia que ninguém ali existia (cada familia
aninhada sob a coberta do barco, as escuras, em siléncio), que, para aluta contra
o vendaval, noite fora, iam sé ficar cordas, mastros, cascos corroidos.

No entanto, a morte que se sentara a proa da «casa» do pescador, impavida,
firme, 14 estava a testemunhar a vida. E ele ouviu o gemido da avo.

Abrigados a mao e os irmaos na lorcha do patrao, o pescador ficou sozinho
junto da velha a velar-lhe a agonia.
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FENG SHUI

Alla fine la morte venne a prenderla. Cosi vecchia e cosi stanca di vivere, sem-
brava quasi felice, adesso che la fine si avvicinava.

Nessuno ne conosceva l'eta con certezza. Si parlava di un centinaio d’anni.

Non aveva motivo di lamentarsi. La famiglia la venerava, la coccolava, mai che
le mancasse il t¢, il riso, la pipa. Il nipote pit anziano, pescatore, non partiva per
la pesca senza la sua benedizione. E nel barchino che oscillava nel fango del porto
Interiore, ospitando sei persone, senza contare il cane e il gatto, c’era sempre una
stuoia per farla riposare mentre gli altri dormivano su delle tavole.

La suora di carita, interrompendo la litania della preghiera, chiese il nome del-
la moribonda.

— Sam-Ku, Terza Figlia — rispose il nipote.

Portava i piedi fasciati, doveva essere appartenuta a una famiglia nobile.

Al mattino era venuto il bonzo a raccomandarne lo spirito agonizzante a Buddha.
A pruabruciavano gli incensi della devozione. Nel pomeriggio sarebbe apparsa ku-
niu, la suora cattolica.

L'anziana aveva l’aria tranquilla di chi attende I'inevitabile.

Naturalmente, nel borgo acquatico delle sampanas, delle giunche e delle lorchas,
in barche poco piti grandi che cassoni, nel corso fangoso del fiume, ogni giorno
nascevano e morivano figli del Celeste Impero. Per questo, frequentemente, arri-
vavano li sacerdoti di Buddha e rappresentanti di Cristo. Arrivavano senza essere
chiamati. Per intuizione. Per abitudine.

E straordinario che, nel giorno della morte di Sam-Ku, fosse stato annunciato
un violento tifone. Le imbarcazioni erano legate con corde di sparto; i bastoni di
bambu piantati in profondita nel fango. I parenti della moribonda si scambiavano
sguardi, in modo inquieto. Bisbigliavano ai vicini che doveva essere portata a ter-
ra. Il nipote, tuttavia, conosceva l’ultima volonta della nonna: morire li, sulle fragi-
li tavole che I'avevano accolta dal naufragio della vita, nel fan-siun sulle acque del
filume — unico suolo fedele ai suoi passi zoppicanti.

La suora di carita sparse acqua benedetta. Dopodiché continuo a pregare. L'o-
scillazione della barca aumentava in conformita alla marea che saliva.

Poco a poco gli amici si ritirarono nelle proprie giunche, a proteggere i beni in
pericolo, a bruciare incensi per gli spiriti della benevolenza, con I'angoscia impres-
sa sui volti pallidi.

Si faceva buio. Il nipote di Sam-Ku ringrazid ku-niu. L'aiutd ad attraversare la
passerella. L'accompagno alla banchina.

Rientrando, nondimeno, gia perdeva I'equilibrio. La forza del vento aumenta-
va invertendo la corrente.

Se non fosse stato per 'abbaiare dei cani, si sarebbe detto che nessuno esisteva li
(ogni famiglia annidata sotto coperta nella barca, nell'oscuritd, in silenzio) che, alotta-
re contro la tempesta, nella notte, cisarebbero stati solo corde, pennoni, scafi corrosi.

Eppure la morte, che si era seduta a prua della “casa” del pescatore, impavida,
ferma, erali a testimoniare la vita. Ed egli senti il gemito della nonna.

Messi al sicuro la madre e i fratelli nella barca del padrone, il pescatore rimase
solo al fianco dell’anziana, a vegliarla nell’agonia.
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Entretanto o tufo virava Fong-Song — Vento-Agua —, o monstro feroz que
morava nas entranhas da Terra e governava os elementos.

Comegaram os gritos dos homens a confundirem-se com a tempestade, com
o estalar de madeiras podres, com o silvo das sereias nos vapores de carreira de
Hong-Kong, nas lanchas da Policia, nos salva-vidas.

Se acaso uma rajada se detinha nos ares, podia escutar-se o choro das drvo-
res que o vento degolava na estrada.

Noite de loucura entre os principios da criagio. Talvez um ensaio do fim do
mundo. O Criador dormia. Chamassem-lhe Tai-Ki ou Padre Eterno. Néo aten-
dia. Sumidos os préprios astros. S6, desamparado diante do caos, 0 homem era
o0 inico observador consciente de um espectéculo de deuses.

Um junco incendiou-se. Outros ardiam. As vagas alteravam-se as chamas.
Por momentos era sé branco e rubro. Em seguida, o vento, revolvendo o fogo e
a dgua, desfazia tudo em fumo.

Sam-Ku passara para o colo do neto a fim de que os ossos descarnados se
lhe ndo despedagassem de encontro ao barco. O delirio do temporal, contudo,
fazia-a reviver: «...A minha cabaia doirada como cha de primeira colheita e de
seda mais fina que polpa do liméao! O casamento do imperador... os seus olhos,
dois crescentes de Lua...». Um murmurio doce e lento, como se nada de grave
acontecesse a volta, como se a morte ndo estivesse ali a pilotar-lhe o barco. «A
ama a ligar-me os pés, e ambas a cantar para nao chorar... os adens brancos...
os seus passos incertos... Os adens baloicando-se como eu e como os navios...
Aquele que me levou a casa do meu esposo! Todas as manhas, por trds da rétula
dajanela, a espera dele... do primeiro filho>. Falava e sorria. Palavras confusas
mas sortilegas. Na angustia do momento, o neto mal podia entendé-las, mas fi-
tava a moribunda e era como se, de subito, ela tivesse remocado.

Afinal, que sabia ele da velha? Sam-Ku, Filha Terceira; pés atados; descen-
dente de familia nobre. O que todos ali sabiam. No entanto, aquela mulher ido-
sa, o dia inteiro calada, aninhada & ré do barco, a chupar o cachimbo turco, a
embalar meninos no bergo (embalar a ele, aos irmios, ao pai, talvez ao pai do
pai deles), convivera outrora com principes!

Estremeceu. A velha era do tempo dos senhores e dos servos. Como é que
nunca reflectira nisso? Filha de algum tirano — quem sabe? E, por um momen-
to, quis-lhe mal. Nao mesmo a ela, mas ao sangue dela (o seu sangue!). Pescador,
icava de vez em quando a bandeira vermelha e ia pescar em dguas continentais.
Nascido no fundo de uma sampana, ali ou na vasa de qualquer outro rio, jamais
contudo se considerara exilado. Chinés, sim. Chinés da terra grande, do vasto
mundo amarelo que cobria um quarto do globo terrestre. Orgulhava-se disso.
Daidesfraldar a proa do branco abandeira do Continente e odiar araga renegada
daavé (a suaraga!). A velha, porém, de pés embaragados, deformados, mortos,
que caminhos poderiam ter escolhido? «Os adensbrancos... os adensbaloigan-
do-se como eu e como 0s navios...».

Por mais que se esforgasse nao conseguia sendo ver a avé agachada no fan-siun,
de olhar perdido, muda. Pedia-lhe a béng¢ao antes de partir para a pesca como
outros se confiavam a protec¢ao de Buda. Uma reliquia. Uma mimia. Mamia
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Nel frattempo, il tifone diventava Feng Shui — Vento-Acqua —, il mostro fe-
roce che abitava nelle viscere della terra e governava gli elementi.

Le grida degli uomini iniziarono a confondersi con la tempesta, con lo scric-
chiolio dei legni marci, con il sibilo delle sirene nei piroscafi della rotta da Hong-
Kong, nei motoscafi della polizia, nelle scialuppe.

Se per caso una raffica si fermava per aria, si poteva sentire il pianto degli alberi
a cui il vento tagliava le gole per strada.

Notte di pazzia fra i principi della creazione. Forse un assaggio della fine del
mondo. Il Creatore dormiva. Che lo si chiamasse Tai-Ki o Padre Eterno. Non sen-
tiva. Anche le stelle erano sparite. Solo, arreso davanti al caos, |'uomo era I'unico
spettatore cosciente di uno spettacolo di divinita.

Una giunca prese fuoco. Altre bruciavano. Le onde si alternavano alle fiamme.
Per un po’ c’erano solo bianco e porpora. Di seguito, il vento, rivoltando fuoco e
acqua, disfaceva tutto in fumo.

Sam-Ku era stata presa in braccio da suo nipote per far si che quelle ossa scar-
ne non venissero fatte a pezzi contro la barca. Il delirio del temporale, nondimeno,
la faceva rianimare: «... la mia veste dorata come il té di primo raccolto e di seta
pit fine della polpa del limone! Il matrimonio dell'imperatore... i suoi occhi, due
Lune crescenti... ». Un mormorio dolce e lento, come se nulla di grave accades-
se intorno, come se la morte non fosse li a pilotarne la barca. «La balia che mi fa-
sciava i piedi, e entrambe che cantavamo per non piangere.... le anatre bianche...
i suoi passi incerti... le anatre che oscillavano come me e come le navi... Colui
che mi porto a casa del mio sposo! Ogni mattina, dietro le imposte della finestra,
ad aspettarlo... il primo figlio>. Parlava e sorrideva. Parole confuse ma profetiche.
Nell’angoscia del momento, il nipote la sentiva male, ma fissava la moribonda ed
era come se, all'improvviso, fosse ringiovanita.

Dopotutto, cosa sapeva lui della vita dell’anziana? Sam-Ku, Terza Figlia; piedi
fasciati; discendente di una famiglia nobile. Quello che tutti sapevano, li. Eppure,
quella donna anziana, tutto il giorno in silenzio, raggomitolata a poppa della barca,
a fumare la pipa turca, a sorvegliare i bambini nella culla (aveva cullato lui, i fratel-
li, il padre, forse il padre del padre), un tempo aveva convissuto con dei principi!

Tremo. L'anziana apparteneva al tempo dei signori e dei servi. Com’¢ che non
ci aveva mai riflettuto? Figlia di qualche tiranno — chissa? E, per un momento, le
volle male. Non proprio a lei, ma al suo sangue (il suo stesso sangue!). Il pesca-
tore issava ogni tanto la bandiera rossa e andava a pescare in acque continentali.
Nato sul fondo di una sampana, li o nel letto di qualche altro flume, non si era mai
considerato esiliato. Cinese, si. Cinese della grande terra, del vasto mondo giallo
che copriva un quarto del globo terrestre. Era orgoglioso di questo. Percid esibiva
la bandiera del Continente a prua della nave e odiava la razza esiliata della nonna
(la sua razza!). L'anziana, tuttavia, dai piedi fasciati, deformati, morti, che strade
avrebbe potuto scegliere? «Le anatre bianche... le anatre che oscillavano come
me e come le navi... ».

Per quanto si sforzasse, non riusciva a vedere la nonna se non rannicchiata nel
barchino, con lo sguardo perso, muta. Le chiedeva la benedizione prima di partire
perlapesca, come gli altri si affidavano alla protezione di Buddha. Una reliquia. Una
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de nascimento. Tinham-lhe enfaixado os pés em crianga, cortado as asas logo
ao ver aluz. Nunca correra ou saltara como as criangas normais; bamboleara sé
o corpo dorido, cantando para nio chorar... A avd. A China das memdrias da
avo. Cabaia doirada como chi de primeira colheita e passos tolhidos.

Uma vontade de lhe fazer perguntas (rofa-0, 20 mesmo tempo, a curiosidade
e a revolta), de a sacudir, de lhe gritar: «Nao sabe que ja ndo h4 império, nem
castas, nem senhorios? Nio sabe...».

Mas a morte ia avangando e era uma coisa imensa. A morte era maior que
todas as fraudes e todas as verdades dos homens. Sem pétria, sem credo, sem
divisa, a morte era tudo ali. E recolheu-se comovido.

As horas passavam. A confusiao progredia.

— Quando chegamos? — perguntou Sam-Ku.

Houve entdo um estremeg¢io, como se o cosmo se desmoronasse. E
separaram-se.

(O pescador havia de dizer mais tarde que fora o préprio ar quem lhe arran-
cara a avo dos bragos. Um ar claro e limpido que crescera inesperadamente en-
tre as suas mios, do peito encovado da velha).

Na madrugada, quando, depois de tantos trabalhos, o neto de Sam-Ku foi
juntar-se ao resto da familia nalorcha meio destruida, ja o tufao quebrara muito.
A paisagem aqudtica desenrolava-se numa desolagdo de mastros partidos, qui-
lhas desconjuntadas, destrogos e caddveres de animais boiando a tona da dgua.

Na marginal, as palmeiras, vencidas do furacao, lembravam um exército de
gigantescos, inocentes soldados tombados no campo de batalha, enquanto o céu
era uma sepultura aberta & propor¢io do mundo.

E ninguém sabia do paradeiro de Sam-Ku, ninguém a alcancava.

O corpo da centendria nunca o rio o devolveu, nem o seu nome tao-pouco
constou das vitimas do tufao. Mas o neto, que a vira transfigurar-se, acreditava
secretamente que Fong-Song — o ente fantdstico que, das entranhas da Terra,
governava os elementos — a levara, calma e contente, na exaltag¢do da noite,
para o reino dos justos, talvez (quem sabe?) bem recomendada ao Eterno pelas
cerimoénias do bonzo e pelas rezas da freira.
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mummia. Mummia dalla nascita. Le avevano fasciato i piedi da bambina, tagliatole
aliappena vista laluce. Non aveva mai corso o saltato come i bambini normali; aveva
trascinato solo il corpo dolorante, cantando per non piangere... lanonna. La Cina
della memoria della nonna. Veste dorata come té di primo raccolto e passi impediti.

Una voglia di porle domande (lo rodevano, allo stesso tempo, curiosita e ribel-
lione), di scrollarla, di gridarle: «Non sai che non esistono piti 'impero, né le ca-
ste, né laristocrazia? Non lo sai... ».

La morte, pero, avanzava ed era qualcosa di immenso. La morte era piti grande
di tutte le frodi e di tutte le verita degli uomini. Senza patria, senza credo, senza di-
visa, la morte era tutta li. E si ricompose commosso.

Le ore passavano. La confusione progrediva.

— Quando arriveremo? — Chiese Sam-Ku.

Allora ebbe un tremito, come se il cosmo crollasse. E si separarono.

(I pescatore ebbe a dire pit tardi che ful'aria stessa a strappargli la nonna dalle
braccia. Un’aria chiara e limpida che crebbe inaspettatamente fra le sue mani, dal
petto incavato della vecchia).

All’alba, quando, dopo tante peripezie, il nipote di Sam-Ku raggiunse il resto
della famiglia nell’imbarcazione semidistrutta, il tifone aveva gia devastato tutto.
Il paesaggio acquatico si stendeva in una desolazione di alberi maestri rotti, chiglie
infrante, relitti e cadaveri di animali che galleggiavano a fior d’acqua.

Sullungomare, le palme, vinte dall’'uragano, ricordavano un esercito di gigante-
schi, innocenti soldati caduti sul campo di battaglia, mentre il cielo era una sepol-
tura aperta a misura del mondo.

E nessuno sapeva dove si trovasse Sam-Ku, nessuno riusci a saperlo.

Il corpo della centenaria non fu restituito neanche dal fiume, neppure il suo
nome figuro fra le vittime del tifone. Ma il nipote, che la vide trasformarsi, crede-
va in cuor suo che Feng Shui — l'essere fantastico che dalle viscere della terra go-
vernava gli elementi — la porto, calma e contenta, nell’eccitazione della notte, nel
regno dei giusti, forse (chissa?) ben raccomandata all’Eterno dalle cerimonie del
bonzo e dalle preghiere della suora.
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O FILHO DO SOL

O frio sempre vinha de repente, logo ap6s a noite de Natal. Ia-se a Missa
do Galo ainda de traje de seda. No colégio ofereciam cha quente e bolinhos de
gergelim depois das trés missas — as prendas aos pés do Menino, no palco do
salao de festas transformado em presépio. Ficavam as meninas pobres, as que
nao tinham familia onde passar as férias, uma ou outra professora solitaria.

A directora, uma freira americana, deturpou-lhe o nome ao chama-la.
Ela sorriu. Aproximou-se. Era um embrulhinho de papel encarnado afita-
do a oiro. Mais tarde lembrava-se de ter pousado os libios numa superficie
fria. O rosto ossudo da velha directora no beijo da paz? Os pés de marfim
do Menino Jesus?

Coube-lhe um colar de missangas que a fez pensar num guizo. Corou ao dar
conta do préprio pensamento.

«Porque serd que olham tanto paramim? As pequenas... como se nunca me
tivessem visto... Estou estonteada. E se perco os sentidos?>.

No desaconchego do saldo, a Iuz das velas do presépio, o reduzido grupo de
professores e alunas, meio cerimonioso, meio hostil, confraternizava a custo.

Em vao, Father Matthew, o franciscano escocés, tentava o seu cantonense
com as meninas.

Veio de dentro airma Chen-Mou, a face de lua reluzindo, com rebucgados de
gengibre numa tigela de porcelana. As meninas rodearam-na; mostravam-lhe
os presentes; perguntavam-lhe as horas.

Depois, tudo como antes. Ao cintilar mistico das velas, as caras das pessoas
pareciam esquisitamente alongadas.

No mosaico do chio sobressaiam, claros, os desenhos em cruz, enquanto o
tecto, as paredes, as portas, se sumiram, informes, na boca da noite.

Como ele a assustara ao surgir da sombra dos vidoeiros na estrada, aquela
hora! Tinha estugado o passo desde que deixara a praga. Batia-lhe com for¢a o
coracdo. Por pouco ndo desmaiara mesmo ali aos pés dele.

O homem cheirava vagamente a sindalo. Apresentou polidas desculpas pelo
susto. Verdadeiramente, era o seu caminho também. No instituto houvera festa
de Natal, por ser o reitor cristao convertido. Baptismo de seis alunos. Tinham
assistido professores cristdos e professores budistas. Tinham bebido vinho de
arroz, queimado paus de incenso.

A estrada era ingreme e ele ofereceu-lhe o brago, que ela rejeitou. Ladra-
ram caes. Ele lamentou nio ter carro para alevar a casa. Falou do Ano Chinés,
que seria na préxima lua. Iriam juntos comprar o ramo de flores de pesseguei-
ro. Sorria. Ela ndo o escutava, absorvida como estava num s6 pensamento: o
filho dele em si.

«H4 quantas luas? Por vezes parece-me que passou tanto tempo... que foi
noutra vida.

Noutra vida... Os dois s6s e intimidados de ser. Sés e a Natureza: céus cla-
ros, drvores frondosas, corpos, leves, longos, lisos. E uma alegria pura, compa-
rante a infincia.
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IL FIGLIO DEL SOLE

Il freddo arrivava sempre all'improvviso, subito dopo la notte di Natale. Si an-
dava alla Messa della Notte Santa ancora in abito di seta. Nel collegio si offrivano
té caldo e dolcetti di sesamo dopo le tre messe — i regali ai piedi del Bambinel-
lo, sul palco del salone delle feste trasformato in presepe. Restavano le bambine
povere, quelle che non avevano una famiglia con cui passare le vacanze e qualche
professoressa sola.

La direttrice, una suora americana, chiamandola, sbaglio il suo nome. Lei sorrise.
Si avvicino. Era un pacchetto di carta rossa con disegni dorati. Piu tardi si ricordo
di aver posato le labbra su una superficie fredda. Il volto ossuto della vecchia diret-
trice nel bacio in segno di pace? I piedi di marmo del Bambino Gesur?

Ricevette una collana di perline che le fece venire in mente un sonaglio. Arrossi
nel rendersi conto dei suoi pensieri.

«Perché mi guardano cosi tanto? Le piccole... come se non mi avessero mai
vista... mi sento disorientata. E se perdo i sensi?».

Nello sconforto del salone, alla luce delle candele del presepe, il ridotto grup-
po di professori e alunne, mezzo cerimonioso, mezzo ostile, fraternizzava a fatica.

Invano, Padre Matthew, il francescano scozzese, metteva alla prova il suo can-
tonese con le bambine.

Arrivo da dentro la sorella Chen-Mou, il volto diluna che riluceva, con zenzero
caramellato in un vassoio di porcellana. Le bambine la circondarono; le mostrava-
no i regali; le chiedevano che ora fosse.

Poi, tutto come prima. Allo scintillio smorto delle candele, i volti delle persone
sembravano stranamente allungati.

Sul mosaico del pavimento si distinguevano, in modo chiaro, i disegni a croce,
mentre il tetto, le pareti, le porte, svanivano, informi, nel crepuscolo.

Come l'aveva spaventata, sbucando fuori dall'ombra delle piante per strada, a
quell’ora! Aveva affrettato il passo una volta lasciata la piazza. Le batteva con forza
il cuore. Per poco non sarebbe svenuta lj, ai suoi piedi.

L'uomo profumava vagamente di sandalo. Le pose delle scuse educate per lo
spavento. In verita, quella era anche la sua direzione. All'istituto c’era stata una festa
di Natale, dato che il direttore era un cristiano convertito. Battesimo di sei alunni.
Avevano assistito professori cristiani e professori buddisti. Avevano bevuto vino
di riso, bruciato bastoncini d’incenso.

La strada era in pendenza e lui le offri il braccio, che lei rifiuto. Dei cani abbaia-
rono. Lui si dispiacque di non avere la macchina per portarla a casa. Parlo del capo-
danno cinese, che sarebbe arrivato con la prossima luna. Sarebbero andati insieme
a comprare il ramo di fiori di pesco. Sorrise. Lei non lo ascoltava, assorta com’era
in un unico pensiero: il figlio di lui in sé.

«Quanto tempo ¢ passato? A volte mi sembra che sia passato cosi tanto tem-
po... che sia stato in un’altra vita>.

Un’altra vita... I due, soli e intimiditi di esserlo. Soli con la Natura: cie-
li chiari, alberi frondosi, lievi, lunghi, lisci. E un’allegria pura, comparabile
all’infanzia.
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Passavam o cemitério. O mocho piou. Instintivamente, ela achegou-se a ele.
Apetecia-lhe chorar, chorar muito, chorar alto.

Asuaterra era do outro lado do mundo. Havia neve. A familia deverialem-
bra-la mais naquela noite. E talvez lhe escrevessem, lhe enviassem presentes.
As comidas que [4 se comiam, o tilintar dos copos, conversas cortadas, risos,
exclamacodes. A familia! Nao podia tornar a vé-la. Trazia nas entranhas san-
gue de uma raca alheia, o filho de alguém que nunca conhecera nem amara
(alguém que nascera milhares de anos antes dela), o fruto hibrido e falso do
proprio cinismo.

Deu-lhe de subito uma imensa pena do homem. T3o inteligente! E alto e fi-
no. Chinés do Norte? Um fidalgo entre os cantonenses pequenos e grosseiros.
Pena também pela total ignorincia do que s6 ela sabia e lhe ocultava: mistério,
no entanto, impossivel sem ele. Pena pela trai¢ao, pela vinganga dela.

«E se fosse boa para ela esta noite?».

ALua subira. Mais esguios do que nunca, os ciprestes do cemitério iam tom-
bando em diagonal a beira da estrada. A sombra dele era igual a dos ciprestes.
Aquele perfume vegetal... Comegou a escutd-lo. Falava mandarim. Dizia ver-
sos. Uma musicalidade exdtica, como a do vento no bambual. A mio aberta em
folha de palma.

Nao. Nio se podia amar um gesto, um som, um mito. E ele era s6 gesto,
som, mito. Por mais que quisesse, nada conseguia recordar de real, de corpé-
reo. Tudo se fundia na aridez do espirito, ociosamente vago e triste — paisa-
gem de areia...

Uma vez, no bar, tomavam cocktails. Um relégio chinés entre reposteiros de
vidrilhos. O tempo, porém, nio existia. Com ele era sempre fora do tempo. Os
olhos em fresta falavam de dolorosas, longinquas paragens de eternidade. Aque-
les Iébios a humedecerem-na, as narinas a aspirarem-lhe a pele. Labios frios co-
mo os pés de marfim do Menino do presépio.

Outra vez, quisera afagd-lo. Tarde de vento quente de Agosto. As meias-
-luas pretas das velas dos barcos recortavam-se no horizonte. Ele sorria, um
sorriso ausente como o dos retratos. Ficara-lhe a impressao de ter afogado a
face do vento.

Entao, ali¢do na sala dos actos. Todo de negro e purpura, formal, a moda do
Velho Império. A lingua estrangeira brotando sem custo dos ldbios secos, per-
feita, eloquente. A palidez do rosto. Ele era um principe, um sébio. O abismo do
génio. A confusao dos sentidos. A voltpia do sobrenatural.

Nao podia ter aquele filho. Nao o sentira a formar-se-lhe na carne. Au-
sente ao gerd-lo. Tinha concebido desnaturadamente da luz do espirito
dele, tal a primeira mulher do mundo, segundo Confucio, concebera da
propria sombra.

Sabia que a manhaia alta porque lhe vinha de longe, da estrada, o brado dos
condutores de triciclo. Sabia que era Natal pelo embrulhinho escarlate em ci-
ma da mesa.

Aconchegou ao peito o min-toi forrado de seda-bicho. O frio chegara, reli-
giosamente pontual ao nascimento de Cristo.
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Costeggiarono il cimitero. Il gufo bubbolo. Istintivamente, si avvicino a lui. De-
siderava intensamente piangere, piangere molto, piangere forte.

La sua terra era dall’altro capo del mondo. C’era la neve. La sua famiglia dove-
va ricordarla di piti quella notte. Se almeno qualche volta le scrivessero, le invias-
sero regali. I pasti che si mangiavano 1, il tintinnio dei bicchieri, le conversazioni
interrotte, risate, esclamazioni. La famiglia! Non poteva tornare dalla sua famiglia.
Portava nella pancia il sangue di una razza straniera, il figlio di qualcuno che non
aveva mai conosciuto né amato (qualcuno nato migliaia di anni prima dilei), il frut-
to ibrido e falso del suo cinismo.

Le venne improvvisamente una grande pena per 'uomo. Cosi intelligente! E
alto e delicato. Cinese del Nord? Raffinato tra i cantonesi piccoli e grossolani. Pena
anche per la totale ignoranza di quello che lei sapeva e gli nascondeva: un miste-
ro, comunque, impossibile senza di lui. Pena per il tradimento, per la sua vendetta.

«E se per lui fosse buona questa notte?>.

Laluna era salita. Piu esili che mai, i cipressi del cimitero si proiettavano in dia-
gonale sul bordo della strada. L'ombra di lui era uguale a quella dei cipressi. Quel
profumo vegetale... inizio ad ascoltarlo. Parlava mandarino. Citava versi. Una mu-
sicalita esotica, come quella del vento in un bosco di bambu.. La mano aperta a fo-
glia di palma.

No. Non si poteva amare un gesto, un suono, un mito. E lui era solo gesto, suo-
no, mito. Per quanto volesse, non riusciva a ricordare niente di reale, di corporeo.
Tutto si fondeva nell’aridita dello spirito, oziosamente vago e triste — paesaggio
di sabbia...

Una volta, al bar, presero dei cocktails. Un orologio cinese tra drappeggi di con-
terie. Il tempo, comunque, non esisteva. Con lui, era sempre fuori dal tempo. Gli
occhi socchiusi parlavano di dolorosi, lontani confini dell’eternita. Quelle labbra
a inumidirla, le narici ad aspirarne la pelle. Labbra fredde come i piedi di marmo
del Bambinello nel presepe.

Avrebbe voluto stringerlo un’altra volta. Serata ventosa e calda di agosto. Le
mezzelune nere delle vele delle navi si stagliavano sull’orizzonte. Lui sorrideva, un
sorriso assente come quello dei ritratti. Le restd I'impressione di aver accarezzato
il volto del vento.

Poi, lalezione in sala conferenze. Tutto in nero e porpora, formale, allamoda del
Vecchio Impero. La lingua straniera fluiva senza fatica dalle labbra sottili, in modo
perfetto, eloquente. Il pallore del volto. Egli era un principe, un saggio. L'abisso del
genio. La confusione dei sensi. La volutta del soprannaturale.

Non poteva tenere quel figlio. Non lo aveva sentito formarsi dentro di sé, nella
carne. Estranea nel generarlo. Avrebbe concepito in modo non naturale dalla lu-
ce dello spirito di lui, come la prima donna del mondo, secondo Confucio, aveva
concepito dalla propria ombra.

Sapeva che il giorno era alto, perché arrivava da lontano, dalla strada, il clamo-
re dei guidatori di riscio. Sapeva che era Natale per il pacchetto scarlatto in cima
al tavolo.

Avvicino al petto il min-toi foderato di seta. Il freddo era arrivato, religiosamen-
te puntuale alla nascita di Cristo.
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No centro da cidade, tendas de bugigangas e tin-tins — o burburinho usual
que a festa dos cristaos acentuava. Nos carrinhos de comidas, carne de porco
estralejando em 6leo a ferver, sementes de 16dao, rebentos de soja e de bambu,
pevides de melancia, chao-fan, chao-min. Pelas esquinas, cegos de dedos trému-
los adivinhando futuros. A velha do realejo e dos remédios e o seu indecifrével
pregao. Abrindo caminho aos gritos, os homens do sam-um-ché.

Sem quase dar conta dos seus passos, ela entrou no pagode. Havia, como
sempre, devotos a queimar papéis de ofertas nas cinzas fumarentas. Havia os
que batiam com a cabe¢a no chdo diante do Buda e os que, reverentemente, to-
cavam o sino a chamar a atenc¢io da pléacida divindade para as suas caréncias.

O china baralhou as varinhas da sorte no copo de bambu, mandando-a
escolher uma. Tirou depois da parede um pergaminho empoeirado. Princi-
piou aler.

Ela escutava, séria.

O ar, oloroso, denso de fumo.

O bonzo disse que ela nascera sob uma lua varrida pelos ventos do Leste, o
que era a0 mesmo tempo venturoso e arriscado; que a Deusa da Ansiedade ve-
lava pelo seu fado, porque nenhum deus sabia do seu horéscopo. Ajuntou que
ela confundia os valores do Céu com os valores da Terra, e dai a sua perdicao;
que nada possuia porque tinha querido tudo; que era aquele, sem duvida, um
destino raro.

O china parecia-se com o Buda do altar: crinio luzidio, sorriso enigmatico,
parado, de outro mundo.

Subiu devagar a escadaria do colégio. No locutério, a directora recebia. Ca-
sais chineses, com a prole, entravam e saiam, mesureiros e solenes. Prelados.
Superiores de outras escolas. Numa mesinha de canfora, tigelas de chd e bolos
de farinha de soja tingidos de vermelhao.

Ia despedir-se.

Os olhos da diretora branqueavam-se de espanto.

Apresentava desculpas, a felicitar-se intimamente por mentir tao bem, a me-
dir a surpresa nos olhos da directora, a imaginar como ficariam vitreos se lhe
confessasse uma coisa s6, a unica que valia a pena confessar: a verdade em que
ela prépria nao acreditava.

«Ha quantas Luas? Era Outono. O Outono aqui lembra a Primavera: mor-
no, claro, perfumado. E que contentes que estdvamos! Naturalmente, sem ra-
z30 especial. Contentes apenas. Contentes como a Terra quando a cobre o Sol.
Porque nao digo isto em voz alta? Contentes e belos!>.

A directora mexia-se no cadeirdao. Mandava chamar a subdirectora.

Passos abafados no lajedo do patio. A subdirectora usava dculos escuros.

Devia recomengar. Sentia-se, porém, terrivelmente fatigada. Teve vontade
de dizer do fim para o principio, de se calar, de pedir que falassem elas.

A directora aludia ao Menino do presépio, a Sua graga.

Mas que tinha o seu menino a ver com isso?

No jardim publico as sombras das drvores iam-se estirando pelos passeios. O
sino da capela das freiras — Natal de Cristo. O pagode — as palavras do bonzo.
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Nel centro della citta, tende di chincaglierie e tin-tins — il borbottio usuale che
la festa dei cristiani accentuava. Nei carretti delle vivande, carne di maiale che sfri-
golava nell’olio da frittura, semi di loto, germogli di soia e bambti, semi di coco-
mero, chao-fan, chao-min. Agli angoli, cechi dalle dita tremule che prevedevano il
futuro. La vecchia dell'organetto e dei rimedi, con i suoi indecifrabili annunci. Ad
aprire la strada alle grida, gli uomini dei riscio.

Senza quasi accorgersi dei suoi passi, entro nel tempio. C’erano, come sempre,
devoti che bruciavano biglietti di offerte negli incensieri fumanti. C’erano quelli
che battevano con la testa sul pavimento davanti al Buddha e quelli che, riverente-
mente, suonavano la campana per chiamare 'attenzione della placida divinita sul-
le proprie necessita.

Il cinese mescolo le bacchette della fortuna nel bicchiere di bambty, chiedendo
di sceglierne una. Prese poi dalla parete una pergamena polverosa. Inizid aleggere.

Lei ascoltava, seria.

L’aria era profumata, densa di fumo.

Il bonzo le disse che era nata sotto una luna sferzata dai venti dell’Est, che que-
sto era al contempo avventuroso e pericoloso; che la Dea dell’Ansia vegliava sul
suo destino, perché nessun altro dio conosceva il suo oroscopo. Aggiunse che ave-
va confuso i valori del Cielo con i valori della Terra, e da questo era derivata la sua
perdizione; che non possedeva niente perché aveva voluto tutto; che quello era,
senza dubbio, un destino raro.

I cinese assomigliava al Buddha dell’altare: cranio lucido, sorriso enigmatico,
immobile, di un altro mondo.

Sali lentamente la scalinata del collegio. Nel parlatorio, la direttrice riceveva.
Coppie cinesi, con la prole, entravano e uscivano, cerimoniosi e solenni. Prelati.
Superiori di altre scuole. Su un tavolino di canfora, ciotole da té e dolcetti di farina
di soia colorati di rosso.

Se ne sarebbe andata.

Gli occhi della direttrice sbiancarono per lo spavento.

Porse delle scuse, congratulandosi intimamente di essere cosi brava a mentire, a
valutare la sorpresa negli occhi della direttrice, a immaginarsi come sarebbero stati
vitrei se le avesse confessato una sola cosa, ['unica che valeva la pena confessare: la
verita era che lei stessa non ci credeva.

«Da quante Lune? Era Autunno. LAutunno qui ricorda la Primavera: tiepido,
caldo profumato. E come eravamo felici! Naturalmente, senza una ragione parti-
colare. Solo felici. Felici come la Terra quando il Sole la inonda. Perché nonlo dico
avoce alta? Felici e belli!».

La direttrice si agito sulla poltrona. Mando a chiamare la vicedirettrice.

Passi velati sul lastricato del cortile. La vicedirettrice portava occhiali scuri.

Dovette ricominciare. Eppure, si sentiva terribilmente stanca. Voleva ripeterlo
dalla fine al principio, ammutolire, chiedere che parlassero loro.

La direttrice alludeva al Bambino del presepe, a Sua grazia.

Ma cosa aveva a che fare il suo bambino con tutto questo? Nel giardino pub-
blico le ombre degli alberi si allungavano sul viale. La campana della cappella delle
suore — Natale di Cristo. Il tempio — le parole del bonzo. Il Dio di lei. Il Dio di
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O Deus dela. O Deus dele. A ambos procurara e tinha de decidir sozinha. De
seu, s6 aquele cansago tao fundo como se ja morta...

No porto interior, a cidade movediga dos juncos e das lorchas — cascos
lodosos, mastros nus como dedos contra o céu — continha toda a velhice do
mundo.

Quedou-se a olhar os papagaios de papel esvoagando, alegres, no roxo do
poente. Os papagaios presos as colunas do cais. Ia-se enredando nos fios de nylon
dos papagaios. Os fios de dor que a prendiam a vida.

«Foi no Outono e parecia Primavera. Acho que ndo o amava mas estava
contente. Estdvamos ambos contentes. Que importava fosse sé um instante?
Ele bem merecia amor...».

A noite fechou-se. Era tudo negro.

O, quem ficasse para contar dessa alegria! Quem fosse dizer que ela estive-
ra ali e que trazia no ventre um filho do Sol!
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lui. Era andata alla ricerca di entrambi e doveva decidere da sola. Di suo, solo quel-
la fatica cosi profonda come se fosse gia morta...

Nel porto Interiore, la citta instabile delle barche e delle lorchas — sca-
fi fangosi, alberi nudi come dita verso il cielo — conteneva tutta la vecchiaia
del mondo.

Sifermo a osservare gli aquiloni di carta che svolazzavano, allegri, nel violaceo
di ponente. Gli aquiloni legati alle colonne del pontile. Si annodava nei fili di nylon
degli aquiloni. I fili di dolore che la stringevano alla vita.

«Era Autunno e sembrava Primavera. Penso di non averlo amato ma ero feli-
ce. Eravamo entrambi felici. Che importava che fosse solo un istante? Lui merita-
va davvero 'amore... ».

La notte calo. Era tutto nero.

O, chi sarebbe rimasto a raccontare quell’allegria! Chi avrebbe detto che lei
stava li e che portava nel ventre un figlio del Sole!
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OS LAZAROS

Quando o Sol descia no mar, o morro, ao cabo dailha, era um archote flame-
jante. Parecia que o mundo ia acabar ali, ou talvez comecar, que novas formas,
ou o nada, surgiriam, definitivas, da massa ignea dos elementos — terra argilo-
sa, céu e dgua ardendo ao sopro do Espirito — e que o tempo que havia de su-
ceder-se seria o dia perfeito da natureza depurada.

A-Mou, que tinha na face rosetas de lepra, todos os dias safa a admirar o es-
petéculo do entardecer, trémula de inquietagdo e de esperanca.

Era ahora em que as outras doentes se acolhiam ao canto dos catres, ou por-
que o Sol, espelhando-se no mar, lhes feria os olhos infeccionados, ou apenas
por inexplicaveis, secretas supersti¢des.

A-Mou erajovem, e a doenga, ainda no principio, ndo lhe causava sofrimento.
Verdadeiramente, s6 tinha asrosetas. O médico prometera-lhe cura. Ela gostava
deviver, de se aformosear com cabaias garridas, flores no cabelo, laca nas unhas.

Pelo fim da tarde, levando ao colo o seu favorito — um porquinho-da-india
que lhe dormia aos pés da cama como um gato —, A-Mou subia até o mais alto
do morro, sonhando com um amanha novo, diferente, melhor.

Via-se dali a ilha toda: os talhdes pantanosos de arroz fulgindo aos ultimos
raios de sol, nos vales; os arbustos de chd e de inhame em socalcos pelas encos-
tas; as pedras negras e amarelas por entre as matas sempre verdes dos abetos. E
ver a ilha era, de certo modo, contemplar o mundo, vislumbrar a vida para além
daleprosaria. Na curvalarga do mar os barcos tornavam da pesca. Depois, a noi-
te pousava na Terra. E a alma romantica de A-Mou enchia-se de fé, de ternura
pela prépria existéncia, de felicidade até as lagrimas.

As demais chamavam-lhe excéntrica; enquanto elas, chinesas de lei, apre-
ciavam companhia, tagarelice, ruido, em especial ao anoitecer, A-Mou gozava
com estar s6. Que nem parecia chinesa, comentavam. E, se lhe perguntavam
porque safa sozinha aquela hora, sorria. Nao dizia, nem saberia dizer, que era
mesmo porque ninguém mais saia, porque algo de sobrenatural marcava o mo-
mento, porque no regresso fazia escuro, surgiam no caminho os primeiros sa-
pos, os primeiros ratos do monte — que ela quase esperava entrassem de falar,
como nos contos da infincia —, e as ondas nas covas dos rochedos tinham o
som grave de musica sagrada.

De volta, A-Mou achava as companheiras acocoradas na escuridao do pétio,
cantando, enquanto se penteavam. Algumas perguntavam-lhe, sisudas, o que
tinha visto na noite. Falava-se de duendes. As cegas, de olhos abertos, parados,
na treva, lembravam videntes de ignotos e imponderaveis espagos.

A-Mou ficava entre as mais, afagando o porquinho no regago e escutando,
espantada, as histdrias de fantasmas e de bruxas que as velhas sem maos, sem
nariz, sem orelhas, desfilavam com voz cava.

Foi assim que ela soube que 0 amor era uma coisa perigosa. Sempre, nas his-
térias das velhas, amor, paixao, noivados, se mostravam assinalados por fatos
adversos, maleficios, desgraca.

A-Mou nunca tinha amado, nem sabia bem o que isso era.
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| LEBBROSI

Quando il Sole calava nel mare, la collina, all’estremita dell’isola, era una torcia
fiammeggiante. Sembrava che il mondo dovesse finire li, o forse iniziare, che nuo-
ve forme, o il nulla, dovessero sorgere, immutabili, dalla massa infuocata degli ele-
menti — terra argillosa, cielo, acqua che ardevano al soffio dello Spirito — e che il
tempo a seguire sarebbe stato il giorno perfetto della natura depurata.

A-Mou, che aveva sul volto i segni della lebbra, saliva tutti i giorni ad ammirare
lo spettacolo dell'imbrunire, tremante di inquietudine e di speranza.

Eral'ora in cui le altre malate si raccoglievano agli angoli delle loro brande, o
perché il Sole, specchiandosi nel mare, feriva i loro occhi infettati, o soltanto per
inspiegabili, segrete superstizioni.

A-Mou era giovane e la malattia, ancora allo stadio iniziale, non le causava sof-
ferenza. In verita, aveva solo dei segni. Il medico le aveva promesso una cura. A lei
piaceva vivere, diventare bella e indossare abiti sgargianti, fiori nei capelli, smalto
sulle unghie.

Nel tardo pomeriggio, portando in braccio il suo protetto — un porcellino
d’India che dormiva ai piedi del suo letto come un gatto —, A-Mou saliva fino alla
collina pit alta, sognando un domani nuovo, differente, migliore.

Si vedeva tutta I'isola da li: le risaie fangose che brillavano agli ultimi raggi di
sole, nelle valli; gli arbusti di té e di igname sui versanti costieri terrazzati; le pietre
nere e gialle tra la boscaglia sempreverde degli abeti. E osservare I'isola era, in un
certo modo, contemplare il mondo, intravedere la vita oltre il lebbrosario. Nell'am-
pia curva del mare le barche tornavano dalla pesca. Poi, la notte si adagiava sulla
Terra. E I'animo romantico di A-Mou si riempiva di fede, di tenerezza per la pro-
pria esistenza, di felicita fino alle lacrime.

Le altre la consideravano eccentrica: mentre loro, cinesi perlegge, apprezzavano
la compagnia, i pettegolezzi, il rumore, specialmente all'imbrunire, A-Mou preferi-
va stare sola. Non sembrava una cinese, commentavano. E se le chiedevano perché
usciva da sola a quell’ora, sorrideva. Non diceva, né avrebbe saputo dire, se fosse
perché nessun altro usciva, perché qualcosa di soprannaturale segnava quel momen-
to, perché al ritorno faceva buio e uscivano sul sentiero i primi rospi, i primi topi di
montagna — che lei quasi sperava parlassero, come nei racconti dell’'infanzia —,
e le onde negli anfratti degli scogli avevano il suono profondo della musica sacra.

Alritorno, A-Mou trovava le compagne sveglie nell’'oscurita del cortile, che can-
tavano pettinandosi. Alcune le chiedevano, prudentemente, cosa aveva visto nella
notte. Si diceva che ci fossero i folletti. Le donne cieche, con gli occhi aperti, im-
mobili, nel buio ricordavano visioni di ignoti e imponderabili spazi.

A-Mou rimaneva insieme alle altre, accarezzando la pancia del porcellino e
ascoltando, spaventata, le storie di fantasmi e di streghe che le vecchie senza mani,
senza naso, senza orecchie, tessevano con voce cavernosa.

Fu cosi che seppe che 'amore era una cosa pericolosa. Sempre, nelle storie delle
anziane, amore, passione, fidanzamenti si presentavano segnati da destini avversi,
malefici, disgrazie.

A-Mou non aveva mai amato, né sapeva bene cosa fosse amare.
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Menina adoecera, menina viera para ali, inconsciente da vida; e entediava-
-se. Emocionava-se, porém, todos os dias ao entardecer. Como se no dia seguin-
te lhe dessem alta: um adeus com abragos e prendas, uma festa na leprosaria.

Mas jé entre as companheiras, no pétio, voltando a pensar no dia da ressur-
rei¢do, costumava perguntar de si para si o que faria depois. Nao tinha familia.
A av6, com quem fugira dos arredores de Cantao, morrera logo que ela entrara
ali. Era uma velha pequenina e triste, de touca de veludo preto-esverdinhado;
fumava épio em longas horas paradas.

Recordava amigos da avd, também gente sem eira nem beira: o professor,
quase macrébio, meia duzia de pélos escorridos do queixo, palavras doutas (sa-
bia versos que ele lhe ensinara); a mulher que de dia vendia banha de cobra e de
noite falava com os espiritos dos antepassados.

Em cada amanhecer, com o rumor das cagarolas na cozinha, o odor adocica-
do do chouck nas tigelas do refeitério, o ladrar dos caes, A-Mou saudava a espada
de luz que lhe penetrava a alcova num gesto de alegria. No espelho da mesa, as
manchas continuavam 14, sobre os malares, por vezes réseas, outras quase ro-
xas. Mas um novo dia despontava. Ela tinha muito em que pensar — entrangar
os cabelos, tratar da cobaia, aguardar o pér do Sol.

E nem deu pela chegada do mogo a casa dos homens, no outro lado do mor-
ro. As velhas contavam que tinha atravessado o rio numa jangada construida
por ele proprio, em noite sem Lua. Caso brando o seu. O médico po-lo-ia sdao
em poucos meses. Era rapaz bonito.

A-Mou principiou entio a imagind-lo uma espécie de deus, como os deuses
do lar, 4 entrada do pagode, galantes, com péssaros nos ombros, ou como o gé-
nio do mal que empunhava uma vibora aojeito de ceptro — divindade de terror
para a avd, mas que ela, pelo contririo, achava de sedutora beleza.

E, sem ter tentado ver o recém-vindo, A-Mou sentia-se a espera-lo a cadains-
tante, e para ele esperava o penteado todos os dias.

Claro que o mogo nao viria ali — proibido aos homens devassar o quarteirao
das mulheres — nem ela tao pouco se lembrou de o procurar. Mas pensava nele
de manha, ao acordar, e durante o passeio do p6r do Sol, e quando se vestia, e
quando entrangava os cabelos. Acreditava-o vindo de propdsito para a desper-
tar da modorra das horas.

Saberia ele que ela existia? Decerto que sim. A avd costumava dizer que os fios
do pensamento eram mais fortes que os fios do tear. Teciam teias do comprimen-
to de estradas imperiais, resistiam a tufdes, atravessavam dguas de rios e de ma-
res. De tanto pensar nele, 0 mogo ji a conhecia a essa hora. E ja contava com ela.

Naturalmente que nio podiam esperar um do outro algo de duradoiro. Uma vez
curados, se caso se entrassem no mundo dos saos, talvez fingiram ignorar-se. No
mundo dos saos nada poderia ser igual porque eles proprios haviam de ser diferentes.

E chegava ajulgar-se feliz por estar doente, por estarem ambos doentes, por ve-
getar em ambos ali. Que havia de ser dele sem ela? Que havia de ser dela sem ele?

No mundo dos sdaos ndo precisariam tanto um do outro. Essa a razao de
Deus consentir a doenga... e o exilio? Na desgraca, as pessoas tornavam-se
mais importantes. Era ver a avé: no fim da vida nunca o pd branco lhe faltara
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Si era ammalata da bambina, da bambina venne portata li, ignorante della vita;
e si annoiava. Eppure ogni giorno si emozionava all'imbrunire. Come se il gior-
no seguente avesse terminato la cura: un addio con abbracci e regali, una festa nel
lebbrosario.

Ma trale compagne, nel cortile, ripensando al giorno della resurrezione, era so-
lita chiedersi cosa avrebbe fatto dopo. Non aveva famiglia. La nonna, con la quale
era fuggita dalla periferia di Canton, era morta non appena era arrivata li. Era una
vecchia piccola e triste, dal cappello di velluto nero-verdolino; fumava oppio per
lunghe, immobili ore.

Ricordava gli amici della nonna, anch’essi persone senza arte né parte: il pro-
fessore, quasi matusalemme, mezza dozzina di peli scoloriti sul mento, parole dotte
(ricordava versi che eglile aveva insegnato); la donna che di giorno vendeva grasso
di serpente e di notte parlava con gli spiriti degli antenati.

Ad ogni alba, con il rumore delle pentole nella cucina, 'odore dolce del chouk
nelle ciotole del refettorio, il latrare dei cani, A-Mou salutava la lama di luce che
penetrava nella sua stanza con un gesto di allegria. Allo specchio della toeletta, le
macchie restavano 13, sugli zigomi, alcune rosee, altre quasi violacee.

Ma un nuovo giorno sorgeva. Aveva molto a cui pensare — intrecciarsii capel-
li, prendersi cura del suo animaletto, osservare il calare del Sole.

E non fece caso all’arrivo del ragazzo nella casa degli uomini, sull’altro lato della
collina. Le vecchie raccontavano che aveva attraversato il fiume su una zattera che
aveva costruito lui stesso, in una notte senza luna. Caso particolare il suo. Il medi-
co lo dava per guarito in pochi mesi. Era un bel ragazzo.

A-Mouinizio quindi aimmaginarlo come una specie di divinita, come gli déi del
focolare, all’entrata del tempio, eleganti, con uccellini sulle braccia, o come il genio
del male che impugnava il bastone a mo’ di scettro — divinita del terrore secondo
la nonna, ma che lei, al contrario, trovava di una bellezza seducente.

E senza cercare di vedere il nuovo arrivato, A-Mou si sedeva ad aspettarlo in
ogni istante, e per lui perfezionava la sua pettinatura ogni giorno.

Ovviamente il ragazzo non sarebbe venuto li — era proibito per gli uomini ol-
trepassare la zona delle donne — e lei nemmeno si ricordd di cercarlo. Ma pensa-
va a lui dalla mattina, al risveglio, e durante la passeggiata al tramonto, e quando si
vestiva, e quando si intrecciava i capelli. Pensava che fosse venuto di proposito per
scuoterla dal torpore delle ore.

Lui era a conoscenza della sua esistenza? Certo che si. La nonna usava dire che
ifili del pensiero erano pit forti dei fili del telaio. Tessevano tele della grandezza di
strade imperiali, resistevano a tifoni, attraversavano le acque dei fiumi e dei mari.
Con tutto quel pensare a lui, il ragazzo ormai la conosceva. E gia contava su di lei.

Naturalmente non potevano aspettarsi niente di duraturo I'uno dall’altra. Una
volta guariti, se per caso si fossero incontrati nel mondo dei sani, forse avrebbero
finto di ignorarsi. Nel mondo dei sani niente avrebbe potuto essere uguale, perché
loro stessi sarebbero stati diversi.

Nel mondo dei sani non avrebbero avuto cosi bisogno I'una dell’altro. Era que-
sta la ragione per cui Dio ammetteva la sofferenza... e I'esilio? Nella disgrazia, le
persone diventavano piti importanti. Come la nonna: in fin di vita non le manco
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para o cachimbo. E o velho professor, o enterro que tivera! A senhora octoge-
néria e rica que se sentava no patio maior — cercada de criadas e sem pernas
dos joelhos para baixo — com saude, era tai-tai de sua casa, s6; doente, man-
dava no hospital inteiro.

Sim, a desgraga tinha as suas compensag¢des. No mundo dos sdos, tanto ele
como ela jamais seriam tnicos. E jamais ela guardaria consigo aquela certeza.
As histérias das velhas falavam de citimes e traicdes. Com eles ndo aconteceria
tal. Historias de gente livre. A liberdade pagava-se. Embora nao pudesse contar
com ele depois, agora contava A-Mou com ele todo.

E pensava no mogo devotamente, como quem pensasse nos idolos do lar, co-
mo quem, temerdario, prestasse culto ao génio do mal.

O tempo corria. As noites dobravam-se sobre as tardes. A tagarelice das mu-
lheres deixou de entreter o assunto do novo leproso. E A-Mou esperava.

Foi no passeio do lusco-fusco que o sonho se tornou realidade. De repente,
j& o Sol descera, notou um vulto a seu lado, um vulto que se lhe dirigiu, lhe dis-
se o nome, quis saber o dela. Nao podia ser mais ninguém. Nenhum homem ou
mulher doente ali vinha a tal hora, e os saos assustavam-se s6 em ver de longe o
morro dos leprosos. No escuro, A Mou distinguia-lhe apenas os olhos. O mar
ressoava no concavo das rochas. Ele arrancou um ramo de ldcia-lima de um ar-
busto préximo, esmagou as folhas nos dedos, o perfume espalhou-se, tomou
conta da noite.

Depois, fois mais ou menos sempre igual. Ele vinha ap6s o sol-posto. Havia
a fragrancia do limonete e o choro do mar. Em noites de Lua chegavam a ver-
-se perfeitamente. Ele gabava-lhe as trangas. Ela comparava-o, no coragao, aos
deusesjovens do pagode. Foi mais ou menos sempre igual e sempre inesperado:
as horas, o dobro do tempo; os siléncios exprimindo mais que as falas; o gesto
gratuito; a alma isenta.

Mas, rdpidos, iam correndo os meses dados pelo médico para a cura do rapaz.
Seria que ele ja ndo tinha rosetas no corpo? Incapaz de perguntar, e sem mesmo
desejar sabé-lo, A-Mou via, dia a dia, as suas crescerem no espelho.

Nas conversas da noite, as companheiras faziam-lhe agora mais perguntas.

E A-Mou cada vez a falar menos.

E que dizer, afinal? Do seu rosto, as manchas arroxeadas falavam por ela,
tal como da grande tai-tai, sentada no pétio interior, as pernas que nio tinha,
e noutras as maos, o nariz, as orelhas. Como em todas, a fidelidade a desgraca.

Mas ainda bem que ele viera uma noite, trés, trinta. E ainda bem que ela, du-
rante tantas noites, acreditara na aparicao.

Jé nao era para contemplar a fogueira do p6r do Sol e sonhar com um ama-
nharenovado que ainda subia o morro ao entardecer. Nem por causa do homem.
S6 por si propria. Porque tinha de viver, mau grado a morte que a marcava. Por-
que o médico nao voltara a aludir & cura e ela precisava de saber das venturas do
amor para um dia as contar, agachada no pétio, a alguma menina inocente que
entrasse na leprosaria.
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mai la polvere bianca per la pipa. E il vecchio professore che sepoltura che ebbe!
La signora ottuagenaria e ricca che sedeva nel cortile principale — circondata da
domestiche e senza gambe dal ginocchio in gitt — in salute era la signora (tai-tai)
della propria casa, sola; da malata, comandava un intero ospedale.

Si, le disgrazie avevano anche la loro parte di gioia. Nel mondo dei sani, tanto
lui quanto lei non sarebbero stati unici. E lei non avrebbe mai conservato in sé tale
certezza. Le storie delle anziane parlavano di gelosie e tradimenti. Tra diloro non
sarebbe mai successo. Storie di gente libera. La liberta si pagava a caro prezzo. An-
che se non avrebbe potuto contare su di lui piti avanti, adesso A-Mou si affidava a
lui completamente.

E pensava al ragazzo devotamente, come si pensa agli déi del focolare, come chi,
temerario, venera il genio del male.

I tempo correva. Le sere lasciavano il posto alle notti. Il chiacchiericcio delle
donne smise di intrattenere 'argomento del nuovo lebbroso. E A-Mou aspettava.

Fu durante la passeggiata al crepuscolo che il sogno si trasformo in realta. All'im-
provviso, quando il Sole era gia calato, notd un'ombra al suo fianco, un'ombra che
si diresse verso di lei, le disse il proprio nome, volle sapere il suo. Non poteva es-
sere nessun altro. Nessun uomo o donna tra i malati veniva li a quell’ora, e i sani si
spaventavano solo a vedere dalontano la collina dei lebbrosi. Nell'oscurita, A-Mou
ne distingueva a mala pena gli occhi. Il mare risuonava nelle insenature degli scogli.
Lui strappo un rametto di verbena da un arbusto vicino, ne stropiccio le foglie tra
le dita, il profumo si diffuse, prese consapevolezza della notte.

Da quel momento in poi, fu pilt 0 meno sempre uguale. Lui arrivava dopo il
tramonto. C’erano la fragranza del limone e il pianto del mare. Nelle notti di Lu-
na arrivavano a vedersi perfettamente. Le faceva i complimenti per le trecce. Leilo
paragonava, in cuor suo, ai giovani déi del tempio. Fu pili 0 meno sempre uguale
e sempre inaspettato: le ore, il doppio del tempo; i silenzi che dicevano piu delle
parole; i gesti gratuiti; 'anima esente.

Ma correvano rapidi i mesi che il medico aveva assegnato per la cura del ragaz-
zo. Forse non aveva gia piti segni sul corpo? Incapace di chiederlo, e senza nemme-
no volerlo sapere, A-Mou vedeva, di giorno in giorno, crescere i suoi allo specchio.

Nelle conversazioni notturne, le compagne adesso le facevano molte piu
domande.

E ogni volta A-Mou parlava sempre di meno.

Cosa c’era da dire, in fondo? Dal suo volto, le macchie violacee parlavano perlei,
proprio come per la grande tai-tai, seduta nel cortile interiore, le gambe che non ave-
va, e per le altre le mani, il naso, le orecchie. Come in tutte, la fedelta alla disgrazia.

Ma per fortuna lui era venuto una notte, tre, trenta. E per fortuna lei, durante
tante notti, aveva avuto fede in quelle apparizioni.

Non era piti per contemplare la torcia del Sole al tramonto e sognare un domani
nuovo che ancora saliva per la collina all'imbrunire. Nemmeno per via del ragazzo.
Solo per se stessa. Perché doveva vivere, malgrado la morte che la segnava. Perché
il medico non era tornato ad accennare alla cura, ma lei aveva bisogno di conosce-
re le avventure felici dell'amore per raccontarle un giorno, accasciata nel cortile, a
qualche bambina innocente che sarebbe entrata nel lebbrosario.
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O HOMEM DO SAM-LUN-CHE

O menino apareceu certa manha humida de Marco 4 porta do convento.
Era de idade a volta dos seis meses, fei¢coes mistas de chinés e europeu, pele cla-
ra. Uma crianga perfeita, embrulhada em flanelas encarnadas e um amuleto de
0sso no pulso.

Naturalmente que as rezas se atrasaram no coro, essa manha. Necessario ali-
mentar o menino, que chorava alto chupando no dedo, trocar-lhe as roupas frias
por panos aquecidos. Um alvorogo entre as monjas mais novas. Preocupagao e
dé no rosto severo da abadessa.

Nio era a primeira vez que na portaria do convento apareciam criangas
abandonadas. Sempre, porém, meninas recém-nascidas. Por vezes as proprias
maes jam 14 oferecé-las. Os pais nao as queriam. Tinham de desfazer-se delas de
qualquer jeito. As madres tentavam convencer, prometiam a farinha, o enxoval,
acabando porreceberas pobrezinhas e envid-las paraa creche, donde, na devida
altura, passavam ao asilo das 6rfas.

Algumas dessas enjeitadas tornavam-se mais tarde irmas conversas; outras
ficavam empregadas da casa, bordadeiras. Havia um rumo a dar-lhes quando
atingissem a idade adulta. Eram chamadas filhas-da-caridade.

Rapaz contudo, parecia muito mais complicado. Onde o poriam depois da
creche? Decerto que a mae estava mesmo desesperada para assim abandonar
um filho varao.

As criadas bisbilhotavam: «Mae desnaturada! Filho macho, a maior felici-
dade de qualquer mulher! Bailarina, com certeza, rapariga de vida facil, alma
sem sentimentos, sem dignidade>.

A gordairma porteira, que fora a primeira a ver o menino, impunha siléncio.
Quem poderia dizer o que levara a mae a repudiar o filho? Na realidade, ela o
aguentara até aquelaidade... Quem sabia do drama de tal separagao? Rezar por
ela, sim, a Gnica coisa que valia a pena.

Claro que amadre superiora ndo recorreu as autoridades nem tentou investi-
gagoes, porque tudo seria infrutifero. Impossivel descobrir a familia do exposto
num tao confuso mundo, na maioria pessoas semidentificagao — refugiados dos
mais diversos pontos da China, dia a dia, em levas de dezenas, usavam nomes
falsos, desconheciam-se entre si, falavam dialetos diferentes, atropelavam-se e
odiavam-se uns aos outros, sob o mais tragico destino que pode pesar sobre as
criaturas: a falta de um pedago de terra.

A solugdo nao seria adoptar o enjeitado, baptiza-lo, confié-lo & Providéncia?

Deram-lhe o nome de Francisco, em memoria do santo falecido ali em fren-
te, na ilha de Sanchoao, hd quinhentos anos. Madrinha, a criada mais antiga do
convento. Padrinho, o santo.

Mas, no dia seguinte aquele em que 0 menino apareceu na portaria do con-
vento, alguém pediu uma entrevista particular a madre abadessa. Era o homem do
sam-un-ché, esse que, ahora de as meninas sairem do colégio, gritava na praga a sua
oferta de transporte. Vinha rogar o favor de o menino lhe ser confiado, logo que a
creche ndo o pudesse ter. Era velho, pobre, s6. Seu desejo, no entanto, dedicar-se
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LUOMO DEL RISCIO

Il bambino apparve in una mattina umida di marzo alla porta del convento. Ave-
va circa sei mesi, la fisionomia mista di cinese e europeo, la pelle chiara. Un bambi-
no perfetto, avvolto in panni rossi e con un amuleto di osso al polso.

Ovviamente le preghiere del coro ritardarono quella mattina. Era necessario
nutrire il bambino che piangeva forte succhiandosi il dito, cambiargli i vestiti fred-
di con panni riscaldati. Un trambusto tra le monache piti giovani. Preoccupazione
e pieta sul volto severo della badessa.

Non era la prima volta che alla portineria del convento comparivano bambi-
ni abbandonati. Ma di solito si trattava sempre di bambine appena nate. A volte le
madri stesse si recavano li a donarle. I padri non le volevano. Dovevano disfarsene
in qualche modo. Le suore tentavano di convincerle, promettevano della farina, un
corredo, finendo per accogliere le poverette e inviarle al nido d’infanzia, dal quale,
all’eta giusta, sarebbero passate all’asilo delle orfane.

Alcune di queste trovatelle diventavano piu tardi sorelle convertite; altre diven-
tavano donne di servizio, ricamatrici. Andavano indirizzate quando raggiungevano
I'etd adulta. Venivano chiamate figlie della carita.

Un maschio, invece, rendeva tutto pitt complicato. Dove metterlo dopo il nido?
Disicuro la madre doveva essere disperata per abbandonare cosi un figlio maschio.

Le domestiche borbottavano «Madre snaturata! Un figlio maschio, la piti gran-
de felicita di ogni donna! Ballerina, di sicuro, ragazza di vita facile, anima senza sen-
timento, senza dignita>.

La grassa suora portinaia, che era stata la prima a vedere il bambino, impose il
silenzio. Chi poteva dire cosa avesse portato la madre a ripudiare il figlio? In realta,
lo aveva tenuto fino a quell’eta... Chi poteva conoscere il dramma di quella sepa-
razione? Pregare per lej, si, eraI'unica cosa che valesse la pena.

Ovviamente la madre superiora non ricorse alle autorita né tento diinvestigare,
perché tutto sarebbe stato infruttuoso. Impossibile scoprire la famiglia dell’abban-
donato in un mondo cosi confuso, per la maggior parte persone senza identifica-
zione — rifugiati dai luoghi piti diversi della Cina, di giorno in giorno, decine su
decine, usavano nomi falsi, si ignoravano fra loro, parlavano dialetti diversi, si col-
pivano e si odiavano gli uni con gli altri, sotto il pit1 tragico destino che puo gravare
sulle creature: la mancanza di un pezzo di terra.

La soluzione non sarebbe stata adottare il trovatello, battezzarlo, affidarlo alla
provvidenza?

Gli dettero il nome Francesco, in nome del santo morto li di fronte, nell’isola
di Sanchodo, cinquecento anni prima. Gli fu madrina la suora pit1 anziana del con-
vento. Padrino, il santo.

Mail giorno seguente a quello in cui il bambino apparve alla portineria del con-
vento, qualcuno chiese un colloquio privato alla madre badessa. Eral'uomo del ri-
scio, quello che, all’'ora dell’uscita di scuola delle bambine gridava nella piazza la
sua offerta di trasporto. Venne a chiedere il favore che gli fosse affidato il bambino,
dato che il nido non poteva ospitarlo. Era vecchio, povero, solo. Desiderava, tutta-
via, dedicarsi a qualcuno. Possedeva nel porto Interiore la sua imbarcazione, dove
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a alguém. Possuia no porto interior a sua sampana, onde podiam caber ambos.
Os cinquenta avos de cada corrida davam-lhe ao fim do dia o bastante para dois.

A madre aceitou, agradecida, com a condi¢ao de ele frequentar a igreja cato-
lica, a catequese, de o convento velar pela sua educagio espiritual.

Tinha rezado toda a noite a Sao Francisco Xavier, a madre superiora, pedin-
do lar para a crianga desprezada. A resposta do santo viera pronta. Milagre. O
velho do sam-un-ché era chinés sério, de confian¢a do convento. Criar-se-ia o
rapazinho com o seu povo. Cristao baptizado, educado na Igreja. Quem sabe se
ndo chegaria a ser exemplo de muitos, a conversao do préprio protector?

Francisco Cheong — do nome do seu adoptante — fez-se um gentil menino
do coro que ajudava a missa todas as manhas na capela do convento, apresentan-
do ao padre, na béng¢ao da tarde, o turibulo oloroso de incenso.

O velho Cheong deixava o triciclo a esquina para ir ver o pequeno nos actos
do culto. Por vezes as lagrimas subiram-lhe aos olhos. O menino mais parecia
um anjo do que gente. Passos silenciosos de um lado para outro do altar, uma
vénia agora, as maos erguidas depois, a lingua estranha que ele falava, a batina
encarnada a atrapalhar-lhe os pés, o roquete de rendas farfalhando. Um orgu-
lho, um filho assim, de fei¢oes mistas de chinés e europeu, esguio e branco, que
o destino lhe confiara, a ele, pobre velho sem familia.

E dai passava pelo pagode a agradecer aos deuses a graca do filho adop-
tivo.

Francisco era inteligente. Ia bem nos estudos. Desenhava a primor os carac-
teres sinicos. Respeitava e amava o velho a quem chamava pai.

Ao fim da tarde o homem do sam-un-ché parava a porta da escola masculina.
Alinao precisava de gritar o seu pregao. Ia buscar Francisco, que, livros na mao,
se sentava na cadeirinha, depois de saudar o pai. O homem pedalava, estrada
fora, e ambos contentes, rumo ao barco no lodacal do rio.

De manhi, era o caminho para aigreja. O velho comovendo-se, ao fundo da
nave, com o porte do filho.

Maslé veio o dia em que alma piedosa insinuou a Francisco o dever de trazer
o pai para o seio de Cristo. Ele, cristao baptizado, menino de coro, comungan-
te, e 0 pai, a frequentar o pagode, a bater com a testa no chao diante do Buda, a
consultar o bonzo. Nio ficava bem. Como podia um filho catdlico crescer feliz
junto do pai adorador dos idolos?

Na consciéncia de Francisco jamais tal problema acordara, e nio foi sem
relutincia que, instado, prometeu falar nele ao pai. Achava conversa dificil, al-
go desrespeitosa até. Tao gozoso o velho de ir ao pagode nas festas solenes, de
oferecer comida e queimar perfumes no altar dos deuses! Lera nos livros anti-
gos que quinhentos anos antes de Cristo jd na China se ensinava a Bondade e
a Beleza. Ndo descortinava dentro de si, catdlico, virtudes maiores do que as
do velho budista.

Eranaviagem de regresso a casa. Anoitecia. O rapaz via o busto curvado do
pai pedalando a frente. Nao sabia por onde comegar. Nunca o velho criticara a
religido dele, Francisco; antes pelo contrério, achava bonito, tinha orgulho em
vé-lo na capela do convento a ajudar o padre, a acender as velas, a comungar o
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potevano vivere entrambi. I cinquanta soldi di ogni corsa gli rendevano a fine gior-
nata abbastanza per tutti e due.

Lamadre accetto, rincuorata, a condizione che il bambino frequentasse la chiesa
cattolica, il catechismo, e che il convento vegliasse sulla sua educazione spirituale.

Lamadre superiora aveva pregato tuttala notte san Francesco Saverio, chiedendo
un focolare domestico per il bambino abbandonato. La risposta del santo fu imme-
diata. Miracolo. Il vecchio del riscio, un cinese serio, conosciuto dal convento. Il bam-
bino sarebbe cresciuto con la sua gente. Cristiano battezzato, educato dalla Chiesa.
Chissa se non sarebbe stato d’esempio a molti, la conversione del proprio protettore?

Francesco Cheong — dal nome del padre adottivo — divenne un bambino
gentile del coro che serviva la messa tutte le mattine nella cappella del convento,
presentando al padre, alla benedizione della sera, I'incensiere profumato.

Il vecchio Cheong lasciava il mezzo in un angolo per andare a vedere il picco-
lo durante i riti del culto. A volte, le lacrime gli riempivano gli occhi. Il bambino
sembrava pili un angelo che un essere umano. Passi silenziosi da un lato all’altro
dell’altare, adesso un inchino, poi le mani innalzate, la strana lingua che parlava, Ia
tunica rossa che gli intralciava i piedi, gli orli ricamati che frusciavano. Un orgoglio,
un figlio cosi, di fattezza mista, cinese ed europeo, snello e bianco, che il destino gli
aveva affidato, a lui, povero vecchio senza famiglia.

E di li passava per recarsi al tempio a ringraziare gli dei per il dono del figlio
adottivo.

Francesco era intelligente. Andava bene negli studi. Disegnava i caratteri cinesi
in modo eccellente. Rispettava e amava il vecchio che chiamava papa.

A fine serata 'uomo del riscio si fermava alla porta della scuola maschile. Li
non c’era bisogno di gridare il suo servizio. Andava a prendere Francesco che, con
i libri in mano, si sedeva sulla seggiolina, dopo aver salutato il padre. L'uomo pe-
dalava, la strada davanti a sé, entrambi contenti, fino alla barca sul fiume melmoso.

La mattina faceva il percorso verso la chiesa. L'uomo si commuoveva, dal fon-
do della barca, per il portamento del figlio.

Venne per0 il giorno in cui nell'anima pietosa di Francesco si insinuo il dovere
di portare il padre verso Cristo. Egli, cristiano battezzato, bambino del coro, che
prendeva la comunione, e il padre che frequentava il tempio, che batteva la fronte
sul pavimento davanti a Buddha, che consultava il bonzo. Non andava bene. Come
poteva un figlio cattolico crescere felice insieme a un padre che adorava degli idoli?

Nella coscienza di Francesco non era mai sorto questo problema, e non fu sen-
za riluttanza che, sollecitato, promise di parlarne al padre. Trovava difficile la con-
versazione, persino irrispettosa. Il vecchio era cosi soddisfatto di andare al tempio
durante le feste solenni, di offrire pasti e bruciare profumi sugli altari degli déi! Nei
libri antichi aveva letto che cinquecento anni prima di Cristo in Cina si insegnava
gia la Bonta e la Bellezza. Non comprendeva dentro di sé, da cattolico, virti mag-
giori di quelle del vecchio buddista.

Fu durante il viaggio di ritorno a casa. Al crepuscolo. Il ragazzo vedeva il busto cur-
vo del padre che pedalava davanti. Non sapeva da dove iniziare. Mai il vecchio aveva
criticato la religione di Francesco; al contrario, la riteneva buona, era orgoglioso di ve-
derlo nella cappella del convento ad aiutare il sacerdote, ad accendere le candele, a fare
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Senhor. Porque ia ele agora menosprezar o seu deus, dizer que era falso, que de
nada lhe valiam as oferendas a Buda, as oragdes?

Chegaram a casa sem palavra.

O velho Cheong perguntava a si mesmo por que razio se mostrava 0 mogo
tao pensativo aquela noite.

O jantar decorreu também em desusado siléncio. Ouviam-se os fachis de bam-
bu tinir na borda das tigelas. O velho ofereceu mais arroz. Francisco acenou que
ndo. Ficaram ambos, calados, a olhar a noite e as dguas escuras. Depois Francisco
abriu a boca para citar uma frase do Evangelho. O pai ergueu se. O barco vacilou.
A luz da candeia, a sombra do velho alongava-se em ponte até o cais.

Por fim, j& deitados, lado alado, nas tdbuas carcomidas do bote, o rapaz, en-
corajado pelas trevas, entrou a falar de religiao.

O velho escutava, atento. Gostava de ouvir o filho. Como sabia tanto o me-
nino! Claro que nio entendia tudo que ele dizia. Falar de Deus, todavia, pare-
cia-lhe matéria excelente.

Francisco contava dos mistérios da sua fé, referia-se a Biblia, a passos da vi-
da de Jesus.

O sono pesava nas pélpebras cansadas do condutor de sam-un-ché: um so-
no bom, todo embalado nas palavras do filho, palavras ressoantes de dogura,
de perdao, de amor.

Ahoraavancava, dando lugar 8 Lua. Uma Lua cheia, leitosa, que 0o mogo con-
templava enquanto discorria, e que lhe trazia aideia alembranga de uma deida-
de — Nossa Senhora?, alguma santa?, o Génio da Noite?

— ...Pazna Terra aos homens de boa vontade — murmurou.

E comparava a paz divina a Lua redonda. Sentia mesmo essa paz como nun-
ca antes a havia sentido. E nio disse mais nada.

Todo vestido de luar, olhos fechados, mundo a seu lado, o pai era como se es-
tivesse morto. Tao puro, taio bom! Desejou afagar-lhe as maos ao de leve. A alma
dele devia assemelhar-se ao rosto da Lua. Religido, Deus, ora¢ao, nio seriam afi-
nal o velho de alma branca como a Lua e a serenidade que de ambos irradiava?

Essa doutrina, no entanto, nunca ninguém lha ensinara. Nio a aprendera
na catequese nem na escola. Talvez que professores e catequistas nao tivessem
reparado na Lua e no homem do sam-un ché. Ele, porém, sabia agora que era as-
sim.Umarevelagao, aquela noite. Nem cristaos, nem budistas, nem tauistas, nem
confucionistas... Deus, s6. Um deus de todos.

A custo o velho abriu os olhos, vencendo o sono. O filho estava calado, me-
ditabundo, com certeza findara ji a sua bela histéria. E Cheong balbuciou:

— Tao novo e sabendo coisas que um velho mal entende! Por isso vou ao
pagode depois de te deixar na capela das freiras. Quanto devo agradecer aos
deuses um filho assim!
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la comunione con il Signore. Perché adesso doveva essere lui a disprezzare il suo dio,
dire che era falso, che non gli avrebbero valso a niente le offerte a Buddha, le preghiere?

Arrivarono a casa senza dire una parola.

11 vecchio Cheong si chiedeva per quale ragione il ragazzo si mostrasse cosi
pensieroso quella sera.

La cena passo anch’essa in un inusuale silenzio. Si sentivano le bacchette dibambu
tintinnare sul bordo della ciotola. Il vecchio gli offri dell’altro riso. Francesco fece cen-
no dino. Entrambi rimasero silenziosi a osservare la notte e le acque scure. Poi Fran-
cesco aprila bocca per citare una frase del Vangelo. Il padre si alzo. La barca vacillo.
Allaluce della candela, 'ombra del vecchio si allungava sul ponte fino alla banchina.

Alla fine, gia sdraiati, fianco a fianco, sulle tavole corrose della barca, il ragazzo,
incoraggiato dalle tenebre, inizi6 a parlare di religione.

Il vecchio ascoltava, attento. Gli piaceva ascoltare il figlio. Quante cose sapeva
il fanciullo! Ovviamente non capiva tutto quello che gli diceva. Tuttavia, parlare di
Dio gli sembrava un argomento eccellente.

Francesco raccontava dei misteri della sua fede, si riferiva alla Bibbia, ai passi
della vita di Gestu.

11 sonno pesava sulle palpebre stanche del guidatore di riscid: un sonno buo-
no, tutto cullato dalle parole del figlio, parole che risuonavano di dolcezza, di per-
dono, di amore.

L'ora avanzava, facendo spazio alla Luna. Una Luna piena, lattiginosa, che il
giovane guardava mentre parlava e che gli riportava alla mente il ricordo di una di-
vinita — Nostra Signora?, qualche santa?, il Genio della Notte?

— ...Pace in Terra agli uomini di buona volonta — mormoro.

E paragonava la pace divina alla Luna rotonda. Sentiva questa stessa pace come
non l'aveva mai sentita prima. E non disse piu nulla.

Tutto vestito del chiarore lunare, occhi chiusi, muto, al suo fianco, il padre era co-
me se fosse morto. Cosi puro, cosi buono! Desidero accarezzargli lievemente le ma-
ni. La sua anima doveva assomigliare al volto della Luna. Religione, Dio, preghiere,
non saranno alla fine il vecchio dall’anima bianca come la Luna e la serenita che da
entrambi irradiava?

Questa dottrina, comunque, non gliela aveva insegnata nessuno. Non I'aveva
imparata a catechismo e neanche a scuola. Probabilmente le catechiste non si erano
accorte della Luna e dell'uomo del riscio. Egli in ogni caso ora sapeva che era cosi.
Una rivelazione, quella notte. Né cristiani, né buddisti, né taoisti, né confuciani...
Dio soltanto. Un Dio per tutti.

Faticosamente il vecchio riapri gli occhi, vincendo il sonno. Il figlio era silenzio-
so, meditabondo, di sicuro aveva gia finito la sua bella storia. E Cheong balbetto:

— Cosi giovane e sa cose che un vecchio non comprende! Per questo vado al
tempio dopo averti lasciato al convento delle suore. Quanto devo ringraziare gli
dei per un figlio cosi!
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MAGIA

Foi na Ladeira do Dragao que visitei o bruxo, na casinha baixa com dois
lampides vermelhos a porta e a tabuleta a oiro e purpura: Vong Kei — Adivinho.

Vong Kei era casado e tinha cincos filhas, todas bailarinas e cantadeiras de
teatro. Obeso, de pele clara, olhos afogados nas banhas do rosto, vestia cabaia
de seda preta que lhe descobria a base das pernas nuas, gordas, sem pélo.

No cubiculo em que profetizava e onde sé havia uma mesa e duas cadeiras,
pendiam da parede tibuas de sdndalo com caracteres sinicos.

A mulher, relativamente nova, andava de um lado para outro em combina-
¢ao, porque fazia calor, obsequiando os clientes com tigelas de chd. Ouvia-se o
server do chd, o murmurar de insectos, de quando em quando um suspiro. Em
volta, espelhos com dizeres em chinés, jarrdes de folhas secas, e, ao fundo, entre
ofertas de comida e paus de incenso, o altar das almas e dos deuses.

Junto do altar, num canto tdo sombrio que mal lobrigava, uma velha, afun-
dada em cadeira de espaldar, parecia dormir.

Quem suspirava era uma rapariga gravida no fim do tempo, de queixo quase
pousando no ventre. Subito, saindo da cela do bruxo, um homem forte, de écu-
los pretos (cego?), atravessou a sala de bragos estendidos como quem tacteasse,
empurrou a porta que dava para o pétio, soltou um brado de dor ou desespero.
E os demais taparam os ouvidos escondendo a cabeca nas maos.

Nao sei se foi 0 ambiente se o proprio adivinho que me convenceram. A ver-
dade é que rira, antes, zombando da magia e da minha amiga chinesa que nela
cria. Entrara céptica, embora cheia de curiosidade. E acabei por estender a mao,
escutar o magico, pagar a consulta, ficar impressionada.

Ir 14 s6 para acompanhar outrem néo era permitido. Impeliram-me, cortina
adentro, logo que alguém saiu, e, por ser estrangeira, fui a frente da minha amiga.

Culto, falando inglés, o feiticeiro relacionava os acontecimentos e os astros,
rodando no pulso esquerdo, como quem brincasse, uma argola de jade, enquanto
com amao direita seguravaa minha. Nao havia alfarribios na mesa, masalguns
dados num vaso de marfim, que sé uma vez consultou. E quando me fixou nos
olhos, sorrindo, absorto, cheguei a imaginar-me diante de um ente sobrenatu-
ral, quem sabe se do préprio Buda?

O gorgolejar do chd, o sussurro de insectos, os suspiros da grévida, ha-
viam desaparecido. Agora era o siléncio e a fala pausada do adivinho. E tao
dominante a esfera dos seus poderes que tive vontade de ficar ali a ouvi-lo a
tarde inteira.

Foi a mulher, do lado de fora, quem arredou o cortinado de vidrilhos, avi-
sando que para mim a audiéncia terminara.

Essa falava cantonense. Pélida, corpo pequeno quebrado de vénias. A com-
binagao, lilds, contornava-lhe o pescogo e os ombros, revelando-lhe as coxas a
transparéncia da seda. Nos pés arrastava chinelas bordadas.

Enquanto a minha amiga era atendida, levou-me ela ao quarto de cama para
me mostrar o retrato das filhas — cinco raparigas da estatura da mae, de cara
pintada e flores nos cabelos. Bailavam no teatro em Xangai.
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MAGIA

Fu alla Salita del Drago che feci visita allo stregone, nella casetta bassa con due
lanterne rosse alla porta e un’insegna d’oro e porpora: Vong Kei — Indovino.

Vong-Kei era sposato e aveva cinque figlie, tutte ballerine e cantanti di teatro.
Obeso, con la pelle chiara, gli occhi sprofondati nel grasso del volto, indossava un
abito di seta nera che gli lasciava scoperta la base delle gambe nude, grasse, senza peli.

Nel cubicolo in cui profetizzava, dove c’erano solo un tavolo e due sedie, pen-
devano dalle pareti tavolette di sandalo con caratteri cinesi.

La moglie, relativamente giovane, andava da una parte all’altra in sottoveste,
perché faceva caldo, accogliendo i clienti con tazze di te. Si sentiva il sorseggiare
del t¢, il ronzio degli insetti, di tanto in tanto un sospiro. In giro, specchi con detti
in cinese, grandi vasi di foglie secche, e in fondo, tra offerte di alimenti e bastonci-
ni di incenso, I'altare delle anime degli dei.

Vicino all’altare, in un angolo tanto scuro che a malapena si vedeva, una vecchia,
affondata in una poltrona posteriore, sembrava dormire.

Chi sospirava era una ragazza in gravidanza alla fine del tempo, con il mento
che quasi le arrivava sul ventre. All'improvviso, uscendo dalla stanza dello strego-
ne, un uomo forte, con occhiali neri (cieco?), attraverso la sala a braccia stese come
se andasse a tentoni, spinse la porta che dava sul cortile, scoppio in un urlo di do-
lore e disperazione. E i pil1 a tapparsi le orecchie nascondendo la testa tra le mani.

Non so se ful'ambiente o I'indovino stesso a convincermi. La verita é che prima
ridevo, ridicolizzando la magia e la mia amica cinese che ci credeva. Entrai scettica,
sebbene piena di curiosita. E finii per stendere la mano, ascoltare il mago, pagare la
seduta, restare impressionata.

Andare li soltanto per accompagnare altre persone non era permesso, mi spin-
sero oltre le tende appena un altro ne usci e, dato che ero straniera, entrai insieme
alla mia amica.

Colto, parlava inglese, lo stregone riportava gli avvenimenti e gli astri, ruotan-
do nel polso sinistro, come se giocasse, un anello di giada, mentre con la mano de-
stra teneva la mia. Non c’erano manoscritti sul tavolo, ma alcuni dadi in un vaso
d’avorio, che consultd una sola volta. E quando mi guardo negli occhi, sorridendo,
assorto, arrivai a immaginarmi davanti a un ente soprannaturale, chissa forse da-
vanti allo stesso Buddha?

Il gorgoglio del té, il sussurro degli insetti, i sospiri della donna incinta erano scom-
parsi. Ora c’erano il silenzio e la parlata cadenzata dell’indovino. Ed era cosi domi-
nante la sfera dei suoi poteri che mi venne voglia di restare li ad ascoltarlo tuttala sera.

La moglie, dall’esterno, scosto la tenda di conteria, dichiarando che per me la
seduta era conclusa.

Lei parlava cantonese. Pallida, il piccolo corpo spezzato dagli inchini. La sotto-
veste, color lilla, le contornava il collo e le spalle, rivelandone le gambe trasparenti
come la seta. Ai piedi trascinava pantofole ricamate.

Mentre aspettavo la mia amica, mi porto nella stanza da letto per mostrarmi i
ritratti delle figlie — cinque ragazze della statura della madre, dal volto dipinto e
fiori nei capelli. Ballavano al teatro di Shanghai.
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O quarto era escuro. Ela acendeu a lanterna de papel de arroz. Como eu a
entendesse mal, exprimia-se por gestos, destapando os dentes chapeados de
ouro. A luz colorida da lanterna, a mimica da mulher, a méscara das danca-
rinas, faziam crescer o mistério da casa, do bruxo (ou Buda?), do meu estado
de espirito. <E se eu desatasse a gritar como o cego?>». Entdo um gato saltou
da esteira, passou entre nds, tomou o rumo da sala, ia transpor o reposteiro.
A mulher, em péanico, correu a agarrd-lo. Explicou-me: o marido ndo podia
ser perturbado.

Voltédmos a saleta. Uma freira budista, de cabega rapada e cabaia cinzenta cain-
do solta até aos pés, perfeitamente confundivel com um homem, entrava. A dona
da casa postou-se diante dela, tocou-lhe com a cabega no peito, apresentou-lhe a
tigela do chd. Acocorando-se depois junto das visitas, que se sentavam, caladas,
em tamboretes, pareciainquieta, como se alguma coisa estivesse para acontecer.

Eu pensavanamoca do fim do tempo. Semelhante as bailarinas, também ela
tinha mdscara, ma de pano da gravidez. Que lhe diria 0 magico? Que ia nascer
uma rapariga quando o pai da crianga s6 se casava se fosse rapaz? E porque teria
o cego soltado aquele brado de afligao?

Quanto a mim, recordava do adivinho pouco mais do que o som manso da
voz, o aroma de sdndalo, aquela remota e contudo tao inteira presenca. O bas-
tante para sentir por ele respeito e quase temor. Como se ele fosse o senhor dos
nossos destinos e todos dependéssemos da sua palavra. «Que vou fazer ama-
nha? Com que idade morrerei?>.

Anoite ia descendo. Iam-se os rostos perdendo nas sombras. No altar, os pive-
tes consumiam-se em cinzas aromdticas. Nisto, e vindo da cadeira ao fundo, um
gemido rompeu o siléncio da sala — a velha tinha recebido o aviso telepético do
filho e nao podia expressar-se de outro modo porque estava moribunda.

A mulher do mégico ergueu-se, rdpida, cruzou o aposento, afastou a cortina
de contas, disse a cliente que saisse. E a nds, num cochicho, se ndo gostariamos
de esperar pela monja, que costumava distribuir lembrangas sacras. Era a mae-
-santa do convento.

A minhaamiga china escolheu ficar; sem ser propriamente budista, aprecia-
va quaisquer reliquias.

A mulher de Vong Kei fechou, pois, a porta da rua. Tinham terminado as
consultas do dia.

E, enquanto esperava, vi as cinco bailarinas, de cara caiada e diadema de
flores, sairem do retrato na parede da alcova e iniciarem uma danga, de maos
dadas. Era uma danga terrivel. As pessoas que ali haviam passado naquele dia
e todos os dias de todos os tempos revolteavam nela, arrastadas, sem querer.
E cada um pasmado de si e dos outros. «Serd que ela me trai?» — « Diga-me
se ele gosta de mim!» A velha, cercada pelo fumo dos lumes no 4ngulo do ora-
torio, estorcia-se ao ritmo da danga, como quem a comandasse. As perguntas
aumentavam, confundiam-se, perdiam-se num clamor. Toda a gente queren-
do alguém, alguma coisa. Todos inquietos. Desvairados todos. E a velha a ar-
quejar. O filho? Onde estava o filho? Onde estava aquele que nascera do seu
ventre e sabia tudo?
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La stanza era scura. Accese la lanterna di carta di riso. Siccome io la capivo
male, leisi esprimeva a gesti, mostrando dentiincapsulatiin oro. Laluce colorata
dellalanterna, la mimica della donna, le maschere delle ballerine, facevano cre-
scere il mistero della casa, del mago (o Buddha?), del mio stato spirituale. <E se
irrompessiin grida comeil cieco di prima?». Nel mentre un gatto saltd dal tetto,
passo tra di noi, ando verso il salone, volendo oltrepassare la tenda. La donna,
nel panico, corse ad afferrarlo. Mi spiego: il marito non poteva essere disturbato.

Tornammo nellasaletta. Una suorabuddista, con la testa rasata e la veste gri-
gia che le cadeva sciolta fino ai piedi, perfettamente confondibile con un uomo,
stava entrando. La donna di casale si paro davanti, le tocco il petto con la fronte,
le porse una tazza dité. Poi siaccovaccio vicino ai visitatori che sedevano, in silen-
zio, su degli sgabelli, sembrava inquieta, come se stesse per succedere qualcosa.

Pensavo alla ragazza a fine gestazione. Assomigliava alle ballerine, anche lei
indossava una maschera, ma era “lamaschera della gravidanza”. Cosale avrebbe
detto il mago? Che sarebbe nata una ragazza quando il padre I’avrebbe sposata
solo se avessero avuto un maschio? E perché il cieco era scoppiato in quell’ur-
lo di afflizione?

Quanto a me, dell’indovino ricordavo poco pitt del suono mansueto della
voce, I'aroma del sandalo, quella remota e, nonostante tutto, integra presenza.
Sufficiente a percepire per lui rispetto e quasi timore. Come se lui fosse il signo-
re dei nostri destini e tutti dipendessimo dalla sua parola. «Cosa fard domani?
A che eta morird?».

Calava la notte. I volti si perdevano nell’'ombra. Sull’altare, i coni d’incen-
so si consumavano in cenere aromatica. In tutto cid, un gemito, che proveniva
dalla sedia verso il fondo, ruppe il silenzio della sala — la vecchia aveva rice-
vuto 'avviso telepatico dal figlio e non poteva esprimersi in altro modo poiché
era moribonda.

La moglie del mago si alzo velocemente, attraverso la stanza, e aprendo la
tenda, disse alla cliente diuscire. E a noi, in un sussurro, se volevamo aspettare la
monaca che usava distribuire ricordanze sacre. Erala madre santa del convento.

La mia amica scelse di rimanere. Senza essere propriamente buddista, ap-
prezzava qualsiasi reliquia.

Poi, la moglie di Vong Kei chiuse la porta sulla strada. Erano terminate le
sedute per quel giorno.

E mentre aspettavo, vidi le cinque ballerine dal volto truccato e le corone
di fiori uscire dai ritratti sulla parete della camera da letto e iniziare una danza
tenendosi per mano. Era una danza terribile. Le persone che erano passate in
quel luogo quel giorno, e ogni giorno di ogni epoca, vi si contorcevano, trasci-
nate, senza volerlo. E ognuno spaventato da se stesso e dagli altri. <E vero che
lei mi ha tradito?» — «Dimmi se le piaccio!>. La vecchia, circondata dal fumo
deilumi nell’angolo dell’oratorio, si contorceva al ritmo della danza, come se la
comandassero. Le domande aumentavano, si confondevano, si perdevano in un
clamore. Tutti volevano qualcuno, qualcosa. Tutti inquieti. Tutti impazziti. E la
vecchia che boccheggiava. Il figlio? Dov’era il figlio? Dov’era colui che era nato
dal suo ventre e che sapeva tutto?
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A espera da freira, na penumbra da sala, entre a minha amiga e a mulher de
Vong Kei, impassiveis, presenciei esse quadro talvez por ter ido ali sem intengao.
Eu e avelha. Que esta, 8 medida que se finava, é que o ia criando.

O gato rondava agora, vagaroso, por entre os bancos. A monja saiu. O bicho
entrou. A do adivinho principiou a renovar as luzes do altar onde a mae-santa
do convento foi depor uma flor seca, oferecendo-nos a nds sementes de l6dao
chamuscadas e cheirosas.

Depois o bruxo apareceu na moldura da porta, repartindo a cortina. Tao
largo o seu corpo que enchia o vao. A mulher apresentou-lhe uma bacia de
dgua. Ele dirigiu o olhar para a mae, ao canto, encolhida na espalda da cadei-
ra, estendeu as maos em direcgdo a bacia, o rosto gordo franziu-se-lhe, dorido,
e desatou a chorar.

Era como se nao houvesse ali mais ninguém senao Vong Kei e a noite, Vong
Kei e amorte. O volume do bruxo contra os vidrilhos — estrelas ao clardo dos
lumes —, a suaimponéncia, a sua amargura, dominavam de tal modo que, além
dele, s6 o vulto desfeito, murcho, da mie.

A monja apressava-se, dizia que ja deveriamos estar 14 fora. Vong Kei nem
parecia ver-nos. De bacia nas maos, a mulher era sem palavras.

E néo posso mais esquecer o choro abafado, rouco, do adivinho, um choro
que se alongava na sala de tecto baixo, que nos seguiu até a rua, que fazia pen-
sar na fala distante do trovao.
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In attesa della suora, nella penombra della sala, tra la mia amica e la moglie di
Vong-Kei, entrambe impassibili, presenziai a quella scena, pur essendo andata fin
li senza averne I'intenzione. Io e la vecchia. E questa che, avvicinandosi al limite,
lo stava creando.

Adesso il gatto gironzolava, lentamente, fra le panche. La monaca usci. La be-
stiola entrd. Quella dell’indovino inizio a riaccendere le luci dell’altare dove la
madre santa del convento ando a deporre un fiore secco, offrendoci semi di loto
tostati e aromatici.

Poi il mago apparve dall’architrave della porta, separando la tenda. Il suo cor-
po era cosi largo che riempiva tutto il vano. La moglie gli portd una bacinella d’ac-
qua. Lui diresse lo sguardo verso la madre, nell'angolo, rannicchiata nello schienale
della sedia, stese le mani verso la bacinella, il viso paffuto si infranse, con dolore, e
scoppio in lacrime.

Era come se li non ci fosse nessun altro oltre a Vong Kei e alla notte, Vong Kei e
la morte. Il volume del mago contro le conterie — stelle al bagliore dei lumi — la
sua imponenza e la sua amarezza dominavano in un modo tale che, oltre a lui, solo
il volto disfatto, marcio della madre.

La monaca si affrettava, diceva che gia dovevamo essere usciti. Vong Kei non
sembrava nemmeno vederci. Con la bacinella in mano, la moglie era senza parole.

E non potrd mai dimenticare il pianto sordo, roco, dell'indovino, un pianto che
si allungava nella stanza dal tetto basso, che ci segui fino in strada, che faceva pen-
sare alla voce distante del tuono.
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A MORTA

Os antigos mortos, invisivelmente

Vém ainda ao seu terrago antigo...

Jd sopra da nona lua o vento lamentoso.
(Elegia Chinesa- versio de Camilo Pessanha)

Numa tarde sufocada de tufao, enquanto as professoras do colégio jogavam
majong e trincavam pevides de melancia na sala do lar, com as persianas corri-
das, as portas trancadas, ventoinhas e leques refrescando, Mei-Lai convidou-me
a descer ao claustro.

Mei-Lai era uma chinesa de corpo bem feito, rosto largo de tez amarelo-
-terrosa, olhos ternos, que ensinava, como eu, na escola inglesa. Costuméva-
mos sair, as duas, ao domingo, para comer chao-min malaio, as vezes canja,
em restaurantezinhos baratos cujos donos ela conhecia e que mandavam os
filhos pequenos reverenciar diante de nds e tratar-nos por tias — tratamen-
to de deferéncia entre os Chineses. lamos também juntas ao cinema durante
a semana, no fim das aulas, ou passear pela avenida marginal ao p6r do Sol.
Eramos boas amigas.

Por isso quando Mei-Lai me prop6s sair como ela, acedi com prazer. Agra-
dava-me a sua companhia — e estava tao abafado dentro de casa!

Do alto da parede do claustro descobrira a minha amiga uma abertura gra-
deada donde podiamos ver, sem sermos atingidas, a 4gua invadindo o jardim e
o vento recha¢ando tudo em derredor.

Trepamos os degraus de pedra do muro interior e encostimos-nos, caladas,
as grades do postigo. Mei-Lai, de ordindrio alegre, parecia melancdlica.

Uma osga de corpo rosado e olhinhos de azeviche corricou, assustada, que-
dando-se um instante, para, por fim, regressar a cornija do arco onde uma ara-
nha se encolhia na teia. Subito, uma rajada de vento arrastou a teia, a aranhace,
provavelmente, a osga, que deixdmos de ver.

Mei-Lai disse, de olhar absorto:

— Dia de tufao é dia de morte. Morrem érvores, morrem bichos, morre gen-
te. H4 dez anos, num dia como este, morreu a minha avé.

A av¢é fora uma mulher notdvel que, apesar de pobre, criara dez filhos pa-
ra a riqueza. Pequena, magra, activa, inteligente, mandara seis pares para a
América, paraa terra do ouro, a custa s6 das leiras de arroz por ela duramen-
te trabalhadas de sol a sol. Quando o marido morreu, andava pejada do déci-
mo filho. A viuvez, contudo, ndo a assustou: nada podia assustar uma mulher
como ela. Do arroz de cada colheita todos os anos apartava uns tantos cates
— ragdo que por vezes tirava a boca —, vendia-os, e o produto da venda, ar-
recadado no fundo da arca, destinava-se a viagem dos filhos. Durante vinte
anos nao teve mais do que duas cabaias de pano grosseiro. Os sapatos que a
familia levava ao pagode nos dias de festa eram feitos por ela com palha de
arroz e pele de porco.

Da América, os rapazes foram enviando os dotes para asirmas casarem bem.
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LA MORTA

Gli antichi morti, invisibilmente

Arrivano adesso ai loro antichi tetti...

Gia soffia dalla nona luna il vento lamentoso.
(Elegia Cinese- versione di Camilo Pessanha)

In una soffocante serata tempestosa, mentre le professoresse del collegio gioca-
vano a majong e sbucciavano semi di cocomero nella sala del focolare, con le per-
siane abbassate e le porte sprangate, ventoline e ventagli per rinfrescarsi, Mei-Lai
mi invito a scendere nel chiostro.

Mei-Lai era una cinese di bell’aspetto, viso ampio e carnagione giallo-terro-
sa, gli occhi teneri, che insegnava, come me, nella scuola inglese. La domenica
ci piaceva uscire insieme per mangiare chao-min della Malesia e a volte canja, in
ristorantini economici di cui conosceva i gestori che mandavano i loro figli pic-
coli ad accoglierci e ci trattavano come zie — trattamento di rispetto fra i cine-
si. Andavamo insieme anche al cinema durante la settimana, finite le lezioni, o a
passeggiare sul viale secondario al tramonto. Eravamo buone amiche.

Per questo, quando Mei-Lai mi propose di uscire con lei, accettai con piacere.
Mi piaceva la sua compagnia — ed era cosi soffocante dentro casa!

Dall’alto della parete del chiostro la mia amica aveva scoperto un’apertura con
'inferriata da dove potevamo vedere, senza essere colpite, 'acqua che invadeva il
giardino e il vento che scuoteva tutto attorno.

Ci arrampicammo per i gradini in pietra del muro interiore e ci appoggiammo,
insilenzio, alle grate d’apertura. Mei-Lai, solitamente allegra, sembrava malinconica.

Un geco dal corpo rosato e gli occhietti neri si arrampico, spaventato, ferman-
dosi un istante, per tornare, infine, al cornicione dell’arco dove un ragno si racco-
glieva nella sua tela. All'improvviso, una raffica di vento porto viala tela, il ragno e,
probabilmente, il geco, e non lo vedemmo pitr.

Mei-Lai disse, con lo sguardo assorto:

— I giorni del tifone sono giorni di morte. Muoiono gli alberi, muoiono le
bestie, muoiono le persone. Dieci anni fa, in un giorno come questo, mori mia
nonna>.

La nonna era una donna notevole che, nonostante la poverta, dette alla luce
dieci figli come ricchezza. Piccola, magra, attiva, intelligente, mando sei ragazzi
in America, nella terra dell’oro, a costo solo della crusca di riso che lei coltivava
duramente giorno dopo giorno. Quando il marito mori, era incinta del decimo
figlio. La vedovanza, comunque, non la spavento: niente poteva spaventare una
donna come lei. Dal riso di ogni raccolta ogni anno tratteneva una certa quantita
— razione che a volte silevava di bocca —, la vendeva, e il ricavato della vendita,
depositato al sicuro nel baule, era destinato ai viaggi dei figli. Per vent’anni non
ebbe che due vestiti di panno grezzo. Le scarpe che la famiglia portava al tempio
nei giorni di festa erano fatte da lei con la paglia di riso e la pelle di maiale.

Dall’America, i ragazzi inviavano delle doti affinché le sorelle potessero sposar-
si adeguatamente.
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Depois, a velha ndo quis aceitar mais nada. Riqueza para ela nao tinha
sentido. Basta-lhe a terra, que continuava a lavrar de sol a sol, agora mais de-
vagar, o arroz, que o seu labor e os deuses faziam crescer, o saber os filhos
na abastanca.

Quando o dltimo filho embarcou, chamado pelos irmaos ji encarreirados
navida, preparou um banquete s para ela: pato estufado que nao comia desde
o dia do casamento — as ripas do telhado fumegando tanto que os vizinhos se
assustaram, julgando tratar-se de incéndio. Era a satisfacio de ter cumprido o
seu dever de mae.

O pai de Mai-Lai, como primogénito, encomendou noiva da terra natal. Mei-
-Lai nascera no Colorado. Aos seis anos mandaram-na, com a irma mais velha,
parajunto da avé, a fim de se educarem chinesas. E, tempos mais tarde, com um
pé-de-meia, os pais foram viver com elas, a dar a velha o bem merecido conforto
da companbhia do filho maior e dos netos.

No dia dareunido da familia, a av6 cozinhou outra vez pato, tao contente que
(ela prépria o confessou) chegou a recear morrer de alegria.

Tinhamo-nos, entretanto, sentado nos degraus toscos, desiguais.

Em baixo, as lajes do claustro iam-se afundando sob o aguaceiro. Abriga-
da no seu nicho, uma imagem de pedra musgosa velava, tranquila. Mei-Lai fez
uma pausa, como se o resto da histéria lhe exigisse um grande esforgo e ja lhe
escasseasse o folego.

— Subitamente, a revolucao estalou...

O pai de Mei-Lai reagiu. Que sabia ele dos sonhos de uma justica colectiva,
abstracta e distante? Foi morto.Tiveram de entregar todos os bens, incluindo as
leiras de cuja seiva a avé tirara o sangue de criar dez filhos.

Com a guerra veio a epidemia. O Governo obrigou as mulheres ao servigo
dos enterramentos. O povo sublevou-se. Tocar em caddveres de gente alheia ia
cruelmente além das suas forcas. Recolher os ossos dos seus antepassados, sim,
era o mesmo que guardar as cinzas sagradas do templo. Mas mexer em defuntos
desconhecidos, abrir-lhes a cova, sepulté-los sem caixdo, sem flores, sem bonzos,
rogava pelo sacrilégio, até podia atrair a ira do Omnipotente.

A mae de Mei-Lai arrepanhava os cabelos, num desespero.

Os soldados prendiam a torto e a direito, ameagavam pegar fogo ao povoado.
E foi entao que a avo se ergueu na praga para falar as mulheres.

Mal comecou a falar, desceu em torno um fundo siléncio. O discurso fei-
to com as veras da alma e mais ainda a sua humilde e patética figura, entre os
soldados de armas aperradas, suspensos, e o povo inquieto, impressionaram
uns e outros.

A avé pedia as mulheres que mostrassem a forga da sua dor.

E, a frente delas, curvada, tropega, deu o exemplo, langando-se ao trabalho.

Olhavam-na os militares, atonitos; seguiram-na as mulheres, submissas; e a
aldeia foi poupada a mais vexames.

Da avé partiu também a ideia da fuga para Macau. Ela, que tanto amava o
rincao onde nascera, achava que nio valia a pena continuar ali, ap6s a morte do
primogénito. Na terra da China tudo lhe acontecera ja, desde ser for¢ada a en-
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Poi, la vecchia non volle piti accettare niente. La ricchezza per lei non aveva
senso. Le bastava la terra, che continuava a lavorare di giorno in giorno, adesso pitt
lentamente, il riso, che il suo lavoro e le sue divinita facevano crescere, il fatto di
sapere che i suoi figli vivevano nell'abbondanza.

Quando 'ultimo figlio si imbarco, chiamato dai fratelli gia sistemati, prepard
un banchetto solo perlei: anatra stufata che non aveva pitt mangiato dal giorno del
matrimonio — le assi del tetto erano cosi avvolte nel vapore che i vicini si spaven-
tarono, pensando che si trattasse di un incendio. Era la sua soddisfazione per aver
compiuto il suo dovere di madre.

Il padre di Mei-Lai, in quanto primogenito, ordino una sposa dal paese natale.
Mei-Lai era nata in Colorado. All’eta di sei anni la mandarono, con la sorella mag-
giore, a stare con la nonna per essere educate come cinesi. E, un po’ di tempo dopo,
grazie ad un cospicuo risparmio, i genitori andarono a vivere con loro, a dare alla
vecchia il ben meritato conforto della compagnia del figlio maggiore e dei nipoti.

Nel giorno in cui la famiglia si riuni, la nonna cuciné di nuovo I'anatra, cosi
contenta che (lei stessa lo confessd) arrivo a pensare che sarebbe morta di felicita.

Eravamo rimaste, nel frattempo, sedute sui gradini duri, disuguali.

In basso, le piastrelle del chiostro stavano affondando sotto I'acquazzone. Al ri-
paro della sua nicchia, un’icona di pietra muschiosa vegliava, tranquilla. Mei-Lai
fece una pausa, come se per il resto della storia le servisse un grande sforzo e gia le
stesse mancando il fiato.

— All'improvviso si scateno la rivoluzione...

Il padre di Mei-Lai reagi. Che ne sapeva lui dei sogni di giustizia collettiva, astrat-
ta e distante? Venne ucciso. Dovettero consegnare tutti i loro beni, inclusi i campi
dalla cui linfa la nonna ricavo il sangue per generare dieci figli.

Con la guerra venne I'epidemia. Il Governo obbligo le donne al servizio della
sepoltura. Il popolo si sollevo. Toccare il cadavere di gente estranea andava crudel-
mente al di 1a delle loro forze. Raccogliere le ossa dei loro antenati, si, era come
conservare le ceneri sacre del tempio. Ma mischiare morti sconosciuti, scavarne la
fossa, seppellirli senza bara, senza fiori, senza bonzo, rasentava il sacrilegio, poteva
arrivare ad attirare I'ira dell’Onnipotente.

La madre di Mei-Lai si tirava i capelli, dalla disperazione.

I'soldati colpivano a destra e a manca, minacciando di dare fuoco alla citta. E fu
in quel momento che la nonna si reco nella piazza per parlare alle donne.

Appena inizio a parlare, cald tutto intorno un profondo silenzio. Il discor-
so fatto con sincerita d’animo, in aggiunta alla sua umile e patetica figura, fra i
soldati dalle armi cariche, sospese, e il popolo inquieto, impressiono sia gli uni
che gli altri.

La nonna chiedeva alle donne che mostrassero la forza del loro dolore.

E, di fronte a loro, curva, malmessa, dette I'esempio, lanciandosi nel lavoro.

La guardavano i militari, attoniti; la seguivano le donne, remissive; e il villaggio
venne risparmiato da ulteriori vessazioni.

Dalla nonna parti anche I'idea della fuga verso Macao. Lei, che tanto amava il
luogo in cui era nata, pensava che non valesse la pena rimanere Ii, dopo lamorte del
primogenito. In Cina le era gia successo tutto, dall'essere obbligata a seppellire cada-
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terrar caddveres de estranhos até ver aquele filho assassinado. Queria agoraum
lugar longe, para morrer. Se ninguém a acompanhasse, iria s6.

Meteram-se os fugitivos, de noite, pelas montanhas. Esconderam-se em ca-
vernas assombradas por aves de rapina. Perderam-se nos corregos precipitosos.
Mastigaram folhas, raizes, bagas silvestres. Chuparam seixos para apagara sede.
Chegados ao rio, duas semanas mais tarde, a velha s6 podia arrastar-se, e cada
movimento lhe fazia sentir o corpo uma chaga.

Era dia de tufao, um tufao terrivel que cortava as drvores pelo pé com tanta
agilidade como os ceifeiros no campo cortando as hastes do arroz.

A noite, negra e tumultuosa. Estalavam trovdes. O alarido das criangas su-
blinhava o pranto das mulheres. Os homens admoestavam, receosos de serem
ouvidos pelos guardas da fronteira. O barulho do vendaval, entanto, absorvia
quaisquer outros sons.

A velha era a unica que mantinha a forga interior, que ia dando alma aos
companheiros.

Acabaram a noite e a tempestade por os separar. A av) desapareceu. Em vao
durante horas a buscaram nas trevas, para, de madrugada, a encontrarem en-
fim num barranco; um fio de sangue a correr-lhe pelo rosto miudinho e ossudo.

Na outra margem ficava Macau.

Essa noite, Mei-Lai dizia, jamais se lhe varreu da ideia.

Entre homens, mulheres e criancas eram treze.

Numa cova onde se acolheram, formaram circulo em volta do corpo da avé,
rasgando cada qual uma tira das vestes em farrapos para o amortalharem. Al-
guém tirara do seio um pacotinho de serradura da saindalo com que aromatizou
o caddver, todo ligado, a seguir: cabeca e peito de costelas, pescoco, ventre de
peles, ancas mirradas, bragos e pernas, dedos um por um.

— O principal era podermos levé-lo connosco. Chordvamos todos. Choré-
vamos e rezivamos para que o tufao abrandasse e conseguissemos atravessar o
rio sem danificar o nosso tesouro. Dir-se-ia mais importante salvar a avé morta
do que as nossas proprias vidas.

Chovia ainda quando transpuseram as dguas revoltas. De certa maneira, a
tempestade e a manhi cinzenta protegiam-nos dos guardas. Os homens, que ti-
nham atado troncos de abetos com juncos, armaram sobre os troncos uma espé-
cie de piraimide com os meninos, que as mulheres amparavam, para resguardar
da humidade o corpo da morta. Entao, remaram com bambus.

A travessia durou uma eternidade.

Um pato bravo voava baixo, aos berros, como que a denuncid-los — as asas
desenhando nas d4guas sombras pressagas. Ouviram-se tiros, ao longe, tiros que
estremunharam a pilha de meninos meio adormecidos. Os homens pararam,
emudecidos, com a vara de bambu entre as mios. Os tiros cessaram. Foi s6 um
momento, e horroroso. Quando tornaram a avangar, as mulheres suspiraram. E
Mai-Laij, fitando o céu nublado, sem saber bem onde estava, teve a fugidia visao
de uma jangada de mortos, e a avé 4 proa: a avo com asas, que tanto eram as do
pato bravo como as fogosas e invisiveis asas do tufao.
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veri di estranei fino a vedere il suo primogenito assassinato. Adesso voleva un luogo
lontano in cui morire. Se nessuno 'avesse accompagnata, sarebbe andata da sola.

I fuggitivi si incamminarono, di notte, verso le montagne. Si erano nascosti in
caverne abitate da uccelli rapaci. Si erano persi fra torrenti ingrossati. Avevano ma-
sticato foglie, radici, bacche silvestri. Avevano succhiato ciottoli per placare la se-
te. Giunti al fiume, dopo due settimane, I'anziana riusciva solo a trascinarsi e ogni
movimento le faceva percepire il corpo come una piaga.

Era un giorno di tifone, un tifone terribile che troncava gli alberi alle radici con
la stessa agilita dei mietitori che nel campo tagliano gli steli del riso.

La notte, nera e tumultuosa. Riecheggiavano tuoni. Le grida dei bambini sot-
tolineavano il pianto delle donne. Gli uomini le ammonivano, preoccupati di esse-
re sentiti dalle guardie alla frontiera. Il rumore del tifone, nel frattempo, assorbiva
qualsiasi altro suono.

L’anziana era I'unica che manteneva la forza interiore, che ridava speranza ai
compagni.

La notte e la tempesta finirono per separarli. La nonna scomparve. Invano la
cercarono per ore nelle tenebre per trovarla infine, all’alba, in un burrone; un rivo-
lo di sangue le correva sul volto minuto e ossuto.

Sulla sponda opposta c’era Macao.

Quella notte, disse Mei-Lai, non 'avrebbe mai cancellata dalla sua mente.

Fra uomini, donne e bambini erano in tredici.

Nella fossa in cui erano radunati, formarono un cerchio intorno al corpo della
nonna, strappando ognuno un lembo dai vestiti a brandelli per avvolgerlo. Qual-
cuno estrasse dal grembo un pacchetto di segatura di sandalo con la quale aroma-
tizzd il cadavere, tutto avvolto, di seguito: testa e cassa toracica, collo, ventre, anche
ossute, braccia e gambe, dita ad una ad una.

— Era essenziale poterlo portare con noi. Piangevamo tutti. Piangevamo e
pregavamo perché il tifone si placasse e ci facesse attraversare il fiume senza dan-
neggiare il nostro tesoro. Poteva dirsi pit1 importante salvare la nonna morta che
le nostre stesse vite.

Pioveva ancora mentre attraversavamo le acque rivoltose. In un certo senso, la
tempesta e la mattinata grigia ci proteggevano dalle guardie. Gli uomini, che ave-
vano legato legni di abete con dei giunchi, eressero sui tronchi una specie di pira-
mide con i bambini, che le donne riparavano, per proteggere dall'umidita il corpo
della morta. Nel frattempo remarono con delle canne di bambu.

La traversata durd un’eternita.

Un’anatra selvatica volava basso, starnazzando, come per denunciarli — le ali di-
segnavano sull’acqua ombre di presagio. Siudirono degli spari, spari in lontananza,
che destabilizzarono la pila di bambini mezzi addormentati. Gli uomini si ferma-
rono, ammutoliti, con le aste di bambt fra le mani. Gli spari cessarono. Fu solo un
istante, ma orribile. Quando ripresero ad avanzare, le donne sospirarono. E Mei-
Lai, fissando il cielo nuvoloso, senza sapere bene dove fosse, ebbe una fuggevole
visione di una zattera di morti, e la nonna ne era alla prua: la nonna aveva delle ali,
che erano siale ali dell’anatra selvatica che le impetuose e invisibili ali del tifone.
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Atingida a outra margem, sentiam-se tao fracos que julgaram nao ter 4nimo
para mais. Cumpria-lhes, no entanto, prosseguir. A morta nao podia cair em
maos desconhecidas nem ser enterrada sendo pela familia: tanto um preceito
sagrado como uma divida. Gragas a ela, ao seu exemplo, é que tinham escapa-
do... Masescapado de qué? A desventura seguia-os. Eram agora mais pobres do
que nunca. A mée, aninhando-se, pousou a cabega em terra e chorou. Chorou
pelo marido que em nagao longinqua fizera fortuna, para ser na sua humilhado
e enterrado na vala comum; pela avé ali morta e sem atatide nem tumulo; por
todos eles, adultos e criangas, atirados a costas estrangeiras como ndufragos. E
jurou em voz alta vinganga contra o Destino. Era ainda bastante forte para im-
pelir a remos um tancar, carregar dgua aos ombros, puxar o bifalo na lavra do
arroz. Mas as filhas ,essas jamais haviam de servir.

— A-Seng, nosso companheiro de jornada, tinha um amigo em Macau que
nos emprestou um bau desconjuntado para guardarmos a morta e nos disse de
um esconderijo num barco abandonado. Ali ficdimos, eu e a mie, enquanto os
demais procuravam comida e no-la traziam. Ali estivemos um dia a refazer-nos.
O corpo enfaixado e perfumado da av6 nunca cheirou a defunto.

Depois, foi a peregrinagio até Coloane.

— O funciondrio do cais de embarque perguntou que levivamos no bai. A
mie respondeu que era peixe seco. O homem sorriu: «Peixe para Coloane? E
carne que hé falta dela... Se fosse peixe, cheirava mal>. E deixou-nos passar.

Os olhos estreitos de Mei-Lai arrasaram-se de ligrimas.

Era a primeira vez que eu via chineses chorar e nenhuns outros olhos em
pranto me impressionaram assim. Mais parecia que os da moga tinham deixa-
do de ser olhos para se mudarem em duas fendas roxas, aquosas, de bordos in-
flamados, como feridas.

— Cavdmos uma sepultura na mata, por tras das dunas, neste fim de tarde de
Agosto. Entao, abrindo o bat, cercimos o corpo de ervas aromdticas e de con-
chas da praia. A mae, tirando da cintura, sob a cabaia, um fio de seda, escolheu
um dos anéis que conseguira salvar, o mais bonito, o melhor, uma jéia de ouro e
jade, e enfiou-o no dedo da avé. A-Seng rebuscou a areia por um seixo em forma
de meia-lua, onde, com outro seixo, riscou o nome da morta, metendo-lho entre
asmaos. O corpo pequenino e enfaixado lembrava umaingénuabonequinha de
trapo. Cantavam periquitos e candrios selvagens no arvoredo. Um tufo de espi-
nheiro, ali ao pé, desdobrava-se em flores de lume. Funeral mais lindo nunca vi.

Pela manh3, um domingo, Mei-Lai e eu saimos a ver a cidade depois de tu-
fao e, enquanto olhdvamos, tristes, a paisagem devastada, observou Mei-Lai:

— Ontem nao cheguei a acabar a minha histdria. Receei que o desfecho lhe
parecesse macabro de mais. Mas ai vai. Vocé é capaz de entender.

E contou que, sete anos decorridos sobre a morte da av9, elas tinham ido a
Coloane recolher-lhe os 0ssos, ossos que guardava numa caixa de charao junto do
altar da familia — o nome da avé jé nalista a vermelho e oiro dos antepassados.

Em seguida, estendendo a mao, Mei-Lai apontou para o anel de jade que tra-
zia no dedo do meio. O mesmo anel que a avé usara durante sete anos debaixo
da terra.
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Raggiunta I'altra sponda, si sentivano cosi stanchi che pensarono di non avere
la forza per fare altro. Erano determinati, in ogni caso, a proseguire. La morta non
poteva cadere in mani sconosciute né essere interrata se non dalla famiglia: un pre-
cetto sacro e un valore. Grazie a lei, al suo esempio, erano scappati... ma scappati
da cosa? Le sventure li seguivano. Adesso erano piu poveri che mai. La madre, ac-
covacciandosi, poso la testa a terra e pianse. Pianse per il marito che in una nazio-
ne lontana aveva fatto fortuna, per essere invece umiliato nella sua e sepolto nella
fossa comune; per la nonna, li, morta, senza bara né tumulo; per tutti loro, adulti e
bambini, lanciati verso coste straniere come naufraghi. E giurd a voce alta vendet-
ta al Destino. Era ancora abbastanza forte per spingere una barca a remi, caricare
'acqua sulle spalle, spingere il bufalo per arare le risaie. Ma le figlie, loro non avreb-
bero mai dovuto vivere da serve.

— A-Seng, un nostro compagno di viaggio, aveva un amico a Macao che ci pre-
std un baule sgangherato per nascondere la morta e ci disse di un nascondiglio in
una barca abbandonata. Rimanemmo li, io e mia madre, mentre gli altri cercavano
del cibo e ce lo portarono. Rimanemmo li un giorno per riprenderci. Il corpo fa-
sciato e profumato della nonna non puzzo mai di cadavere.

Poi, fu la volta della peregrinazione fino a Coloane.

— 1l funzionario sul molo di imbarco ci chiese cosa portassimo nel baule. La
mamma rispose che era pesce secco. L'uomo sorrise: «Pesce a Coloane? E di carne
che c’@ penuria... se fosse pesce, puzzerebbex. E ci lascio passare.

Gli occhi stretti di Mei-Lai si riempirono dilacrime.

Erala prima volta che vedevo un cinese piangere e mai altri occhi che piangeva-
no mi impressionarono cosi. Sembrava che gli occhi della ragazza non fossero piu
tali per trasformarsi in due fessure rosse, acquose, dai bordi arrossati, come ferite.

— Scavammo una sepoltura nella radura, dietro le dune, in quella tarda serata
di agosto. Poi, aprendo il baule, circondammo il corpo con erbe aromatiche e con-
chiglie della spiaggia. La mamma, sfilando dalla cintura, al di sotto della veste, un
filo di seta, scelse uno degli anelli che era riuscita a salvare, il pit1 bello, il migliore,
un gioiello d’oro e giada, e lo infilo al dito della nonna. A-Seng rovistd nella sab-
bia e trovod un sasso a forma di mezzaluna, dove, con un altro sasso, incise il nome
della morta e glielo poggio fra le mani. Il piccolo corpo fasciato ricordava un’inge-
nua bambolina di pezza. Cantavano i pappagallini e i canarini selvatici fra gli albe-
ri. Un ciuffo di biancospino, li ai piedi, sbocciava in piccoli fiori. Non vidi mai un
funerale tanto bello.

Una domenica mattina Mei-Lai e io uscimmo a osservare la citta dopo il tifone,
e mentre guardavamo, tristi, il paesaggio devastato, Mei-Lai disse:

— Ieri non sono riuscita a terminare la mia storia. Avevo paura che la conclu-
sione le sembrasse eccessivamente macabra. Ma eccola. Lei ¢ in grado di capire.

E racconto che, sette anni dopo la morte della nonna, era andata a Coloane a
recuperarne le ossa, ossa che conservavano in una cassa di lacca vicino all’altare
di famiglia — il nome della nonna era gia nella lista in rosso e oro degli antenati.

Successivamente, stendendo la mano, Mei-Lai indico I'anello di giada che por-
tava al dito medio. Lo stesso anello che la nonna aveva indossato per sette anni
sotto terra.
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NATAL CHINES

A senhora Tung chegava dois dias antes da consoada. Costumava vé-lalogo
de manha, com a irmi jardineira, no patio maior, a admirar as laranjeiras anas
nos vasos de loiga. Via-a casualmente a contemplar, embevecida, o presépio do
convento. Encontrava-a por fim & mesa.

A senhora Tung viajava todos os anos da Formosa para Macau, na época do
Natal, a fim de festejar o nascimento de Cristo na companhia da sua primogé-
nita, airma Chen-Mou.

Nesses dias, com as meninas em férias, o refeitério do colégio parecia maior
e mais desconfortivel: s6 eu e Miss Lu nos sentdvamos a mesa comprida das
professoras. Dai a presenga da senhora Tung, que noutra ocasiao passaria tal-
vez despercebida (estirada a sala entre patios de cimento e plantas verdes), se
tornar nessa altura notével.

Baixa, seca de carnes, de olhos atenciosos, pensativos, a senhora Tung sor-
ria constantemente, falava inglés, gostava de comer, de fumar, de jogar majong.
As criadas cortejavam-na nos corredores, preparavam-lhe pratos especiais, le-
vavam-lhe chéd ao quarto. Além de ser mie da subdirectora, tinha fama dericae
distribuia moedas de prata a todo o pessoal na noite da festa.

Nessa noite assistiam trés freiras ao nosso jantar (a regra nao lhe permitia
comer connosco): a directora, a subdirectora e a mestra dos estudos. E mui-
to empertigada, segurando com ambas as maos um tabuleiro de laca coberto
com um pano de seda, a senhora Tung recebia-as a porta do refeitério, entre-
gando cerimoniosamente o presente a filha, que por sua vez o oferecia a direc-
tora. Eram bolos de farinha fina de arroz amassada com 6leo de sésamo. Toda
de vermelho, de sapatos bordados e ganchos de jade no cabelo, a senhora Tung,
quando a superiora colocava o tabuleiro dos bolos na mesa, dobrava-se quase
até ao chido. Rezava-se, depois. Para ld dos pétios, a porta da cozinha, as criadas
espreitavam, curiosas.

Nem no primeiro, nem no segundo, nem no terceiro Natal que passei em
Macau, a senhora Tung era crista, mas todos os anos se nomeava catecimena.
Aseguir aojantar falava-se nisso. A directora, uma francesa de maos engelhadas
que noutros tempos frequentara a Universidade de Pequim, perguntava em chi-
nés formal quando era o baptizado. Inclinando a cabega para o peito, a senhora
Tung balbuciava, indicando a irma Chen-Mou. A filha... a filha sabia. Talvez se
pudesse chamar crista pelo espirito, mas o coragio atraigoava-a. O coragao con-
tinuava apegado a antigas devogdes... Todavia, vestira-se de gala para a festivi-
dade da meia-noite, tinha no quarto o Menino Jesus cercado de flores, e a alma
transbordava-lhe de alegria como se crista verdadeiramente fosse.

Com um sorriso meio complacente meio contrariado, a irma Chen-Mou
desconversava, passando a bandeja dos bolos a superiora, que separava uns tan-
tos para o convento. Os restantes comé-los-famos n6s, ao fim da Missa do Galo,
com chocolate quente.

O chocolate era a esperada surpresa da diretora. A senhora Tung chamava-
-lhe, em ar de gracejo, «chd de Paris>». No fim das trés missas vinham outra vez
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NATALE CINESE

Lassignora Tung arrivava sempre due giorni prima della vigilia. Era solito veder-
lala mattina presto, con la sorella giardiniera, nel cortile principale, ad ammirare le
piante di arance nane neivasi di coccio. Era possibile vederla casualmente contem-
plare, estasiata, il presepe del convento. Infine, la incontravo a tavola.

La signora Tung viaggiava ogni anno da Formosa a Macao, nel periodo natali-
zio, per festeggiare la nascita di Cristo in compagnia della sua primogenita, la so-
rella Chen-Mou.

In quei giorni, con le bambine in vacanza, il refettorio del collegio sembrava piu
grande e piti desolato: solo io e Miss Lu ci sedevamo al lungo tavolo delle profes-
soresse. Cosi la presenza della signora Tung, che in altre occasioni sarebbe passata
forse inosservata (la sala si trovava tra cortili di cemento e piante verdi), diventava
in questo periodo degna di nota.

Bassa, magra di corporatura, dagli occhiattenti e pensierosi, la signora Tung sor-
rideva costantemente, parlava inglese, amava mangiare, fumare, giocare a majong.
Le cameriere la corteggiavano nei corridoi, le preparavano piatti speciali, le por-
tavano il té in camera. Oltre a essere la madre della vicedirettrice, aveva la fama di
essere ricca e distribuiva monete d’argento a tutto il personale nella notte di festa.

Quella notte tre suore parteciparono alla nostra cena (laregola non permetteva
loro di mangiare con noi): la direttrice, la vicedirettrice e la responsabile dell’istru-
zione. E con un’aria molto presuntuosa, stringendo fra le mani un vassoio di lacca
coperto da un panno di seta, la signora Tung le ricevette alla porta del refettorio,
consegnando cerimoniosamente il regalo alla figlia, che a sua voltalo dono alla di-
rettrice. Erano dolci di farina di riso impastata con olio di sesamo. Tutta vestita di
rosso, con le scarpe ricamate e i fermagli di giada tra i capelli, la signora Tung, ogni
volta che la madre superiora posava il vassoio dei dolci sul tavolo, si prostrava qua-
si fino al pavimento. Poi pregavamo. Al di la del cortile, dalla porta della cucina, le
domestiche spiavano, curiose.

Né il primo, né il secondo, né il terzo Natale che passai a Macao la signora Tung
divento cristiana, ma ogni anno si designava catecumena. Parlavamo di questo a
cena. La direttrice, una francese dalle mani avvizzite che in passato aveva frequen-
tato I'Universita di Pechino, domandava in maniera formale quando sarebbe stato
il battesimo. Chinando la testa sul petto, la signora Tung balbettava, indicando la
sorella Chen-Mou. La figlia... la figlia sapeva. Forse potevamo chiamarla cristia-
na per lo spirito, ma il cuore la tradiva. Il cuore rimaneva legato ad antiche devo-
zioni... Tuttavia, si vestiva sempre in maniera elegante per la festa di mezzanotte,
aveva nella stanza un Bambino Gesu circondato di fiori e 'anima le straripava di
allegria come se cristiana lo fosse per davvero.

Con un sorriso, a meta tra il compiacente e il contrariato, la sorella Chen-Mou
conversava, passando il vassoio dei dolci alla madre superiora, che ne metteva da
parte un po’ per il convento. I dolci rimanenti li mangiavamo noi, alla fine della
messa di Natale, con cioccolata calda.

La cioccolata erala sorpresa prevista dalla direttrice. La signora Tung la chiama-
va, in modo scherzoso, «il té di Parigi>. Alla fine delle tre messe, le tre suore cirag-
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as trés freiras ao refeitdrio do colégio para trocarem connosco o beijo da paz e
nos oferecerem a tigela fumegante do chocolate. Vinham e partiam logo (tar-
de demais para se demorarem), e Miss Lu, fanatica terceira franciscana, sempre
atenta aos passos das monjas, sorvia a pressa o liquido escaldante, como quem
cumprisse um dever, e saia atrds delas.

Ficdvamos, assim, a senhora Tung e eu, uma em frente da outra. A luz das ve-
las olorosas do centro de mesa, os seus olhos eram dois riscos tremulantes. Sor-
riamos. Finalmente, o reposteiro ao fundo da sala apartava-se. Uma das criadas
entrava, silenciosa. Servia-se vinho de arroz.

Creio que o vinho de arroz figurava entre as bebidas proibidas no colégio
e que chegava ali por portas travessas. O certo, contudo, é que ambas o bebia-
mos, a acompanhar os bolos de sésamo, no grande e deserto refeitério, na noi-
te de Natal.

O vinho de arroz queimava-me o peito e fazia-me vir lagrimas aos olhos.
Quanto a senhora Tung, saboreava-o devagar, molhando nele o bolo, e, como
mal provara o «chd de Paris>, bebia dois célices.

Entretanto, Aldegundes, a criada macaense mais antiga do colégio, apare-
cia com as especialidades da terra: aluares, fartes e coscordes, dizendo que alud
era o colchio do Minino Jesus, farte almofada, coscorao lengol. E eu traduzia em
inglés para a senhora Tung, que achava isto enternecedor e gratificava a velha
generosamente.

Quando por fim atravessivamos a cerca a caminho de casa, sob uma lua
branca, espantada, anunciadora do Inverno para a madrugada, a senhora Tung
abria-se em confidéncias.

A menina sabia... — a «menina» era airma Chen-Mou, a subdirectora do
colégio —, sabia que ela continuava a venerar a Deusa da Fecundidade. Trata-
va-se de uma pequena divindade, toda nua e toda de oiro. Fora ela quem lhe de-
ra filhos. Estéril durante sete anos, a senhora Tung recorrera a sua intercessio
divina quando o marido j4 se preparava para receber nova esposa. Nao podia
portanto deixar de a amar. Toda a felicidade lhe provinha dai, dessa afortunada
hora em que a deusa a escutara.

Parava a meio do largo étrio enluarado, de olhar meditabundo, maos cruzadas
no colo. E as palavras safam-lhe lentas e soltas, como se falasse sozinha.

... E aquele mistério de virgindade de Nossa Senhora! Virgem e Mae ao
mesmo tempo... Nao se lia no Génesis: «O homem deixard o pai e a mae pa-
ra se unir a sua mulher e os dois serdo uma s carne?» Nao era essa a lei do
Senhor? Porque entao a Mae de Cristo diferente das outras, num mundo de
homens e de mulheres onde o Filho havia de vir pregar o amor? A Deusa da
Fecundidade, patrona dos lares, operava milagres, sim, mas racionalmente,
atraindo a vontade do homem & da sua companheira e exaltando essa atragao.
Como a Natureza com os seres vegetais e animais. Como o Céu alagando a
Terra na estagao propria.

Retomédvamos a marcha em direc¢ao aos nossos aposentos. Dificil para mim
responder as duvidas da senhora Tung, nem ela parecia esperar resposta. Mu-
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giungevano di nuovo al refettorio del collegio per scambiare con noi il bacio della
pace e offrirci una tazza fumante di cioccolata. Arrivavano e se ne andavano subi-
to (era troppo tardi per trattenersi) , € Miss Lu, fanatica suora francescana, sempre
attenta ai movimenti delle monache, sorseggiava in fretta il liquido incandescente,
come se compisse un dovere, e usciva dopo diloro.

Restammo cosj, la signora Tung e io, una di fronte all’altra. Alla luce delle can-
dele profumate al centro della tavola, i suoi occhi erano due fessure tremolanti.
Sorridevamo. Infine, la tappezzeria in fondo alla sala inizio a staccarsi. Una delle
domestiche entro, silenziosa. Si serviva vino di riso.

Credo che il vino di riso figurasse fra le bevande proibite nel collegio e che ar-
rivasse li per vie traverse. Di sicuro, nonostante tutto, entrambe lo bevevamo per
accompagnare 'olio di sesamo nel grande e deserto refettorio, la notte di Natale.

Ilvino diriso mi bruciava il petto e mi faceva venire le lacrime agli occhi. Quan-
to alla signora Tung, lo sorseggiava lentamente, inzuppandovi il dolce e, solo per
assaggiare il «té di Parigi>», ne beveva due calici.

Nel frattempo, Aldegundes, la domestica macaense pit anziana del collegio,
appariva con le specialita del territorio: aluares, fartes e frittelle, dicendo che alud
era il materasso del Bambino Gesu, farte il cuscino, le frittelle il lenzuolo. Ed io tra-
ducevo in inglese per la signora Tung, che trovava tutto cid6 commovente e gratifi-
cava la vecchia generosamente.

Quando alla fine attraversammo la recinzione sulla via di casa, in compagnia
di una luna bianca, attonita, annunciatrice dell’Inverno all’alba, la signora Tung si
apri in confidenze.

La bambina sapeva... — la «bambina> erala sorella Chen-Mou, la vicediret-
trice del collegio —, sapeva che lei continuava a venerare la Dea della Fecondita.
Si trattava di una piccola divinita, tutta nuda e tutta d’oro. Era lei che le aveva dato
dei figli. Sterile per sette anni, la signora Tung era ricorsa alla sua intercessione di-
vina quando il marito si stava gia preparando a ricevere una nuova sposa. Pertanto,
non poteva smettere di amarla. Tutta la felicita le proveniva da li, da quella fortu-
nata ora in cuila dea I'aveva ascoltata.

Sifermo in mezzo al grande cortile illuminato dalla luna, con lo sguardo medi-
tabondo, le mani incrociate sul grembo. E le parole le uscivano lente e sciolte, co-
me se parlasse da sola.

...E quel mistero della verginita di Nostra Signora! Vergine e Madre allo
stesso tempo... non sileggeva nella Genesi: «I'uomo lascera il padre e la ma-
dre per unirsi a sua moglie e i due saranno una sola carne?>» non era questala
legge del Signore? Perché poi la Madre di Cristo era diversa dalle altre, in un
mondo di uomini e donne dove il Figlio sarebbe venuto a predicare I'amore?
LaDeadella Fecondita, protettrice del focolare, operava miracoli, si, ma razio-
nalmente, attirando la volonta degli uomini a quella delle loro compagne ed
esaltando questa attrazione. Come la Natura con gli esseri vegetali e animali.
Come il Cielo che inonda la terra nella stagione propizia.

Riprendemmo il cammino verso le nostre residenze. Era difficile per me ri-
spondere ai dubbi della signora Tung, né lei sembrava aspettare delle risposte.
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dava, rdpida, de assunto, aludindo ao tempo, a viagem de regresso, as saborosas
guloseimas da criada macaista.

Jédem casa, convidava-me airver o seu presépio. O quarto cheirava fortemente
aincenso. Em cima da c6moda, entre flores, 14 estava o Menino Jesus, de cabaia
de seda encarnada, sapatinhos de veludo preto, feicdes chinesas.

Depois, timidamente, a senhora Tung abria a gaveta... e surgia a deusa.

O Menino Jesus era de marfim. A Deusa da Fecundidade era de oiro. O Me-
nino, de pé, de um palmo de altura, trajando ricamente. A deusa, sentada, pe-
quenininha, nua.

Os olhos da senhora Tung atentavam nos meus, como se a procura de com-
preensio, mas as suas palavras prontas (a deter as minhas?) eram de autocensura.
Naio, ndo devia fazer aquilo. A filha asseverara que o Menino Jesus entristecia, em
cima da coémoda, por causa da deusa, na gaveta. E quem sabia mais do que a filha?

Eu j4 sentia frio, apesar da aguardente de arroz. O Inverno, ali, chegava de re-
pente. A senhora Tung, no entanto, tinha as maos quentes e as faces afogueadas.

Despediamo-nos. Eu sempre me apetecia dizer-lhe que estivesse sossega-
da, que de certeza 0 Menino Jesus nao havia de se entristecer, em cima da c6-
moda, por causa da deusa, na gaveta. Mas nunca lho disse nos trés anos que
passei o Natal com ela. Palpitava-me que a senhora Tung se enervava com o
assunto. E que, de qualquer jeito, ndo me acreditaria.
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Cambiava rapidamente argomento, alludendo al tempo, al viaggio di ritorno,
alle saporite delizie della domestica macaense.

Arrivate a casa, mi invito ad andare a vedere il suo presepe. La stanza odo-
rava fortemente di incenso. In cima al como, tra i fiori, c’era il Bambino Gest,
vestito di seta rossa, con le scarpine di velluto nero, e dai lineamenti cinesi.

Poi, timidamente, la signora Tung apri lo scaffale... e apparve la dea.

I1Bambino Gesu era d’avorio. La Dea della Fecondita era d’oro. Il Bambino,
in piedi, aun palmo dialtezza, riccamente vestito. La Dea seduta, piccola, nuda.

Gli occhi della signora Tung indagavano i miei, come in cerca di compren-
sione, ma le sue rapide parole (per anticipare le mie?) erano di autocensura.
No, non avrebbe dovuto farlo. La figlia affermava che il Bambino Gesu si rat-
tristava, in cima al como, a causa della dea, nello scaffale. E chi ne sapeva piu
della figlia?

Io sentivo gia freddo, nonostante la grappa di riso. L'Inverno, li, arriva-
va all’improvviso. La signora Tung, invece, aveva le mani calde e le guance
arrossate.

Ci congedammo. Avrei sempre avuto voglia di dirle che stesse tranquilla,
che disicuro il Bambino Gesti non si sarebbe rattristato, sul como, a causa del-
la dea, nello scaffale. Ma non glielo dissi mai durante i tre anni in cui passai
il Natale con lei. Avevo I'impressione che la signora Tung si innervosisse con
quell’argomento. E che, in qualche modo, non mi avrebbe creduto.
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A DOIDA

Foi nas férias de Verdo na praia de Cheok-Vén, em Coloane.

Ela costumava sentar-se nos penedos, a beira da dgua, depois do pér do Sol.
Nao a viamos chegar. Aparecia de repente, sobre as pedras, sem ruido, como
um lagarto.

Magra, de tranga grisalha, rosto liso e triste nas maos, firmava os olhos num
ponto longinquo, nao respondia as nossas boas-tardes, nao se mexia, em nada
atentava.

Ninguém lhe conhecia morada ou familia. Os chineses evitam sequer
olhé-la.

Noite alta, no bangal6 de madeira, eu acordava a pensar nela: doida? Conti-
nuaria l4, sobre os rochedos, de olhos no escuro, pés na agua, rosto nas maos?

Sam-Lei, a criada da casa, contara-me a histéria que corria a seu respeito:

Doida, fugira da China continental com o filho, que morrera j4 em terra
do exilio. O marido, que a devia seguir, nunca aparecera. Enterrado o filho
na praia, vinha ao anoitecer esperar o marido. Ela prépria fugira de noite. Era
também de noite que o marido se devia escapar. De noite os mortos ressusci-
tavam. E, todas as noites, a doida ali a espera...

Na casa grande da encosta — o paldcio de A-Tim —, o pavao gritava pela
madrugada, e Sem-Lei, a criada velha, acreditava que era a doida na agonia
do amanhecer.

Naio gostava de sol, a doida. Ninguém sabia dela de dia. S6 a noite surgia,
de cabaia esfarrapada, tranga grisalha, pés nus e rosto perdido no cismar.

Cheguei a levantar-me muito cedo para ver se a encontrava, embora nun-
ca antes de o Sol nascer.

Era ahora em que os caracdis gigantes icavam os caminhos da ilha. Enor-
mes, vermelhos, gomosos, rastejavam direitos as moitas de inhame e as tre-
padeiras nos muros, cabega levantada, pauzinhos em riste. Os barcos partiam
para a pesca. A rocha da doida desaparecia, por vezes, sob as ondas que anda-
vam alamber o atrio apilarado do pagode. Da mulher, nem sinais. E eu sempre
receosa de que o mar tivesse levado, esperando, aflita, o anoitecer.

Mas, ao lusco-fusco, 14 estava ela, imével, olhando a distancia.

A criada da casa ria-se de mim.

— Nao pode morrer porque verdadeiramente j4 morreu. E um espirito divi-
dido. Uma sombra. Ja nada de bem ou de mal lhe podera acontecer. Oscila entre
avida e amorte. Nao é nada.

Julgava eu que o corpo da doida possuia alguma consisténcia? Tocasse-lhe e
veria (Certo ninguém jamais lhe tocara. A tranga, entretecida das raizes aéreas
do ficus, polvilhavam-na as cinzas do pagode, e os pés eram peixes de vidro).
Nunca eu reparava nos pés da doida? Longos, chatos, vitreos, boiavam a flor da
dgua como peixes mortos.

Sam-Lei ouvira-a, um dia, rir, e o riso semelhava-se a uma rajada de vento no
fundo de uma gruta. Nao tinha entranhas. Nao tinha alma. Era oca.

Eu perguntava:

128



LA MATTA

Fu durante le vacanze estive, alla spiaggia di Cheok-Vén, a Coloane.

Era solita sedersi sugli scogli, a fior d’acqua, dopo il tramonto. Non la vedevamo
arrivare. Appariva all' improvviso, soprale pietre, senza rumore, come una lucertola.

Magra, con una treccia grigiastra, il volto liscio e triste fra le mani, fermava gli
occhi su un punto lontano, non rispondeva ai nostri «buona sera>, non si muo-
veva e non faceva niente.

Nessuno ne conosceva la residenza o la famiglia. I cinesi evitavano quasi di
guardarla.

A notte fonda, nel bungalow dilegno, mi svegliai pensando a lei: matta? Rima-
neval, sugli scogli, con gli occhi nell’'oscurita, i piedinell’acqua, il volto frale mani?
Sam-Lei, la domestica di casa, mi racconto la storia che si narrava su di lei:

Matta, era fuggita dalla Cina continentale con il figlio, che mori non appe-
na arrivarono nella terra dell’esilio. Il marito, che doveva seguirla, non apparve
mai. Sepolto il figlio sulla spiaggia, ogni sera, all'imbrunire, tornava ad aspetta-
re il marito. Lei stessa era fuggita di notte. Ed era di notte che anche il marito
avrebbe dovuto fuggire. Di notte i morti resuscitavano. E, ogni notte, la matta
erali, in attesa...

Nella grande casa sul pendio — il palazzo di A-Tim —, il pavone gridava all’al-
ba, e Sam-Lei, la domestica anziana, credeva che fosse la matta in agonia per il sor-
gere dell’alba.

Non amava il sole, la matta. Nessuno sapeva quello che facesse durante il gior-
no. Compariva solo di notte, con il vestito stracciato, la treccia grigiastra, i piedi
nudi e il volto perso nei pensieri.

Arrivai ad alzarmi molto presto per vedere se riuscivo a incontrarla, ma mai
prima del sorgere del Sole.

Eral’orain cuile lumache giganti riempivano i sentieri dell'isola. Enormi, rosse,
gommose, strisciavano verso gli arbusti di igname e i rampicanti dei muri, con la
testa alzata, le antenne in allerta. Le barche partivano per la pesca. A volte, lo sco-
glio della matta scompariva sotto le onde che arrivavano a lambire il cortile colon-
nato del tempio. Della donna, nessun segno. Ed io sempre timorosa che il mare se
la fosse presa, in attesa, afflitta, dell'imbrunire.

Ma, al tramonto, eccola la, immobile, a guardare in lontananza.

La domestica rideva di me.

— Non pud morire perché in realta & gia morta. E uno spirito diviso. Un'ombra.
Niente di buono o di cattivo puo pittaccaderle. Oscilla frala vita e lamorte. Non & niente.

Il corpo della matta aveva una qualche consistenza? Se I'avessi toccata, I'avrei
scoperto (di sicuro, nessuno I'aveva mai toccata. La treccia, riunita con le radici
aeree del ficus, era ricoperta dalle ceneri del tempio, e i piedi erano pesci di vetro).
Non mi ero mai accorta dei piedi della matta? Lunghi, piatti, vitrei, galleggiavano
a fior d’acqua come pesci morti.

Sam-Lei, un giorno, 'aveva sentita ridere e la sua risata sembrava una raffica diven-
to nella profondita di una grotta. Non aveva viscere. Non aveva un’anima. Era vuota.

Io chiedevo:
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— E, de madrugada, os gritos?

— Eahora em que ela reencontra o seu espirito transviado. Entio sabe que
o marido nao vird e que o filho ja nio lhe pertence. Grita de dor, de conheci-
mento, de derrota. Mas é apenas um instante. Depois, volta a ausentar-se, a nao
ser ninguém.

— E o pavio, vocé bem sabe.

— Pavoes s6 gritam de noite quando adivinham o tigre. Em Coloane nao
ha tigres. Nao é o pavao.

E todas as noites a doida na praia, de pés na 4gua, cabega nas méaos. E nunca
alguém a via chegar.

Ao passar perto, as crian¢as murmuravam:

— Que cheiro a outro mundo...

A doida nao se mexia, nio ouvia, ndo via.

Sam-Lei recomendava que nao me aproximasse. Era perigoso.

— De dia, vive no buraco de uma 4rvore... um mocho! Pode ser mesmo
outro pdssaro, ou um morcego. De noite, toma figura de gente, vai esperar os
fantasmas.

Foi por essa altura que a minha amiga Mei-Lai apareceu em Coloane e que
resolvemos as duas decifrar o mistério da doida.

Nao nos deitdvamos; ficariamos, como ela, na praia, sobres os rochedos, to-
da a noite, se preciso fosse. Quando por fim regressasse a casa (havia por forca
de ter casa), segui-la-famos.

Era uma noite muito quente. Ficar ao arlivre com um calor assim podia qua-
se considerar-se um prazer. Mei-Lai levou uma ldmpada de mao que s6 acen-
derfamos em tltimo caso, com receio de assustar a mulher, e um saquinho de
amendoins para entreter o tempo.

Conversdmos horas, baixinho.

O tempo corria a galope. Uma, duas, trés. Havia Lua, uma lua gorda, clara,
que rasgava um caminho de pérolas no mar. As ondas repetiam, incanséveis, a
sua envolvente litania.

Eu lembrava-me de que noites semelhantes, em Africa e em Margo, eram
o terror dos negros, por serem as escolhidas pelos animais (meio deuses, e de-
monios) para a reproducdo — o namoro dos crocodilos e a postura das cobras
na areia morna das praias. Noites brancas traziam sonhos angustiosos, e a pre-
ta Agueda rezava uma oragio ao «pesadelo de maos furadas e unhas encarna-
das». Nao fossem as maos do pesadelo furadas, as maos com que ele nos tapava
a boca, e morreriamos abafados.

Mei-Lai contava de supersti¢des do seu pais. Em noites de luar, a avé punha
sob o alpendre sementes de papoila num prato de grés para defender a casa dos
espiritos errantes. A papoila, com o seu veneno hipnético, entontecia-os. De
manha, ela sabia que tinham passado por uma leve nuvem de fumo — tao leve
que Mei-Lai nunca a distinguira — a evolar-se do prato.

Soprava do mar um ventinho tépido.

Caldmos-nos.

Subito, o murmurio das ondas, tal como os sussurros da praia, cessou.
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— Ele grida, all’alba?

— ETorain cui incontra il suo spirito smarrito. A quel punto sa che il marito
non tornera e che il figlio non le appartiene piti. Grida di dolore, di consapevolez-
za, di sconfitta. Ma ¢ solo un istante. Poi torna ad assentarsi, a non essere nessuno.

— Eil pavone, lo sapete.

— I pavoni gridano solo di notte, quando presagiscono la tigre. A Coloane non
ci sono tigri. Non ¢ il pavone.

E ogni notte la matta sulla spiaggia, con i piedi nell'acqua, la testa frale mani. E
mai nessuno che la vedesse arrivare.

Passandole vicino, i bambini mormoravano:

— Che odore di morte....

La matta non si muoveva, non sentiva, non vedeva.

Sam-Lei raccomandava di non avvicinarmici. Era pericoloso.

— Di giorno vive nella cavita di un albero... un gufo! Puo essere anche un al-
tro uccello, o un pipistrello. Di notte, prende una sembianza umana, va ad aspet-
tare i fantasmi.

Fu in quel periodo che la mia amica Mei-Lai arrivo a Coloane e insieme deci-
demmo di decifrare il mistero della matta.

Non ci saremmo arrese: saremmo rimaste, come lei, sulla spiaggia, sugli sco-
gli, tutta la notte, se ce ne fosse stato bisogno. Quando alla fine sarebbe tornata
a casa (doveva per forza avere una casa), l'aviemmo seguita.

Era una notte molto calda. Rimanere all’aria aperta con un caldo del genere
poteva quasi essere un piacere. Mei-Lai portd una lampada a mano che avremmo
acceso solo in caso estremo, per timore di spaventare la donna, e un sacchetto di
noccioline per passare il tempo.

Conversammo per ore, sottovoce.

Il tempo correva. Una, due, tre. C’era la Luna, una luna tonda, chiara, che
squarciava un sentiero di perle nel mare. Le onde ripetevano, instancabili, la
loro litania.

Mi ricordavo di notti simili in Africa nel mese di marzo, erano il terrore degli
indigeni, perché erano scelte dagli animali (mezze divinitd, mezzi demoni) per
riprodursi — il corteggiamento dei coccodrilli e la posizione dei serpenti nella
sabbia tiepida delle spiagge. Notti bianche che portavano sogni angoscianti e la
nera Agueda recitava una preghiera all’ «incubo dalle mani bucate e le unghie
rosse>. Se non era per le mani bucate dell'incubo, mani con cui ci tappavalaboc-
ca, saremmo morte soffocate.

Mei-Lai raccontava le superstizioni del suo paese. Nelle notti di luna, sua non-
na metteva sul davanzale semi di papavero in un piatto di gres per difendere la
casa dagli spiriti erranti. Il papavero, con il suo veleno ipnotico, li intontiva. La
mattina, lei sapeva che erano passati per una lieve nube di fumo — tanto lieve
che Mei-Lai non la distingueva — che si innalzava dal prato.

Spirava dal mare un venticello lieve.

Restammo in silenzio.

All'improvviso, il mormorio delle onde, insieme al sospiro del mare, cesso.
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Dir-se-ia que a Natureza se preparava, respeitosa, para algum espetdculo so-
lene, talvez a luta entre a noite e o dia, talvez a agonia da doida.

A minhaamiga china chegou-se mais a mim. Mal ousdvamos falar. Mal ousa-
vamos olhar na direc¢ao da mulher de tranca grisalha. Mal ousdvamos mexer-nos.
— Nunca senti tanto medo na minha vida. Que serd que vai acontecer?

E os amendoins entornaram-se-lhe das maos, rolando pelas pedras como
gotas de dgua.

Entreolhdmo-nos, surpresas. A um tempo, como se combinados, 0s nossos
olhos procuraram a doida. E 14 estava ela anichada no penedo, dgua pelos tor-
nozelos, inerte, espectro.

Deviam ser mais ou menos quatro horas. Nesse momento o pavéo gritou.

Era o de A-Tim, o ricago, na encosta do areal. O grito vinha desseslados. Eu
quase ri. Mei-Lai suspirou.

— Havemos de dizer a Sam-Lei que é o pavao, afinal — decidiu a minha
amiga. E a sua voz, embora apagada, ecoou singularmente.

A Lua andava agora muito alto, enquanto uma ténue claridade se anunciava
algures, ndo sabiamos se no monte, se no mar.

Em volta, as coisas pareciam deformadas. Um tufo de cactos, ali & beira, lem-
brava uma mao aberta, descomunal, aggressiva. Os rochedos eram animais selva-
gens, feras: ledes deitados, ursos a pino, bufalos prontos a escornar. Nos dedos de
Mei-Lai os anéis de jade tinham empalidecido, como olhos de felinos.

E a doida? Fixdmos o sitio. A maré continuava baixa. O penedo l4 estava.
Ela, porém, sumira-se.

— Mas ainda agora a vi! — dissemos a0 mesmo tempo.

Corremos a praia. Vivalma. Espreitimos o mar, deserto, indiferente. Com
o prenuncio da manha a dgua ia-se tornando arroxeada, e o areal, ainda ha
pouco branco, escurecera, como se, em vez de Cheok-Van, ali fosse Hack-Ca
— Areia-Preta.

Caladas, em passo arrastado, voltdmos ao bangal.

A porta da cozinha, Sam-Lei a espera.

— Foi 0 pavio que gritou, temos a certeza! — mas eram s6 as nossas vozes
a fazerem-se fortes.

— E, entéo, ela? — perguntou Sam-Lei, sem lograr resposta.

— A, estive toda a noite agarrada a este amuleto para que lhes nao aconte-
cesse mal! Um perigo arriscarem-se assim...

E deu-nos, a cada uma de nds, uma tigela de chd. Ainda me vem & boca o
travo da beberagem. Sabia fortemente a badiana. Era talvez um filtro contra o
mau-olhado.
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Sisarebbe detto che la Natura si stava preparando, rispettosamente, per qual-
che spettacolo solenne, forse la lotta fra la notte e il giorno, forse I'agonia della
matta.

La mia amica cinese si avvicind a me. Non osavamo parlare. Non osavamo
guardare in direzione della donna dalla treccia grigiastra. Non osavamo muoverci.

— Non ho mai avuto tanta paura in vita mia. Cosa succedera?

Ele noccioline le caddero di mano, rotolando sulle pietre come gocce d’acqua.

Ciguardammo, sorprese. Allo stesso tempo, come se lo avessimo programmato,
inostri occhi cercarono la matta. E lei era li, rannicchiata sullo scoglio, con 'acqua
alle caviglie, inerte, uno spettro.

Dovevano essere pitt 0 meno le quattro. In quel momento il pavone canto.

Era quello di A-Tim, il riccone, alle pendici della spiaggia. Il suono proveniva
da quel lato. Quasi mi venne da ridere. Mei-Lai sospiro.

— Dovremmo dire a Sam-Lei che ¢ il pavone, alla fine — decise la mia amica.
E la sua voce, sebbene calma, riecheggio in maniera singolare.

La Luna era molto alta adesso, mentre un lieve chiarore si annunciava da qual-
che parte, non & chiaro se dal monte o dal mare.

Attorno, le cose sembravano deformate. Un ciuffo di cactus, li in basso, ricorda-
va una mano aperta, gigantesca, aggressiva. Gli scogli erano animali selvaggi, fiere:
leoni sdraiati, orsi eretti, bufali pronti a caricare. Sulle dita di Mei-Lai gli anelli di
giada erano sbiancati, come occhi di felini.

E la matta? Guardammo in quella direzione. La marea continuava ad essere bas-
sa. Lo scoglio era li. Lei, invece, era sparita.

— MaT’ho appena vista! — dicemmo contemporaneamente.

Corremmo verso la spiaggia. Non c’era anima viva. Scrutammo il mare, deser-
to, indifferente. Con il preannunciarsi della mattina l'acqua diventava rossastra e la
spiaggia, fino a poco prima bianca, scuriva, come se invece che a Cheok-Van, fos-
simo a Hak-Ca — Spiaggia-Nera.

In silenzio, con un passo strascicato, tornammo al bungalow.

Sulla porta della cucina Sam-Lei ci stava aspettando.

— E stato il pavone a gridare, ne abbiamo la certezza! — ma erano solo le no-
stre voci che diventavano forti.

— Eleiinvece? — domando Sam-Lei, senza aspettarsi una risposta. — Ah, so-
no stata tuttala notte aggrappata a questo amuleto affinché non viaccadesse niente
di male! E pericoloso avventurarsi in questo modo...

E dette, a entrambe, una tazza di té. Ancora adesso mi ritorna in bocca il sapore
amaro della bevanda. Sapeva fortemente di anice stellato. Forse era un filtro con-
tro il malocchio.
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A POUSADA DA AMIZADE

Naquela manhi, que teria acontecido a senhora Li?

Um sébado de Abril excepcionalmente quente.

Deitada de costas na cama de lona, olhos abertos, perdido o sono as seis ho-
ras, eu escutava o zumbido, sonolento da ventoinha e os desusados ruidos no
quarto pegado ao meu.

Criatura calma, a senhora Li era toda gestos breves, arredondados, polidos.
Nunca até ai eu a sentia mexer-se dessa maneira. Nunca até af sequer a ouvi-
ra do outro lado da parede. Aquela manha, porém, que esquisito corricar, que
constante ranger de portas, arrastar de cadeiras, abrir e fechar de gavetas e de
armadrios!

Se se tratasse de Maleia Chung, de Miss Jane, professora da escola infantil,
oumesmo do mogo Wang, baixo e magro, de cabelo espetado e olhoslassos, nao
me admiraria. Eram barulhentos todos. Barulhentos e jovens.

Naio o senhor Choi, homem maduro, alto, forte, de feigdes mongoéis ou tér-
taras. Empregado na Biblioteca Chinesa da cidade, o senhor Choi tinha o passo
solene e um suave tom de voz.

O mogo Wang — chamdvamos-lhe Mister Wang, talvez por falar inglés cor-
rectamente e se dar muito com ingleses — vivia no quarto nimero trés. A se-
nhora Li, no nimero um. Eu, no ndmero dois.

O facto de os quartos serem numerados, ali seria pretensao. Isso e o rectin-
gulo de fibra de bambu na porta do corredor com «Pousada da Amizade» em
pomposos caracteres sinicos.

Pousada? Apenas um andar dividido em quartos que A-Hin, o estalajadeiro
do prédio contiguo, alugava a pessoas decentes.

O rés-do-chio habitava-o A-Hin com a familia.

A-Pein, a avo, que ficavalé todo o dia com os meninos, safa a tarde, pelas tra-
seiras, para o ché na loja do filho, donde tornava com um comprido cachimbo
que fumava no pétio até altas horas.

Os quartos da Pousada da Amizade, seis ao todo, mais ou menos iguais, qua-
drados, tinham cada qual janela que deitava para o alpendre de madeira a toda
avolta da casa. Nao havia sala de estar, mas algumas preguiceiras de esparto, na
varanda em frente a bafa, convidavam os hospedes a gozar o ar fresco nas noi-
tes de Verao.

A-Pein subiu duas vezes por semana ao andar para as limpezas. Todos tom4-
vamos o pequeno-almoco no restaurante de A-Hin (boa canja china com boli-
nhos de farinha fritos) e frequentemente o jantar.

Eu gostava de viver ali, embora estrangeira entre os demais. Estrangeira mas
nao estranha. Apenas nao chinesa. A senhora Li dizia que jamais tivera melhor
vizinha de quarto e perguntava-me, as vezes, a tardinha, quando do meu regres-
so dasaulas, se ndo me agradaria ficar por uns momentos com o seu gato siamés.

Inteligente, a senhora Li. Eu mal arranhava a lingua chinesa. Ela sabia um
pouco de inglés, e de portugués — nada. O gato, nio ela, era quem melhor po-
dia fazer-me companhia.
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LOSTELLO DELLAMICIZIA

Cos’era successo, quella mattina, alla signora Li?

Un sabato di aprile eccezionalmente caldo.

Sdraiata sulla brandina in posizione supina, con gli occhi aperti, perduto il son-
no alle sei, ascoltavo il ronzio sonnolento del ventilatore e gli insoliti rumori della
stanza adiacente alla mia.

La signora Li, creatura calma, era tutta gesti piccoli, pacati, educati. Prima
di quel giorno non 'avevo mai sentita agitarsi cosi. Non I'avevo nemmeno mai
sentita dall’altro lato della parete. Quella mattina, invece, che strano scorrazza-
re, che incessante sbattere di porte, trascinare di sedie, aprire e chiudere di cas-
setti e armadi!

Se si fosse trattato della Malese Chung, di Miss Jane, professoressa alla scuola
d’infanzia, o anche del giovane Wang, basso e magro, dai capelli spettinati e gli oc-
chi stanchi, non mi sarei stupita. Erano tutti rumorosi. Rumorosi e giovani.

Non il signor Choi, uomo maturo, alto, forte, dai lineamenti mongoli o tartari.
Impiegato nella Biblioteca Cinese della citta, il signor Choi aveva un’andatura so-
lenne e un soave tono di voce.

Il giovane Wang — lo chiamavamo Mister Wang, forse perché parlava inglese
correttamente e si trovava molto bene con gli inglesi — viveva nella stanza nume-
ro tre. La signora Li, nella numero uno. Io, nella numero due.

Il fatto che, Ii, le stanze fossero numerate, suggeriva un pretesto. Questo e il ret-
tangolo di bambu alla porta del corridoio con su scritto «Ostello del’Amicizia>
in pomposi caratteri cinesi.

Ostello? Era solo il piano di un edificio diviso in stanze che A-Hin, 'oste dell’e-
dificio contiguo, affittava a persone decenti.

Al piano terra abitava A-Hin con la famiglia.

A-Pein, la nonna, che restava tutto il giorno li, con i bambini, usciva la sera, dal
retro, per un té al negozio del figlio, da dove tornava con una lunga pipa che fuma-
va nel cortile fino a tardi.

Le stanze dell’Ostello dell’Amicizia, sei in tutto, pitt 0 meno uguali, qua-
drate, avevano ognuna una finestra che dava sul porticato dilegno che circon-
dava la casa. Al posto del salotto c’erano alcune sedie a sdraio in sparto che,
nella veranda di fronte alla baia, invitavano gli ospiti a gustarsi I’aria fresca
nelle notti d’Estate.

A-Pein saliva due volte a settimana al nostro piano per le pulizie. Facevamo tut-
ti colazione nel ristorante di A-Hin (buon brodo di gallina cinese con dolcetti di
farina fritti) e frequentemente vi cenavamo.

Mi piaceva vivere li, sebbene fossi straniera tra gli altri. Straniera ma non estra-
nea. Solo non cinese. La signora Li diceva che non aveva mai avuto una vicina di
stanza migliore e mi chiedeva, a volte, in tarda serata, quando rientravo dalle lezio-
ni, se non mi facesse piacere stare per un po’ con il suo gatto siamese.

Intelligente, la signora Li. Io me la cavavo male con la lingua cinese. Lei sapeva
un po’ di inglese e di portoghese — nient’altro. Il gatto, non lei, era il migliore per
farmi compagnia.
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O senhor Choi, como dominava os trés idiomas, servia-nos de ponte. Em-
prestava-me revistas e jornais em lingua inglesa, de Hong-Kong, de Bangueco-
que, passando-mos por debaixo da porta quando euno estava, e mesmo quando
estava, para nao estorvar.

O senhor Choi conversava muito com a senhora Li, na varanda. Por vezes,
curvando-se, sussurrava-lhe coisas ao ouvido.

Eu, da minha janela, imaginava um namoro.

No entanto, a senhora Li era velha, mais velha que o senhor Choi, apesar do
rosto liso, vicoso, e dos olhinhos maliciosos.

Tinha também pernas bonitas a senhora Li — nada pernas de velha —, ro-
licas, cor de marfim.

Costumava ver-lhe as pernas até aos joelhos quando, pela Primavera, ela tre-
pavaaumbanquinho de teca paraatar osramos da trepadeira com um fio de seda.

A senhora Liamava as plantas. A trepadeira, toda verde (nuncalhe vira flor),
era ela quem lhe regava o pé, quem a guiava alto no beiral do telhado, quem em
Margo lhe cortava uma folha que esmagava nos dedos e nos dava a cheirar. E
todos os vasos de avencas lhe pertenciam, assim com um cacto precioso que a
neta, residente em Hong-Kong, lhe trouxera de Honolulu.

A neta da senhora Li era modelo. Vinha nas revistas, de cabaia florida, de
vestido decotado a europeia, de biquini. Deste traje a senhora Li ndo gostava.
Achava-o uma moda bérbara. Miss Chung, menos romantica do que eu, dizia
que, quando a senhora Li e o senhor Choi conversavam em surdina, muito jun-
tos, sob o alpendre, era a murmurarem da velha A-Pein e do seu pouco cuidado
com o asseio dos quartos.

Para Miss Chung estava tudo perfeitamente. A senhora Li com a netamodelo
(seriamodelo uma profissio séria?) e tantas exigéncias... Da filhanio falavaela.
O pai da rapariga era japonés! Repardssemos nos retratos da moga, que olhos
enviesados! E o senhor Choi? Sempre com a mesma cabaia...

Maleia Chung tinha uma lingua afiada.

Miss Jane, que se orgulhava de sangue inglés na familia, lamentava que a di-
reccao do colégio nio lhe deixasse pintar as unhas, e, nas tardes de sébado, de
cabaia fendida ao meio das coxas e um romance na mao, suspirava na varanda.

Mister Wang, que, aos domingos, em companhia de Miss Jane e de Maleia,
tentava especialidades da cozinha chinesa num fogao de petréleo ao fundo do
corredor, sempre me convidava para as provar. Creio que era ele e ndo elasalem-
brar-se de mim. Vinha nas pontas dos pés, depois de ter feito um estardalhago
com tachos de ferro e gritinhos.

Maleia, glutona, aparentava nao gozar muito aminha presenga. Era ela quem
se servia primeiro, escolhendo os melhores bocados. Mister Wang dizia-me os
nomes chineses dos acepipes. O papagaio reclamava do quarto; cheirava-lhe a chd
quente. Ele ia busca-lo, empoleirado no dedo, e deixava-o beber pela sua tigela.

Animalzinho exético, o papagaio de Mister Wang alimentava-se quase s6 de
flores.

Todas as tardes o mogo regressava do emprego com os bolsos do casaco cheios
de pétalas de crisdntemos, de corolas de acécia, de bagas de pericanto. Por ve-
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Ilsignor Choi, dato che padroneggiava le tre lingue, ci serviva da intermediario. Mi
prestavariviste e giornali in lingua inglese, di Hong-Kong, di Bangkok, passandomeli
al disotto della porta quando non c’ero, e anche quando non c’ero, per non disturbare.

11 signor Choi conversava molto con la signora Li, nella veranda. A volte, chi-
nandosi, le sussurrava delle cose all’'orecchio.

Io, dalla mia finestra, mi immaginavo un corteggiamento.

Comunque, la signora Li era vecchia, pitt vecchia del signor Choi, nonostante
il viso liscio, tenero, e gli occhietti maliziosi.

Aveva anche delle belle gambe, la signora Li, — non gambe da vecchia —, tor-
nite, color avorio.

Era solito guardarle le gambe fino al ginocchio quando, a Primavera, si arram-
picava suuno sgabellino di tek per legare i rami del rampicante con un filo di seta.

La signora Li amava le piante. Il rampicante, tutto verde (non gli avevo mai vi-
sto un fiore), era lei che lo annaffiava, che lo guidava in alto verso il cornicione del
tetto, che a marzo tagliava una foglia che schiacciava tra le dita per farcene sentire
il profumo. Ed erano suoi tutti i vasi di capelvenere, cosi come un cactus prezioso
che la nipote, residente a Hong-Kong, le aveva portato da Honolulu.

La nipote della signora Li era una modella. Appariva nelle riviste, con vestiti
floreali, con vestiti scollati alla maniera europea, in bikini. Alla signora Li quell’ab-
bigliamento non piaceva. Lo giudicava una moda barbara.

Miss Chung, meno romantica di me, diceva che, quando la signora Li e il signor
Choi conversavano in sordina, molto vicini, sotto il porticato, si lamentavano della
vecchia A-Pein e della sua scarsa attenzione nella pulizia delle stanze.

Secondo Miss Chung era tutto chiaro. La signora Li con la nipote modella (fare
lamodella era unlavoro serio?) e tante esigenze ... Della figlia non parlava. Il padre
della ragazza era giapponese! Si vedeva dalle foto della ragazza, che occhi storti! E
il signor Choi? Sempre con lo stesso vestito...

La Malese Chung aveva una lingua tagliente.

Miss Jane, orgogliosa di avere del sangue inglese in famiglia, si lamentava che
la direzione del collegio non le permettesse di darsi lo smalto sulle unghie e nelle
serate di sabato, con un vestito con lo spacco che le arrivava a meta coscia e un ro-
manzo in mano, sospirava nella veranda.

Mister Wang, che di domenica, in compagnia di Miss Jane e della Malese, pro-
vava specialita della cucina cinese su un fornello a petrolio in fondo al corridoio,
mi invitava sempre ad assaggiarle. Credo che fosse lui e non le altre due a ricordar-
si di farlo. Veniva in punta di piedi dopo aver fatto un gran fracasso tra pentole di
ferro e piccole grida.

La Malese, golosa, sembrava non apprezzare molto la mia presenza. Eraleia ser-
virsi per prima, scegliendo i bocconi migliori. Mister Wang mi diceva ilnome cinese
delle varie leccornie. Il pappagallo reclamava dalla stanza; sentiva odore di té caldo.
Lui lo andava a prendere, appollaiato sul dito, e lo lasciava bere dalla sua ciotola.

1l pappagallo di Mister Wang, animaletto esotico, si nutriva quasi esclusiva-
mente di fiori.

Ogni sera il ragazzo rientrava dal lavoro con le tasche del cappotto piene di pe-
tali di crisantemi, di grappoli di acacia, di bacche di agazzino. A volte, mi chiamava
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zes, chamava-me, entusiasmado, tocando com os nds dos dedos no mosquitei-
ro da minha janela. Eu via o pdssaro, dvido, a atacar as algibeiras do dono, que
entrara pela varanda para o surpreender; via o riso de Mister Wang, espléndida
coroa de dentes brancos na cara sumida, agora sem olhos.

Depois, também eu passava para a varanda. Aquele — dizia-lhe — era um
papagaio de deuses.

Ele repetia: «Papagaio de deuses». Ria mais. Contava-me como as flores es-
casseavam em certas épocas, como chegava a apanhar pétalas caidas a porta do
pagode nas ocasides em que ninguém mais as tinha senao o Supremo.

Um dia arrisquei, irreflectidamente:

— No cemitério, Mister Wang! No cemitério, os quadros de flores. Ficam
14 a murchar.

Entdo aboca descaiu-lhe, os olhos mostraram-se mais cansados do que nunca.

Era como se lhe tivesse anoitecido.

— Oh, Miss B., o cemitério... o cemitério... Nunca!

Tartamudeei uma desculpa.

O papagaio continuava de cabega perdida no bolso do casaco de Mister
Wang, que jd nao ria.

Passou-se muito tempo antes que ouvisse de novo os nés dos dedos no mos-
quiteiro da janela.

Foi em Novembro — ja o Inverno se anunciava na trepadeira da varanda e
no mar, limpido, ap6s a passagem das chuvas — que constatou que Miss Jane e
Mister Wang dormiam juntos.

Os aposentos deles ficavam defronte um do outro. E Maleia Chung (s6 podia
ser ela) vira o mogo sair do quarto da amiga pela madrugada.

Voltava eu da rua quando se me depararam Maleia e a velha A-Pein a porta
da casa de banho em misteriosos cochichos. Ambas pareciam muito sérias, se
ndo alarmadas. Também me admirei de que a moga viesse logo a seguir ter co-
migo, ela que nunca me visitava.

— Os dois dormem juntos!

Nao sei porqué, pensei na senhora Li e no senhor Choi. Era o meu romance.
Ambosbelos e vividos. Ele, enorme, imponente, de fei¢des mongdis ou tartaras.
Ela, pequena, nédia, de olhos travessos. E aludiu vagamente a idade dos dois e
ao respeito que se lhes devia.

A cara de Miss Chung dir-se-ia mais larga do que o habitual.

— Falo da Jane e do Wang.

— Ah, sim?

— Bem sabe, isto é uma pensao de gente honesta. E eles dormem juntos, te-
nho a certeza. Vi com os meus olhos.

Sentei-me na borda da cama, sem me lembrar de oferecer uma cadeira a
Miss Chung.

Aquilo era deveras excitante. Um amor jovem, exacto, e inesperado também,
aliameulado, na casa onde eu vivia, no modesto andarzinho de quartos de alu-
guer. Uma aventura a quebrar o ramerrao da Pousada da Amizade, aventura au-
téntica, com segredo, arrojo, paixao.
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con un’aria entusiasta, bussando con le nocche delle dita alla zanzariera della mia
finestra. Io vedevo il volatile, avido, attaccare le tasche dell'uomo, che entrava dalla
veranda per sorprenderlo; vedevo il sorriso di Mister Wang, una splendida corona
di denti bianchi sul viso magro, in cui adesso gli occhi erano scomparsi.

Dopo, uscivo anch'io sulla veranda. Quello — gli dicevo — era un pappagal-
lo degli dei.

E lui ripeteva «Pappagallo degli dei>. Rideva ancora. Mi raccontava come i
fiori scarseggiassero in alcuni periodi, come arrivava a prendere petali caduti dalle
porte del tempio nelle occasioni in cui nessuno lo avrebbe visto se non il Supremo.

Un giorno, rischiai imprudentemente:

— Al cimitero, Mister Wang! Al cimitero ci sono le corone di fiori. Rimango-
no li a marcire.

Labocca gli si spalanco, gli occhi apparvero pit stanchi che mai.

Era come se fosse calata 'oscurita.

— Oh, Miss B, il cimitero... il cimitero... mai!

Balbettai delle scuse.

Il pappagallo continuava con la testa persa nella tasca del cappotto di Mister
Wang, che aveva smesso di ridere.

Passo un po’ di tempo prima che sentissi di nuovo le nocche sulla zanzarie-
ra della finestra.

Fu a novembre — I'Inverno si annunciava gia sul rampicante della veranda
e sul mare, limpido, dopo il passaggio delle piogge — che seppi che Miss Jane e
Mister Wang dormivano insieme.

Iloro alloggi erano uno davanti all’altro. E la Malese Chung (solo lei poteva
essere) vide il ragazzo uscire dalla stanza dell’amica all’alba.

Rientravo dalla strada quando mi si pararono davanti la malese e la vecchia
A-Pein alla porta del bagno in un misterioso chiacchiericcio. Sembravano en-
trambe molto serie, se non allarmate. Inoltre mi stupii che la ragazza venisse a
trovarmi poco dopo, lei che non veniva mai a farmi visita.

— Quei due dormono insieme!

Non so perché, pensai alla signora Li e al signor Choi. Era il mio romanzo.
Entrambi belli e vividi. Lui, enorme, imponente, dai lineamenti mongoli o tar-
tari. Lei, piccola, grassoccia, dagli occhi a mandorla. E accennai vagamente a
loro e al rispetto che era loro dovuto.

Il volto di Miss Chung si sarebbe detto piu largo del solito.

— Parlo diJane e di Wang,

— Ah, si?

— Come sai, questa ¢ una pensione di gente onesta. E loro dormono insie-
me, ne sono certa. L’ho visto con i miei occhi.

Mi sedetti sul bordo del letto, senza ricordarmi di offrire una sedia a Miss
Chung.

Quello era davvero eccitante. Un amore giovane, giusto, e inaspettato; per di
pitli, al mio fianco, nella casa dove vivevo, nel modesto pianerottolo distanzine
in affitto. Un’avventura a rompere la routine dell’Ostello dell’Amicizia, un’av-
ventura autentica, con segreti, intrighi, passioni.

139



Julgo que o meu rosto transparéncia contentamento porque Maleia falou
dspero:

— Achabem?

Eu dava agora voltas pelo quarto.

— Meu Deus, quem imaginaria?

Achava bem, sim. Tao gentil, Mister Wang. T4o terna, Miss Jane.

— Vaificar desempregada, se souberem no colégio. Bom... nao serei eu quem
aacusard. Mas uma fingida é o que ela é.

Escurecia. Maleia Chung, que se acomodava na cadeira de bragos, torcia os
dedos papudos enroscados de anéis.

Durantes longos minutos nenhuma de nés disse nada.

Finalmente, ela falou devagar, como quem meditasse:

— AJane traiu-me. O Wang gostava de mim. Sim, era de mim que ele gostava.
S6 que eunao souassim facil, assim barata... Elaroubou-mo. Ele gostava de mim.

Sem lhe dar aten¢ao, eu considerava as personagens do enredo: Miss Chung
era gorda e desbotada; Miss Jane, magrinha e feia; Mister Wang, de olhos an-
tigos e cansados... E senti pena de Miss Chung, de todos, do mundo inteiro.

Os gritos do papagaio vieram despertar-nos.

O mog¢o Wang tamborilava na rede da minha janela.

Fomos ambas ver o pdssaro comer as flores que o dono lhe oferecia as maos-
-cheias, a bradar:

— Hoje é dia de festa para ele. Faz dois anos que mo deram. Até agucenas
lhe trago!

Tempos depois, uma noite, j4 passava das onze, a senhora Li veio ver-me.

Estranhei a visita tardia.

A face simpética da senhora Li, contudo, irradiava satisfacao.

Enquanto acendia alamparina de dlcool e punha a 4gua para o chd, pergun-
tava a mim mesma o que a traria ali aquela hora.

Mas fois s6 ap6s ter provado o chd e desfiado os elogios da praxe que, afa-
gando o gato no regaco, ela desabafou comigo.

O cacto, aquela planta rara que a neta lhe trouxera de Honolulu, estava a
comecar a florir. Tinha-a hd trés anos e jamais lhe vira flor. A neta dissera que
davaumarosa escarlate, maravilhosa. E ela hd trés anos a espera desse aconte-
cimento, constantemente a regar a planta, alimpa-la do bicho, a poér-lhe novas
camadas de areia. Nessa manhd, porém (Oh, Céus! Oh, Bondade Infinita!),
nessa manhd, o gomo despontara. Mal se distinguia ainda. Apenas um grao-
zinho esbranquicado entre as folhas carnudas. Mas ia crescer, hora a hora, dia
a dia, para por fim desabrochar na flor das suas esperangas — vermelha, cor da
felicidade! Quando a flor abrisse, daria um «chd gordo» no seu quarto, uma
verdadeira festa.

Asenhorali, que nessa noite era quase eloquente em inglés, servia-se do chi-
nés para frisar a beleza da flor ou a sua alegria, e batia palmas.

Pondo depois os dedos noslébios, apontou para o quarto de Mister Wang. O
papagaio... O sorriso murchou-lhe. Bela ave, sem dtvida. Que plumagem! Que
esperteza! Mas, por causa dele, s6 tinha verdes, plantas verdes. Como gostaria de
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Penso che dal mio volto trasparisse contentezza perché la Malese mi si ri-
volse aspramente:

— Lo trova giusto?

Adesso camminava su e gil per la stanza.

— Mio Dio, chil’avrebbe immaginato?

Lo reputavo giusto, si. Cosi gentile, Mister Wang. Cosi tenera, Miss Jane.

— Rimarra disoccupata, se lo scopriranno in collegio. Beh... non saro io ad
accusarla. Ma lei & una falsa, ecco quello che é.

Fuori diventava buio. La Malese Chung, che si era accomodata sulla poltro-
na, si torceva le dita cosparse di anelli.

Nessuna di noi disse niente per alcuni minuti.

Infine, lei parld lentamente, come chi medita:

— Jane mi ha tradita. A Wang piacevo io. Sj, ero io a piacergli. Solo che non so-
no cosi facile, cosi disponibile... Lei me lo ha rubato. A lui piacevo io.

Senza darle attenzione, pensavo ai personaggi della trama. Miss Chung era
grassa e sbiadita; Miss Jane, magrolina e brutta; Mister Wang, dagli occhi antichi
e stanchi... E sentii compassione per Miss Chung, per tutti, per il mondo intero.

Le grida del pappagallo ci scossero.

1l giovane Wang tamburellava sulla rete della mia finestra.

Entrambe andammo a vedere I'uccello che mangiava i fiori che il padrone of-
friva a manciate, gridando:

— Oggi ¢ un giorno di festa per lui. Me lo hanno consegnato due anni fa. Gli
ho portato persino dei gigli!

Finché, una notte, alle undici passate, la signora Li venne a trovarmi.

Mi stupi la visita tardiva.

Il volto simpatico della signora Li, ciononostante, irradiava soddisfazione.

Mentre accendevo lalampada ad alcool e mettevo I'acqua per il t¢, mi chiedevo
cosa l'avesse portata li a quell’ora.

Ma fu solo dopo aver assaggiato il té e aver presentato tutti gli elogi della prassi
che, accarezzando il gatto che aveva in grembo, si sfogo con me.

Il cactus, quella pianta rara che la nipote le aveva portato da Honolulu, stava ini-
ziando afiorire. Lo aveva da tre anni e non lo aveva mai visto fiorire. La nipote le aveva
detto che faceva una rosa scarlatta, meravigliosa. E lei da tre anni era in attesa di que-
sto avvenimento, costantemente a innaffiare la pianta, a pulirla dagli insetti, a metterle
nuove quantita di terriccio. Quella mattina, comunque (O, cielo! Oh, Bonta Infini-
ta!), quella mattina, la gemma era spuntata. Si distingueva appena. Appena un granel-
lino biancastro tra le foglie carnose. Ma sarebbe cresciuto, di ora in ora, di giorno in
giorno, per infine sbocciare nel fiore delle sue speranze — rosso, colore della felicita!

Quando il fiore sarebbe sbocciato, avrebbe dato un rinfresco nella sua stanza,
una vera festa.

La signora Li, che quella notte era quasi eloquente in inglese, si serviva del ci-
nese per esaltare la bellezza del fiore o la sua allegria, e batteva le mani.

Messe poi le dita sulle labbra, indico la stanza di Mister Wang. Il pappagallo...
Il sorriso sfiorl. Bell'uccello, senza dubbio. Che piumaggio! Che sagacia! Ma, a cau-
sa sua, aveva solo verde, piante verdi. Come le sarebbe piaciuto coltivare un olean-
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cultivar um aloendro, um pé de gengibre! Aquela paixdo do animal por flores...
Os olhos arregalaram-se-lhe de susto. O papagaio andava muitas vezes solto pe-
lavaranda... Ia meter o cacto do lado de dentro do mosquiteiro.

Lembrei que se avisasse o dono do papagaio.

— Nag, isso ndo. O pdssaro pode perceber. E quero fazer surpresa a toda a
gente, em especial ao senhor Choi. Falo da minha flor ha trés anos!

Aplanta, no entanto, precisava agora de mais sol do que nunca. P6-la-ia umas
tantas horas ao ar livre, a sua beira, guardada por ela.

Sorria de novo.

— Nao quero mal ao animalzinho. Enfim, caprichos da Natureza. Olhe o
meu gato. O seu prato favorito sao caracéis do mar. Por isso é bonito! Por isso
tem olhos azuis!

Apertava o gato ao peito. Estava outra vez feliz.

Namanhaseguinte, ao pequeno-almogo, Mister Wang convidou-nos a todos
paraumas bebidas antes do jantar no melhor bar da cidade. Ia participar-nos al-
go de importante. Fitava Miss Jane com ternura.

A senhora Li, que olhava de um para outro, entusiasmou-se:

— Nao me digam que é casamento!

Todos felicitimos.

Eles riam. Que ninguém se apressasse. A noite saberiamos.

Nesse fim de tarde, a saida do colégio, veio de repente uma chuvada, e, como
nao estivesse prevenida, Miss Chung ofereceu-se para me abrigar até casasoba
sua sombrinha. Estanhei a gentileza. Havia dias que a professora chinesa nem
sequer me falava. Entao, enquanto caminhdvamos, apressadas, ela murmurou,
destacando as palavras:

— Sabe que a Jane estd gravida? Ainda ndo se nota, mas sei que esta.

Sem responder, eu pensava no cacto da senhora Li, também a preparar-se
para dar a luz. Quem o notara ja? S6 a velha dama, que o espiava a todo o mo-
mento, cheia de ansiedade. Miss Jane era para Maleia Cung como o cacto para
asenhora Li, s6 que esta amava a planta e desejava que ela florisse, ao passo que
a outra odiava tanto Miss Jane como o fruto das suas entranhas.

Frequentemente, ao jantar, o senhor Choi chamava a senhora Li Tai-Tai, que
significa grande dona, a senhora de casa, a maior de todas. Ela sorria, apertan-
do-lhe a mio, e, nos ultimos tempos, olhava significativamente para mim. Era
o segredo: a flor do cacto.

Ao encontrar-se comigo no corredor, parava, animada:

— Valé logo. J4 tem uma pontinha de cor. Que surpresa para todos quan-
do abrir!

Casualmente, a saida de casa ou no intervalo das aulas, também Miss Chung
me fazia inconfidéncias, mas, essa, de sobrolho carregado:

— Ouvi-a esta manha vomitar. E de certeza.

E:

— A directora chamou-a e ela negou. Que descaramento!

Os dias corriam. Os noivos, agora declarados, safam muito a passeio, de maos
entrelagadas. A-Hin, com um risinho agudo, perguntava, ao servir a mesa, quan-
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dro, una radice di zenzero! Quella passione dell’animale perifiori... Gli occhile si
spalancarono di spavento. Il pappagallo girava molte volte da solo perlaveranda...
Avrebbe messo il cactus sul lato interno della zanzariera.

Ricordai di avvisare il padrone del pappagallo.

— No, questo no. L'uccello potrebbe sentire. E voglio fare una sorpresa a tutti,
soprattutto al signor Choi. Parlo del mio fiore da tre anni!

Eppure la pianta aveva bisogno di sole, adesso piti che mai. avrebbe messa di-
verse ore all’aria aperta, al limite, controllata da lei stessa.

Sorrideva di nuovo.

— Non voglio male all’animaletto. In fondo, sono solo capricci della Natura.
Guardi il mio gatto. Il suo piatto preferito sono le lumache di mare. Per questo &
bello! Per questo ha gli occhi azzurri!

Si avvicino il gatto al petto. Era di nuovo felice.

La mattina seguente, a colazione, Mister Wang ci invito tutti per un drink prima
di cena nel miglior bar della cittd. Doveva condividere con noi una notizia impor-
tante. Fissava Miss Jane con tenerezza.

La signora Li, che guardava prima I'uno poi l'altra, si entusiasmo:

— Non ditemi che vi sposerete!

Tutti ci congratulammo.

Ridevano. Che nessuno avesse fretta. Avremmo saputo quella sera.

Sul finire della serata, all’uscita dal collegio, all' improvviso venne un acquazzo-
ne e dato che non ero preparata, Miss Chung si offri di ripararmi fino a casa sotto
il suo ombrellino. Tanta gentilezza mi stupi. C’erano giorni in cui la professores-
sa cinese neanche mi parlava. Quindi, mentre camminavamo di fretta, mormoro,
scandendo le parole:

— Sa che Jane ¢ incinta? Ancora non si nota, ma so che lo &.

Senza rispondere, pensavo al cactus della signora Li, anch’esso a prepararsi per
dare alla luce il fiore. Qualcuno lo aveva gia notato? Solo la vecchia signora, che lo
spiava in ogni momento, piena d’ansia. Miss Jane era per la Malese Chung come il
cactus perlasignoraLi, solo che quest’ultima amava la pianta e desiderava che fioris-
se, allo stesso modo in cuiI'altra odiava tanto Miss Jane come il frutto del suo ventre.

Frequentemente, a cena, il signor Choi chiamava la signora Li Tai-Tai, che signi-
fica grande donna, signora della casa, superiore a tutte. Lei sorrideva, stringendogli
la mano, e negli ultimi tempi guardava intensamente verso di me. Era il segreto: il
fiore del cactus.

Quando ci incontravamo nel corridoio, si fermava, eccitata:

— Arrivera presto. Ha gia una puntina di colore. Che sorpresa per tutti quan-
do sboccera!

Casualmente all'uscita di casa o nell'intervallo tra le lezioni, anche Miss Chung
mi faceva delle confidenze, ma con le sopracciglia aggrottate:

— L’ho sentita vomitare stamattina. E sicuro.

E:

— La direttrice I'ha chiamata e lei ha rifiutato. Che indecenza!

I giorni passavano. I fidanzati, adesso dichiarati, uscivano molto a passeggio,
tenendosi per mano. A-Hin, con una risatina acuta, chiedeva, servendo a tavola,
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do era o grande dia. A senhora Li continuava a trocar comigo olhares compro-
metidos. Miss Chung nao falava quase.

Que quereria, pois, dizer tamanha azdfama no quarto da senhora Li, nessa
manha quente de Abril?

Apurei o ouvido. Solugos? Sim. A senhora Li estava a chorar.

Fui ter com ela.

— Posso ajuda-la, senhora Li?

Tinhaa tranca desfeita, os olhos vermelhos, a face entumecida. A neta, muito
mal, no hospital. Talvez célera, quem sabe? Havia epidemia em Hong-Kong...
— avoz embaragava-se-lhe. Falava quase s6 chinés. — Partia no primeiro bar-
co. Levava o gato. Tinha de ser. A-Pein nao gostava de gatos e o bichinho estava
habituado a certo tratamento.

J4 nao solugava; s6, de quando em quando, uma ldgrima, descendo-lhe o
rosto, vinha revelar-lhe ignorados feixes de rugas em torno dos olhos, aos can-
tos da boca.

Eu tentava consolé-la. Tudo havia de correr pelo melhor. Naturalmente que
a doente estava vacinada. Mas jé a senhora Li, que metia roupa numa mala, me
fitava aterrada:

— Meu Deus, o cacto?

Nao podia deixd-lo no quarto. A flor morreria sem sol. E, tapando a cara com
as maos, afundou-se no cadeirio.

Fui chamar Mister Wang, que veio, surpreendido, de roupao e chinelas. Dei-
tara-se tarde. Estava ensonado. De cabega para a frente, a testa franzida, os olhos
mais estreitos, entrou no quarto da senhora Li como um furao.

A senhora Li explicava. A flor devia desabrochar na préxima semana. J4 se
via o rosado das pétalas. E era perfumada. Uma coisa unica.

O mogo acenava com a cabega. Ficasse descansada. Ia prender bem o pa-
pagaio. E, descerrando ele mesmo o mosquiteiro da janela, pos 14 fora o vaso.

— Senhora Li, a sua neta vai curar-se. Dentro de uma semana a flor do seu
cacto dar-lhe-4 as boas-vindas.

Dobrava-se em vénias.

Pelos lébios da velha senhora passou uma sombra de sorriso. Confiava em
Tai-Ki, o Todo-Poderoso.

O senhor Choi apareceu, pronto para a acompanhar ao cais. Pegou-lhe na
mala.

Ela murmurou nio sei qué ao ouvido do jovem Wang. O segredo?

Por fim, com um derradeiro olhar para a varanda, desapareceu escada a bai-
x0 atrds do Senhor Choi.

Quando no sébado seguinte eu regressava a casa, no fim do cinema, vi luz
no quarto da senhora Li, e, apesar do adiantado da hora, ndo pude deixar de lhe
bater a porta.

Ninguém respondeu.

A porta, encostada.

Como o gato se esgueirasse pela fresta, entrevi a senhora Li, de pé, ao fundo
do aposento, ainda em traje de viagem, com a mala ao lado, no chao.
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quando sarebbe stato il grande giorno. La signora Li continuava a scambiare con
me sguardi di complicita. Miss Chung quasi non parlava.

Cosa significava, quindi, tanto trambusto nella stanza della signora Li, in quel-
la calda mattina di aprile?

Drizzai le orecchie. Singhiozzi? Si. La signora Li stava piangendo.

Andai da lei.

— Posso aiutarla signora Li?

Avevala treccia scompigliata, gli occhi rossi, il volto tumido. La nipote stava mol-
to male, era all’'ospedale. Forse colera, chissa? C’era un’epidemia a Hong-Kong....
— le sirompeva la voce. Parlava quasi solo in cinese. — Sarebbe partita con la pri-
ma nave. Avrebbe portato il gatto con sé. Doveva. A-Pein non amava i gatti e la be-
stiola era abituata a un certo tipo di trattamento.

Adesso non singhiozzava. Solo che, di tanto in tanto, unalacrimale scen-
deva sul viso e rivelava ignoti segni di rughe intorno agli occhi, ai lati del-
labocca.

Tentavo di consolarla. Tutto sarebbe andato per il meglio. Naturalmente la ma-
lata era stata vaccinata. Ma la signora Li, che gia stava mettendo i vestiti in valigia,
mi fissava atterrita:

— Mio Dio, il cactus?

Non poteva lasciarlo nella stanza. Il fiore sarebbe morto senza sole. E copren-
dosi il volto con la mano, sprofondo nella poltrona.

Chiamai Mister Wang che venne sorpreso in vestaglia e ciabatte. Si era svegliato
tardi. Era assonnato. Con la testa in avanti, la fronte aggrottata, gli occhi piu stretti,
entro nella stanza della signora Li come un fulmine.

La signora Li spiego. Il fiore sarebbe sbocciato la settimana successiva. Gia si
vedeva il rosa dei petali. Ed era profumato. Una cosa unica.

Il ragazzo annuiva con la testa. Poteva stare tranquilla. Avrebbe tenuto d’occhio
il pappagallo. E sganciando lui stesso la zanzariera dalla finestra, mise il vaso fuori.

— Signora Li, sua nipote verra curata. Tra una settimana il fiore del cactus le
dara il benvenuto.

Si chinava in riverenze.

Sulle labbra dell’anziana passo I'ombra di un sorriso. Confidava in Tai-Kj,
I"Onnipotente.

Apparve il signor Choi, pronto ad accompagnarla al molo. Le prese la valigia.

La signora mormoro non so cosa all’orecchio del giovane Wang. Il segreto?

Alla fine, con un ultimo sguardo alla veranda, spari scendendo le scale, dietro
al signor Choi.

Il sabato seguente, rientrando a casa dopo il cinema, vidi una luce nella stanza
della signora Li e nonostante si stesse facendo tardi, non potei fare a meno di bus-
sare alla sua porta.

Nessuno rispose.

La porta, socchiusa.

Non appena il gatto usci di soppiatto dalla fessura, intravidi la signora Li, in
piedi, in fondo all’appartamento, ancora con I'abito del viaggio, la valigia al suo
fianco, sul pavimento.
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— Posso entrar, senhora Li?

Ela fitou-me, sem falar. Parecia mais pequena e mais magra.

— Entdo, a doente?

— Sarou. Nada de maior, gragas ao Céu...

— Que bom. Andévamos todos preocupados.

Os olhos dela, dantes tao vivos, tao gaiatos, ndo tinham a minima
expressao.

Perguntava de mim para mim que coisa a afligia, quando, olhando a roda,
descobri, no peitoril da janela aberta, o vaso do cacto... sem flor. L4 estavam as
folhas polposas e o caulezinho decapitado. Nenhum vestigio de pétalas, de po-
len, de cor. Na terra arenosa, as pegadas do assassino.

Abracei-a.

— Oh, senhora Li! Oh, senhora Li!

Julgo que a minha voz fez eco, porque, dentro de segundos, se recortavam
dois vultos no quadrado dajanela.

Eram Mister Wang e a noiva, como dois monos de um teatro de fantoches,
middos, toscos, de brago dado e boca entreaberta.

Ocorreu-me, em vertigem, que elesiam alirepresentar «O Milagre da Flor».
Via ja a senhora Li a bater palmas. Era uma rosa de sangue... uma rosa de fo-
go... umarosa de oiro!

Com a aparic¢do do senhor Choi, seminu, enorme, tartaro, voltei a realidade.
A sua grande mio acariciava, lenta, a cabeca da velha senhora.

— Oh, Tai-Tai! Oh, Tai-Tai!

Por fim, a senhora Li falou:

— Esperei trés anos pela flor deste vaso. Conceder-me-ao os deuses mais
trés anos de vida?

Continuava de pé, imperturbével. O seu rosto, todavia, outrora redondo e
claro, era agora amarelo e murcho como o limao espremido.

E foi entao que um grito rompeu a noite, vindo de fora, da varanda.

Agarrada ao ventre, Miss Jane, solugava, histérica.

Aflor morrera ao desabrochar, lacerada pelo bico ferino da ave. Ela esperava
também, as ocultas, uma floragao, e temia o péssaro do agoiro... O medo ven-
cia-a. Um medo maior do que todas as exigéncias do mundo, maior do que o seu
préprio orgulho, maior do que o mundo.
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— Posso entrare, signora Li?

Lei mi fisso, senza parlare. Sembrava pit piccola e magra.

— Dungque, la malata?

— Si éripresa. Niente di grave, grazie al Cielo...

— Che bello. Eravamo tutti preoccupati.

I suoi occhi, prima cosi vivi, cosi birichini, non avevano la minima espressione.

Mi chiedevo cosa la affliggesse, quando, guardandomi intorno, scoprii, sul da-
vanzale con la finestra aperta, il vaso del cactus... senza fiore. C’erano le foglie
polpose e il piccolo stelo decapitato. Nessuna traccia di petali, polline, colore. Nel
terriccio sabbioso, le impronte dell’assassino.

La abbracciai.

— O, signora Li! Oh, signora Li!

Credo che la mia voce abbia riecheggiato, perché, pochi secondi dopo, si sta-
gliarono due volti alla cornice della finestra.

Erano Mister Wang e la fidanzata, come due fantocci in un teatro di burattini,
minuti, rozzi, a braccetto e con la bocca aperta.

Realizzai, come in una vertigine, che erano giunti a rappresentare «Il Miracolo
del Fiore>. Vedevo gia la signora Li ad applaudire. Era una rosa di sangue... una
rosa di fuoco... una rosa d’oro!

Conl'apparizione del signor Choi, seminudo, enorme, tartaro, tornai alla realta.

La sua grande mano accarezzava, lentamente, la testa della vecchia signora.

— Oh, Tai-Tai! Oh, Tai-Tai!

Infine, la signora Li parlo:

— Per tre anni ho atteso il fiore di questo vaso. Me li concederanno gli dei al-
tri tre anni di vita?

Rimaneva in piedi, imperturbabile. Il suo volto, perd, normalmente rotondo e
chiaro, adesso era giallo e rugoso, come un limone spremuto.

E fu in quel momento che un grido irruppe nella notte, proveniente da fuori,
dalla veranda.

Tenendosi il ventre, Miss Jane singhiozzava, isterica.

1l fiore era morto al suo sbocciare, lacerato dal becco ferino dell’uccello. An-
che lei aspettava, di nascosto, una fioritura e temeva I'uccello del malaugurio... La
paura la vinse. Una paura pitl grande di tutte le insolenze del mondo, pit grande
del suo stesso orgoglio, pit grande del mondo.
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O DIA DO GRANDE FRIO

Quando o salgueiro

os ramos pende

na noite fria

nus.

No triste Inverno

como esperar

pelo milagre

de lhe nascerem

folhas?

(Tu Fu- trad. Jorge de Sena)

A festa do tempo em terras da China. A Lua, que contou os dias e os meses,
marca enfim a data, e 0 ano vai nascer. Toda a gente sai para a rua. Estalam pan-
choes para afastar os deménios e purificar o ar. E o primeiro dia da semana co-
memorativa da cria¢io do mundo.

Pregoes em chinés: «Compre o ramo da sorte! O ramo da felicidade!>.

Tendas de achares; barracas de frituras de peixe e de porco; sementes e fru-
tas cristalizadas em agucar; bolos de coco, de melago, de feijao, de batata-doce,
de gergelim; crisantemos, dalias, flor de pessegueiro.

O velho herbanirio, de 6culos na ponta do nariz e barba comprida e rala,
senta-se na penumbra da loja a ver passar as pessoas e a fumar, pensativo. Nao
fuma narcéticos, embora os venda em segredo e s6 para remédio. Alimenta
o cachimbo com uma mistura de ervas aromdticas e medicinais. Condena o
pakfanismo. Sabe uma histéria de deuses que se embriagaram de épio e en-
louqueceram. Dai j& nao haver deuses. O 6pio compara-se a celebridade. Os
deuses encheram-se de si proprios, do seu poder, abismaram-se na sua gléria
— pakfanistas em delirio —, descuidaram o governo do mundo e sobreveio o
caos. Desataram-se os ventos, a terra tremeu, os rios transbordaram do leito
arrasando cidades e campos. Desde entdo, o homem ficou s6 na confusio do
cosmo. E ilude-se venerando as imagens dos deuses antigos, desses que per-
deram o juizo que jé nio sao. E fuma ele préprio o pé branco (pak-fan) imagi-
nando-se no Sétimo Céu.

A religido do herbandrio é a Natureza: as plantas, os animais, os elemen-
tos. Estender o corpo nu ao sol uma hora por dia d4d mais for¢a do que um bom
repasto de ade salgado. A dgua das fontes que brota entre pedras, bebida de
noite, quando mais fria, pode conceder a juventude eterna, talvez — quem
sabe? — a imortalidade. Da banha de tigre alguém extraiu um béalsamo para
todas as dores — medicamento célebre no mundo inteiro; o seu descobridor
tornou-se o homem mais rico do Sul da China. E a flor branca do trigo e os
seus poderes analgésicos?

Boticério, curandeiro, tirante a médico, o herbandrio recebe doentes e re-
cita. As pessoas procuram-no quando sofrem de insénias (ele aconselha en-
golir dentes de alho cru), de friagem nos ossos, de sezdes. No seu dizer, todas
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IL GIORNO DEL GRANDE FREDDO

Quando il salice

abbandona i rami

nella notte fredda

nudi.

Nel triste inverno

come aspettare

il miracolo

divedergli nascere

le foglie?

(Tu Fu- Trad. Jorge de Sena)

La festa del tempo nelle terre di Cina. La Luna che conto i giorni e i mesi, mar-
cainfine la data, e 'anno sarebbe nato. Tutti escono per strada. Scoppiano i petardi
per allontanare i demoni e purificare I'aria. E il primo giorno della settimana com-
memorativa della creazione del mondo.

Esclamazioniin cinese: «Compra il ramo della fortuna! Il ramo della felicita!>.

Bancherelle di conserve di verdura; banchi di frittura di pesce e maiale; semi e
frutta cristallizzati in zucchero, dolci di cocco, melassa, fagioli, patate dolci, sesa-
mo; crisantemi, dalie, fiori di pesco.

Il vecchio erborista, con gli occhiali sulla punta del naso e la barba lunga e ra-
da, si siede nella penombra del negozio a veder passare le persone e a fumare, pen-
sieroso. Non fuma stupefacenti, sebbene li venda di nascosto e solo come rimedio
curativo. Alimenta la pipa con una mistura di erbe aromatiche e medicinali. Con-
danna gli oppiomani. Conosce una storia di divinita che si inebriarono di oppio e
impazzirono. Da quel momento non ci furono pit: divinitd. L'oppio & paragonato
alla celebrita, gli dei diventarono pieni di sé e del proprio potere, si inabissarono
nella propria gloria — oppiomani in delirio —, trascurarono il governo del mondo
e sopraggiunse il caos. Infuriarono i venti, la terra tremo, i flumi esondarono dal
letto radendo al suolo citta e campi. Da li in poi, 'uomo rimase solo nella confu-
sione del cosmo. E si illude venerando le immagini degli dei antichi, di coloro che
persero il giudizio, che non esistono pit. E proprio lui fuma la polvere bianca (pak-
fédn) immaginandosi al Settimo Cielo.

La religione dell’erborista & la Natura: le piante, gli animali, gli elementi. Sten-
dere il corpo nudo al sole un’ora al giorno da piti forza di un buon piatto di anatra
salata. L'acqua delle fonti che sgorga tra le pietre, bevuta la notte, pit ¢ fredda e
meglio puod donare la gioventu eterna, forse — chissa? — I'immortalita. Dal gras-
so di tigre qualcuno estrasse un balsamo per ogni dolore — medicamento celebre
nel mondo intero; il suo scopritore diventd 'uomo pit ricco del sud della Cina. E
il fiore bianco di aglio e i suoi poteri analgesici?

Bottegaio, guaritore, quasi medico, I'erborista riceve malati e rilascia ricette. Le
persone lo cercano quando soffrono di insonnia (lui consiglia di ingoiare spicchi
di aglio crudi), di freddo alle ossa, di malaria. Secondo lui, ogni pianta contiene
proprieta benefiche o malefiche, solo che della maggior parte di queste proprieta
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as plantas guardam propriedades benéficas ou meléficas, s6 que a maior par-
te dessas propriedades se desconhecem ou néo se aproveitam. A papoila, por
exemplo, é a flor do mal. Mas ja o alecrim o bem que nao faz a certos estados
debilitados ou de convalescenga! Antigamente nenhuma mulher de parto
precindia de uma inalacio de alecrim e vinho quente. Aguila, pucho, abuta,
formam juntas uma das mais importantes mezinhas da farmacopeia chinesa.
E a dgua de cozer arroz — o arroz, a planta por exceléncia da terra da China!
— nao cura males de estdmago e de intestinos, nao é boa para lavar o rosto
suado depois das febres?

Hoje, porém, véspera de Ano Lunar, com as ruas iluminadas, fogo de arti-
ficio, divertimentos e bulicio por toda a parte, o herbandrio bebe ché de jas-
mim, sozinho, na soleira da porta, e fuma as suas ervas. Em noite de Ano Bom
ninguém adoece. As pessoas passam, a palrar, arir, a trincar pevides tingidas,
e nem nele reparam. Um ou outro ainda lhe langa de longe a saudagao da épo-
ca: Kung Hei Fat Choi (Feliz Ano novo), & qual nio responde. Um escarnio
aquelas palavras. Ano Novo? O tempo ¢é sempre o mesmo. Estagnou. Quan-
do havia realmente deuses (deve ter havido porque as suas figuras 14 estdo no
pagode), decerto que cada ano representava uma béngio do Céu. Generosos,
os governantes divinos dotavam-no de ventura, abundancia, vigor. Filho da
Lua e do Sol, os homens recebiam-no com bem merecidos festejos. Nova era
que se prolongava diante deles, fecunda, cheia de promessas. Presentemen-
te, no entanto, que triste arremedo! No dia seguinte, logo de madrugada (ele
toda a noite acordado; o estampido dos panchdes nao o deixa dormir), 14 vi-
ra bater-lhe & porta o que comeu e bebeu de mais (geralmente amparado por
um amigo), desolhado, aos arrancos, e 14 terd de lhe arranjar um vomitério e
de lhe suster, com engulho, a testa escaldante. E as raparigas que aparecem a
suplicar um impedimento para a gravidez! «Ainda ird a tempo?» Vé-as nos
bragos dos homens. Quantos? Noite de Ano Bom, farra, dao largas aos instin-
tos, desmandam-se.

Agora, todavia, choram, agarradas as mangas da sua cabaia, como se ele nao
fosse também homem. Sente ganas de as levar para as traseiras da loja e de as
derrubar na esteira. Sempre, sempre esse desejo vil lhe sobe do fundo do ser, mas
sempre também o reprime. Nem em mogo (e bem parecido que era!) deixara de
se dominar. Mulheres nunca lhe tinham faltado, mas mulheres que o queriam
e o esperavam. Talvez por haver tantas e tao belas mulheres na terra da China é
que jamais se casara. Como as plantas, cada mulher possui grandes virtudes ou
grandes defeitos, mas s6 depois de as tomarem por esposas é que os homens as
conhecem. E nio vale a pena. Antes de casar, sio elas as flores e eles os besou-
ros. Amé-las ndo passa de um gracioso esvoagar a sua volta, um estonteamento.
As plantas, essas, sim, interessam-lhe: estudar-lhes longamente defeitos e vir-
tudes, numa espécie de volupia.

As raparigas vém rogar-lhe ajuda, aflitas, e ele dé-lhes ervas de desfazimento
que as farao estorcer de dores uma noite inteira, o que nada condiz com os vo-
tos de alegria e felicidade que os namorados lhe ofereceram, no dia da festa, em
largas faixas de papel vermelho a letras de oiro.
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non si sa niente o non ce ne avvaliamo. Il papavero, per esempio, ¢ il fiore del male.
Conosciamo l'effetto benefico che il rosmarino fa per certi stati di debilitazione o
di convalescenza!

Anticamente nessuna partoriente si privava di un’inalazione di rosmarino e vi-
no caldo. Aloe, pucho, abuta, formano insieme uno dei piti importanti rimedi ca-
salinghi della farmacologia cinese. E I'acqua di cottura del riso — il riso, la pianta
per eccellenza della terra di Cina! — non cura il male allo stomaco e all’intestino,
non ¢ buona per lavare il viso sudato dopo la febbre?

Oggi, comunque, alla vigilia dell’Anno Lunare, con le vie illuminate, i fuo-
chi d’artificio, divertimenti e mormorii ovunque, 'erborista beve té di gelso-
mino, da solo, sull’atrio della porta, e fuma le sue erbe. Nella notte dell’Anno
Buono nessuno si ammala. Le persone passano, parlando, ridendo, trangugian-
do semi colorati, e di lui non si accorgono. Qualcuno, comunque, gli lancia da
lontano degli auguri di circostanza: Kung Hei Fat Choi (Felice Anno Nuovo),
ai quali non risponde. Un insulto quelle parole. Anno Nuovo? Il tempo ¢ sem-
pre lo stesso. Si fermd. Quando c’erano realmente gli dei (ci devono essere stati
perché le loro immagini sono la nel tempio), di sicuro ogni anno rappresentava
una benedizione del Cielo. Generosi, i governanti divini si dotavano di fortu-
na, abbondanza, vigore. Figlio della Luna e del Sole, gli uomini lo ricevevano
come festeggiamento ben meritato. Nuovo era cio che gli si presentava davanti,
fecondo, pieno di promesse. Al giorno d’oggi, comunque, che triste imitazione!
Il giorno successivo, all’alba (lui sarebbe rimasto sveglio tutta la notte; lo scop-
pio dei petardi non lo lasciava dormire), sarebbe venuto a bussargli alla porta
qualcuno che aveva mangiato e bevuto troppo (generalmente scortato da un
amico), stralunato, a scatti, e avrebbe dovuto aiutarli, cercare un emetico per
la nausea e la testa febbricitante. E le ragazze che si presentano supplicando un
rimedio per interrompere la gravidanza! «Faro ancora in tempo?> Le vedi tra
le braccia degli uomini. Quanti? La notte dell’Anno Buono i folli danno spazio
agli istinti, trasgrediscono.

Tuttavia, adesso piangono, aggrappate alle maniche della sua veste, come se
anche lui non fosse un uomo. Sente I'impeto di portarle nel retro del negozio e di
possederle sul tappeto. Sempre, sempre questo desiderio vile gli sale dal profondo
dell’anima, ma sempre comunque lo reprime. Neanche da ragazzo (e che bel ragaz-
zo era!) si lasciava dominare. Le donne non gli erano mai mancate, donne che lo
volevano o lo aspettavano. Forse, proprio per il fatto che ci sono cosi tante e belle
donne nella terra di Cina, non si era mai sposato. Come le piante, ogni donna pos-
siede grandi virtti o grandi difetti, ma solo dopo averle prese in sposa gli uomini le
conoscono. E non ne vale la pena. Prima di sposarsi, esse sono i fiori ed essi sono i
coleotteri. Amarle non dura che un grazioso svolazzare, a sua volta, un disorienta-
mento. Le piante, loro si, che lo interessano: studiarne i difetti e le qualita a lungo,
in una specie di lussuria.

Le ragazze vengono a implorare aiuto, afflitte, e lui da loro erbe di distruzione
che le faranno contorcere dai dolori una notte intera, che non coincidono con le
promesse di allegria e felicita che gli innamorati avevano fatto loro, nel giorno di
festa, su ampie strisce di carta rossa e lettere dorate.

151



A, ele, 0 mais famoso herbanario de Macau, com pratica de largos anos nas
maiores cidades da China, o que sabe da miséria dos homens e das suas ilusdes!
Tlusdes ou ignordncia?

«Diga-me, isto no é lepra, pois nao?>» Ha quarenta, hd cinquenta anos. Dia
de festa, também. O homem mais abastado da regido. Mesa posta (sopa chei-
rosa de cobra, aguardente de arroz velha e loira - jade liquido), um ror de convi-
dados... E a chaga a devorar-lhe raivosamente o peito. «Se me curar, dou-lhe
uma bolsa de oiro!>.

Tinha calcorreado longos caminhos até a casa do doente, e nao podia sendo
receitar-lhe o pé branco, paraao menoslhe abrandar o padecimento. Tao desgra-
cados os homens que, paranao desesperarem, chegavam a valer-se da flor do mal.

Duas semanas atras fora o Dia do Grande Frio, dia em que os Chineses co-
mem arroz carolino (/6-mai), e desde entdo a preparagio para o Ano Novo.

O herbandrio assistira a essa preparagao com um sorriso céptico. Vendera
mais que nunca, naturalmente. Toda a gente queria chas purgativos, todos com-
pravam mezinhas contra ventos sujos, ervas da fortuna e dainveja, filtros de amor
e de sedugdo. As maes pobres pediam carogos chamuscados de anona para lim-
par de parasitas a cabeca dos filhos. E havia quem o fizesse devassar prateleiras
e gavetas em busca de uma especiaria muito fina (mais picante que o gengibre,
mais doce que o anis) para temperar um pudim de Ano Bom destinado ao templo.

Atodos atendia o herbanario, mal tendo tempo de mexer os pauzinhos as re-
tei¢des cozinhadas ali mesmo, na loja, ou de sorver um gole da cha.

O Dia do Grande Frio. Dia darendigao dos deuses? Do seu enlouquecimen-
to? As pessoas nao reflectiam nessa designagao, ocupadas como andavam com
o advento da festividade, e atribuiam-na & descida de temperatura. Ele, porém,
que sabia do tempo parado, nulo, meditava na ironia das palavras: Grande Frio
— morte. Ano Novo — vida. Como podia a morte gerar vida, o fim vir antes
do principio? Necessdrio ser herbandrio e viver s6 para perscrutar tais misté-
rios. Necessdrio ter gasto a vida a tentar curar carnes ulceradas, olhos bagos de
cegueira, nervos rasgados de convulsdes, pestiferos, tolhidos, alucinados, his-
téricos, empecidos. Ter passado noites, em claro a preparar tisanas, emplastros,
cdusticos e elixires, a manipular unguentos, a pulverizar cristais, resinas, raizes,
mucosidades, detritos (ndo havia nos excrementos de certas aves grandes pro-
pridades terapéuticas?). E ter falhado miseravelmente, recorrido a soporiferos, a
expedientes, a paliativos. Necessdrios, acima de tudo, ser, dia a dia, testemunha
da auséncia da Guarda Divina, o mesmo que dizer: o desamparo das criaturas.

Noite de Ano Novo chinés. Meio oculto no vao da porta, e imperturbavel,
o herbandrio assiste ao espectdculo das ruas: homens e mulheres passando, eu-
foricos, com o ramo de pessegueiro erguido alto, como meninos pequenos se-
gurando a amarra dos papagaios. Vao ao pagode apresentar oferendas, trocam
presentes entre si, compram bolos pesados e enjoativos, comem, bebem, jogam
jogos de azar, amam. Nessa noite o herbandrio nao existe.

Morrer fica para o dia seguinte. Morrer ou sofrer — que ainda é pior. O herba-
nério, pessimista e ateu, ndo tem nada com aquilo, nada com eles, de momento.
Nao o véem nem o querem ver. Que masque as suas folhas e rumine os seus lu-
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Ab, lui, il pitt famoso erborista di Macao, con un’esperienza di molti anni nelle
piti grandi citta della Cina, cosa sa della miseria degli uomini e delle loro illusioni!
Mlusioni o ignoranza?

«Mi dica, questa non ¢ lebbra, vero?>. Da quaranta, cinquanta anni. Anche nei
giorni di festa. L'uomo pitt benestante della regione. Tavola apparecchiata (zuppa
profumata di serpente, grappa di riso vecchia e ambrata — giada liquida), un muc-
chio diinvitati... Ela piaga che gli divorava rabbiosamente il petto. «Se mi curera,
le dard un sacco d’oro!>.

Aveva intrapreso un lungo percorso fino alla casa del malato, e non poteva fare
altro che prescrivergli dell’oppio, per alleviargli almeno la sofferenza. Erano cosi di-
sgraziati gli uomini che, per non disperarsi, arrivavano ad avvalersi del fiore del male.

Due settimane prima era stato il Giorno del Grande Freddo, giorno in cui 1 ci-
nesi mangiano riso carolino (/6-mai), e dali in poi si preparano per ’Anno Nuovo.

L'erborista aveva assistito a questa preparazione con un sorriso scettico. Ovvia-
mente aveva venduto pitl che mai. Tutti volevano té depurativi, tutti compravano
rimedi contro venti sporchi, erbe della fortuna e dell’invidia, filtri d’amore e di se-
duzione. Le madri povere chiedevano scorza tostata di cirimoia per pulire dai pa-
rassiti le teste dei figli. E c’era chi gli faceva rovistare scaffali e cassetti alla ricerca
di una spezia molto preziosa (pit piccante dello zenzero, piti dolce dell’anice) per
stemperare un dolce di Buon Anno destinato al tempio.

Serviva tutti I'erborista, avendo poco tempo per mescolare con le bacchette i
pasti cucinati proprio li, nel negozio, o di sorseggiare un goccio di te.

11 Giorno del Grande Freddo. Giorno della resa degli dei? Del loro impazzire?
Le persone non riflettevano su questa denominazione, occupate come erano con
l'avvento delle feste, e lo attribuivano all’abbassarsi della temperatura. Lui, comun-
que, che conosceva il tempo immobile, inutile, meditava sull’ironia delle parole:
Grande Freddo — morte. Anno Nuovo — vita. Come poteva la morte generare
vita, la fine venire prima dell'inizio? Era necessario essere erborista e vivere solo,
per indagare tali misteri. Era necessario sprecare la propria vita a curare carni ulce-
rate, occhi flebili per la cecita, nervi corrosi dalle convulsioni, pestilenti, invalidi,
allucinati, isterici, menomati. Aver passato le notti in bianco a preparare tisane, im-
piastri, liquidi caustici e elisir, a manipolare unguenti, a polverizzare cristalli, resi-
ne, radici, mucillaggini, detriti (non c’erano negli escrementi di certi uccelli grandi
proprieta terapeutiche?). E aver fallito miserabilmente, ricorrendo a soporiferi, a
espedienti, a palliativi. Era necessario, prima di tutto, essere, giorno dopo giorno,
testimonianza dell’assenza della Protezione Divina, che & uguale a dire: dell’ab-
bandono delle creature.

Notte dell’Anno Nuovo cinese. Mezzo nascosto nel vano della porta, e impertur-
babile, I'erborista assiste allo spettacolo delle strade: uomini e donne che passano,
euforici, con il ramo di pesco tenuto in alto, come i bambini piccoli che stringo-
no la corda degli aquiloni. Vanno al tempio a portare offerte, si scambiano regali,
comprano dolci costosi e nauseanti, mangiano, bevono, giocano a giochi d’azzardo,
amano. In questa notte 'erborista non esiste.

Morire & rimandato al giorno successivo. Morire o soffrire — che & pure peg-
gio. L'erborista, pessimista e ateo, non ha niente in comune con loro, al momento.
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gubres pensamentos na sombra da loja. Rebentam com mais estrondo os pan-
choes. O ar vai ficar completamente limpo 4 meia-noite, hora marcada para o
nascimento do ano, quando o rélogio da praga deixar cair solenemente as doze
badaladas. Kung Hei Fat Choi - Festas felizes!

«Acuda-me. Excedi-me. Tenho setenta e mais anos e um martelo no
coracgao!».

«Dormi com um marinheiro que me pegou humores ruins...».

Enquanto avia as mezinhas, em siléncio, o herbandrio vai cogitando no Dia do
Grande Frio. Celebragio da morte do tempo? Aniversério do suicidio dos deuses?
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Non lo vedono, né lo vogliono vedere. Che mastichi le sue foglie e rumini i suoi
lugubri pensieri nellombra del negozio. Esplodono con piti fragore i petardi. L'aria
si pulira completamente a mezzanotte, ora segnata dalla nascita dell’anno, quan-
dolorologio della piazza lascera cadere solennemente i dodici rintocchi. Kung Hei
Fat Choi — Felici Feste!

«Aiutami. Ho esagerato. Ho pit1 di settanta anni e ho un martello nel cuore!>.

«Ho dormito con un marinaio che mi ha attaccato il cattivo umore... ».

Mentre aveva i rimedi, in silenzio, I'erborista rifletteva sul Giorno del Grande
Freddo. Celebrazione della morte del tempo? Anniversario del suicidio degli dei?
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Note al testo e alla traduzione
Silvia Cavalletto

Studio analitico di A China Fica ao Lado

Laraccolta A China Fica ao Lado, qui analizzata nella seconda edizione por-
toghese del 1974, arricchita e ampliata, comprende quattordici racconti centra-
ti essenzialmente sul macrotema delle ondate migratorie dei cinesi provenienti
dalle zone continentali dell’ex Impero che negli anni 60 del secolo scorso, fug-
gendo dalle politiche repressive del governo maoista, cercavano rifugio a Macao
o Hong Kong, entrambi territori a statuto speciale in quanto territori d’Oltrema-
re, rispettivamente portoghese e inglese. Nei racconti viene tracciato il variega-
to profilo degli abitanti cinesi di Macao, attraverso la descrizione di personaggi
chiave: erboristi, veggenti, uomini che trainano i riscio, persone di sangue mi-
sto orientale e occidentale, lebbrosi confinati sull’isola di Coloane, pescatori.
Essendo immigrati, molti personaggi fanno parte dello strato sociale meno ab-
biente e, di conseguenza, abitano il Porto Interiore, luogo prediletto dall’autri-
ce come sfondo delle vicende narrate. Presso la foce del Fiume delle Perle, gli
abitanti della “citta fluttuante” continuavano a conservare i tratti piu significa-
tivi della cultura cinese di Macao ed era possibile leggervi, secondo l'autrice, il
“vero” volto della societa di Macao.

Per tracciare i profili dei personaggi, spesso i racconti si presentano come
lunghe descrizioni, come se 'autrice ci portasse a osservare in media res un an-
tiquario cinese che, fuggito a Macao, lavora in un negozio frequentato dai turisti
sulla penisola. In altri casi, invece, I'autrice si trasforma in ascoltatrice e riporta
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iracconti di persone che ha conosciuto durante la sua permanenza a Macao, ne-
glianni 60 del secolo scorso. A narrare queste vicende sono abitanti di seconda
generazione, prevalentemente donne, che raccontano varie storie vissute assie-
me a membri piti anziani della famiglia. Il ruolo delle nonne diventa di estrema
importanza, poiché queste figure che a volte, nella narrazione, assumono un’au-
ra quasi “magica”, hanno il ruolo di tramandare una testimonianza del passato,
dell’antica cultura e delle tradizioni cinesi, ai loro eredi, per far si che tale sag-
gezza non vada persa, ma, al contrario, aiuti le giovani protagoniste a immagi-
nare, con umilta e consapevolezza, il loro incerto futuro.

Il paratesto

Oltre ai racconti, la raccolta include quattro epigrafi, composte da brevi ci-
tazioni di testi cari all’autrice. Queste non separano i racconti in sottogruppi
numerici, dividendo la raccolta in sezioni regolari, piuttosto hanno lo scopo di
introdurre ed enfatizzare i racconti che seguono. L'intento dell’autrice ¢ quello
di legare le varie componenti dell’opera, donando un’ulteriore nota di fascino
all’Oriente di cui la scrittrice si fa portavoce. Il collegamento ipertestuale che
le epigrafi creano ¢ dato non solo dalla scelta degli autori, ma dalla tematica co-
mune: I’Oriente, cio che esso incarna e pud suscitare, dal punto di vista occi-
dentale, ma anche da un punto di vista orientale, cinese.

Le quattro epigrafi in questione riguardano: alcuni versi di Li Bai, uno dei
pitgrandi poeti della dinastia Tang (618-907 d.C.), nella traduzione portoghese
diJorge de Sena; la prima strofa di Opidrio, poesia di Alvaro de Campos, etero-
nimo di Fernando Pessoa; una traduzione di Camilo Pessanha tratta da Elegias
Chinesas e, infine, alcuni versi di Du Fu, altro grande esponente della poesia di
epoca Tang, nella traduzione portoghese di Jorge de Sena.

Epigrafi degli autori cinesi

Laprima e l'ultima epigrafe hanno un ruolo di grande rilevanza, sia perlalo-
ro posizione, in quanto precedono rispettivamente il primo e l'ultimo racconto,
sia per le fonti di provenienza, poiché & possibile trovare alcune caratteristiche
personali e stilistiche in comune fra gli scrittori cinesi e Maria Ondina Braga.

LiBai (701-762 d.C.) viene considerato un’icona della poesia classica, roman-
tica, dell’apogeo della dinastia Tang (Shen Tang, 700-785 d.C.) e fu molto amico
diDuFu (712-770d.C.), che invece pud essere definito il maggiore esponente del
genere poetico realista della stessa epoca. Entrambi segnati da un’infelice carrie-
ra politica, si conobbero perché, insieme ad altri poeti dell’epoca, furono fra i pitt
devoti alla dottrina taoista e alle pratiche alchemiche dell'immortalita. Dopo una
peregrinazione alla ricerca di maestri e luoghi sacri, fra cui il Monte Wangwu, sa-
cro ai discepoli taoisti, si pud determinare una piti netta divergenza tra i due amici
in termini stilistici: mentre Li Bai consacro definitivamente la sua poetica ad una
totale adesione al taoismo, Du Fu comprese che per lui era giunto il momento di
allontanarsi, seppure in maniera sofferta, dalle pratiche della disciplina.
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Le caratteristiche che rendono i due poeti affini all’autrice sono molteplici.
In primo luogo, la dottrina taoista possiede una grande componente simbolista:
I’ampio uso della personificazione di elementi naturali, tra i quali spiccano l'ac-
qua e la montagna, rende la poetica di questi autori ricca diimmagini, metafore
e associazioni che hanno come fonte principale la natura. Il campo semantico
utilizzato attinge prevalentemente ai quattro elementi e alle loro manifestazio-
ni, ad un ambiente notturno, autunnale o invernale, attraverso ['osservazione
del quale gli autori riescono a dare voce alle loro emozioni. Questa prima carat-
teristica € particolarmente affine a Maria Ondina Braga; inoltre, in molti scritti
dell’autrice & possibile notare ['uso della stessa tecnicaletteraria. Come riferisce
Yao Jing Ming, il poeta cinese

em vez de falar directamente o que sente no interior, prefere deposita-lo nos
objectos da natureza, ou por outras palavras, interiorizar o cosmo natural, o
que toma quase cada palavra num c6digo carregado de sentido metaférico ou
simbélico (Jing Ming 1998: 4).

Un altro punto in comune fra Maria Ondina Braga e i poeti cinesi ¢ I’esilio,
inteso non solo come allontanamento indotto dall’ambiente sociale, ma anche
come volonta personale: sia Li Bai che Du Fu si allontanarono dalle loro citta
per motivi politici, intraprendendo insieme il viaggio iniziatico nella provincia
dello Henan. Allo stesso modo la vita di Maria Ondina é caratterizzata dalla
peregrinazione, dal costante spostamento alla ricerca del luogo in cui trovare il
suo Oriente, motivato anche da una voluta distanza dalla cerchia sociale a cui
avrebbe dovuto appartenere, composta dai portoghesi che abitavano la peniso-
la di Macao, o dai colleghi scrittori, che non comprendevano o non accoglieva-
no il suo lavoro.

Peritre autori & possibile parlare di un esilio volontario, una presa di posizio-
ne contro la societa, aristocratica o borghese, che deteneva il potere letterario e
che impediva loro di affermarsi in campo artistico e culturale. Nel caso di Ma-
ria Ondina Braga, passeranno venticinque anni prima che alla sua opera venga
riconosciuto un adeguato valore, e non dal pubblico e dalla critica portoghese,
bensi da quella cinese.

Un ulteriore aspetto che lega Maria Ondina Braga in particolar modo a Li
Bai, presumibilmente a causa dello stile romantico e nostalgico del poeta cine-
se, & rappresentato dalle capacitd immaginative di entrambi, non solo condivi-
se, ma simili nella resa espressiva. Nella maggior parte dei componimenti di Li
Bai si susseguono metafore che si adattano perfettamente a descrivere lo stato
d’animo del poeta. Le sue poesie, «caratterizzate da uno stile semplice e da una
frequente variazione nella lunghezza dei versi, trasmettono un forte senso di
spontaneita>» (Idema, Haft 2000: 147), travolgono il lettore, che si trova a con-
dividere le medesime sensazioni. Per quanto riguarda Maria Ondina Braga, le
forti sensazioni che prova, derivanti dal suo approccio alla vita, si traducono in
descrizioni e riflessioni personali, spesso scritte di getto e, in numerosi casi, di
difficile comprensione. La particolarita di questo tipo di scrittura & che, sebbe-
ne ad un primo impatto appaia incomprensibile, avvicinandosi pit1 alla poesia
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che alla prosa, puo essere paragonata a un quadro impressionista, dove le pen-
nellate che, prese singolarmente non delineano forme precise, nell’insieme of-
frono un’immagine completa, perfettamente costruita e suggestiva. Come per
Li Bai, cosi per Maria Ondina Braga, le capacita descrittive hanno la capacita di
trasportare il lettore all’interno del suo immaginario. Diventa quindi possibile
condividere I’esperienza dello scrittore, e ne risulta non una mera lettura, ma
un’esperienza condivisa.

Epigrafi degli autori portoghesi

Nell’epigrafe che precede il quarto racconto, I'autrice riporta la prima strofa
del componimento Opidrio, attribuito a Alvaro de Campos, uno degli eteronimi
di Fernando Pessoa. Lestratto si adatta perfettamente al contenuto del raccon-
to che narra la figura di un antiquario, irrimediabilmente oppiomane, descri-
vendone i pensieri, le abitudini e lo stato d’animo, prima e dopo il consumo di
oppio. A nostro avviso, la scelta di tale componimento di Alvaro de Campos
diventa estremamente calzante, in quanto lo stesso Pessoa descrive il suo ete-
ronimo nel seguente modo, «para Campos, a sensagao é de facto tudo mas nao
necessariamente a sensagio das coisas como sao, e sim das coisas como sio sen-
tidas» (Pessoa 1944: 43).

Questa attitudine puo essere ritrovata in Maria Ondina Braga, il cui princi-
pale intento & quello di riportare il suo modo di percepire la realta, per raffigu-
rarla al lettore. Nel lungo componimento, Alvaro de Campos sente di non avere
una personalitd, e, assieme ad essa, si sente privo diuna patria: «nao posso estar
em parte alguma. A minha patria é onde ndo estou [...]» (Campos apud Pessoa:
224). Questi versi sembrano affermare la volonta dell’autore di volersi arrendere
al proprio fato, per quanto doloroso, di essere in un continuo stato di peregrina-
zione, tanto fisico quanto mentale, alla ricerca di cid che non conosce. Questa
ricerca risulta vana poiché

Eu acho que nao vale a pena ter

Ido ao Oriente e visto a India e a China.

A terra é semelhante e pequenina

E hé s6 uma maneira de viver (Campos apud Pessoa: 223).

Ovunque egli si sposti, ritrova le stesse modalita di vivere, che si celano die-
tro nomi esotici di terre lontane. Questa visione, seppure pessimistica, concorda
con alcune riflessioni di Maria Ondina Braga, che durante i suoi viaggi ha in-
contrato persone pit disposte a condividere pacificamente abitudini e strutture
sociali diversificate di quanto non ne abbia conosciute in Portogallo. Mentre per
Alvaro de Campos questa consapevolezza diventa fonte diuna tristezza tale che
solo 'oppio puo alleviare, per Maria Ondina Braga si aggiunge alle molteplici
motivazioni che la spingono a continuare la sua peregrinazione alla ricerca del-
la sua piti profonda personalita.

Per quanto riguarda, invece, I'epigrafe di Camilo Pessanha (1867-1926) -
poeta portoghese simbolista-decadentista auto-esiliatosi a Macao — un’ovvia
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associazione fra gli intenti dei due scrittori ¢ data dalla condivisa passione per
I'Oriente eilegami coni testi provenienti dalla cultura cinese. Entrambi vi sono
legati da prima del loro effettivo contatto con il territorio, ossia dai tempi della
giovinezza, quando, perla primavolta, sentirono parlare dell’Oriente, dell Impe-
ro Celeste che aveva gia affascinato i primi scopritori portoghesinel XVIsecolo.
Non sappiamo il vero motivo per cui Pessanha decise di dedicarsi alla traduzio-
ne delle elegie, che pubblico successivamente in “O Progresso” con il titolo Oito
Elegias Chinesas. E importante osservare lamodalita con cuil’autore & riuscito a
rendere le suggestioni della poesia cinese, riuscendo, come ben spiegato da Yao
Jing Ming, a «valorizar no seu préprio sistema os poetas de outralingua» (Jing
Ming 1998: 4). Sempre secondo Yao Jing Ming,

[...] Pessanha optou por uma tradugio livre que consiste nabusca de equivaléncia
dinidmica no intersistema a nivel denotativo e conotativo, procurando, no
entanto, conservar o valor do elemento substantivo ou imaginativo do texto
original (Jing Ming 1998: 4).

Fra i motivi che hanno spinto Maria Ondina Braga a inserire la traduzione
di Sobre o Terrago, troviamo sicuramente la pertinenza del componimento con
i temi contenuti nella raccolta; cio é confermato, secondo Jing Ming,

[...] no facto de estes poemas espelharem os mesmos tragos da sua vivéncia:
solidao, tristeza, exilio, fuga ao universo real e nostalgia da terra abandonada,
elementos sentimentais que contribuiram para consumarem o seu essencial
humano e poético (Jing Ming 1998: 4).

Maun ulteriore legame con Pessanharisiede nell’interpretazione deisimboli:
decidendo di decodificare la scrittura cinese, eglirestituisce, in modo profondo
e aderente, il significato dei simboli racchiusi in quei caratteri. Allo stesso mo-
do, nelle vicende vissute dall’autrice vi sono segni, identita, immagini distanti
dalla sua cultura di provenienza, che lei stessa tenta di decifrare, aprendo il suo
sguardo e le sue interpretazioni a un mondo nuovo, avvalendosi di un codice
diverso, necessario alla ricerca del suo Oriente interiore.

| racconti

Il corpo centrale della raccolta & composto da quattordici racconti che ruo-
tano attorno al tema della fuga dalla Cina continentale e alle vicende vissute
dagli emigranti cinesi che raggiunsero Macao negli anni 60 del secolo scorso.

Durante la dittatura comunista del governo di Mao, nello specifico tra glian-
ni ’50-70, si verifica un’azione centrifuga dalla citta di Pechino, che rappresen-
tava il fulcro della storia e della civilta cinese, e di cui giornali di tutto il mondo
parlarono (cfr. Botas 2021). La capitale culturale, sede della citta proibita, as-
siste alla fuga in massa di tanti cinesi in favore di zone “periferiche”, come Ma-
cao e Hong Kong, viste nell’immaginario collettivo come luoghi di liberta e di
riscatto per un futuro migliore dalla fame e dai soprusi del regime maoista, e
lontani dalle antiche tradizioni cinesi, ormai giudicate obsolete, incarnate dallo
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stile di vita delle famiglie tradizionali. Se la partenza verso queste terre “lonta-
ne” accendeva una luce di speranza nelle menti dei migranti, I’arrivo, e in molti
casi lo stesso viaggio, portavano a nuovi ostacoli e si rivelavano una nuova pri-
gionia. Per molti, la mutata condizione sociale, lascio negli animi, e in eredita
alle generazioni future, una sensazione di marginalita, data in parte dal nuovo
luogo in cui si trovavano a vivere, in parte dalla difficile condizione psicologica
e sociale dalla quale non potevano prescindere, quella, cioe, di migranti. Oltre
alle testimonianze riportate dai giornali dell’epoca, come lo statunitense The
Bulletin che nel 1962 evidenzia la drammatica realta di tali viaggi: «barefoot
and in patched clothing, a group of refugees from Red China sit in the shade
of alarge tree in Portuguese-ruled Macao. Each night people risk their lives to
escape from famine-ridden China; some swim to Macao, others come by boat,
and a few slip across the border on foot> (cfr. Botas 2020), anche Maria Ondina
Braga, in pitl di un’intervista, riporta informazioni al riguardo, ascoltate dalle
sue colleghe cinesi del Collegio di Santa Rosa de Lima, a Macao, presso cui ha
insegnato dal 1963 al 1965, oppure vissute direttamente: «uma época terrivel.
Cerca de setenta pessoas que fugiam diariamente para Macau da China maois-
ta, utilizando jangadas, ou a nado. Ouviamos tiros de noite. J4 sabfamos o que
se estava a passar» (Braga apud Barbosa 1989: 13).

Gli effetti di questi fenomeni migratori furono vissutiin maniera pitt profon-
da dalle donne: se gia la societa cinese relegava tradizionalmente la donna a un
ruolo marginale, spesso inutile o addirittura di ostacolo al benessere familiare,
incapace di dare un contributo culturale, nel panorama delle ondate migratorie
la figura della donna subisce un ulteriore colpo, poiché si scopre ancora piti suc-
cube di un sistema patriarcale, in cui non & possibile emanciparsi.

Nella raccolta in questione, Maria Ondina Braga si fa portavoce di questo
aspetto: le vicende delle protagoniste, le loro riflessioni, non restano individua-
li, ma diventano collettive. Attraverso la scrittura, I'autrice desidera denunciare
i drammi femminili, mettendo in luce la condizione delle donne cinesi. Sebbe-
ne non si sia mai definita femminista, Maria Ondina Braga si era sempre dimo-
strata sensibile verso la sfera femminile, sia perla sua appartenenza al genere, sia
per le condizioni in cui era cresciuta. Questo spiega la compresenza di genera-
zioni diverse nella maggior parte dei racconti: nonne, genitori anziani, famiglie
di stampo tradizionale, che incarnano 'antica essenza della Cina Imperiale e
delle sue tradizioni confuciane, si confrontano in A China Fica ao Lado con le
nuove generazioni, composte da figlie e nipoti appartenenti al periodo maoista
e, reduci dal trauma dello sradicamento forzato dalle loro case, si trovano a do-
ver riadattare la loro vita, senza il sostegno del passato e senza la possibilita di
immaginare un futuro in un tale clima di mutamento. Entra, quindji, in gioco
I'importanza della memoria storica: saper reagire alla situazione odierna sfrut-
tando le conoscenze tramandate, che aiutano a ripensare alla propria vita e, allo
stesso tempo, creare una nuova societa che sia una “buona societa”.

Da questariflessione sorge spontaneo il riferimento a un simbolo molto caro
alla scrittrice: la fenice, animale mitologico in grado di rinascere dalle proprie
ceneri, elemento ricorrente nei suoi scritti (Braga 2003: 6). Questa figura ¢ sta-
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ta di profonda ispirazione per Maria Ondina Braga, ed & possibile ritrovarla in
altre opere, fra cui Vidas Vencidas. La fenice contiene in sé la nascita e la morte,
la gioventt e la vecchiaia, I’Oriente e 'Occidente, essendo presente in entram-
be le culture, e questo la rende un simbolo di rinascita ciclica.

Riteniamo che la fenice possa essere il simbolo stesso della raccolta A China
fica ao Lado, poiché in essa vengono analizzati aspetti dell’esistenza umana che,
per quanto possano apparire apparentemente diametralmente opposti (qualila
vita e la morte), risultano necessari, nonché complementari, all’esistenza stes-
sa. La compresenza di opposti che concorrono all’equilibrio della vita umana,
rendono concreta la percezione di ogni esperienza e conferiscono alle vicende
narrate un valore estremamente importante, che puo essere riscoperto alla luce
di un momento storico come quello attuale.

Oltre al macrotema della migrazione, che trova ampio spazio neiraccontil,
III e X, nellaraccolta vengono esplorati altri temi, inseriti e approfonditi nei vari
racconti. Sebbene ognuno di essi tratti una vicenda specifica, toccando in manie-
ra pitt approfondita uno dei temi principali, non é facile scomporre laraccolta in
sottogruppi, poiché ogniracconto é disseminato di simboli che rendono I'opera
un unico armonioso ritratto dell’esperienza macaense vissuta dall’autrice. Ad
ogni modo, & possibile individuare alcune aderenze maggiori.

La multiculturalita

Ad affiancare il tema della migrazione, abbiamo, quasi come diretta conse-
guenza, quello della multiculturalita, essendo il territorio di Macao conosciuto
come porto abitato sia da portoghesi che da persone provenienti da vari paesi
asiatici, fin dal X VI secolo.

E possibile notare come la multiculturalita assuma sfumature diverse in ogni
racconto: attraverso le vicende dei personaggi, presumibilmente la versione
romanzata di episodi realmente accaduti all’autrice o di cui lei stessa si fa
portavoce, il tema viene ogni volta declinato, assumendo sfumature ogni volta
diverse nel panorama multiculturale della penisola di Macao.

Un esempio puo essere ritrovato nel racconto O Filho do Sol, nel quale un’at-
mosfera diambiguita dominala narrazione, a partire dai due personaggi principa-
li, di cui non viene mai pronunciato il nome, ai qualil’autrice si riferisce usando
soloideittici «ela» o «ele». Della protagonista femminile non sappiamo nean-
che I’esatta provenienza, se sia anglosassone, o di sangue misto inglese e cinese,
mentre l’'uomo di cuilei é rimasta incinta é cinese: data la sua bellezza fisica, dai
tratti nobili e antichi, viene paragonato a un imperatore. Gli ambienti descritti
sono il collegio di Macao, che ospita figure religiose cattoliche e il tempio dove
la protagonista si reca, per parlare con un monaco buddista. L'interreligiosita
¢ una delle caratteristiche piti affascinanti presenti sulla penisola, in quanto la
pacifica convivenza fra le varie comunita religiose ha ben pochi esempi com-
parabili al mondo. Non si capisce, inoltre, se la protagonista sia stata cresciuta
ed educata nel convento oppure sia una suora, il che renderebbe la gravidanza
ancora piu difficile da affrontare. Ad ogni modo, I'unione fra i due protagonisti
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non potra mai aver luogo, proprio a causa della diversa provenienza. In questo
racconto, 'appartenenza a una “cultura altra” viene vissuta come un ostacolo,
un impedimento per la societa del tempo, non ancora pronta all’idea che una
donna di origini occidentali scegliesse di dare alla luce il figlio illegittimo diun
uomo “straniero”. Cio nonostante, in un articolo del 1992, Zhang Zheng Chen,
allora studente cinese di portoghese, rimase profondamente colpito proprio da
questo racconto di A China fica ao lado, mettendo in risalto il dettaglio per cui
una scrittrice straniera, come Maria Ondina Braga, fosse riuscita a penetrare
bene la cultura cinese, grazie alla sua sensibilita, nel descrivere poeticamente
I'impossibile storia amorosa tra la occidentale e il giovane cinese, a meta tra il
sogno desiderato e la bruta realta, fornendo “lontane parvenze di eternita”, se-
condo I'interpretazione cinese, buddista.

O conto escolhido intitula-se O Filho do Sol e a razdo desta escolha é o facto
de eu ter acordado precisamente ai. Logo no inicio, Maria Ondina Braga leva-
nos a um palco cosmopolita de aparéncia mas de fundamento chinés. Ela é
extremamente sensivel as circunstincias exteriores de exotismo, aos objectos
do ambiente chinés, as pessoas e também as ideias. Aqui o choque cultural
comega, pois, a funcionar, produzindo faisca. Alids, ao longo de todo o texto,
podemos ver como a esséncia da nossa cultura, negada por nés, chineses, é
consentida e respeitada pela estrangeira. Sim chorar. Esta vida, um mar de
amargura e cheia delimitagdes. A outra é o prazer extremo, limpida, brilhante, e
elasente que estd aliaseulado, essa outra existéncia, que estd mesmo dentro de
si! Uma interpretagao tipicamente chinesa. O Budismo. A nossa protagonista,
perturbada, portanto, perplexa entre esta e a outra vida, entre o sonho e a
realidade, entre culturas diferentes, entre a humanidade e a natureza (Zhang
Zheng Chen 1992: 16).

Un altro esempio viene presentato nel racconto Natal Chinés, in cuila signo-
ra Tung, madre di una suora del convento di Macao e figura centrale della nar-
razione, nonostante sia buddista, accetta la conversione al cattolicesimo della
figlia e si reca al convento per celebrare con lei il Natale. Il suo credo cristiano
non ¢ del tutto sincero; in realta ¢ ancora molto legata a una divinita locale, Kun
Tam, la dea della fertilita, a cui & molto devota e della quale porta sempre con sé
una piccola effige. In ogni caso, la compartecipazione e condivisione di una fe-
stivita cristiana genera interculturalita: la signora Tung ha un atteggiamento di
aperturaverso “l’altro”, pur avendo un credo religioso diverso. Questo, somma-
to all’'amore che prova per la figlia, genera in lei una forma di accettazione che
potrebbe essere definita come una “filosofia interculturale”.

Nel racconto O Homem do Sam-lun-ché, la multiculturalita viene affrontata
dai protagonisti che appartengono a due generazioni diverse: un guidatore di
riscio, e un bambino, abbandonato presso un convento di Macao. La situazione
si presenta eccezionale sin dall’inizio, quando emerge il dettaglio che a essere
stato abbandonato era un bambino di sesso maschile, e non una femmina, come
disolito accadeva: questainformazione apre uno scorcio sulla struttura familia-
re cinese, secondo la quale avere un primogenito maschio era il maggiore dono
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che una donna potesse ricevere. Il bambino, dalla fisionomia mista, cinese e oc-
cidentale, verra battezzato con il nome del santo, nonché missionario gesuita,
Francesco Saverio (1506-1552), morto nell’isola di Sanchio, nelle vicinanze di
Macao, ma di cui una reliquia & conservata ancora oggi nella chiesa barocca di
Coloane. A chiederne la custodia sara un vecchio conducente di riscio, dal qua-
le il bambino ricevera il cognome. «Francisco Cheong» (Braga 1974: 103), con
un nome occidentale e un cognome cinese, la fisionomia mista, educato in un
convento cattolico e adottato da un genitore buddista, diventa I'emblema della
multiculturalitd di Macao. Il bambino, crescendo, arrivera a vivere un conflitto
causato dalle due culture in cui é¢ immerso, fino a chiedersi se fosse suo dovere
convertire il padre al culto cattolico. Luomo, avendolo cresciuto nel rispetto di
entrambe le culture, diventa un simbolo di apertura mentale, di accoglienza,
valorizzando le armonie tra religioni, invece dei contrasti. Maria Ondina Bra-
ga riporta queste riflessioni descrivendo i pensieri di entrambi, ma il dialogo &
quasi assente nel racconto: contemplando la luna, elemento notturno e fem-
minile (yin) per la cultura cinese, molto caro all’autrice, il figlio abbandona le
proprie paure e vive un’epifania, una rivelazione, che lo porta ad abbandonare
il concetto di religione, per accogliere quello di “divinita universale”. Sul fina-
le, i due prendono maggiore consapevolezza delle qualita positive dei reciproci
credo religiosi: I'arricchimento culturale dato dalla multiculturalita supera le
apparenze, i pregiudizi e le convenzioni.

Anche nel penultimo racconto, A Pousada da Amizade, abbiamo I’incontro
fra etnie e culture diverse: i personaggi, frai quali compare anche l'autrice, con-
dividono uno spazio comune che rappresenta il microcosmo creatosi sulla pe-
nisola di Macao. Presenta un taglio diverso da quello degli altri racconti, meno
ricco diriferimentialla simbologia orientale e con un tono pitironico. I dialoghi
sono molto importanti nella narrazione e guidano il lettore alla scoperta delle
relazioni fraivari personaggi. I drammiumani e le vicende quotidiane vengono
affrontati con umorismo dalla scrittrice che ritrae un ambiente sociale di convi-
venza ben riuscita, seppure con i suoi lati negativi.

Non va dimenticato che la multiculturalita raffigurata nella raccolta deve
essere collegata anche ad alcuni luoghi precisi della citta, tra cui il Porto Inte-
riore, la «cidade flutuante>, che accoglieva «os filhos bastardos do Celeste Im-
perio» (Braga 1974: 144), cioé i migranti cinesi rifugiati a Macao per sfuggire
alle persecuzioni del governo maoista. I migranti cinesi, insieme ad altre persone
provenienti da altre parti del mondo, formano quello che Maria Ondina Braga
considera il “vero popolo” di Macao', a cui si & ispirata per scrivere A China Fica
ao Lado, e che incarna la virtl a lei piti cara, ossia l'umilta.

' Inrealta, come illustra bene la sinologa portoghese Ana Maria Amaro, i “veri” abitanti di

Macao, ovvero i macaensi, «<somente em pequeno nimero, sio pura e simplesemente me-
stigos de portugueses e de chineses. Os macaenses tém uma cultura prépria, umaidentidade
cultural com evidentes indicadores, entre eles um etnénimo: filhos-da-terra, e estao habitua-
dos a viver e a conviver com outras comunidades, como minoria, na sua prépria terra. O seu
fundo genético é muito rico e muitos deles nem sequer tém ascendéncia chinesa préxima.
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Il fantastico e la rappresentazione della morte

La percezione di eventi soprannaturali, che ha sempre accompagnato la vita
intima di Maria Ondina Braga e che sembra amplificata durante la sua perma-
nenza a Macao, suscita in lei «um muito antigo estado de alma, um sentimento
obscuro, mas inevitédvel» (Braga 1974: 119). Associa queste percezioni alla sua
malattia, allo stato di sofferenza fisica e psicologica che porta con sé dall’infan-
zia, che si traduce nel fatto di «enxergar aquilo que nao é. Aludo, em verdade, a
algo anterior ao acto de ser» (Braga 1974: 119). Con il termine soprannaturale
l'autrice intende, quindi, una conoscenza “inaccessibile”, che la spinge verso il
divino, che la guida verso «algo superior no nosso percurso. Algo que nos ul-
trapassa» (Braga 1974: 127).

I tema del fantastico, affrontato prevalentemente tramite 1’inserimento di
elementi sovrannaturali, quasi paranormali, & per questo molto caro all’autrice
ed & presente in numerosi racconti. Spesso sono figure femminili, che in alcu-
ni casi possono essere interpretate come proiezioni della stessa Maria Ondina,
i personaggi attraverso i quali questo tema prende vita, come se il genere fem-
minile fosse il piti predisposto a percepire “segnali” provenienti da mondi non
tangibili. E interessante notare I’intento dell’autrice di accompagnare il lettore
attraverso le vicende narrate, guidandolo nel racconto con riferimenti a tradi-
zioni orientali inerenti al culto dei morti, descrizioni di rituali sciamanici e cre-
denze popolari. Questi riferimenti, data la natura esoterica della maggior parte
di essi, vengono affiancati alla descrizione delle sensazioni provate dall’autrice,
il che rende spesso difficile separare le leggende dai fatti realmente accaduti. Allo
stesso modo l'autrice affronta il tema della morte, descrivendola come una sua
compagna fedele, quasi percependola fisicamente, raffigurandola in numerosi
esempi, attraverso 'espediente narrativo.

Nel racconto Os Espelhos, la protagonista Miss Carol viene presentata come
la collega «mestica de chinesa e inglés» (Braga 1974: 27), di cuil’autrice ripor-
ta, oltre ad un ritratto fisico, una caratteristica importante: la sua camera & tap-
pezzata di specchi. Questo particolare, che descrive un’usanza cinese secondo
la quale regalare uno specchio ¢ simbolo di gratitudine, apre degli interrogati-
vi sulla personalita di Miss Carol. La scrittrice tenta di analizzarne le caratteri-
stiche attraverso un susseguirsi di domande che, pero, restano senza risposta.
Apre quindi una sorta di indagine, un insieme di ipotesi, di riflessioni personali
che 'autrice condivide con il lettore, cercando di interpretare le sue sensazioni
riguardo all’indecifrabile collega. Lo specchio, elemento simbolico per eccel-
lenza, per quanto riguarda ’analisi psicologica del personaggio, contiene signi-
ficatiambivalenti, di conferma dell’esistenza attraverso il riflesso dell’immagine
e, al contempo, frammentarieta dell’esistenza stessa. In questo caso, lo specchio

Alias, todos possuem passaporte portugués e sio considerados portugueses sem qualquer
distingao dos portugueses nascidos em Portugal. O grande problema que se pde 4 sua inte-
gragdo é, porisso, apenas a sua nio perfeita identificagao com a cultura portuguesa nem com
a cultura chinesa» (Amaro 1998: 592).
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gioca un ruolo chiave nella percezione che Miss Carol ha di sé e dell’immagine
che fornisce agli altri: la sua personalita & frammentata in una moltitudine di
immagini, che, perd, non riescono a definirla. Viene inoltre aggiunto che Miss
Carol era solita svegliarsi a notte inoltrata per scrivere i racconti, e che quindi
«um ambiente de fantasia ajudava-a, decerto» (Braga 1974: 31). Lambiente
fantastico ¢, quindi, non solo lo spazio narrativo in cui Maria Ondina Braga la
inserisce, ma anche quello tangibile in cuila protagonista ¢ immersa. Nel fina-
le, il ricorso aimmagini appartenenti al sovrannaturale conferisce a questo rac-
conto un’ulteriore aderenza al tema. Secondo l'autrice, la sola presenza di Miss
Carol evoca delle entit, intese come riflessi o proiezioni della sua personalita,
che sembrano addirittura emanare dalei. Queste vengono identificate come tre
allegorie, la Poverta, la Tristezza e la Solitudine, rappresentate da spettri fem-
minili, che, a turno, accompagnavano Miss Carol, sedendosi al suo fianco, am-
plificandone la pesantezza dello stato d’animo.

Elementi sovrannaturali ritornano anche nel racconto intitolato Magia. La
scrittrice riporta la sua esperienza presso la residenza di un indovino, dove ave-
va accompagnato un’amica, sebbene lei si sentisse «céptica, embora cheia de
curiosidade» (Braga 1974: 112). Viene descritto 'uomo, l'ambiente in cui eser-
cita, i clienti. Gli unici membri della famiglia del protagonista sono la moglie e
I'anziana madre, in fin di vita, seduta in un angolo della sala d’aspetto. Fraivari
oggetti presenti nella dimora, troviamo alcuni specchi, immagine che contri-
buisce a creare un legame fraivariracconti e conferma il valore simbolico attri-
buito all’oggetto. Viene poi descritto il ritratto delle cinque figlie dell’indovino,
divenute ballerine del teatro di Shanghai. Alla vista del ritratto, il senso di mi-
stero provato dall’autrice aumenta in concomitanza con il ritmo della narrazio-
ne: 'autrice vedra emergere dal ritratto le cinque ragazze in forma di demoni,
e iniziare una danza terrificante, paragonabile a un rituale sciamanico, che si
conclude con la morte dell’anziana donna. La descrizione dell’ambiente e delle
sensazioni carica il racconto del senso di angoscia provato dall’autrice, poiché
il limite fra realta e fantasia é reso impercettibile dalla tecnica narrativa e rievo-
cale visioni dell’autrice, vissute e sofferte, durante il periodo dell’adolescenza e
illustrate dalla stessa in Vidas Vencidas.

Allo stesso modo, in A Doida, la figura femminile attorno alla quale ruota il
racconto, incarna il simbolo di questo intreccio fra realta e fantasia. La scrittri-
ceracconta di essersi realmente imbattuta in questa donna, durante le vacanze
estive sull’isola di Coloane, nei pressi di Macao. Il modo stesso in cuila presen-
ta, come una figura effimera, che compare sulla spiaggia al tramonto, quasi fos-
se uno spirito legato al variare della luce, rende difficile comprendere se essa sia
realmente esistita o sia stata solo frutto della sua fantasia. Assieme a una collega
decideranno di pedinarla, dinotte, per tentare di dar risposta alle domande alle
quali neanche gli abitanti dell’isola sapevano rispondere. La notte diventa un
elemento chiave, poiché viene percepito come il momento in cui la sfera terre-
nae quella ultraterrena arrivano a sfiorarsi ed ¢, inoltre, il momento privilegiato
dall’autrice per dedicarsi alla scrittura. Le sue percezioni vengono amplificate
dalla notte, dai suoni e dalle immagini notturne: cosi, il canto del pavone alle
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prime luci dell’alba diventa il segnale della trasfigurazione della donna, lo sco-
glio su cui essa siede scompare in sua assenza. L'autrice mette in relazione gli
elementi naturali con gli atteggiamenti della donna, come se ci fosse unlegame
spirituale a sincronizzarli, intrecciando il mondo ultraterreno con quello mate-
riale. Il finale del racconto rimane aperto, l’autrice non otterra nuove informa-
zioni sulla donna e non riuscira a rispondere alle innumerevoli domande che la
vicenda ha suscitato in lei, mal’aspetto realistico che apprendiamo, & che erauna
delle tante donne emigrate dalla Cina, in attesa di ricongiungersi a suo marito
e suo figlio, che invece non rivedra mai pit.

Sebbene I'idea della morte pervada i racconti descritti fino ad ora, quale
simbolo di pericolo e di tragica risoluzione, a volte, dei viaggi migratori, possia-
mo trovare un esempio significativo nel racconto Fong-Song. E la morte stessa a
dare vita al racconto, perché viene personificata come un’entita benevola che si
siede a prua della piccola imbarcazione della citta fluttuante nel porto interiore
di Macao, dove viveva I'anziana protagonista, quasi a volerla proteggere dal
mostro terribile, il tifone, trasfigurato in Feng Shui (vento-acqua), elemento
particolarmente caro, tra l’altro, alla geomanzia cinese, quale regolatore dell’e-
quilibrio tra gli elementi naturali, maschili (yang) e femminili (yin). La figura,
seduta sulla prua della barca dove giace I'anziana donna morente, non rappre-
senta la morte nell’accezione occidentale e demoniaca pit diffusa, al contrario
simboleggia un passaggio tra due mondi, quello terreno e quello ultraterreno,
che agli occhi della scrittrice non deve essere temuto, ma vissuto con sollievo
e serenitd. La morte viene inoltre descritta come un momento inevitabile della
vita umana, grande e misterioso, che accomuna tutti, sovrastando ogni cultura,
religione o governo, portando giustizia e quiete.

Infine, nel racconto Os Ldzaros, il tema della morte viene affrontato in mo-
do fine e poetico, aprendo una riflessione sul concetto di salute e malattia, non
solo fisica e mentale, ma anche in senso pit1 ampio, sui ritmi eccessivamente fre-
netici delle societa occidentali contemporanee che distolgono l'attenzione dei
cittadini che le abitano dai veri valori umani, e dal prendersi cura degli altri, a
favore invece dei falsi valori consumistici e delle varie forme di egoismo e indif-
ferenza nei confronti del prossimo. La protagonista é una ragazza malata dileb-
bra, confinata come molte altre nel lebbrosario di Coloane (realmente esistito
nel secolo scorso). Per lei la morte & qualcosa di concreto, con cui sa di doversi
confrontare quotidianamente. Questo perd non genera in lei sconforto, bensi
speranza, dettata dal suo forte coraggio e dalla sua grande determinazione di
vivere. «Mau grado a morte que a marcava» (Braga 1974: 96), la sua volonta
resta quella di sconfiggere la malattia per essere testimone di eventi felici da tra-
mandare a nuove generazioni di ragazze come lei.

E quindi interessante notare come vengano affrontate queste tematiche da
Maria Ondina Braga, che descrive la realta che la circonda volgendo su di essa uno
sguardo “altro”. Tramite questo cambiamento di prospettiva, in linea con molte
culture orientali, la cui tendenza & quella di spiegare la realta attraverso il mito e il
fantastico, l'autrice ci accompagna attraverso le sue sensazioni, in modo metaforico
e mai diretto, rendendo il lettore una figura attiva e partecipe alla narrazione.
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FhMIE S Shénzou zai wang: confronto fra l'originale portoghese e la traduzione
cinese

In occasione della pubblicazione cinese di A China Fica ao Lado, nel 1991,
tradotta daJin Guoping, che l'autrice aveva conosciuto a Pechino nel 1982 (Bra-
ga apud Pacheco 1992: 12), Maria Ondina Braga torna a Macao dopo venticin-
que anni dal suo ultimo soggiorno. Racconta quest’ultimo viaggio nell’ultima
sezione di Passagem do Cabo, separata dalle precedenti da una citazione diJosé
de Almada Negreiros, utilizzata come epigrafe introduttiva: «Ser moderno é
lembrar o que esté esquecido» (Braga 1994: 145). In quest’occasione, l'autrice
ha potuto riscoprire il legame unico che aveva stretto con quella terra lontana
venticinque anni prima, attraverso piccoli dettagli, come «um par de chine-
las bordadas na Loja da Amizade, tau-fu no mercado do povo, chi-de-jasmim,
ovos-de-mil-anos. E os papagaios de papel nas asas do vento» (Braga 1994:
149), visitando nuovamente anche Coloane, ormai proiettata verso una «ve-
loz e irriverente via de avizinhamento da civilizagao ocidental» (Braga 1994:
151). Lautrice sente che la bellezza originaria di quel territorio & stata violata
per lavolonta di conformarsi agli standard urbanistici occidentali, eppure, seb-
bene provi nostalgia per un’epoca ormai tramontata: «a nostalgia da lancha e
a surpresa da ponte> (Braga 1994: 152), riscopre quanto Macao abbia giocato
un ruolo importante per la sua creazione letteraria. Dopo un quarto di secolo,
Maria Ondina Braga ripercorre alcune delle tappe che avevano segnato la sua
permanenza sul territorio e la sua produzione letteraria, e la citazione di Almada
Negreiros si riferisce proprio alla capacita di saper “abbracciare” passato e pre-
sente, di saper rinnovare sempre il passato. Del magico luogo che lei ricordava,
ricco dell’antico fascino dell’impero portoghese ormai in decadenza, non riu-
scira a trovare pili niente, «dessa nem j4 pedra sobre pedra, pé sobre pé» (Bra-
ga 1994: 164), ma il ricordo del suo periodo trascorso a Macao negli anni ‘60 e
della “scoperta” della propria anima “cinese”, rimarra intatto dentro di sé, come
indicato in un’intervista rilasciata nel 1992: «Macau foi o meu encontro com a
China. As minhas amigas, as minhas emigrantes da China continental tinham
uma histéria. Partilhei a vida come elas, chinesas. Em Macau, encontrei a alma
chinesa» (Braga apud Fiadeiro 1992: 76).

Venendo ora alla traduzione cinese di A China fica ao lado, abbiamo selezio-
nato tre racconti, che, a nostro avviso, contengono elementi molto cari alla tra-
dizione cinese e che, proprio per questo, rendono interessante il confronto fra
le due versioni. Abbiamo voluto portare I'attenzione sul modo in cui il tradut-
tore Jin Guoping, osservando la propria cultura cinese, filtrata da uno sguardo
occidentale, ha deciso di tradurre nel suo sistema linguistico alcuni particolari
frammenti dei racconti. Cercheremo, quindi, di analizzare alcune dinamiche
di interpretazione che erano risultate interessanti gia durante la lettura della
versione originale e che, dal nostro punto di vista, hanno guadagnato potere
espressivo una volta tradotti in cinese.

I racconti presi in analisi sono: il primo, A China Fica ao Lado, che da il tito-
lo alla raccolta, il quarto intitolato O Homem de Meia Vida e I'ultimo, O Dia do
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grande Frio. Questi racconti contengono ampi riferimenti ai simboli pitt impor-
tanti della cultura cinese lato sensu, ma tengono in particolare considerazione
il territorio di Macao e le sue specificita multiculturali. Per confrontare le ver-
sioni, sono partita da un’analisi dei tre racconti nella versione originale, volta a
ricercare gli elementi ricorrenti o di maggiore interesse, ossia alcuni riferimenti
alla cultura cinese che l’autrice ha scelto diinserire nella narrazione. Questi ele-
menti, considerati cruciali per la raccolta, sono stati successivamente indagati
alivello linguistico, nel tentativo di evidenziare come il traduttore abbia deciso
direnderliin cinese. Gia nella versione portoghese alcune partirisultano parti-
colarmente complesse, spesso a causa della sintassi, in certi passaggi composta
quasi esclusivamente da frasi ellittiche, che rappresenta, perd, una marca stili-
stica dell’autrice. In altri casi, alcuni passaggi contengono parole o espressioni
derivanti dallalingua cinese, che I'autrice non padroneggiava, ma che ascoltava
e trascriveva, spesso sbagliandone il pinyin,* non specificandone alcune carat-
teristiche che emergono solo in traduzione.

A China Fica ao Lado

Durante la lettura del primo racconto, l’'attenzione & stata catturata dalla pa-
rola “nonna”, che ha un ruolo di estrema importanza all’interno di tutta la rac-
colta, specialmente alivello simbolico: queste figure di donne anziane tracciano
un legame interno e profondo fra i singoli racconti, conlaloro presenza ele loro
testimonianze. Per avere un ulteriore riscontro, abbiamo tenuto conto anche
del racconto IV, Fong-Song, perché in entrambi i racconti le nonne sono i per-
sonaggi principali che, conlaloro tenacia e il loro esempio, guidano le sorti dei
nipoti. Possiamo notare che il termine cinese con cui viene tradotto il generico
portoghese avd, nella traduzione cinese viene sempre riportato con fH 5} ztim,
ossia “nonna paterna”. Questa traduzione mostra l’esigenza che lalingua cinese
ha di usare appellativi specifici per i membri della famiglia.

E necessario specificare che la nonna con cui i nipoti crescono e che ha
maggiore influenza sulle loro vite & quella paterna, perché la famiglia cinese &
patrilinea e patriarcale: dal momento in cui una donna i sposa, entra a far parte
in maniera totalizzante del gruppo familiare del marito, abbandonando il proprio.
Questa traduzione, pertanto, diventa importante per specificare il contesto
culturale in cui avvengono gli eventi: le famiglie che si allontanano dalla Cina
continentale sono ancoralegate ad una concezione di famiglia tradizionale, che
il regime maoista voleva superare.

Andando avanti nellalettura, ci rendiamo conto della quantita di espressio-
ni idiomatiche che pervadono il racconto, adattandosi in maniera calzante alla

«II plitonghua, lingua ufficiale della Repubblica Popolare Cinese, ¢ trascritto con il pinyin
zimil % (letteralmente, “alfabeto pinyin”). Pinyin, a sua volta, significa: “combinare
[pinPf] i suoni [yint5]” questo alfabeto, frutto e rielaborazione di vari sistemi di roma-
nizzazione formulati da linguisti cinesi e stranieri, & stato adottato nella RPC nel 1958>
(Masini, Tongbing 2010: IX).
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versione originale, talvolta utilizzate come elementi necessari per il chiarimen-
to di alcuni passaggi. Quando la protagonista si chiede come sarebbe riuscita a
raccontare al dottore le vicende che I’avevano portata quel giorno nel suo am-
bulatorio, viene specificato che il Dottore ANE] AN “buwén-buwen” (espres-
sione idiomatica) “non volle chiedere, né volle ascoltare”, oppure “non mostrd
interesse per la cosa”. Inoltre, nella versione cinese viene ritenuto importante
sottolineare che il Dottor Yu & anch’egli un cinese esiliato a Macao, utilizzando
la definizione #E N\ hudrén, che significa “cittadino straniero di origine cinese”.
Questa espressione nella versione originale ¢ una proposizione semplice, a sé
stante; in traduzione & seguita da una breve precisazione, ZZ9A i £ “tdo nan
zhici, ovvero “(era) ormai diventato un rifugiato”. Sembra che il Dottore, do-
po aver vissuto lesilio, ed essere arrivato a considerare se stesso un rifugiato,
sia capace di accettare tutto, anche cio che agli altri pud sembrare intollerabi-
le. Questo viene specificato da un’altra espressione idiomatica, ossia 14 A\ fiir
“chiizhi tairdn” che significa “essere in grado di prendere le cose con calma, re-
stare imperturbato”.

Un ultimo elemento interessante, che ritornera nel racconto IV, riguardala
tradizione della fasciatura dei piedi, rito tradizionale risalente all’epoca impe-
riale. Nella versione originale, I'autrice si riferisce a questa pratica con pés liga-
dos; in traduzione, il termine utilizzato & —~] 34> sancin-jinlidn, dove ==F
sancin indica un’unita di misura paragonabile a tre pollici, circa sette centimetri
e mezzo, mentre Y44 jinlidn si traduce letteralmente con “loto dorato”. Questa
espressione, che non contiene neanche la parola “piedi”, era un appellativo usa-
to dagli uomini per elogiare le donne cinesi e racchiude ancora un fascino anti-
co, contrapposto ai piti moderniZ i giiojido o 4 A2 chdnzii, entrambi risultanti
dall’accostamento del carattere per “avvolgere, fasciare” con quello per “piede”.
Il dolore che la protagonista prova al ricordo della notte in cui alla nonna furo-
no tolte le bende dai piedi, € riconducibile al dolore per lo sradicamento brutale
della tradizione dalle loro vite, che avrebbe lasciato le generazioni future pri-
ve delle fondamenta sulle quali creare il proprio futuro. E per questo che nella
conclusione del racconto la ragazza si immagina di camminare verso un futuro
migliore, rappresentato da una strada senza confini, che nella versione cinese
viene descritta con il termine K18 daddo, che puod anche essere interpretato
come “strada della giustizia”. Né i suoi piedi, né quelli di nessun’altra donna do-
vranno piu subire le vessazioni della tradizione. Per questo, si vede al comando
diuna schiera di donne oppresse alla ricerca della propria liberta, che lei stessa
sentiva il desiderio di voler sollevare, in modo che iloro piedi sfiorino appena,
senza piu dolore, il suolo.

O Homem de Meia Vida

I1 quarto racconto intitolato O Homem de Meia Vida, si apre con 'epigrafe di
Pessoa che introduce il tema dell’uso incontrollato dell’oppio in Cina, risalente
alla seconda meta dell’Ottocento. La “polvere bianca”, anticamente usata solo
come rimedio, ebbe un’eccessiva e sregolata diffusione durante il XIX secolo, a
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causa delle Guerre dell’Oppio tra Inghilterra e Cina (1839-1842; 1856-1860): i
mercati cinesi furono invasi da questa droga e il suo consumo divenne unaverae
propria piaga sociale (cfr. Botas 2009). Il fenomeno, diffuso anche in Occidente
nello stesso secolo, ha accompagnato il filone artistico dei bohémien, mentre nel
racconto in questione ¢ abbinato al protagonista, un antiquario cinese che, solo
dopo aver fatto uso dell’oppio riesce a interfacciarsi con i suoi clienti, facendo
appello alle sue virtu, a quelle caratteristiche positive insite nell’essere umano,
che possono diventare negative nel momento in cuil'uomo silascia corrompere
nello spirito dalle vicende quotidiane.

La traduzione dell’epigrafe, a nostro avviso, enfatizza la sensazione espressa nel
componimento, ovvero la sensazione di essere trasportati verso Oriente, insieme
alla volonta di lasciarsi guidare alla ricerca dell’Oriente interiore, che il consumo
di oppio sembra facilitare. Il termine “oriente”, che nella versione originale viene
indicato con laripetizione della parola stessa, il cui l'unico mutamento ¢é dato dal-
la “0” maiuscola quando indica la regione geografica, in traduzione guadagna piu
sfumature di significato. Il terzo verso, che recita F& /b %5 A0S [T B “Wo
fu dongfang de dongbian de dong yu”, contiene le parole % J7dongfang, ossia
Oriente come regione geografica, 415 dongbian che invece indica la direzione,
cioé “ad est” e 5[ dong yii, dove yit indical’idea di “angolo, luogo periferico”,
in questo caso, a est. La sensazione che suscita & quella del movimento, dell’atto
di spostarsi sempre piti ad est fino al suo punto pili remoto e periferico, nel ten-
tativo di consolare la propria anima con I'oppio. Nella stessa traduzione, il ter-
minef§ fik fustindica un senso dirinascita, di resurrezione, mentrefiZs kawéi
significa appassire: la traduzione amplifica il senso insito nel componimento che
tenta di descrivere gli effetti dell'oppio sulla personalita e diventa determinante
per comprenderne il racconto.

Un ulteriore elemento, che ha catturato la nostra attenzione, si trova nel terzo
paragrafo della versione portoghese, quando 'autrice ricorda Camilo Pessanha,
descritto con le parole «o «morto-vivo» (Braga 1974: 53) seguito da pune—tio-
iane-mean, presumibilmente la trascrizione di*-f4 \fiy bantido rénming, “uomo
di mezza vita”. La stessa espressione viene ripetuta nel paragrafo finale, questa
voltariferendosial protagonista del racconto. Nella versione cinese, l’espressione
in questione non viene mai riportata, e pensiamo che ricercare una corrispon-
denza fonetica tra bantido rénming e ciod che I'autrice ha trascritto non avrebbe
modificato significativamente la traduzione. Dal punto di vista portoghese &
interessante chiedersi perché Maria Ondina non abbia voluto approfondire la
ricerca dell’esatta trascrizione di tale espressione, nel momento in cui decide di
inserirla nell’opera. E noto che l'autrice non ha mai raggiunto un alto livello di
competenza dellalingua cinese, nonostante abbia vissuto sul territorio. Forse &
possibile interpretarlo come un ulteriore segno distintivo, per sottolineare che
l'autrice intende riportare unicamente cio che lei stessa ha vissuto, il suo modo
di percepire la realta circostante. La sua sfera percettiva, le sue sensazioni, di-
ventano, cosi, ['unico filtro che possa guidare il lettore verso la comprensione
dell’opera stessa, come supportato da Maria Anténia Fiadeiro in un suo articolo
relativo al racconto Os espelhos e al ricordo personale con I'autrice:
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Abrino conto Os espelhos. Uma frase de Maria Ondina Braga soa-me nos ouvidos,
como um sussurro subtil e intimo: “é tudo tdo verdade”. E repetia-me, sem
énfase, mansamente convicta. Quando ela dizia tudo, se referia a tudo o que
aparentemente nao existe: os sonhos da noite, os medos do dia, ou o contrério, o
que as pessoas pensam verdade e é mentira, as suposi¢oes, os desejos, as intuigdes.
Quando ela dizia tudo referia-se a tudo o que faz parte da vida, sem desprezar,
nem anular o que nio chega a ser realidade, o que nao chega a ser visivel, o que
nio chega a ser verdade (Fiadeiro 1989: 4).

Pit avanti, nel racconto, possiamo trovare ampi riferimenti alla simbologia
tradizionale, spesso incarnati dagli animali mitologici, alle feste principali del
calendario cinese e espressioni di cortesia, alle abitudini quotidiane, fra cuilari-
tualita del té, che Maria Ondina sposd ampiamente, durante la sua permanenza
macaense. Fra gli animali sacriritroviamo la fenice, simbolo privilegiato dall’au-
trice, che nella traduzione confermal’interpretazione fornita precedentemente,
ossiala compresenza degli oppostiinun’unica forma. Infatti, il termine fenice in
cinese & A\ il fénghudng, che nella sua forma piti antica vedeva la distinzione fra
A féng, elemento maschile, e i\ hudng, 'opposto femminile. Questo simbolo,
oltre arappresentarei territoria sud dell’Impero, divenne, a seguito dell’'unione
dei due caratteri, simbolo delle imperatrici, affiancato dal drago, che rappresen-
tava, invece, I'imperatore. A nostro avviso, la traduzione diventa, nuovamente,
una cassa dirisonanza che amplifica il significato che la scrittrice intendeva con-
ferire a questo termine, inserendolo nelle sue opere.

Tornando alle trascrizioni dalla lingua cinese, che spesso rappresentavano
una fonte di incomprensione per Maria Ondina Braga, al sedicesimo capoverso
riporta cio che definirei unluogo comune circala pronuncia delle persone cine-
si, quando si confrontano conlingue occidentali, qualiil portoghese e ’inglese.
Infattil’autrice riferisce che 'antiquario sapeva parlare inglese e un po’ di porto-
ghese, ma invertendo la “t” con la “1”. Nella versione cinese, invece, viene detto
che spessole “t” ele “1” erano indistinguibili, e non invertite. Abbiamo pensato
che questo aggiustamento del traduttore potesse derivare da uno stereotipo of-
fensivo che gli occidentali avevano nei confronti dei cinesi e che Jin Guoping,
pur decidendo di riportarlo, abbia preferito renderlo in questa forma.

Per concludere con 'analisi di questo racconto, I’antiquario viene descrit-
to con un’espressione idiomatica molto pertinente, HIJCARIN miguangdaizhi,
ossia “avere uno sguardo senza vita negli occhi”, che rappresenta efficacemente
I’espressione che dovevano avere molti cinesi nel periodo delle Guerre dell’Op-
pio, in cuiil consumo della “polvere bianca” tendeva a trasformare un’ampia fetta
della societa, in persone che vivevano una sorta di “morte in vita”.

O Dia do Grande Frio

Il racconto che chiude la raccolta di A China fica ao Lado contiene, a partire
dal titolo, il significato simbolico della fine di un ciclo. Di nuovo, la traduzio-
ne ajuta a svelare le molteplici sfumature di significato implicite nel termine:
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il portoghese O Dia do Grande Frio viene reso in cinese con K€ Dahan, che
non solo significa letteralmente “grande freddo” in quanto composto dalle pa-
role KX da, cioé “grande”, e F€ hdn, cioé “stagione fredda, inverno”. Il termine
viene comunemente usato per indicare il giorno della fine dell’anno lunare ci-
nese, inteso come ultimo momento di profondo freddo, dopo il quale il clima
inizia lentamente a farsi pitt mite. In questo caso nella versione cinese non viene
riportata I’epigrafe di Du Fu.

Il protagonista del racconto é un erborista o, come chiarito in traduzione, H
48 )5 2R zhongyaodian laobdn, ossia “il proprietario di un negozio di medicina
tradizionale ("18%zhongydo) cinese”. A nostro avviso, questa definizione rende
maggior merito alla professione e alle caratteristiche del protagonista, dato che
in Cinal’uso di derivati fitoterapici & pit1 diffuso e accreditato di quanto non sia
in Occidente. L'erborista viene descritto nell’atto di osservare le persone che af-
follano le strade, preparandosi ai festeggiamenti per la vigilia dell’anno nuovo.
Eglinon crede a questo tipo di usanze, poiché il suo unico credo ¢ lanatura. Le
sue riflessioni, infatti, sono disseminate di nozioni sul mondo vegetale e sull’u-
so delle piante in base alle loro proprieta, tanto che si ha quasi I'impressione di
leggere un catalogo dibotanica. Pit1 avanti nella narrazione, arrivera addirittura
a paragonare le donne alle piante, dicendo che di entrambe si possono conosce-
re virt e difetti solo dopo averle sposate. Ed é cio che egli ha fatto: dedicando
la sua vita allo studio quasi alchemico delle piante, ne conosce profondamente
pregi e difetti. Arriva quindi ad affermare che non ci sono piante buone o catti-
ve: tutto sta nell’uso che ne viene fatto. Fra le varie specie citate, spicca lo 245
yingsiy, il papavero da oppio, che viene subito definitof 2 {£ wiizhi hud, ossia
“fiore del male”. Questo, oltre ad essere un collegamento interno con il raccon-
to O Homem de Meia Vida, & una citazione della pitt famosa raccolta poetica di
Charles Baudelaire, Les fleurs do mal.

L'erborista decide di non prendere parte agli eventi sociali, mondani. Egli
¢ un osservatore e resta sulla soglia del negozio, i guanwang, ossia “aspet-
tando e osservando”, riuscendo gia a prevedere che il giorno seguente molti di
quei passanti (17 \xingrén) si sarebbero recati da lui, in cerca di un rimedio per
arginare i danni provocati dai festeggiamenti eccessivi. Egli sceglie di non ri-
spondere né prestare attenzione all’augurio 2% =95/ Gongxifacdi!, di cui ab-
biamo nuovamente una trascrizione approssimativa da parte dell’autrice, Kung
Hei Fat Choi. Lerborista non ritiene di dover festeggiare I’arrivo del nuovo an-
no, in quanto «o tempo é sempre o mesmo> (Braga 1974: 188), e a nostro av-
viso, la traduzione di questa frase gli conferisce maggiore solennita, poiché
[R5 [H]— AN shijianyichéng-bitbian, traduce che il concetto di tempo (IRf[H]
shijian) & immutabile.

Lerborista & pessimista 2% (yuyi) e ateo (MEATATIHF N “wi rén hé
xinying”), e paragona gli uomini agli dei poiché, non credendo in una gerarchia,
ritiene che in entrambi i mondi, quello terreno e quello celeste, esistala possibili-
ta disbagliare, andando ad alterare I’equilibrio che la natura, al contrario, riesce
sempre aristabilire. Attraverso le piante, che incarnano ’essenza fondamentale
della natura, egli riesce a mantenere il suo equilibrio interiore, il suo sguardo
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sul mondo rimarra distaccato, e questo straniamento dell’individuo all’inter-
no della societa non viene percepito come un difetto, bensi come un punto di
forza. Forse l'autrice si identifica con questo personaggio che osserva la realta
macaense, ma senza porre un giudizio definitivo su cio che la circonda. Il rac-
conto e la raccolta stessa, infatti, si chiudono con degli interrogativi, lasciando
un finale aperto a tutte le interpretazioni possibili, invitando i lettori a cercare
una risposta soggettiva a interrogativi universali.
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