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Introduzione

Nel 2019 Nadia Terranova, nota scrittrice italiana per ragazzi e per adulti, 
pubblica Un’idea di infanzia (Terranova 2019), un breve viaggio nella sua memo-
ria, tra i libri amati e consumati, tra chi li aveva scritti o illustrati e aveva lasciato 
nell’immaginario di bambina, e poi ragazza, della scrittrice una moltitudine di 
emozioni e impressioni. 

Ciò che mi colpì, in quel caleidoscopio di storie, fu che non un libro, un rac-
conto, un autore russo era lì citato. La “colpa” non era certo di Nadia Terrano-
va, appassionata lettrice di storie da tutto il mondo; semmai vi avevo colto un 
piccolo indizio per sollevare una questione più ampia, su cui valeva la pena sof-
fermare l’attenzione. Siamo tutti più o meno d’accordo quando affermiamo che 
nell’“idea di infanzia” italiana esistono le paurose fiabe dei Grimm, le avventure 
di Robinson Crusoe, l’isola del tesoro raccontata da Jim Hawkins, le lezioni di 
disubbidienza di Pippi Calzelunghe e i mondi fantastici del GGG e della Fab-
brica di cioccolato di Willy Wonka1. È invece molto più difficile trovarci storie 
russe, se non forse quelle, un po’ cruente, che hanno come protagonista la ter-
ribile Baba Jaga o qualche altro essere fantastico che popola le foreste e le fiabe 
dell’est. Questo non significa che libri e autori del patrimonio russo dell’Otto-

1	 La questione di che cosa sia un classico della letteratura (in particolare per bambini e ragaz-
zi) è spinosa ed è oggetto di studio critico e sistematico a partire dagli anni Sessanta. I criteri 
tendenzialmente utilizzati per definire un classico sono: qualità, valutazione, ricezione, ma 
non sempre sono condizioni sufficienti per decretare la classicità di un testo letterario defi-
nito “classico”. Per approfondimenti (Emmrich 1988) (Kümmerling-Meibauer 2004).
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cento, e soprattutto del Novecento, non siano mai arrivati in Italia e in lingua 
italiana, ma è innegabile che nel nostro repertorio di immagini, eroi e luoghi 
stranieri, quel grande Paese non è approdato saldamente all’isola-infanzia no-
strana. Ironia della sorte, proprio la Russia, che dal 1922 al 1991 era, insieme 
ad altre repubbliche, Unione Sovietica, tributa il maggiore plauso e successo a 
uno scrittore italiano, Gianni Rodari, sulle cui storie si sono formate intere ge-
nerazioni di russi2. 

Questo libro perciò tenta una ricognizione del patrimonio reale di libri russi 
per bambini e ragazzi giunti a noi in un arco temporale piuttosto lungo, di qua-
si cinquant’anni, a partire dal secondo dopoguerra fino al crollo dell’Urss. Le 
ragioni di tale scelta cronologica sono varie: innanzitutto, nella prima metà del 
Novecento, le pubblicazioni italiane di libri russi per l’infanzia erano sporadi-
che e quindi, partendo da quei dati, sarebbe stato difficile ravvisare tendenze e 
orientamenti generali. In secondo luogo, il consolidamento e le principali tra-
sformazioni dell’editoria per ragazzi in Italia si compiono proprio a partire da-
gli anni Cinquanta e Sessanta, e sono riconducibili a una serie di fattori, quali 
le riforme scolastiche, la trasformazione del mercato, l’importanza che acquista 
la cultura dell’immagine, della grafica e dell’illustrazione e il carattere sempre 
più pervasivo dei nuovi mezzi di comunicazione di massa, in particolare cinema 
e televisione (Polenghi 2017). In terzo luogo, nel contesto storico dei blocchi 
contrapposti, la letteratura di quei decenni diventa corsia preferenziale e rifles-
so di influenze ideologiche e l’Italia, in questo senso, rappresenta un osservato-
rio molto interessante; lo scontro tra DC saldamente al governo, PCI e Chiesa 
cattolica connota a lungo le politiche culturali del Paese. Il rapporto con l’Urss 
oscilla tra convergenze e scetticismo, ma è innegabile che lo scambio culturale 
subisca un’importante accelerazione. Il mercato editoriale, dunque, si muove 
tra logiche industriali crescenti e spinte ideologiche contrastanti.

La scelta del fatidico 1991 trova ovvia ragione nella fine dell’esperienza so-
vietica, ma non solo. In Italia, la seconda metà degli anni Ottanta e l’inizio dei 
Novanta sono un momento d’arrivo di processi e di crisi innescatesi a partire 
dagli anni Settanta e che portano a una totale riconfigurazione del sistema edi-
toriale nazionale. Il libro sta diventando parte di un sistema massmediologico 
più grande, oggetto di appetiti politici ed economici. Si intensificano tre ten-
denze apparse già nel decennio precedente: 1) le acquisizioni delle case editrici 
minori da parte dei grandi gruppi; 2) i sistemi integrati di editoria libraria (in-
formazione, cinema, pubblicità, tv, home video); 3) le operazioni finanziarie e 
produttive, con acquisti di società, coproduzioni e distribuzioni internazionali 
(Ferretti 2004). Alcuni fatti possono chiarire meglio l’affermazione: nel 1990 
RCS si unisce con il gruppo Fabbri-Etas Kompass-Bompiani-Sonzogno acqui-

2	 E il successo continua ancora oggi, come testimoniano i molti eventi in occasione del cen-
tenario della nascita dello scrittore, nel 2020, e le numerose pubblicazioni degli ultimi anni 
(Alborghetti 2021). Per una vivace ricostruzione della fama di Rodari in URSS (Roberti 
2020).
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stato negli anni Settanta dall’IFI (Istituto Finanziario Fiat). Garzanti ingloba le 
edizioni Vallardi e Marietti scuola e a sua volta nel 1991-1995 è acquistata dal-
la UTET. Negli anni Novanta il gruppo RCS continua a espandersi e ingloba 
La Nuova Italia e altre case editrici minori e scolastiche, con la partecipazione 
al 48% di Adelphi e, dal 2000, del 51% di Marsilio. Longanesi ottiene quote di 
capitali di Salani, Corbaccio, Guanda, Archinto, Neri Pozza, Ponte alle Grazie. 
Nel 1991 ha luogo un nuovo assetto societario della casa editrice di Trieste Edi-
zioni EL, con l’acquisizione da parte di Giulio Einaudi del 50% del loro capitale. 
Parallelamente, i titoli einaudiani per ragazzi passano alla casa editrice triestina.

Queste operazioni, che seguono logiche economiche su scala industriale, han-
no ricadute sulla stessa fisionomia delle case editrici, sia di quelle che acquista-
no nuovi marchi, sia di quelle che passano ad altre gestioni. Diventa perciò più 
difficile rintracciare strategie precise legate all’identità di un gruppo editoriale 
o di una collana specifica, come era possibile, pur con le dovute cautele, nei de-
cenni precedenti. Il prodotto letterario si trasforma, si dematerializza nel web, si 
inserisce in circuiti commerciali più ampi e richiede perciò un diverso approccio 
teorico e analitico che sappia renderne correttamente conto3.

Il presente studio si divide in due parti distinte ma complementari. Partendo 
dall’importante intuizione di Eugenio Garin, secondo cui «la storia dell’edito-
ria non solo è una parte essenziale della storia della cultura, ma collocandosi al 
punto di incontro fra lavoro intellettuale, potere politico e giuoco degli interessi 
economici, aiuta a capire le complesse vicende del cammino delle idee, e del loro 
operare e pesare nella vita di una società» (Garin 1991, 30), nella prima parte 
si dà conto della situazione italiana rispetto alla pubblicazione di volumi russi, 
adottando la prospettiva della storia dell’editoria e del libro. In questo ambito, 
negli ultimi due decenni, le ricerche italiane hanno prodotto studi di grande ri-
lievo, con particolare riferimento all’Ottocento e al primo Novecento e al com-
plesso periodo tra le guerre4. Si tratta di analisi di varia natura, di ampio respiro 
o circoscritte a temi specifici, ma che nel complesso dimostrano un importante 
passo avanti nella ricostruzione della storia propriamente culturale dell’Italia. 

In quest’ottica il 1945 «registra una frattura e una discontinuità culturale e 
politica rispetto al passato capitalistico e fascista, o comunque una diffusa esi-
genza in tal senso» (Ferretti 2004, 61). L’imprenditoria del libro sperimenta, si 
contamina, cresce e dà spazio a nuove idee. Nella seconda metà degli anni Cin-
quanta si conclude il processo di riorganizzazione editoriale sulla base di nuovi 
assetti economici che si manifesta in una maggiore razionalizzazione e indu-
strializzazione del settore. Il dopoguerra è perciò caratterizzato da vitalità, ma 
anche precarietà latente, che emerge con forza soltanto nel decennio successivo 

3	 Per un’introduzione all’intermedialità nella cultura per bambini e ragazzi rimando a (Mackey 
2002).

4	 La vivacità di questo ambito di studi è dimostrata dalla collana Studi e ricerche di storia 
dell’editoria di Franco Angeli, diretta da Ada Gigli Marchetti, ma anche dalle ricerche di 
Adolfo Scotto di Luzio, Gianfranco Tortorelli, Gabriele Turi e molti altri.
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e ancor più negli anni Settanta, un decennio di stagnazione e recesso, ma anche 
di sperimentalismo artistico e formale che si spinge fin oltre la metà degli anni 
Ottanta, quando si apre, come si è detto, una nuova fase.

Oltre all’aspetto economico e produttivo e all’analisi propriamente critico-
letteraria non va dimenticato che il libro per l’infanzia interseca anche il campo 
della pedagogia, concentrata, in estrema sintesi, sull’analisi della funzione edu-
cativa delle storie e sull’impatto della loro lettura e assimilazione nella forma-
zione di bambini e ragazzi. Benché alcuni cenni vengano proposti nel corso della 
trattazione, il volume non presenta un inquadramento pedagogico del fenome-
no osservato, ma intende sollevare una questione di fondo molto importante. 
Riflettendo sullo statuto così ricco e polimorfo della letteratura per l’infanzia, 
Giorgia Grilli richiama all’attenzione la divisione proposta da Peter Hunt tra bo-
ok people e child people (Hunt 1992): per darne una descrizione sommaria, si può 
dire che i primi si occupano del libro per l’infanzia in quanto prodotto estetico 
e lo analizzano secondo criteri puramente formali, mentre i secondi si concen-
trano sulla ricezione effettiva del libro da parte dei giovani lettori secondo una 
prospettiva pedagogica e sociologica. Secondo Hunt le due categorie procedono 
troppo spesso in maniera autonoma e, anzi, contrastante: i primi non prestano 
attenzione alle intenzioni pedagogiche perché sminuirebbero i meriti artistici, i 
secondi esaltano la funzionalità delle storie, partendo dall’ottica del bambino, e 
ritengono snobistico l’atteggiamento di chi insiste soltanto sull’“artisticità” del 
libro per bambini. Per uscire dall’impasse Grilli propone di

considerare la letteratura per l’infanzia come letteratura, cioè a tutti gli effetti 
come forma d’arte, che però deve la sua specificità, la sua unicità e il suo 
inimitabile valore proprio al fatto di chiamarsi «per l’infanzia» (appellativo 
che consente/costringe gli autori a misurarsi creativamente con questa età 
intesa come dimensione esistenziale specifica, qui assolutamente non eludibile) 
[…]. Non esiste la letteratura per l’infanzia se non c’è l’infanzia, in qualche 
modo, nella mente di chi scrive (sia essa un’infanzia attentamente osservata 
oppure solo vagheggiata, adorata oppure mal tollerata, idealizzata o vituperata, 
ricordata o inventata), e dunque questa letteratura non può essere analizzata 
con gli strumenti della critica letteraria mutuati tout court dal mondo della 
letteratura adulta. Ne risulterebbe un’analisi zoppa, a cui sfugge il cuore pulsante 
dell’opera. Ma non si può nemmeno analizzare la letteratura per l’infanzia solo 
se e solo quando la si propone a bambini concreti, registrando la loro reazione di 
fronte alle sue pagine. Perché essa esiste anche al di là di quei bambini e di quei 
momenti, come insieme di opere culturalmente preziose di cui pure gli adulti 
possono ampiamente godere, di cui si possono giovare, a cui possono tornare 
per la bellezza, la profondità, il mistero, o le ineffabili verità, che in sé stessa 
esprime, in modi e in termini che non sono propri di nessun’altra letteratura 
(Grilli 2021, 7 nota 2).

Tale inimitabilità come caratteristica essenziale a fondamento della letteratu-
ra per l’infanzia ne determina il fascino, ma anche la complessità di approccio ri-
chiesta per osservarla, una complessità che, inevitabilmente, rischia di tralasciare o 
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mettere in secondo piano aspetti fondamentali. Come già accennato, nel presente 
volume l’ottica privilegiata è, in prima battuta, quella della storia dell’editoria nel 
contesto degli scambi tra Italia e Russia, e in seconda battuta una possibile analisi 
traduttiva dei corpora di opere più significative per il discorso avviato.

Perciò non è forse superfluo ribadire, per chi si occupa criticamente della di-
sciplina che porta questo nome, che 

“letteratura per l’infanzia” non coincide con “editoria per l’infanzia”. Sembra una 
distinzione ovvia, ma non lo è, e sottolinearla aiuta a sgombrare il campo da una 
serie di possibili storture. L’editoria, anche quella destinata ai più giovani, segue 
proprie logiche – come accennavamo: di mercato, di convinzioni ideologiche, di 
gusto personale, di scommessa imprenditoriale – e produce libri, oggi tantissimi 
libri, sulla base di queste e altre contingenti considerazioni (Grilli 2021, 4).

La studiosa parte dal presupposto che l’insegnamento della “letteratura per 
l’infanzia” debba cercare di «orientare rispetto alla grande produzione editoria-
le, e aiutare a identificare i criteri, gli indizi, i motivi per cui certi libri per bam-
bini (e non tutti) entrano in una sorta di biblioteca ideale» (Grilli 2021, 5). È da 
questa prospettiva che analizza i capolavori per bambini (ma non solo) che han-
no saputo considerare e mostrare l’infanzia come alterità, come spazio-tempo 
radicalmente diverso da quello adulto.

Adottare tale punto di vista per la presente analisi non sarebbe stato efficace, 
innanzitutto perché fino a oggi la mappatura della produzione russa per bambi-
ni non è stata compiuta in maniera sistematica e secondariamente perché, come 
accennato, è difficile riscontrare testi russi “esemplari” o “canonici” tra gli scaf-
fali delle librerie e biblioteche italiane per ragazzi del secolo scorso. 

Pertanto nel presente libro si indagano propriamente “testi” e “iconotesti” in-
seriti in un “contesto” produttivo, cercando di capire se e quali sono le influenze 
reciproche, a livello di successo e collocazione sul mercato, ma anche ipotizzan-
do le motivazioni specifiche nell’approccio traduttivo attraverso la presentazione 
di alcuni casi specifici di successo o insuccesso di opere russe per l’infanzia in 
Italia. Di questo tratta sostanzialmente la seconda parte del volume, incentrata 
sul come la letteratura per l’infanzia russa sia arrivata in Italia, ovvero quali si-
ano stati gli approcci traduttivi o le rielaborazioni dei testi selezionati per essere 
presentati al pubblico italiano

Il primo capitolo delinea brevemente il contesto in cui si sviluppa l’edito-
ria per ragazzi in Italia. L’obiettivo è rintracciare le coordinate generali entro le 
quali si inseriscono i testi presi in analisi nella seconda parte del libro. Si tratta 
di orientamenti che necessitano ulteriori precisazioni, progetti collettivi e studi 
interdisciplinari su vasta scala a cui non è possibile fare fronte in questo lavoro, 
ma che spero vengano sollecitati dall’indagine qui presentata. 

A partire dalle importanti riforme scolastiche di fine anni Cinquanta-ini-
zio Sessanta l’editoria per ragazzi inizia una fase di forte espansione. Il mercato 
editoriale vede nella produzione scolastica grandi fonti di guadagno e anche la 
produzione parascolastica aumenta in maniera considerevole. In questo ambi-
to la funzione pedagogica ed educativa del libro per l’infanzia resta dominante, 
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come lo era stato nel ventennio fascista5. Tuttavia negli anni della ricostruzio-
ne post-bellica, libera da un’unica ideologia pervasiva e dominante, la battaglia 
politica riprende vigore e le istituzioni tornano a esercitare una forte influenza 
sulla società. In particolare, il dibattito si accende nei rapporti difficili e contro-
versi tra uno Stato di forte orientamento democristiano, una Chiesa in equilibrio 
precario tra restauratio e renovatio, e un partito, il PCI, che alimenta e suppor-
ta, almeno fino alla fine degli anni Sessanta, la creazione di un mito sovietico 
in aperta opposizione al nuovo ordine economico e politico imposto dagli Stati 
Uniti in buona parte dell’Occidente.

Nel sistema editoriale si osserva una ricchezza e varietà di intenti declinati se-
condo obiettivi culturali, pedagogici, ma anche commerciali differenti. È infatti 
il momento in cui entrano con virulenza nel mercato i nuovi mezzi di comunica-
zione di massa che interagiscono con il sistema letterario, influenzandolo e dando 
origine a nuovi prodotti culturali. Alcune case editrici, più sensibili e più rapide 
nel cogliere queste enormi trasformazioni in corso, devono il proprio successo 
al giusto dosaggio tra cultura popolare, innovazione tecnologica e consumo di 
massa e all’intuizione di considerare il pubblico dei giovani e giovanissimi un 
potenziale attore del mercato a cui rivolgersi con maggiore impegno e costanza.

Definito a grandi linee il contesto storico-culturale del periodo preso in esa-
me, il secondo capitolo descrive, in prima battuta, la storia dei rapporti cultu-
rali ed editoriali tra Italia e Unione Sovietica nei decenni che seguono la fine 
del conflitto mondiale e, successivamente, presenta lo spoglio della produzione 
russa per bambini in Italia. 

La storia dei comunisti italiani, presi “tra Hollywood e Mosca”, per utilizza-
re la formulazione di Stephen Gundle (1995), e dei suoi rapporti con l’Unione 
Sovietica non è omogenea e lineare. Sappiamo che dopo un primo momento di 
intenso scambio e di avvicinamento ideologico si iniziano a notare incrinature 
e dissapori – a partire dalla rivolta d’Ungheria del 1956 – sfociati in aperto scet-
ticismo con la primavera di Praga del 1968 e con un sostanziale allontanamento 
del PCI a seguito della condanna dell’intervento del Patto di Varsavia, motivo 
di forte rottura in seno al movimento comunista internazionale.

D’altro canto la storia sovietica del secondo dopoguerra si dipana con altret-
tanto disequilibrio, attraversando una prima fase di relativa libertà che permette 
maggiori contatti con il mondo occidentale (il disgelo chruščëviano), un secon-
do “lunghissimo decennio”, caratterizzato da rigide chiusure e impaludamen-
ti politici al di sotto dei quali, però, il movimento culturale non cessa di creare 
sinergie (la stagnazione di Leonid Brežnev), e concludendo la propria parabola 
all’insegna dei cambiamenti e delle riforme di Michail Gorbačëv passate alla 
storia con il nome di perestrojka.

5	 Al Convegno nazionale per la letteratura infantile e giovanile del 1938 si affermò che i libri 
per fanciulli dovevano non solo dare ai piccoli lettori «cognizioni diverse e utili», ma so-
prattutto «una somma di insegnamenti teorici e pratici improntati veramente allo spirito 
fascista» (ENBPS 1939, 109).
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Se lo sfondo politico è frastagliato e turbolento, è innegabile che i rapporti 
culturali costituiscano un canale privilegiato in cui le due realtà – italiana e so-
vietica – possono dialogare sul comune terreno della letteratura e delle arti. In 
particolare, durante l’epoca chruščëviana, le aspettative sulla letteratura sovie-
tica nutrite dalla sinistra europea sono molto alte e la maggior parte del mondo 
intellettuale italiano guarda con fiducia e ammirazione al modello sovietico6. 
Decine di delegazioni italiane iniziano a visitare l’Urss e, viceversa, esponenti 
dell’élite culturale sovietica vengono accolti in Italia, pur nel rispetto di rigidità 
formali e di una costante sorveglianza (Krupenina 2014). È proprio in uno di 
questi primissimi viaggi in Urss, nel 1951, che un giovane giornalista e scritto-
re italiano, misconosciuto in Italia, regala alcuni libretti per bambini ai colleghi 
russi: ha così inizio l’incredibile fortuna di Gianni Rodari nel Paese dei Soviet, 
ben prima degli onori tributati in patria. Ma Rodari, in quanto scrittore per bam-
bini, resta un’eccezione: la maggior parte delle iniziative coinvolgono autori di 
romanzi, film, testi teatrali destinati a un pubblico adulto7.

Nonostante ciò basta un’occhiata alla lista di opere russe per bambini e ra-
gazzi pubblicate in Italia nei decenni che vanno dagli anni Cinquanta agli anni 
Ottanta per capire che, rispetto al periodo precedente, siamo di fronte a un vero 
e proprio boom editoriale. Qui si pone la questione fondamentale sulla possibi-
lità di parlare di presenza o assenza del libro russo per bambini sul mercato ita-
liano. Da una parte si tratta di quantità decisamente inferiori, se comparate alla 
coeva letteratura per l’infanzia di altri Paesi (principalmente dagli Stati Uniti e 
dalla Gran Bretagna), dall’altra, la bibliografia reperita dimostra che in questo 

6	 In realtà esistono già all’epoca voci fuori dal coro: Franco Fortini è, forse, il più lucido intel-
lettuale italiano che, fin dall’inizio degli anni Cinquanta, mette in guardia da una acritica 
subordinazione dei partiti italiani al potere staliniano e in generale ai dettami del Partito 
comunista negli anni a venire.

7	 «[…] proprio negli anni cinquanta, l’editoria sovietica licenziava non pochi titoli italiani. Il 
decennio si apre con la pubblicazione di due opere del tutto diverse l’una dall’altra, per ge-
nere e contenuto: una raccolta di poesie di Carducci e la Relazione del primo viaggio intorno 
al mondo di Antonio Pigafetta, cui seguono, nei due anni successivi, due raccolte poetiche, 
rispettivamente di Sibilla Aleramo e di Gianni Rodari, il Decameron di Boccaccio e lo scritto 
filosofico di Giordano Bruno De gl’heroici furori. Ma è nella seconda metà degli anni cin-
quanta che le traduzioni di opere italiane appaiono più copiose: vengono pubblicati svariati 
testi teatrali […] e opere in prosa […]. Il 1959, anno in cui Evgenij Solonovič firma le versioni 
poetiche russe pubblicate nell’antologia Poety Dalmacii ėpochi Vozroždenija, segna da un lato 
il consolidamento di alcuni autori come Goldoni, con le Commedie, e De Filippo con Napoli 
milionaria e, dall’altro, l’apparizione di nuovi autori, classici, come Carlo Collodi (Pinocchio) 
e contemporanei, come Gianni Rodari (Le avventure di Cipollino); Italo Calvino (Fiabe ita-
liane), Raffaele Viviani (Il falso eroe). Infine la raccolta di racconti Mani stanche (tra gli autori 
Renata Viganò, Alfredo Giuliani e Bianca Bracci Torsi). Scarsamente rappresentata la poesia 
italiana: gli anni cinquanta, ad eccezione della raccolta carducciana pubblicata nel 1950, e 
di un volume dedicato alla produzione lirica di vari autori italiani (Iz ital’ janskich poėtov) 
si chiudono senza contributi significativi, che nei decenni immediatamente successivi ver-
ranno, invece, assicurati dall’opera traduttiva di Evgenij Solonovič e di altri traduttori, come 
Sergej Šuvinskij, Julija Dobrovol’skaja, Samuil Maršak» (Baselica 2020).
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arco temporale molti titoli russi entrano negli scaffali delle case italiane e le case 
editrici nostrane, in misura e con progettualità differenti, inseriscono nei propri 
cataloghi nomi di autori fino ad allora completamente sconosciuti. Nascono addi-
rittura progetti editoriali condivisi di case editrici russe che pubblicano in lingua 
italiana, difficili oggi da inquadrare con precisione per la scarsità di informazioni 
a riguardo, ma che hanno lasciato in eredità un nutrito numero di titoli e autori. 

Il panorama delle case editrici impegnate nella scoperta o valorizzazione dei 
libri russi è variegato e comprende i grandi gruppi, le medie e piccole imprese, 
ma anche alcune piccole realtà, meno note, ma capaci di portare avanti progetti 
innovativi. Lo sguardo di insieme che si offre alla fine del capitolo si inserisce 
nel solco tracciato da Claudia Scandura (2002) con la pubblicazione di una sor-
ta di indice bibliografico della letteratura russa del Novecento in lingua italiana. 
Qui, tuttavia, non si dà ragione di tutte le case editrici protagoniste di queste 
pubblicazioni, ma ci si sofferma sulle tendenze macroscopiche, messe a raffron-
to e inverate da cataloghi storici e documenti d’archivio. Infine, dal confronto 
tra i titoli italiani e il canone della letteratura russa per l’infanzia, così come si 
è fissato via via nelle storie della letteratura e della critica, emergono le assenze 
e i vuoti che la ricezione italiana evidenzia e che raccontano, sullo sfondo di un 
evidente interesse, “una storia non scritta”: molti sono infatti gli autori e le ope-
re più famose e diffuse nel mercato editoriale russo, passato e presente, che non 
sono mai arrivate in Italia. Dallo spoglio delle pubblicazioni italiane traspare 
perciò in filigrana anche un elenco di assenze, di “classici” del secolo d’oro della 
tradizione letteraria russa per bambini che non hanno trovato spazio nel merca-
to editoriale italiano del secondo Novecento.

Data la quantità di pubblicazioni rinvenute durante lo spoglio dei cataloghi, 
per affrontare l’analisi dei volumi veri e propri, oggetto della seconda parte del 
libro, è stato necessario operare una selezione mirata che portasse all’attenzione 
i fenomeni più rilevanti all’interno dell’eterogeneo corpus di testi.

Trattandosi di opere in lingua russa tradotte in italiano l’indagine qui si avvale 
degli studi e degli strumenti sia della traduttologia sia dei Translation Studies, cer-
cando di trovare i punti di contatto tra le due discipline più che le evidenti differen-
ze. Tradizionalmente negli studi di traduzione che si concentrano sulla letteratura 
per l’infanzia si pone maggiore attenzione al destinatario finale – il bambino – ma 
non si può ignorare l’asimmetria di fondo nell’interazione scrittore adulto-lettore 
bambino, all’interno della quale si pone spesso il mediatore adulto (genitore, in-
segnante, istituzione). Inoltre, la letteratura per l’infanzia si pone all’incrocio tra 
i sistemi letterario, editoriale e pedagogico: quest’ultimo presuppone che essa 
svolga ruolo formativo, il quale, a sua volta, può assumere la letteratura destinati 
ai più piccoli ha infatti sempre svolto, pur in modalità e con pesi diversi, un ruolo 
formativo e questo aspetto può assumere un notevole rilievo anche nell’approc-
cio traduttivo a un testo.

Un’altra questione importante è rappresentata dal binomio “traduzione / 
adattamento”. Non si tratta di una prerogativa della letteratura per bambini, anzi, 
spesso si parla di “adattamenti” in relazione ad altri mezzi di comunicazione e in 
ottica intersemiotica, cioè nel passaggio tra sistemi di segni diversi, per esempio, 
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da un sistema verbale (romanzo) a un sistema audiovisivo (cinema). Anche in 
questo caso la bibliografia è pressoché sterminata ed è difficile individuare dei 
punti fermi su cui gli studiosi siano concordi. Per quanto riguarda la letteratura 
per bambini e ragazzi, possiamo rilevare che gli “adattamenti” di opere per adulti 
rappresentano da sempre una parte rilevante di ciascun repertorio nazionale e 
negli ultimi decenni la tendenza sembra perfino in crescita. Nel presente libro 
il problema è parzialmente sollevato nell’analisi di fiabe e favole e poi ripreso in 
riferimento alle opere dei classici russi; i due generi costituiscono l’argomento 
principale degli ultimi due capitoli. 

Il terzo capitolo traccia infatti una breve storia del repertorio “fantastico” 
in Italia dove le fiabe e le favole russe sono il genere presente da più tempo e in 
quantità più significativa. Il Novecento si apre con le Fiabe e leggende russe tra-
dotte e curate da E. W. Foulques (1901), ma i racconti popolari godono di gran-
de successo per tutta la prima metà del Novecento, soprattutto nella periodica, 
dove è facile incontrare le favole di Aleksandr Puškin (1799-1837), le fiabe russe 
popolari e le byliny8. Le ragioni possono essere varie, ma è chiaro che in questa 
produzione si combinano armoniosamente un certo esotismo coniugato a un 
pervasivo senso di mistero, e l’unione dei due elementi diventa una delle chiavi 
interpretative più importanti nella costruzione dell’immaginario dell’infanzia 
russa in Italia. 

Il discorso prende le mosse da una certa indeterminatezza terminologica sui 
termini “fiaba” e “favola” e i loro corrispettivi russi, che tali non sembrano essere, 
almeno nella pratica traduttiva, di basnja e skazka9. La basnja è un genere specifi-
co che si afferma già nella Rus’ antica, trae origine dalla tradizione europea, ma, 
una volta entrato nella tradizione letteraria antico russa, si sviluppa in maniera 
autonoma (Stepanov 1949). La tradizione della skazka è altrettanto antica e da 
decenni è oggetto di analisi di specialisti di varie sfere di ricerca, prime fra tut-
te il folklore, la pedagogia e la letteratura per bambini. L’Italia registra un forte 
ritardo nell’appropriazione di questo patrimonio popolare, «un disinteresse 
figlio della vocazione didattica e moralistica della nostra prima letteratura per 
l’infanzia, ma figlio anche della preoccupazione della nuova classe borghese di 
imbrigliare i materiali popolari legandoli alla necessità del consenso e alle esi-
genze di uno sviluppo sociale senza trasgressioni» (Boero, De Luca 2009, 36).

Nonostante i molteplici studi che si sono susseguiti a partire da fine Ottocen-
to10, l’incertezza nella corretta classificazione di questi testi portò, presumibil-

8	 La bylina è «un canto popolare epico russo, di contenuto mitico e leggendario» (<https://
www.treccani.it/vocabolario/bylina>).

9	 Per Michail Gasparov (1997, 228) «la basnja, insieme al mito, è una delle più antiche forme 
di pensiero e uno dei più antichi generi di arte verbale». Alcuni chiarimenti vengono forniti 
all’inizio del Capitolo 3 (pp. XY)

10	 Come sottolinea Vladimir Propp, uno dei principali studiosi della skazka, «poiché il mondo 
della favola è estremamente vario ed evidentemente non può essere preso subito in esame in 
tutto il suo complesso, è necessario suddividere il materiale, cioè classificarlo. Una delle pri-
me fasi della descrizione scientifica è la corretta classificazione, e da essa dipende la corret-

https://www.treccani.it/vocabolario/bylina
https://www.treccani.it/vocabolario/bylina
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mente, a una vaghezza terminologica nel passaggio dal russo all’italiano in cui 
i termini “favola” e “fiaba” venivano utilizzati in maniera sinonimica e di cui si 
rende conto nel capitolo che si apre con la produzione di due autori russi più noti 
in Italia: Ivan Krylov (1768-1844) e Aleksandr Afanas’ev (1826-1871). Il primo 
è un celebre scrittore di basni e gode della massima visibilità fino al 1966, il se-
condo viene consacrato ed elevato ad “alta letteratura” con la pubblicazione nella 
prestigiosa serie “I millenni” di Einaudi della raccolta Antiche fiabe russe (1953). 

Per quanto riguarda invece le favole/fiabe cosiddette autoriali (literaturnaja 
skazka), ovvero nate dalla penna di scrittori non soltanto come rielaborazioni 
del patrimonio folklorico osserviamo un certo disallineamento tra i due paesi. A 
partire dagli anni Venti del XX secolo, e sulla spinta delle grandi scoperte e fer-
mentazioni culturali dei decenni precedenti, in Russia si sono affermati i grandi 
scrittori per l’infanzia che ancora oggi costituiscono un tesoro prezioso di gioco, 
umorismo e sperimentazione linguistica. Di questa galleria di grandi e grandis-
simi ricevono attenzione in Italia soltanto quei nomi che hanno già conquistato 
una certa notorietà tra il pubblico adulto, come Vladimir Majakovskij (1893-
1930). Gli altri due imprescindibili poeti russi per l’infanzia, Kornej Čukovskij 
(1882-1969) e Samuil Maršak (1887-1964), hanno una visibilità pressoché ine-
sistente in Italia, ma proprio la limitatezza del corpus in lingua italiana mi per-
mette qualche osservazione più puntuale sull’approccio traduttivo. Chiude il 
capitolo una figura centrale della storia letteraria russa moderna, Aleksandr 
Puškin, qui in veste di autore di un ciclo di fiabe, in principio non destinate ai 
bambini, ma entrate poi stabilmente nel canone letterario russo dell’infanzia. 
L’analisi delle sue fiabe in versi permette, da un lato, di aprire il discorso ai clas-
sici e, dall’altro, di introdurre la pratica dell’adattamento, entrambi argomenti 
centrali del capitolo seguente.

Come sottolinea Maria Iolanda Palazzolo, il riadattamento di un testo per 
adulti a uso e consumo di una lettura giovanile non è predominio di una nic-
chia specialistica o di qualche editore, ma una prassi diffusa nel panorama li-
brario italiano già dall’inizio dell’Ottocento (Palazzolo 2004), anche in virtù 
dell’incertezza legislativa a livello di diritto internazionale. Ne sono un esem-
pio le molte edizioni che raccontano le avventure di Walter Scott e Alexander 
Dumas o anche la sorprendente quantità di testi drammatici shakespeariani 
pensati per la fruizione da parte di bambini e ragazzi. In questo senso i rus-

tezza dell’ulteriore trattazione» (Propp 1966, 10). La suddivisione più utilizzata, prima de-
gli studi di Propp, era quella tra favole di contenuto prodigioso (vol’šebnaja skazka), favole 
di vita (bytovaja skazka) e favole di animali (skazka o životnych) proposta da Vsevolod Miller 
(1893). Un ruolo fondamentale rivestono anche le ricerche della cosiddetta “scuola finlan-
dese”, fondata da Аntti Amatus Aarne Il sistema di classificazione di Aarne viene pubblicato 
per la prima volta nel 1910, e in seguito sviluppato ed esteso dal folklorista statunitense Stith 
Thompson, a cui si deve il monumentale testo Motif-Index (Thompson 1955-1958), che rac-
coglie circa 2500 trame, perfezionato nel 1961. Un ulteriore arricchimento del catalogo si 
deve a Hans-Jörg Uther, che nel 2004 ha messo a punto il sistema Aarne-Thompson-Uther 
o ATU, alla base, per esempio, del Multilingual Folk Tale Database (http://www.mftd.org/
index.php?action=atu, ultimo accesso: 30.04.2022). 

http://www.mftd.org/index.php?action=atu
http://www.mftd.org/index.php?action=atu
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si non fanno eccezione e nel quarto capitolo si dà conto delle opere di alcuni 
grandi autori dell’Ottocento e del Novecento che sono state oggetto di conti-
nue trasformazioni e riscritture riguardanti tanto il contenuto quanto la forma. 
Vediamo così come ciascuna storia, nata in uno specifico contesto e con un de-
stinatario preciso, venga rielaborata a livello testuale e visuale per incontrare il 
gusto di un pubblico nuovo e assolvere diverse funzioni: si va dal puro intratte-
nimento e piacere estetico all’interazione partecipata con l’oggetto-libro fino 
all’approfondimento critico di taglio didattico. Come nel capitolo precedente, 
sono fornite osservazioni sul testo, ma anche su paratesto e peritesto (Elefan-
te 2012), che permettono di identificare di volta in volta le strategie traduttive 
in atto e di avanzare ipotesi sulle motivazioni e i criteri che hanno portato al-
la selezione dei volumi e alla loro collocazione in precise collane. Tra questi, 
il criterio della semplificazione, spesso evocato nella traduzione/adattamento 
della letteratura per l’infanzia, può manifestarsi in due modi: a livello narrati-
vo, attraverso l’eliminazione di intere sequenze e ricomposizione della trama; 
a livello linguistico, con una rielaborazione di registri e stile per indirizzare il 
testo a un pubblico di cui si suppone una padronanza non ancora elevata della 
propria lingua madre. 

I libri di lettura [Knigi dlja čtenija] di Lev Tolstoj (1828-1910) ci permettono 
di notare la tendenza della traduzione di testi per bambini e ragazzi a imparti-
re insegnamenti anche quando essi sono assenti nel testo di partenza. La forte 
componente di didattismo e moralità che pervade il settore si riflette anche nel-
le manipolazioni dei testi presi in esame. 

Il grande successo di Nikolaj Gogol’ (1809-1852) conferma la natura poli-
morfa dei suoi racconti, adatti tanto a un pubblico adulto quanto a lettori più 
giovani. In particolare, l’epopea cosacca di Taras Bul’ba viene stampata e pub-
blicata numerose volte, in forme e vesti differenti, fino a diventare, negli anni 
Novanta, un fumetto. 

Tra i grandi classici non poteva mancare il racconto di Anton Čechov (1860-
1904), Kaštanka, che riceve una sorprendente notorietà, iniziata già negli anni 
Trenta, ma che prosegue fino ai giorni nostri, con cinque nuove edizioni a par-
tire dagli anni Duemila.

Queste recenti uscite, insieme agli ultimi due autori a cui si fa cenno, Fëdor 
Dostoevskij (1821-1881) e Michail Bulgakov (1891-1940), mi permettono di 
sollevare alcune riflessioni a margine sulla fase temporale successiva, degli an-
ni Novanta e soprattutto Duemila, che non è trattata nel libro, ma dove i classici 
sono messi al centro di nuove riscritture in sintonia con i mutamenti di linguag-
gi e generi della contemporaneità. Dopo il 1991, infatti, in Russia come nel resto 
d’Europa, si assiste a una vera e propria svolta narrativa (narrative turn), conso-
lidata a metà degli anni Novanta, che coinvolge le scienze sociali e che coincide, 
più o meno, con la diffusione di Internet e con la progressiva e inesorabile co-
lonizzazione narrativa e sociale del web. Questo porta a un ripensamento della 
narrazione largamente intesa e a nuove ibridazioni di forme e generi. 

Il libro, nel suo complesso, prova a rispondere al quesito di fondo che mi ha 
spinto a scriverlo e di cui rendo conto in maniera ragionata nella Conclusione: 
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qual è l’immagine della letteratura russa per l’infanzia che i lettori italiani han-
no potuto sviluppare dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta e da che cosa è 
stata influenzata la selezione dei testi scelti e tradotti? Attraverso quali progetti 
traduttivi i libri russi per bambini e ragazzi diventavano patrimonio della cultu-
ra italiana? È possibile ravvisare strategie precise nell’approccio a questi testi?

La tassonomia qui proposta del patrimonio letterario russo per bambini e 
ragazzi in lingua italiana ha l’intento di descrivere quali libri si inseriscono nel 
contesto italiano e come a esso si integrano, generando nuove interpretazioni 
e ricollocamenti editoriali. Lo spoglio dei titoli e dei cataloghi che annoverano 
al loro interno testi russi può aiutare a capire se le varie case editrici perseguis-
sero una precisa politica nella selezione e pubblicazione dei testi o se invece ob-
bedissero in modo più o meno consapevole a sollecitazioni di altra natura. Da 
qui l’importanza dello studio dei cataloghi storici che 

forniscono elementi da cui trarre conclusioni sul progetto editoriale di un 
mediatore di cultura. Quali furono i generi presi in considerazione? E, nel caso 
degli editori scolastici, le materie? L’editore applicava strategie commerciali come 
la pubblicazione di collane? Chi furono autori, traduttori, illustratori? Queste 
le domande a cui un catalogo storico può dare risposta (Marazzi 2012, 837). 

Come è noto, però, questo materiale, così come i documenti societari e d’archi-
vio, i carteggi tra editori, colleghi, collaboratori, sono giunti fino a noi solo in casi 
rari e in maniera spesso frammentaria, e quindi non sempre utilizzabili al fine di 
formulare ipotesi solidamente fondate. Un altro corpus che dovrebbe essere preso in 
considerazione in ulteriori indagini è quello delle recensioni e degli articoli di critica 
che costituiscono l’asse portante di un approfondito studio della ricezione di testi.

Al di là dei materiali e documenti che possono gettare luce sulle macro-scelte 
di natura editoriale sono però i testi che vengono posti al centro dell’attenzione e 
che, se opportunamente sollecitati, permettono di individuare alcune tendenze 
e orientamenti generali nell’approccio traduttivo. L’ipotesi a riguardo suggerisce 
una sostanziale assenza di strategie ben definite, pur in un’attenta costruzione 
del prodotto definitivo in base alle sue specifiche prerogative e scopi (Verme-
er 1996) e in cui il criterio della leggibilità, per quanto di difficile definizione, 
svolge senz’altro un ruolo di prim’ordine. È inoltre importante sottolineare che, 
nella maggior dei casi, si tratta di testi non soltanto verbali, ma di veri e proprio 
iconotesti, in cui le illustrazioni e le immagini non svolgono una funzione deco-
rativa, ma partecipano attivamente alla costruzione del significato complessivo 
e costringono il lettore a frequenti passaggi di codice (cross-reference), in cui le 
immagini sono lette alla luce del testo verbale e quest’ultimo in base agli orien-
tamenti semantici delle prime (Terrusi 2012, 112-17)11. Per motivi che esulano 

11	 Terrusi sottolinea, riferendosi a Perry Nodelman (1988, 221), che «proprio perché comu-
nicano informazioni differenti, immagine e parola continuamente correggono, limitano, il 
significato reciproco; lo scarto, la differenza fra loro produce infiniti effetti di combinazione, 
e la relazione che si produce è spesso ironica laddove un codice parla di qualcosa che l’altro 
tace e viceversa» (Terrusi 2012, 114).
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dall’indagine proposta nel libro non sono state inserite immagini, ma in alcuni 
casi si fornisce una descrizione dell’apparato iconografico dei volumi.

Un ultimo rilievo riguarda la selezione delle opere qui presentate: esulano 
dall’indagine, e perciò sono rimasti esclusi dalla Bibliografia primaria, i testi 
presenti su rivista in quanto il lavoro di spoglio della periodica richiederebbe 
un’indagine a parte12; essa deve infatti essere inquadrata nella comunicazione 
seriale di riviste e giornali dedicate specificatamente a bambini e ragazzi che 
seguono dinamiche e strategie comunicative diverse da quelle dell’editoria dei 
libri. Rimando tuttavia all’articolo di Stefania Carioli (2019) e ai solidi studi di 
Juri Meda che si è occupato in più occasioni di stampa periodica socialista e co-
munista, prima e dopo la Seconda guerra mondiale (Meda 2013). Allo stesso 
modo rimane esclusa la manualistica scolastica (ma non la parascolastica), pur 
nella consapevolezza che essa rappresenti un settore fondamentale per deline-
are una reale e completa storia dell’editoria (Marazzi 2012). Rientrano invece 
i libri di narrativi pubblicati prima del 1945 e dopo il 1991, ovvero a partire dal 
1900 fino ai giorni nostri. Ritengo utile mantenere, almeno sotto forma di elen-
co, una cornice più ampia della finestra temporale prescelta (1945-1991), anche 
perché alcune osservazioni dei prossimi capitoli riguardano periodi precedenti 
alla Seconda guerra mondiale o successivi al crollo dell’Urss.

Per quanto riguarda la Bibliografia secondaria ho optato per un criterio te-
matico allo scopo di fornire la massima chiarezza in fase di consultazione, data 
la molteplicità di argomenti affrontati nel libro. Le sezioni comprendono, per la 
prima parte, gli studi di storia dell’editoria, storia politica e storia culturale nei 
rapporti tra Italia e Urss e gli studi di pedagogia, critica e storia letteraria dell’in-
fanzia russa e italiana. Per la seconda parte indico gli studi critico-testuali sull’a-
dattamento e la riscrittura, e i lavori compiuti nell’ambito dei Translation Studies 
e Adaptation Studies, in particolare sulla teoria della traduzione della letteratu-
ra per bambini e ragazzi. Seguono gli studi che si concentrano su un’opera o un 
autore e i testi in lingua russa utilizzati per l’analisi contrastiva delle traduzioni.

È infine importante una precisazione terminologica: nel corso del libro i ter-
mini “letteratura per bambini e ragazzi” e “letteratura per l’infanzia”, “letteratu-
ra giovanile” (più desueto) sono largamente utilizzati come sinonimi. Qualsiasi 
riflessione sullo statuto di questa letteratura porterebbe molto lontano dal tema 
che ho scelto di trattare. Perciò, pur nella consapevolezza di una certa genera-
lizzazione, non mi soffermo su una questione così complessa, tanto più che in 
russo si è consolidato l’utilizzo del termine di detskaja literatura che comprende 
tutti i generi e le tipologie di questo peculiare sistema di testi13.

12	 È soprattutto nella prima metà del Novecento che l’educazione dei bambini passa sostanzial-
mente dalla stampa (Ascenzi 2002). Nondimeno essa svolge un ruolo significativo anche nel 
secondo dopoguerra ed è indispensabile per tracciare un quadro complessivo delle pubblica-
zioni destinate ai più giovani. Mi auguro che l’argomento venga trattato in futuro, in altra sede.

13	 Secondo Blezza Picherle appartengono all’ambito della “Letteratura per l’infanzia” tutte le 
opere di narrativa rivolte ai bambini, ai ragazzi e agli adolescenti così suddivise: a) opere 
pensate e scritte intenzionalmente per l’infanzia e la gioventù di genere diverso; b) opere 
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La presente ricostruzione costituisce una prima ricognizione in questo vasto 
oceano, e perciò è per sua natura frammentaria e consapevolmente parziale e in-
completa. Si tratta, cioè, di un work in progress che può – e intende – continuare 
ad arricchirsi in base a scoperte d’archivio, a ritrovamenti di corrispondenze e 
materiali documentari o a nuove traiettorie di ricerca che si possono individua-
re all’interno dell’insieme dei testi considerati. La convinzione, tuttavia, è che 
l’approccio multidisciplinare possa rendere ragione dell’oggetto d’analisi in ma-
niera più rigorosa. L’auspicio è che questo studio possa suscitare la curiosità di 
appassionati e specialisti e che si configuri come il primo tassello di una serie di 
ricerche più mirate e approfondite, oltre che un incitamento a conoscere meglio 
il mondo della letteratura russa per l’infanzia di ieri e di oggi.

scritte intenzionalmente per gli adulti, che i ragazzi scelgono come loro lettura; c) opere per 
adulti adattate, ridotte o parzialmente riscritte per renderle accessibile ai più giovani: d) 
opere di giovani scrittori contemporanei rivolte ai ragazzi (Blezza Picherle 2005, 3). Altre 
definizioni entrate negli studi del settore si trovano in Marc Soriano (1975), Peter Hunt 
(2005), Beseghi e Grilli (2011). Hans-Heino Ewers (2009) pone l’accento sulle differenze 
tra le forme di messaggi letterari per bambini: testi manifestamente indirizzati ai bambini e 
ai ragazzi indipendentemente dalla loro origine e/o prima destinazione (intended children’s 
reading); opere effettivamente lette dai bambini e ragazzi indipendentemente dalla valida-
zione da parte degli adulti (actual children’s reading); testi scritti e pubblicati specificata-
mente per bambini e ragazzi (primarily children’s literature).



Avvertenze

Per quanto riguarda i titoli delle opere menzionate ho optato per il seguen-
te criterio: quando esiste una traduzione italiana del volume si riporta il titolo 
dell’edizione e tra parentesi quadre il titolo russo di partenza. Se il titolo italiano 
non fa riferimento a uno specifico testo di partenza, ma a una raccolta, non viene 
riportato nulla tra parentesi. Nel caso in cui i due titoli, in russo e in italiano, si 
differenzino sostanzialmente viene fornita la traduzione letterale del titolo russo 
preceduto dalla dicitura “lett.”. Quando non esiste una traduzione italiana del 
volume si riporta prima il titolo russo e tra parentesi quadre una traduzione “di 
servizio” in italiano. Un caso a parte è costituito da quelle opere che sono state 
tradotte innumerevoli volte, come le favole di Puškin (in cui la traduzione del 
titolo rappresenta di per sé un momento di riflessione critica), per le quali si è 
scelto di mantenere il titolo russo e tra parentesi quadre una traduzione letterale 
che può o meno discostarsi dalle edizioni pubblicate in italiano.

Le citazioni sono sempre riportate in italiano e la traduzione, se non diver-
samente specificato, è mia.

In alcune citazioni ci sono parole scritte in maiuscolo perché così sono pre-
senti nel testo originale.

Laddove non indicato diversamente i corsivi nelle citazioni sono contenuti 
nella fonte da cui la citazione è tratta.

Le parentesi quadre contengono i titoli delle opere – in lingua originale op-
pure in traduzione italiana –, gli omissis nelle citazioni o precisazioni e indica-
zioni particolari in merito a traslitterazioni e altre peculiarità del testo.

La data di nascita e morte degli scrittori russi è riportata soltanto la prima 
volta che vengono citati. 
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PARTE |

Pubblicare la letteratura russa per l’infanzia





CAPITOLO 1

L’editoria per ragazzi in Italia

1.1 Il primo Novecento tra letteratura e pedagogia

Fin dalla modernità la letteratura per l’infanzia si è posta al crocevia di due 
sistemi: letterario e pedagogico. L’eterna questione della funzione della lettera-
tura per bambini e ragazzi non può essere qui risolta ma nemmeno dimenticata. 
Seguendo un arco temporale piuttosto lungo si possono notare diversi approcci 
e finalità perseguite dai produttori e consumatori di questa tipologia di testi. In 
alcuni momenti, in particolare nel Settecento e nell’Ottocento, il peso didattico e 
pedagogico della letteratura per l’infanzia è preponderante: i bambini e i ragazzi 
hanno pochissime storie a loro appositamente dedicate, tutte tese a perseguire 
obiettivi precisi, ovvero istruire, educare e fungere da esempio civile e morale. 
In un panorama così esiguo, e ben definito dal punto di vista funzionale, spic-
cano ancor più le avventure raccontate da Lewis Carroll o da Hans Christian 
Andersen, che pongono invece l’accento sulla funzione estetica del racconto e 
sulla possibilità di dialogare con i bambini attraverso l’umorismo, il nonsense o 
il fantastico. Altri autori altrettanto noti dosano con successo entrambi gli ele-
menti (a giudicare dal longevo successo delle loro opere), come il Pinocchio di 
Collodi, considerato spesso didascalico e moraleggiante eppure con una carica 
dirompente per l’epoca, o Cuore di De Amicis1.

1	 Segnalo lo studio di Dorena Caroli (2020) dedicato al successo di De Amicis in Russia a 
cavallo tra Ottocento e Novecento come caso studio di percorso inverso rispetto a quelli 
affrontati nel presente lavoro.
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Nel nuovo secolo l’Italia si attesta in una posizione arretrata rispetto ad al-
tri Paesi nella produzione per bambini e ragazzi a causa dell’analfabetismo di-
lagante (il 50% della popolazione sopra i 6 anni è analfabeta, contro il 3% nella 
Gran Bretagna e il 5% in Francia) e dell’uso preponderante del dialetto rispet-
to all’italiano.

Si avverte, perciò, presto il bisogno di allinearsi al resto d’Europa: la lotta 
contro l’analfabetismo è prioritaria, ma in questo ambizioso progetto rientra an-
che il potenziamento delle infrastrutture. L’attenzione all’infanzia parte quindi 
dagli asili: in Italia nel 1901-1902 ci sono 142.090 allievi negli asili pubblici; nel 
1930, in quelli pubblici e privati, sono 749.876; nel 1945-46 gli iscritti arrivano 
a 869.947 (Becchi, Julia 1996, 353).

A livello di contenuti si osserva, in una serie di pubblicazioni periodiche 
esplicitamente dedicate ai più giovani, il maggior rilievo dato alla funzione ri-
creativa, con la conseguente attenuazione della preoccupazione didascalica. 
Esemplare in questo senso è il “Corriere dei piccoli” fondato nel 1908, in grado 
di attirare l’attenzione del pubblico per l’impostazione e la veste grafica decisa-
mente nuove, e la capacità di comunicare con i bambini e i ragazzi senza intenti 
moralistici. Parallelamente, una riflessione sullo statuto e il ruolo della lettera-
tura per l’infanzia inizia a imporsi nei dibattiti politici e culturali. Oscillando 
tra conservatorismo e sperimentazione si fa strada una nuova concezione di in-
fanzia. Mentre Giovanni Gentile sottolinea l’importanza del “fanciullo reale” 
contrapposto al “fanciullo fantoccio” (Gentile 1969), l’attivismo di Lombardo 
Radice si concretizza nella promozione di testi dalla costruzione più libera, cir-
colanti fuori e dentro la scuola, destinati a bambini e ragazzi, ma anche agli adul-
ti. Celebre l’affermazione pronunciata nel 1913, in diretta polemica con Croce, 
secondo cui «non tutto ciò che è scritto per gli adulti, vale per il bambino, ma 
tutto ciò che vale per i bambini deve valere anche per gli adulti, se è opera d’ar-
te» (Lombardo Radice 1919, 205).

Durante il fascismo la spinta pedagogica si fa di nuovo sentire; la produzione 
dedicata all’infanzia viene usata come un veicolo propagandistico estremamen-
te efficace. Il retaggio della grande narrativa per bambini e ragazzi di stampo ot-
tocentesco è ancora ben presente e viene riproposto e rielaborato allo scopo di 
formare il nuovo cittadino modello. Non mancano tuttavia opere di puro “in-
trattenimento” che, trasportando il lettore in altri luoghi e tempi, lo preservano 
dalla critica della realtà circostante2. Il proposito educativo resta comunque pre-
ponderante, a scapito e detrimento del piacere della lettura fine a sé stessa, ma 
il risultato finale non è quello sperato dal regime, anzi, il programma fascista di 
educazione nazionale delle masse registra proprio nell’editoria per l’infanzia il 
suo maggior fallimento (Scotto di Luzio 1996). Nonostante la rigida censura e il 
controllo statale, l’offerta si diversifica sempre di più, sia sulla stampa periodica 

2	 Boero e De Luca segnalano giustamente molti titoli ascrivibili a una ‘zona franca’ di libri 
non compromessi con l’ideologia fascista. Si tratta di volumi che virano spesso al fiabesco, 
abbandonando intenti realistici (Boero, De Luca 2009, 190-96).
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sia nei cataloghi dei principali editori: è in questi anni che nascono le otto serie 
della collana “Scala d’oro”, diretta da Vincenzo Errante e Fernando Palazzi per 
la UTET (Bottasso 1991), la “Biblioteca dei miei ragazzi” di Salani e le “Stren-
ne” di Corticelli. Mondadori inizia la propria attività editoriale per ragazzi con 
“La lampada” e continua con “Girotondo” e “Il romanzo dei ragazzi”, collana 
diretta da Olga Visentini. Anche Rizzoli e Vallecchi danno il proprio contri-
buto, rispettivamente con “I giovani”, collezione diretta da Cesare Zavattini, e 
“Vallecchi per i ragazzi”, mentre la cattolica AVE inaugura la collana “I romanzi 
del ‘Vittorioso’”. Generazioni di ragazzi entrano in contatto con autori italiani e 
stranieri, e incontrano per la prima volta il fumetto di Walt Disney. Finalmente, 
anche in Italia, convivono «un cospicuo impegno imprenditoriale, un proget-
to complessivo, una produzione ampia e articolata, modalità di offerta capaci 
di ‘legare’ il lettore» (Turi 2004, 17) e appare «una parziale differenziazione 
rispetto alla produzione scolastica o ai suoi contenuti pedagogici e moralistici 
(ovvero con una qualche autonomia di contenuti)» (ivi).

Non si tratta comunque di un percorso lineare e facilmente riassumibile; le 
due linee, quella che persegue finalità pedagogiche e quella più orientata all’e-
stetica del racconto e al piacere della lettura, coesistono e si compenetrano fino 
alla Seconda guerra mondiale (e ben oltre). Parallelamente, il modo di guardare 
all’educazione compie un’evoluzione significativa. L’attualismo pedagogico sot-
teso alla riforma Gentile e contrario a distinzioni troppo nette tra libro scolastico 
e libro di lettura, tra grande letteratura e letteratura per l’infanzia, prende forma 
in quei decenni. “L’educazione del bambino ammesso tra i grandi su un piede di 
parità”, è il motto della collana Einaudi “Libri per l’infanzia e la gioventù” del 
1942, che seppur di brevissima durata, indica già una strada che viene percorsa 
con maggiore convinzione dopo la Seconda guerra mondiale.

Il periodo post-bellico, al centro di questa ricerca, è un momento di sviluppo 
e messa in pratica delle riflessioni maturate nella prima parte del Novecento; dal 
1946 la letteratura per l’infanzia assume una posizione più rilevante all’interno 
dell’editoria, anch’essa in rapida trasformazione ed evoluzione nel contesto dei 
forti mutamenti culturali e socio-politici del Paese.

1.2 L’editoria italiana del dopoguerra

Prima di concentrare l’attenzione sulla narrativa per bambini e ragazzi è op-
portuno almeno un accenno al panorama editoriale generale per contestualiz-
zarne la storia, a partire dal dopoguerra fino ai primi anni Novanta. Molti aspetti 
verranno ripresi e approfonditi nel prossimo capitolo dove si presentano le sin-
gole case editrici e i libri russi presenti nei loro cataloghi, ma questa premessa 
rende più semplice collocare le scelte individuali delle singole aziende all’inter-
no di un quadro complessivo estremamente frastagliato.

Il peso e l’importanza dell’editoria nello sviluppo della società italiana del 
dopoguerra sono innegabili: in particolare negli anni dal 1946 al 1960 essa 
contribuisce in buona misura alla formazione dell’Italia repubblicana. Dopo 
anni di censura, limitazioni, mancato dibattito pubblico c’è un Paese distrut-
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to da modernizzare e un confronto democratico da ripristinare; editori e in-
tellettuali sono consapevoli dell’impegno a cui sono chiamati e, almeno nelle 
prime fasi, sembrano animati da vera passione civile. Un altro dei meriti indi-
scussi dell’editoria del dopoguerra è quello di aver intensificato e accelerato il 
processo di sprovincializzazione della cultura italiana, attraverso migliaia di 
traduzioni della migliore letteratura europea e internazionale contemporanea 
(Vigini 2011, 15).

Tra i molti cambiamenti negli assetti interni del sistema editoriale salta su-
bito all’occhio la ricollocazione geografica delle principali case editrici; seguen-
do un’ipotetica mappatura dei luoghi dell’editoria, si passa da un policentrismo 
diffuso che faceva capo a Firenze negli anni Dieci-Trenta, all’affermazione pro-
gressiva di due centri del Nord, Torino e Milano, con la nascita di Einaudi, Mon-
dadori e Bompiani. Secondo Tortorelli 

da Milano partono le più importanti trasformazioni nel secondo dopoguerra […] 
È a Milano che nel secondo dopoguerra l’editoria ha compiuto il salto definitivo 
divenendo, almeno nei fenomeni di maggiore dimensione, una multinazionale 
in cui il prodotto libro si disloca come una delle voci, e in alcuni casi non delle 
più rilevanti economicamente, di un più vasto e complesso orizzonte formato 
dalla televisione, dalla pubblicità, dai giornali, dal continuo tentativo di cercare 
alleanze dentro e fuori i confini del Paese (Tortorelli 1989, 34). 

Milano, d’altronde, era già stato un centro propulsore e innovativo in epoca 
fascista e prima ancora grazie alle attività di Sonzogno, Treves, Hoepli, Vallardi.

Nonostante l’entusiasmo per il proliferare di progetti e il fervido attivismo 
produttivo e culturale degli anni Quaranta e Cinquanta3, la situazione è meno 
idilliaca di quanto sembri. Anche nel mondo editoriale il rinnovamento profon-
do, auspicato come forte reazione al fascismo e al conflitto mondiale, resta una 
pia illusione di breve durata. Ben presto si scorge, al contrario, una continuità 
rispetto al regime passato, dovuta alla mancata epurazione dei quadri dirigen-
ziali e ai contatti troppo stretti tra editoria e Stato quanto a distribuzione terri-
toriale e struttura delle imprese. Quest’ultima, inoltre, è ancora molto arretrata 
rispetto agli altri Paesi europei, il settore è ancora in massima parte a carattere 
artigianale e famigliare, anche se si gettano le basi per la creazione di una rete 
nazionale che identifichi e organizzi meglio l’operato degli editori: nel 1946 vie-
ne costituita l’Associazione italiana editori presieduta da Antonio Vallardi e la 
sede è portata da Roma a Milano. Gli sforzi sono, però, ridimensionati da siste-
mi di gestione e distribuzione ancora prebellici e da una mancata progettualità 
su larga scala che possa davvero portare a una trasformazione culturale della 
parte alfabetizzata della società; tale situazione connota gli anni Cinquanta, ma 
ancora nel 1966 c’è chi denuncia 

3	 Il boom numerico è innegabile: si passa da 1.895 titoli nel 1944 a 4.069 nel 1945, a 5.468 nel 
1946 e 11.033 nel 1949. In dieci anni la produzione quintuplicò (Tranfaglia, Vittoria 2000, 
407-08).
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un’industria editoriale troppo spesso caotica e casuale nella sua produzione, 
priva di linee programmatiche, affidata ora al vento delle mode critiche, ora alla 
ricerca frettolosa di facili realizzi commerciali; un’industria editoriale ancora 
largamente incapace di coordinamenti interni, di operazioni pianificate, di 
organici lavori in prospettiva (Ferretti 1966, 7).

Gli anni Settanta rappresentano uno spartiacque significativo. In primo luo-
go, a seguito della crisi editoriale intercorsa tra il 1969 e il 1972, le forze in campo 
si ridistribuiscono e le case editrici sono costrette a una razionalizzazione in-
terna; dall’inizio del decennio le protagoniste del settore tendono ad assumere 
caratteristiche e comportamenti da grande industria. Nel breve arco di un de-
cennio si passa da una produzione editoriale artigianale e pre/proto-industriale 
a una fase industriale avanzata. Il modello di “editore-protagonista”, che aveva 
dominato dagli anni Trenta agli anni Sessanta – grazie alla nascita e affermazio-
ne di personalità come Arnoldo Mondadori, Valentino Bompiani, Angelo Riz-
zoli – cede progressivamente il posto a una “logica di apparato”, espressione di 
una fase avanzata del capitalismo, raggiunta in brevissimo tempo, ma in maniera 
disorganica, discontinua e disomogenea: 

il processo comporta via via fino agli anni ottanta graduali ma profonde 
trasformazione, nel quadro di cambiamenti oggettivi nella società e nel mercato, 
e viene sostituendo alla forte personalizzazione del progetto e del catalogo, una 
sorta di dio ascoso le cui decisioni strategiche vengono da forze economiche e 
politiche spesso non rintracciabili negli organigrammi e secondo disegni che 
spesso trascendono il destino stesso del libro (Ferretti 2004, 226). 

Il mercato detta leggi, l’obiettivo è l’incremento costante delle vendite e l’e-
stensione della rete distributiva. 

Alcune importanti acquisizioni esemplificano il processo: il gruppo IFI-Fiat 
facente capo a Giovanni Agnelli acquisisce Fratelli Fabbri, Etas Kompass, Son-
zogno, Bompiani e altre minori (Cadioli 1981, 121-22). Mondadori dal canto 
suo ingloba il Saggiatore4, Rizzoli si appropria di Sansoni e di altre minori, così 
come fa Garzanti con Guanda e Antonio Vallardi.

In secondo luogo, negli anni Settanta avviene una prima importante rivolu-
zione tecnologica, rappresentata dall’ingresso degli audiovisivi: cambia il modo 
di fare informazione e pubblicità, le nuove forme di comunicazione obbligano 
a un ripensamento del prodotto libro la cui vita editoriale si accorcia sempre di 
più. Un piccolo segnale di cambiamento è la scomparsa graduale degli elenchi 
che alla fine del volume ricordavano ai lettori i titoli precedenti di quella o di 
altre collane, un dettaglio, è vero, ma significativo, soprattutto nella letteratura 
per bambini e ragazzi che si sviluppa spesso mediante progetti seriali e grazie 

4	 Il Saggiatore (inizialmente Il Sagittario) era nato come progetto autonomo di Alberto 
Mondadori, figlio di Arnoldo, e fu testimone in presa diretta della burrascosa relazione tra 
padre e figlio. Per approfondire la vicenda della casa editrice (Ferretti 1996). Nel presente 
volume ne parlo nel secondo capitolo (§2.3).
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alla riconoscibilità dell’offerta da parte del giovane lettore e, soprattutto, dell’in-
termediario adulto.

Le trasformazioni non finiscono qui. Sempre negli anni Settanta prende pie-
de un altro fenomeno destinato ad avere un forte impatto anche nei decenni a 
seguire: fa la sua comparsa sul mercato un gran numero di piccole case editrici, 
precisamente 538 tra il 1970 e il 1979, in buona parte attive fino alla fine degli 
anni Ottanta (Vigini 1990, 30). Il numero è ancor più significativo se paragonato 
al decennio precedente, quando erano nate 211 imprese di dimensioni ridotte. 
La piccola editoria si caratterizza da subito per l’alta qualità del prodotto ed è 
favorita da due fattori: la crescita delle masse scolarizzate e politicizzate negli 
anni Sessanta (culminata con le rivolte studentesche del ’68 e operaie del ’69) e 
il processo di concentrazione editoriale negli anni Settanta. Sembra esserci un 
rinnovato interesse per la letteratura come spazio di riflessione e di confronto 
o quantomeno come mondo consolatorio alternativo alle difficili vicissitudini 
politiche e sociali del Paese. 

Nell’editoria per bambini e ragazzi un processo molto simile si ripeterà a 
partire dagli anni Novanta e, in maniera ancora più massiccia ed evidente, nei 
primi Duemila, quando alle grandi realtà di lunga tradizione si affiancheranno, 
in maniera spesso concorrenziale, moltissime realtà di piccole dimensioni, ma 
in grado di fornire una cura minuziosa al prodotto libro, portando avanti paral-
lelamente un’importante ricerca di innovazione e sperimentazione nel campo 
dell’infanzia, da tempo messa in secondo piano dai grandi gruppi editoriali5.

Questo doppio registro di sviluppo porta, da un lato, a una sempre mag-
giore concentrazione del giro d’affari nelle mani di pochi attori, dall’altro alla 
frantumazione dell’offerta in una miriade di imprese che svolgevano la pro-
pria attività a livello quasi locale: «Negli anni Settanta e Ottanta si assiste a 
una situazione schizofrenica: il numero degli editori continua ad aumentare 
(nel 1986 sono circa 2000), mentre cresce il fenomeno della concentrazio-
ne editoriale e produttiva» (Turi 1997, 442). La maggior quota del fatturato 
è in mano a pochissime imprese che hanno ormai l’assetto imprenditoriale 
delle holding, il resto viene distribuito tra una miriade di piccole e piccolis-
sime case editrici6.

L’accelerazione impressa dal consumismo imperante ha ripercussioni si-
gnificative e soltanto le case editrici più capaci di ad adattarsi ai nuovi tempi e 
ai nuovi ritmi riescono a trarre beneficio da queste profonde trasformazioni. 

5	 Si tratta di case editrici di dimensioni ridotte, ma gestite da specialisti del settore in grado di 
compensare l’esiguità delle risorse con una eccezionale capacità di ricerca e progettazione. 
Il punto debole comune a queste realtà è la distribuzione, motivo per cui molte di esse col 
tempo vengono inglobate da concorrenti più grandi capaci di una distribuzione capillare su 
vasta scale a fronte di spese contenute (Garavini 2017).

6	 All’inizio degli anni Ottanta le 20 imprese di maggiori dimensioni detenevano il 75% del 
fatturato del mercato. Di questo il 40% era coperto da cinque gruppi leader: Mondadori, 
Rizzoli, Fabbri/IFI, Garzanti, De Agostini (Turi 1997). 
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All’interno delle generali difficoltà dell’editoria libraria nella produzione e nel 
fatturato, infatti, arriva a conclusione la crisi economico-finanziaria protratta di 
tutta una serie di case editrici, per l’incapacità di rispondere alle nuove logiche di 
produzione e di mercato imposte dalle grandi concentrazioni, e per l’incapacità 
altresì di attrezzare adeguatamente la loro struttura e gestione aziendale e la loro 
strategia, programmazione e organizzazione produttivo-distributiva, con criteri 
di razionalizzazione e funzionalità (Ferretti 2004, 303).

A partire da questi anni diventa sempre più difficile descrivere l’editoria per co-
me si era formata e sviluppata nel corso del Novecento; le case editrici perdono 
buona parte della propria riconoscibilità, c’è un viavai costante di quote, quadri 
dirigenziali e cataloghi. Continua il processo di concentrazione a tutti i livelli: nel 
1989 bastano 7-8 editori a realizzare il 50% del fatturato librario extrascolastico 
(Ferretti 1994, 311) e allo stesso tempo si intensificano: 1) le acquisizioni delle 
case minori da parte dei grandi gruppi; 2) i sistemi integrati di editoria libraria 
(informazione, cinema, pubblicità, TV, home video); 3) le operazioni finanziarie 
e produttive, con acquisti di società, coproduzioni e distribuzioni internazionali. 

Le acquisizioni dei primi anni Settanta continuano senza sosta e anzi aumen-
tano in termini di fatturato e giro d’affari complessivo, dopo una ripresa delle 
vendite a partire dal 1985; si conclude la triste e lunga vicenda De Benedetti-Ber-
lusconi-famiglia Mondadori, nel 1991 Carlo De Benedetti riceve il gruppo Re-
pubblica-Espresso e Silvio Berlusconi il gruppo Mondadori libri, periodici ecc. 
Successivamente Mondadori assume anche il controllo di Elemond, già costituto 
insieme all’Electa, della quale faceva parte Einaudi fin dal 1987. Dopo l’acquisto 
del gruppo Rizzoli-CdS da parte di Gemina nel 1985 e sempre con il controllo di 
Agnelli, il processo si completa negli anni Novanta: RCS ora comprende il grup-
po già IFI (Fabbri, Etas Kompass, Sonzogno, Bompiani), La Nuova Italia e altre 
case editrici minori e scolastiche, con una partecipazione al 48% di Adelphi e dal 
2000 del 51% di Marsilio. L’altro polo concorrenziale che si viene formando è la 
galassia Messaggerie-Garzanti Libri – Longanesi che comprende anche Laterza.

Questa nuova e complessa rete di scambi, cessioni e acquisizioni porta, come 
risultato primo, alla perdita per molte case editrici della propria riconoscibilità 
e fisionomia editoriale. Restano, certamente, alcuni marchi facilmente identi-
ficabili nel panorama nazionale, ma i cataloghi non sono più il riflesso concreto 
di una ideologia o politica culturale (singola o plurima che fosse), come era stato 
in passato, e in cui anche le ingerenze di forze esterne all’editoria fanno sentire 
il proprio peso, come si vede meglio nel prossimo paragrafo.

1.3 La Chiesa (cattolica), lo Stato (italiano) o il Partito (comunista)?

Punisci noi peccatori, ma salva i bambini
Slogan dell’Unione Donne Italiane (UDI)

La storia delle dinamiche editoriali fin qui accennata viene ora riproposta 
attraverso il prisma ideologico. Se non si può fare storia della cultura senza sto-
ria del pensiero è bene capire quale fosse questo pensiero (anzi, pensieri) che 
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circolavano con insistenza in quegli anni e in che modo siano stati fissati e ri-
flessi nella carta stampata.

Due sono le maggiori forze in campo che, con alterne vicende, sono protago-
niste del secondo Novecento, fino agli anni Novanta, ovvero: la Chiesa cattolica 
e il Partito comunista. Allo scontro tra questi due movimenti si aggiunge una 
terza forza, quella della Democrazia Cristiana, al timone del governo italiano 
per quasi quarant’anni. Queste forze politiche trovano diretta applicazione nello 
sviluppo di un nuovo modello educativo e di una rinnovata cultura pedagogi-
ca che diventa questione centrale nei tre filoni maggiormente rappresentativi: 
quello marxista, il filone cattolico e il laico-progressista (Trebisacce 2015, 72).

In Italia caratteristica dominante di questo periodo è una modernizzazio-
ne culturale secondo i miti e i modelli del capitalismo consumistico7. Da que-
sto punto di vista già a partire dagli anni Cinquanta si rivela un’ambiguità di 
fondo: da una parte si avverte un clima generale di restaurazione e conserva-
torismo, dall’altro è in corso un processo di trasformazione complessivo con 
forti e improvvise accelerazioni. Il senso di euforia e di catastrofe degli ulti-
mi anni Quaranta lascia il posto a un tentativo di “normalizzazione”: si sfalda 
l’unità politica e istituzionale fragilmente raccolta intorno all’antifascismo, le 
elezioni del 18 aprile 1948 aprono il lungo corso dei governi democristiani, in 
aperta opposizione al PCI il mondo si polarizza nei blocchi contrapposti della 
guerra fredda, l’Italia si integra in un sistema occidentale di alleanze econo-
miche, politiche, militari.

La necessità di orientarsi e orientare è, negli intellettuali operanti nelle case 
editrici, motivo ricorrente e dichiarato: prova ne è la saggistica del dopoguerra, 
aperta e vivace, effetto di un panorama politico agguerrito. Eppure i proclami si 
scontrano a stretto giro con le logiche commerciali e con modelli di produzio-
ne industriali che inevitabilmente vanno in contrasto con lo spirito di rinnova-
mento etico e spirituale spesso sbandierato da una buona parte degli editori “di 
sinistra”, la cui laicità ostentata deve fare i conti con una Chiesa altrettanto bat-
tagliera e ancora in grado di svolgere un ruolo egemone, soprattutto in materia 
di politiche culturali, almeno fino agli anni Ottanta. Il conflitto tra Chiesa e PCI 
è un leitmotiv di tutto il secondo Novecento, ma si inserisce in una cornice più 
ampia in cui la Democrazia cristiana funziona da terzo polo, alternando con i pri-
mi due momenti di vicinanza e alleanza strategica a rotture e prese di distanze. 

D’altronde il tema religioso è costante motivo di dibattito e porta alla luce 
una serie di contraddizioni del Paese: già negli anni Cinquanta 

a manifestazioni chiaramente percepibili di un processo di secolarizzazione 
in atto (inteso come progressivo determinarsi della società sulla base di una 
razionalità sganciata da ogni considerazione religiosa) non corrispondono 
segnali altrettanto chiari di un processo di laicizzazione (inteso come sottrazione 
del corpo sociale all’influenza e al controllo del clero) (Barbanti 1991, 186).

7	 Qualche dato sui consumi: nel 1958 solo il 13% degli italiani possedeva il televisore e il frigo, 
nel 1965 il 50% e verso la metà degli anni Settanta il 90% (D’Apice 1981).
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Le dinamiche di forza tra questi gruppi, nella società italiana del dopoguerra 
si osservano bene nel rapporto, da una parte, con la cultura di massa e popola-
re e, dall’altra, con gli intellettuali. La DC, per esempio, espressione diretta del 
ceto medio, della borghesia in cerca di svaghi e consumo (meglio se di origine 
americana), disprezza l’elitarismo della sinistra che aveva fatto dell’alta cultura 
il suo punto d’orgoglio (“culturame”), disdegnando per molto tempo i prodot-
ti popolari. D’altro canto le maggiori spinte di innovazione pedagogica e di ri-
forma della scuola arrivano proprio dalla parte più progressista del movimento 
cattolico8 e dagli esponenti e militanti del PCI.

Negli anni Cinquanta, in pieno e frenetico sviluppo industriale, per la Chie-
sa non è facile conciliare con la propria visione gli elementi di una moderniz-
zazione caotica che, in assenza di una cultura laica diffusa e radicata, sembra 
trovare i propri punti di riferimento nei modelli provenienti dagli Stati Uniti. 
Il risultato delle elezioni del 18 aprile 1848 viene interpretato in area cattolica 
come sicura premessa di una riconquista della società, una riscoperta cristiana 
a livello nazionale che si muove in due direzioni: come una renovatio che parte 
dal basso e una restauratio garantita dall’alto attraverso istituzioni e leggi. Detto 
ciò, la Chiesa è consapevole che l’Italia era entrata in «un bipolarismo interna-
zionale tra due blocchi dei quali, nella visione cattolica, l’uno tende a ignorare e 
a strumentalizzare la Chiesa e i principi cristiani mentre il secondo li combatte 
frontalmente e li perseguita» (Barbanti 1991, 165).

La Chiesa, quindi, ingaggia con entrambi una battaglia per la tutela della 
pubblica moralità che «coinvolge e impegna a fondo negli anni del secondo 
dopoguerra tutte le componenti del cattolicesimo italiano, dal papa alle alte ge-
rarchie, dall’episcopato al laicato» (ivi, 161). Non è certo una battaglia nuova, 
ma nel primo decennio postbellico assume un’estensione e un’intensità mai 
viste prima. Il risultato di questo processo è una «modernizzazione reaziona-
ria», fondata su un criterio di «accettazione selettiva della modernità» (Moro 
1988, 641) che incorpora la modernità e la tecnologia come mezzi, rifiutandole 
come valori. Una sorta di compromesso che cerca di non respingere in toto il 
nuovo che avanza, ma senza snaturare troppo il proprio orizzonte etico e la vi-
sione della realtà che ne scaturisce. In definitiva, prevale in campo cattolico un 
atteggiamento isolazionista e censorio che identifica «nei contatti con culture 
e religioni diverse e nella caduta delle barriere agli scambi culturali un grave pe-
ricolo per la salvaguardia della genuina tradizione cristiana» (Barbanti 1991, 
165). L’Italia, secondo quest’ottica, è moralmente sana e da lei deve partire la 
“battaglia per la moralità”, intrapresa prima di tutto contro i paladini dell’inter-
nazionalismo, i comunisti.

8	 La figura di Don Milani è la più nota, ma non l’unica, a essersi adoperata per una nuova con-
cezione dell’istruzione e dell’educazione, rivolta in prima battuta a bambini e ragazzi delle 
classi più disagiate, ma valida come modello di insegnamento per tutta la società italiana 
(Aglieri, Augelli 2020). Per il lascito di Don Milani nella scuola contemporanea si veda (De 
Salvo 2011).
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A livello editoriale, numerosi titoli circolano tra il clero e i fedeli lungo tutta 
la seconda metà del secolo, ma c’è una differenza importante rispetto al passa-
to, ovvero un insistito sforzo di dare organicità e continuità alle iniziative che 
stanno prendendo piede, collocandole all’interno di progetti editoriali attenti 
all’aspetto imprenditoriale e commerciale. Ma accanto ai tipografi e agli edito-
ri, era tutto un mondo che si sta muovendo: le associazioni cattoliche, gli isti-
tuti religiosi, i parroci, i comitati di propaganda, le società di diffusione, i librai 
e venditori ambulanti, la stampa cattolica sono uniti nello sforzo di porsi in al-
ternativa o di limitare l’influenza dell’ideologia comunista che parallelamente 
acquisisce visibilità e forza9.

Nel 1950 nasce la UISPER (Unione italiana stampa periodica educativa per 
ragazzi). In essa convivono due forti orientamenti di fondo: da una parte la cro-
ciata ideologica e l’intento pedagogico di infondere ideali educativi consoni ai 
giovani10 senza disdegnare gli strumenti della polemica e della censura, dall’altra 
l’estrema cura del prodotto-libro, in particolare della sua veste grafica, ma anche 
della sua commercializzazione, con un’attenzione particolare (e lungimirante, per 
i tempi) ai problemi relativi ai costi di produzione, pubblicità e rete distributiva.

Inoltre la collaborazione con lo Stato è salda e pervasiva, in particolare nel 
settore scolastico e dell’informazione, dove la Democrazia cristiana e la cultura 
cattolica esercitano forti pressioni e dimostrano capillari ingerenze. Nelle mani 
della Rai-tv la televisione si trova a essere, fin dai suoi esordi, soggetta alla pe-
sante influenza ideologica e operativa di democristiani e cattolici il cui intento 
è trasformarla nel bastione di un rigido ordinamento sociale. L’obiettivo in re-
altà viene soltanto parzialmente raggiunto in quanto, malgrado gli sforzi com-
piuti per adattare questo mezzo a un blocco politico preesistente, i suoi effetti 
sono più vasti, profondi e imprevedibili di quanto si fosse pensato, soprattutto 
nel cambiare abitudini e percezioni della realtà.

Dall’altro lato, inoltre, la propaganda comunista e socialista aveva acqui-
stato un certo spazio d’azione; la compagine popolare e operaia e buona parte 

9	 Un rapido confronto numerico delle due riviste più rappresentative di cattolici e comuni-
sti testimonia la pervasività raggiunta da questi due movimenti di massa e la loro capacità 
di penetrazione in luoghi remoti, attraverso i capillari circuiti distributivi rappresentati, ri-
spettivamente, dalle parrocchie e dalle sezioni di partito. Il settimanale cattolico “Famiglia 
Cristiana”, fondato nel 1931 e costretto a chiudere nel 1944, riappare dopo la guerra, arri-
vando nel 1954 a una tiratura di 250.000 copie. “Vie Nuove” settimanale diretto da Luigi 
Longo e fondato per divulgare i temi principali della politica comunista, offrendo una guida 
politica e culturale a un pubblico di massa di sinistra, comincia a uscire nel 1946 con una 
tiratura di 30.000 copie e nel 1952 tocca le 350.000 (Turi 1997, 408). Tuttavia l’intento 
politico, pedagogico e popolare di queste pubblicazioni non riesce a trovare uno sbocco al-
trettanto efficace sul piano editoriale, nonostante il libro sia oggetto degli interessi, oltre che 
degli operatori economici, anche dei movimenti sociali e politici che affidano alla lettura un 
compito educativo.

10	 L’editoria cattolica è molto presente nel settore scolastico e agli inizi degli anni Ottanta ar-
riva a registrare circa 1.500 titoli all’anno. Per una breve storia dell’editoria cattolica prima 
della guerra rinvio a (Sani 2004, 198-209).



37 

L’EDITORIA PER RAGAZZI IN ITALIA

del mondo della cultura si dimostrano all’inizio disposti ad alleanze contro il 
fronte conservatore, anche se gli intellettuali raffreddano presto l’entusiasmo 
dimostrato alla fine della guerra11.

Non manca, tuttavia, in alcuni momenti e frangenti circoscritti, un giudizio 
quasi positivo della società sovietica nella quale, nonostante tutto, persistono 
giusti valori di austerità completamente perduti nel modello consumista ame-
ricano. E non mancano neppure i punti di convergenza estemporanei, come nel 
caso della critica al fumetto, mossa sia dalla Chiesa sia dal PCI (almeno da una 
sua parte consistente), in un’ottica comune di antiamericanismo12. In realtà la 
polemica si innesca quando il Parlamento decide di prendere in esame una pro-
posta di legge di alcuni deputati democristiani che propongono di istituire un 
regime di censura preventiva sulle pubblicazioni destinate ai minori.

Per la Chiesa 

alla comunicazione prevalentemente visiva che passava tramite il fumetto 
d’avventura, priva di filtri e di mediazioni, in larghe aree del versante cattolico, 
ma non solo, si attribuiva, ancora negli anni Cinquanta, il potere di ostacolare 
lo sviluppo dell’intelligenza e del pensiero, di far confondere realtà e fantasia 
esercitando un fascino trascinante, ipnotico e moralmente disgregatore 
(Franchini 2004, 256).

La diffusione del fumetto, collegata arbitrariamente a un aumento della de-
linquenza minorile, diventa la scusa perfetta per indire una campagna a favore 
del «controllo sulla stampa per ragazzi in cui si distinse il Fronte della fami-
glia, suscitando una vera e propria ondata di panico nell’opinione pubblica e 
attirandosi le simpatie e l’appoggio di alcune aree dell’associazionismo laico» 
(ivi, 265). Il PC critica il fumetto in quanto prodotto principe del nuovo consu-
mismo “made in USA”: tra le conseguenze nefaste c’è, in primo luogo, la spinta 
a evadere dalla realtà e dall’impegno a trasformarla; secondariamente, un ap-
piattimento culturale che elogia eroi avidi e violenti, dalla dubbia moralità; in-
fine l’appiattimento linguistico e l’uso di un linguaggio volgare e basso. Il loro 

11	 «Compito fondamentale dei comunisti nel campo della cultura è, dunque, quello di pro-
muovere e favorire un movimento unitario per rendere libera, moderna e nazionale la cul-
tura italiana. Essi dovranno lottare contro molte difficoltà: i continui tentativi di corruzio-
ne e d’intimidazione messi in atto dalla classe dominante nei riguardi di gruppi qualificati 
di intellettuali […], e infine i tentativi di divisione degli intellettuali italiani, sulla base del 
pregiudizio anticomunista, operati dall’Azione Cattolica e dalle centrali di provocazione 
americane, che obbiettivamente vengono a favorire le manovre dell’oscurantismo clericale e 
della reazione fascista. Anche in questo campo, come negli altri settori della vita e del nostro 
Paese, non è possibile seguire la strada della libertà e del progresso se si è accecati dal dogma 
anticomunista» (AFPCM 1954, 2).

12	 Per Ellwood (1994) la modernizzazione è in gran parte, anche se non in maniera comple-
ta, un processo di americanizzazione. La società italiana avverte l’influenza massiccia degli 
Stati Uniti a partire dagli anni Cinquanta, ma già dalla metà dei Quaranta erano state gettate 
le premesse di questo sviluppo nell’esposizione culturale di alcune fasce significative della 
popolazione alle manifestazioni esteriori del modello di vita americano.
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incredibile successo commerciale viene poi visto come una sorta di onta, inve-
ce che un risultato concreto ottenuto da un prodotto che va incontro ai gusti di 
una larga fascia di giovani e giovanissimi e da cui semmai trarre qualche lezione 
utile per imparare a comunicare altri contenuti ai bambini e ai ragazzi italiani13. 

A parte queste fugaci alleanze di intenti, nel complesso, il giudizio dei cat-
tolici sul modello sovietico di società rimane complessivamente negativo. An-
che i comunisti non lesinano critiche e ostilità, ma sono senz’altro più aperti e 
disponibili alla cooperazione; a più riprese il Partito propone un atteggiamento 
conciliatore, cerca di affermare ideali e fini comuni e rafforzare le basi per un’al-
leanza, almeno su temi affini come l’emancipazione della donna e l’educazione 
dei minori14. Da qui lo sforzo di Togliatti di applicare al discorso propagandistico 
comunista l’armamentario linguistico, iconico e culturale cattolico, calandolo 
nel tema centrale della “salvezza dell’infanzia”, uno sforzo che però è destinato 
al fallimento: nonostante la sapiente “liturgia” e ritualità confezionata dal PCI 
per mostrare un’immagine di cura del bambino del tutto similare a quella pro-
posta dalla retorica della carità cristiana, il muro di diffidenza alimentato dalla 
Chiesa resta incrollabile e nella battaglia pedagogica15 che si svolge “tra sezio-
ni e campanili”, a conti fatti, sono quest’ultimi a risultare vincitori, prima di 
tutto sulla carta stampata. Il “Pioniere” oscilla tra le 58.500 e le 63.000 copie, 
con punte massime di 95.000, quando il cattolico “Il Vittorioso”, a metà anni 
Cinquanta, raggiunge le 300.000 (Franchini 2006, 23-4). Ma, soprattutto, nel 
1960 termina per decisione del PCI l’esperienza dell’API (Associazione pionieri 
d’Italia)16, da sempre in frizione con la Chiesa che ha il quasi assoluto monopo-

13	 La lunga polemica in area comunista intorno al fumetto inizia nel 1950 sulle pagine del pe-
riodico della FGCI “Gioventù nuova” e proseguì sulla rivista “Rinascita” del 1951-1952. 
Come è noto, Gianni Rodari si oppose, insieme ad altri scrittori, alla visione riduttiva del 
fumetto proposta da Palmiro Togliatti, Nilde Iotti e molti esponenti più intransigenti del 
PCI (Articoni 2020; Carioli 2019, 166-69; Meda 2019).

14	 In realtà la duttilità e lo spirito critico di Togliatti gli permettono di capire che su certe te-
matiche lo scontro diretto sarebbe stato inutile e controproducente. In particolare sul tema 
della famiglia, pilastro della retorica democristiana, Togliatti attua una mirabile strategia, 
«orchestrando un vero e proprio capovolgimento del patrimonio ideologico del ‘vecchio’ 
PCI incentrato sul concetto sostanzialmente anaffettivo della coppia di ‘rivoluzionari di 
professione’, per farlo germogliare a beneficio delle elettrici in un’icona della famiglia tradi-
zionale quale cellula primaria del comunismo. Un vero e proprio capolavoro nell’arte della 
propaganda, il suo, nel quale le nuove istanze staliniane di rivalutazione dell’istituto fami-
liare sarebbero arrivate alle orecchie degli italiani nella traduzione gramsciana» (Girotto 
2018).

15	 Per gli aspetti pedagogici del programma del PCI rimando a (Bellassai 2002).
16	 L’esperienza dell’API e lo sviluppo della pubblicistica di sinistra, in particolare del periodi-

co “Il Pioniere”, sono fortemente legate e costituiscono una pagina importante della storia 
educativa di sinistra: «Il ‘Pioniere’ uscito il 3 settembre 1950, ‘settimanale di tutti i ragazzi 
d’Italia’, oltre che dell’API sorta l’anno precedente, fu espressione di un impegno e di un 
progetto pedagogico dichiaratamente di sinistra che proprio allora veniva messo alla prova 
per la prima volta: proporre a un giovane e giovanissimo pubblico di ambedue i sessi sogget-
ti e scenari di una cultura popolare e democratica, con una costante ricerca di linguaggio in-
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lio sulle attività ricreative dei più piccoli. I bambini, e di conseguenza anche le 
loro famiglie, cessano di frequentare le case del popolo, e questo contribuisce a 
interrompere la comunicazione tra il movimento operaio e i giovani. Marcello 
Argilli ricorda bene «il clima di guerra fredda degli anni ’50, di assoluta discri-
minazione anticomunista, e anche antisocialista17, quando ogni iniziativa della 
sinistra nel campo dell’infanzia era oggetto di violenti attacchi clericali e demo-
cristiani, e, sul piano editoriale, autori e opere erano volutamente passati sotto 
silenzio» (Argilli 1982, I, 4). 

La politica culturale comunista, che per il PCI rimane una sorta di “feudo” 
togliattiano18 fino alla morte del segretario, attraversa alcune fasi: dopo la “sbor-
nia elettorale”19 e un primo momento di rigore ideologico in cui il realismo so-
cialista era stato salutato e abbracciato in ogni espressione artistica, tra il 1951 
e il 1956 si assiste alla più completa e organica elaborazione di politica culturale 
del dopoguerra (Asor Rosa 1982, 601). Il Partito vuole allargare il proprio ba-
cino, costruire larghe intese e grandi alleanze, basate non sull’imposizione, ma 
sul consenso e sulla collaborazione effettiva degli intellettuali di partito con la 
società. Il programma è ambizioso: la scuola, il Partito (esso stesso tramutato 
in scuola), la stampa e l’editoria avrebbero assunto il ruolo di guida nel proces-
so di trasformazione della realtà. Non si può partire dalla struttura economica, 
ma si deve perseguire i propri obiettivi nelle varie sovrastrutture in modo da 
innescare un radicale processo di cambiamento del tessuto sociale. L’attività 
culturale quindi viene messa al centro e deve servire anche a ricucire gli strappi 
ideologici tra possibili alleati20. 

fantile e di invenzione fantastica» (Franchini 2006, 271). La diffusione avviene unicamente 
tramite abbonamento o distribuzione a mano dei pionieri (in aree ben definite e delimitate), 
sotto le minacce e gli strali della Chiesa che aveva provveduto nel 1949 alla scomunica uf-
ficiale del partito, delle sue associazioni e di tutti gli aderenti. Per un resoconto delle attivi-
tà dell’API rimando alla Bibliografia segnalata da Argilli (1982 I, 13), all’articolo di Greco 
(2010) e all’ottimo sito web http://www.ilpioniere.org/ (ultimo accesso: 30.04.2022). I 
pionieri, in Unione Sovietica, sono i membri delle organizzazioni giovanili legate al Partito 
comunista; si ispirano nelle forme e nei motti allo scoutismo di matrice cattolica, ma sulla 
base dell’ideologia marxista e della pedagogia del collettivo.

17	 Altrettanto importante è l’esperienza socialista dell’Associazione dei Falchi Rossi Italiani 
(AFRI), anch’essa esaurita all’inizio degli anni Sessanta (Fincardi 1997-1998).

18	 Togliatti rivolge una dura critica «agli sviluppi della cultura italiana del Novecento, di cui 
negava il carattere elitario, aristocratico-individualistico, e la separatezza dalla vita delle 
masse popolari» (Mazzeri 1981, 91). Egli pensa a una riforma culturale che «doveva por-
tare cambiamenti profondi nel rapporto tra scienza e masse, e alla costruzione di un nuovo 
sapere, che doveva nascere dalla attività della classe lavoratrice e diventare acquisizione cri-
tica di tutto il popolo e, quindi, patrimonio nazionale» (ivi).

19	 In tutta Europa i partiti comunisti emergono dalla guerra più forti e più amati di quanto 
non lo fossero mai stati in precedenza, ma in nessun caso un partito muta la sua fisionomia 
in maniera così eclatante come in Italia: se nel 1943 gli iscritti erano stati 5.000, nel 1945 
raggiungono quota 1.771.000 (Ghini 1981, 246).

20	 Non mi addentro nella questione del modello pedagogico prescelto per attuare queste ri-
forme, ovvero quello gramsciano. Il problema che si pone fin da subito è quello della con-

http://www.ilpioniere.org/
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Nonostante le roboanti premesse, si deve aspettare la metà degli anni Cin-
quanta per parlare di una vera e propria editoria di partito21 il cui peso speci-
fico, tuttavia, a livello di impatto delle varie iniziative sulla società, non incide 
molto nel panorama editoriale complessivo. Iniziative lodevoli nascono in or-
dine sparso a livello comunale e regionale. Ne abbiamo diretta testimonianza 
per l’Emilia Romagna, la “regione rossa” per eccellenza, da alcuni documenti 
dell’Archivio della Fondazione in cui sono registrate le varie attività di promo-
zione della cultura di massa, tra cui spicca, a Modena, il Centro del libro popo-
lare22 che per tutta la prima metà degli anni Cinquanta organizza il “Mese del 
libro”, la “Settimana del libro per ragazzi”, la “Settimana del libro del movimen-
to operaio”, la “Strenna del libro” (Mazzeri 1981, 89-104). Ma al di là di queste 
iniziative locali, prima della nascita della casa editrice Editori Riuniti (1953) 
non c’è, in area comunista, una vera progettualità editoriale, tanto è vero che le 
pubblicazioni diffuse non utilizzano i canali ufficiali dell’editoria. Le edizioni 
economiche delle Edizioni sociali, le edizioni di Rinascita e dell’Unità aveva-
no costituito una sorta di sottomercato orientato verso fini politici di partito e 
non seguono di certo le logiche commerciali della grande editoria né possono 
contare sugli stessi mezzi di promozione e distribuzione23. Infine, per quanto 
riguarda il nostro discorso, l’interesse specifico per la letteratura per l’infanzia 
fatica inizialmente a manifestarsi, come dimostra la quasi totale assenza di titoli 
per bambini e ragazzi che invece compaiono, seppur di rado, tra le pagine delle 
riviste e dei periodici, uno su tutti “Il Pioniere”24.

tinuità o discontinuità rispetto a Lenin, in quanto il pensiero gramsciano si situa «entro la 
contesa tra la sponda comunista (Togliatti e Gruppi) – tesa a leggere Gramsci in continuità 
con Lenin – e quella liberal-socialista (Bobbio e Tamburrano), incline invece a sottolineare 
la novità e la distanza del pensiero gramsciano rispetto all’ortodossia leninista» (Baldacci 
2016, 144).

21	 Come nota Vigini (2011, 10), «il dibattito politico e sociale si rimetteva in moto e più tardi 
sarà animato dalle stesse strutture editoriali create dai partiti nei primi anni Cinquanta: 
come gli Editori Riuniti (1953) per il Partito comunista, le Edizioni Avanti! (1953) per quel-
lo socialista e Cinque Lune (1954) per la Democrazia cristiana».

22	 Il Centro popolare del libro è un organismo fondato da Emilio Sereni, Rodolfo Morandi, 
Dina Iovine e altri, indipendente e aperto a tutte le forze che vogliono diffondere una cultura 
laica, razionale, moderna. Alla sua nascita la commissione culturale nazionale del PCI in-
via una lettera a tutte le federazioni per raccomandare la costituzione di centri del libro e di 
farne degli organismi apolitici basati esclusivamente su un’attività culturale (Mazzeri 1981, 
96-8).

23	 «Se è vero che il settore della diffusione è uno dei settori di lavoro in cui si impegna costan-
temente un grande numero di attivisti, ciò non di meno tale quantità di attivisti è ancora 
fortemente inferiore alle esigenze e, soprattutto, è una massa non bene curata e diretta, in 
generale» (Federazione Comunista Modenese 1954, 43).

24	 «Il Pioniere’ non utilizzò mai materiale di riviste sovietiche e dei paesi dell’Est, in quanto 
giudicato inidoneo per un pubblico italiano. Presentò invece vari romanzi sovietici a pun-
tate: Timur e il suo reparto, di Arkadi Gaidar; Il corvo bianco, di I. Efremov; Il figlio del reggi-
mento, di Valentin Kataiev (presentato con disegni e didascalie); i romanzi fantascientifici 
La limousine gialla di V. Neniakin e V. Strielkov, L’uomo delle nevi di A. Scialimov, La bottiglia 
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Va tuttavia detto che dal fronte della sinistra si cerca di non ridurre mai le 
attività culturali e le iniziative di giornalismo e letteratura a mera propaganda, 
ma di tracciare un orizzonte ideale più ampio. Nell’ambito della letteratura per 
l’infanzia l’intento è di esplorare e rivelare ai bambini e ai ragazzi le grandi tra-
sformazioni e novità del Paese attraverso filastrocche, fiabe, racconti e romanzi 
che seguono il doppio binario del realismo25 e della fantasia26, espressi con un 
linguaggio autentico, originale e privo di “bamboleggiamenti”.

Quello che davvero scandalizza gli avversari, secondo Argilli, 

non furono pretesi linguaggi e messaggi politici che turbassero l’infanzia; 
scandalizzava che dei comunisti cominciassero ad operare in un campo da 
clericali e borghesi considerato loro monopolio esclusivo, che avviassero un 
giornalismo e una letteratura laici, esplicitamente antifascisti, che si rifacevano 
ai valori della Resistenza, della pace, del mondo del lavoro, del movimento 
operaio27 (Argilli 1982, I, 6). 

I limiti individuati dagli stessi militanti sono tanti e difficili da superare. Tre 
in particolare sembrano ostacolare lo sviluppo e la diffusione di una letteratura 
per l’infanzia radicalmente diversa: 
1. 	 Il completo distacco dalla scuola e dall’editoria nel suo complesso. Le uniche 

case editrici dichiaratamente di sinistra sono Vie Nuove, Milano Sera Edi-
trice, Toscana Nuova, Edizioni C.D.S., Rinascita-Toscana, Edizioni ANPI, 
Edizioni di Cultura Sociale – Editori Riuniti28, Edizioni Avanti. Se è vero 
che nell’editoria imperversa il perbenismo, il conformismo, e anche il cleri-
calismo, non si avverte, d’altro canto, la presenza di un’iniziativa editoriale 
su scala nazionale che sia diversa, di sinistra, e tracci un progetto in grado di 
fungere da riferimento valido e riconoscibile su tutto il territorio italiano.

misteriosa di Fabian Garin. Pubblicò inoltre un racconto di M.A. Sciolochov, e uno di Ilja 
Eherenburg» (Argilli 1982, II Nota 38, 14). Ricordo che l’analisi della pubblicistica esula 
dal presente lavoro.

25	 La narrativa realistica si sviluppa in opposizione al genere avventuroso che domina fin dagli 
anni Trenta la letteratura per l’infanzia in Italia (Bertoni Jovine 1954, 492).

26	 Nel 1952 Enrico Berlinguer, all’epoca segretario della FGCI, esorta a dare più spazio (in 
riferimento alle pagine de “Il Pioniere”) alla fantasia e ai sogni per il valore e la forza che essi 
rivestono nell’educazione dei giovani (Boero, De Luca 2009, 274-77).

27	 Nella sua disamina Argilli riporta una vicenda editoriale che lo interessa in prima persona: 
«La casa editrice SEI, nell’aprile del 1955, rifiutava un romanzo [Il cieco che vedeva] con le 
seguenti motivazioni: ‘È un libro pieno di… buone intenzioni, ma troppo idealista e lontano 
dal vero, almeno in certi particolari. Per quanto bene intenzionato, nel creare l’eroismo in 
una truppa di ragazzi di strada, è alquanto irrazionale e fuori della realtà, specialmente nello 
sforzo di attribuire tali e tante… conversioni a pure forze naturali, sforzandosi di escludere 
motivi superiori’» (Argilli 1982, III, 15). Il libro esce con il titolo La banda di San Lorenzo a 
Leningrado nel 1962, a Vilnius nel 1965 e a Riga nel 1968, ma mai in Italia.

28	 La casa editrice pubblica negli anni Cinquanta anche cinque testi stranieri tra cui: Il castello 
della paura di Jurij Oleša, Il figlio del reggimento di Valentin Kataev e L’infanzia di Lenin di 
Anna Ul’janova (Cfr. §2.3).
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2. 	 Il ritardo nell’analisi dei nuovi mezzi di comunicazione di massa in relazione 
all’infanzia e al rapporto con la letteratura infantile. Certamente la televisio-
ne per ragazzi è strettamente censurata e vigilata dal clero, ma non viene mai 
vista come campo di studio o di azione dalla sinistra e pertanto non vengo-
no mai intrapresi sforzi congiunti per provare ad arginare il monopolio di 
Chiesa e Stato sui media che si vanno affermando in quel periodo.

3. 	 Il ritardo nella critica della letteratura infantile, in cui è ancora prevalente 
l’influsso “nocivo” della tradizione crociana che, come è noto, non annovera 
la letteratura per l’infanzia tra le arti letterarie degne di attenzione e studio.

Si deve aspettare il decennio successivo, in particolare dal 1962-63, per ave-
re un reale ampliamento e processo di apertura nella politica culturale comu-
nista29 che contrasti i tabù creati dal fascismo e ancora serpeggianti sotto una 
patina di conformismo.

Secondo Rodari è la spinta ideale della lotta democratica in Italia a mutare 
il rapporto tra gli scrittori per ragazzi e il loro pubblico, a portare temi che una 
volta erano esclusi dai libri offerti al pubblico: la pace, la guerra, la libertà, la giu-
stizia, il Sud, i problemi del mondo d’oggi. Paradossalmente, però, con l’apertura 
democratica si va perdendo quel gradiente di radicalità che aveva connotato la 
breve stagione dell’editoria comunista, in favore di un maggiore coinvolgimen-
to dei lettori non politicamente schierati.

Nel 1961 i socialisti avviano una collana per bambini, la “Collana Universa-
le Ragazzi”, coordinata da Mario Lodi. Mentre il giornalismo di sinistra per ra-
gazzi termina con “Il Pioniere dell’Unità”30, la letteratura infantile di sinistra si 
può sviluppare e ampliare negli anni Sessanta: titoli importanti si trovano nel-
la collana “L’elicottero” di Einaudi (diretta da Rodari), in “Collana aperta” di 
Mondadori e nella “Biblioteca giovani” degli Editori Riuniti. Ma, come vedremo 
meglio nel prossimo capitolo, lo sguardo non è quasi mai puntato sull’Unione 
Sovietica e sul suo patrimonio di storie per bambini.

Con gli anni Sessanta, infatti, la cosiddetta egemonia intellettuale comunista 
perde d’intensità. L’analisi sociale che il Partito aveva elaborato può nutrirsi di 
forza politica, ma la sua incidenza culturale è minima. D’altronde, la repressio-
ne della rivolta d’Ungheria del 1956 aveva inferto un duro colpo all’immagine 
del Partito, e non basta la presa di distanza di Togliatti a ricucire lo strappo in-
terno all’intellighenzia italiana31: 

29	 In particolare, con l’arrivo di Rossana Rossanda a capo della politica culturale del PCI dal 
1963, si favorisce un radicale processo di apertura che tuttavia incontra una fortissima resi-
stenza dall’interno del Partito.

30	 Dopo la chiusura de “Il Pioniere” «il testimone fu raccolto da ‘Il Pioniere dell’Unità: sup-
plemento del giovedì’, pubblicato con la medesima periodicità dall’organo ufficiale dell’U-
nione donne italiane tra il marzo 1967 e l’ottobre 1968» (Repetti 2013, 249).

31	 Con la Lettera dei 101 contro l’invasione in Ungheria si sancisce la fine dell’“idillio” tra PCI 
e intellighenzia progressista dell’immediato dopoguerra.
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Alla fine degli anni Cinquanta i vecchi modelli della politica persero gran parte 
della loro rilevanza e il paese aveva superato le nette polarizzazioni dei primi anni 
della guerra fredda e della fervida ideologia anticomunista che aveva sostenuto 
la coalizione centrista di De Gasperi e Pella. Al suo posto era comparsa la nuova 
‘ideologia americana’ che aveva qualcosa di positivo da offrire anche ai lavoratori. 
Il PCI ne risentì non meno delle altre forze; e forse di più (Gundle 1995, 203-04). 

In via ipotetica quello che manca nell’autocritica della sinistra alle proprie 
strategie in campo culturale è l’intuizione che il grande sforzo pedagogico messo 
in atto nel dopoguerra possa non coincidere con la conquista del potere.

Così l’americanismo inizia a intaccare rapidamente non soltanto i consumi 
primari degli italiani, ma a invadere anche gli spazi culturali prima contesi da più 
forze e istanze ideologiche. Anche il cattolicesimo italiano si trova ad affrontare 
un momento complesso; dopo le grandi trasformazioni introdotte dal Conci-
lio Vaticano II, la grande rete associativa che è riuscita a rafforzare la posizione 
della Chiesa negli anni Quaranta e Cinquanta viene meno. Si registra un net-
to calo nella presenza di fedeli alle funzioni religiose, e un’adesione sempre più 
massiccia a un dissenso interno che mina le fondamenta dell’autorità religiosa. 

Preso atto della diffusione di valori e culture improntate alla permissività, i 
democristiani, la chiesa e le forze conservatrici cercano di utilizzare il disagio 
delle aree più moderate e tradizionaliste della società per scatenare una reazione 
contro gli scioperi, il disordine, il crollo della moralità, ma il tentativo fallisce. 
Sembra approfittarne il PCI che, dal 1974 al 1976, attraversa una fase molto po-
sitiva (34,4% alle elezioni), ma commette il grave errore di pensare che il crollo 
del capitalismo e la fine dell’american way of life siano imminenti32. A metà anni 
Settanta il PCI è convinto che ci sarà presto la svolta socialista, dopo il crollo del 
capitalismo e dell’american way of life e si unisce ai partiti comunisti europei per 
delineare i tratti di un eurocomunismo liberale, distante dall’URSS. 

Rivitalizzate dalle grandi energie profuse dalla sinistra nella grande stagio-
ne collettiva, molte delle istituzioni e dei riti della subcultura di sinistra cono-
scono una significativa ripresa: feste, ARCI33, sindacati, attività editoriali etc. E 
tuttavia, ancora una volta, le iniziative in campo editoriale non hanno la forza 
dell’orizzonte alto e non riescono a incidere profondamente sulla pedagogia e la 
cultura dell’infanzia a livello nazionale. Dalla seconda metà degli anni Settanta, 
con il crollo della sinistra extraparlamentare, si spegne sempre di più il progetto 
rivoluzionario collettivo a favore del soddisfacimento dei bisogni individuali e 
soggettivi. Il rapido declino della militanza politica e l’emergere di temi e que-

32	 L’ipotesi è avvalorata dalla guerra in Vietnam e dallo scandalo Watergate che sicuramente 
presentano un’immagine degli Stati Uniti diversa da quella fin lì tratteggiata in Italia.

33	 Uno dei grandi promotori dell’ARCI ragazzi, nata ufficialmente nel 1981, è Giancarlo 
Pagliarini, figura centrale del movimento dei pionieri. Si veda in proposito il sito web a lui 
dedicato: http://www.carlopagliarini.it/database/archiviopagliarini/archiviopagliarini.ns
f/4cde79c085bc5503c125684d0047d9a0/5707871b9f28cf87c1256fe9004b76d6/$FILE/
inventario.pdf (ultimo accesso: 30.04.2022).

http://www.carlopagliarini.it/database/archiviopagliarini/archiviopagliarini.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d9a0/5707871b9f28cf87c1256fe9004b76d6/$FILE/inventario.pdf
http://www.carlopagliarini.it/database/archiviopagliarini/archiviopagliarini.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d9a0/5707871b9f28cf87c1256fe9004b76d6/$FILE/inventario.pdf
http://www.carlopagliarini.it/database/archiviopagliarini/archiviopagliarini.nsf/4cde79c085bc5503c125684d0047d9a0/5707871b9f28cf87c1256fe9004b76d6/$FILE/inventario.pdf
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stioni di ordine personale trovano riflesso nei cambiamenti occorsi nella linea 
editoriale di Savelli, Bertoni, Mazzotta e altre piccole case editrici che si rivol-
gono a un pubblico giovanile e di sinistra. I loro cataloghi, però, si orientano 
in campi lontani dall’infanzia, affrontando questioni riguardanti l’individuo 
e aprendo alla musica e alla sessualità. Il PCI, di fatto, non era stato in grado di 
tenere testa, anche nei momenti di massimo successo politico, agli sforzi stra-
ordinari di Chiesa e DC, da una parte, per indirizzare la riorganizzazione della 
produzione culturale secondo linee industriali e, dall’altra, per utilizzare forme 
di intrattenimento di tipo commerciale al fine di rafforzare ed estendere il con-
trollo sulla società.

Verrebbe infatti naturale pensare che le case editrici apertamente schiera-
te a sinistra offrissero una letteratura per bambini diversa, aperta ai conflitti e 
ai problemi sociali e, parimenti, traessero da altre culture spunti per affrontare 
questioni di carattere internazionale. È qui invece che si nota un divario signifi-
cativo tra l’ipotesi di partenza e la realtà dei fatti. Quello che rimane da indagare 
è se, almeno nelle intenzioni, le case editrici di sinistra avessero un programma 
editoriale di traduzioni e pubblicazioni “altre” rispetto a quanto veniva proposto 
dai medi o grandi gruppi editoriali che tendono ad affidarsi a titoli e autori affatto 
compromettenti (quasi nessun vivente), pur se di provenienza russa o slava. In 
mancanza di carteggi e archivi che possano far luce su questo aspetto interno al-
le dinamiche editoriali, non resta che prendere atto, visionati i cataloghi, dell’in-
sufficiente capacità degli editori schierati di portare alla conoscenza del pubblico 
italiano vecchi e nuovi autori e storie russe, polacche, ceche etc. Al di là delle 
plausibili intenzioni è certo, invece, che mancano da una parte, una solida logica 
commerciale a sottendere questo tipo di progetti, e, dall’altro, le condizioni o il 
coraggio per avanzare una proposta così innovativa e in aperto contrasto con la 
schiacciante maggioranza di volumi immessi nel mercato italiano di provenien-
za americana o inglese e comunque più digeribili dalla cultura cattolica ufficiale. 

Con l’assassinio di Moro e lo spostamento a destra della DC cambiano gli 
assetti politici, ma ancor più economici e culturali; il secondo miracolo e la nuo-
va fase capitalista, unita alla rivoluzione tecnologica, permette agli imprenditori 
più intraprendenti, e non più ostacolati da vivaci culture alternative, di realizzare 
una concentrazione di proprietà nell’editoria, nei quotidiani e nel settore delle 
TV private. Fallito il compromesso storico, i socialisti si impongono come par-
tito di governo e parallelamente l’URSS, il baluardo, per quanto contradditorio, 
del comunismo, inizia la sua parabola discendente che porterà al crollo del 1991.

La distruzione del progetto politico e culturale dei comunisti alla fine degli 
anni Ottanta elimina la più forte alternativa storica a questo modo di organiz-
zazione sociale. Per Gundle non c’è dubbio: «In ogni fase delle trasformazioni 
culturali occorse nell’Italia del dopoguerra, furono idee e stimoli provenienti 
dagli Stati Uniti a imprimere un segno indelebile nel mutamento dello stile di 
vita e delle coscienze» (Gundle 1995, 543). Se il parere può sembrare troppo 
radicale, è tuttavia innegabile che, almeno nel campo dell’editoria per l’infan-
zia, la proposta della sinistra è sempre stata più contenuta e ristretta rispetto alla 
massiccia presenza di autori e opere di lingua inglese. L’assenza del patrimonio 
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russo-sovietico nella storia letteraria italiana va quindi anche letta alla luce di 
dinamiche editoriali mosse dalle azioni politiche qui brevemente delineate.

1.4 Testi scolastici e libri di lettura

Io sono stata a scuola, ‒ disse Anna. ‒ Ho fatto la prima. 
Loro no. Loro non ci sono mai andati. 

‒ E sai ancora leggere? ‒ domandò la maestra.
 ‒ Credo di sì. A casa ho tutti i quaderni e il libro di lettura. 

Mi piaceva andare a scuola.
G. Rodari, Piccoli vagabondi

Nella produzione per l’infanzia i primi segnali di cambiamento, in realtà, si 
avvistano nel settore scolastico, e i primi bambini a cui si rivolge l’editoria sono, 
appunto, quelli dietro i banchi di scuola. Il libro scolastico e il libro di lettura non 
sono inclusi nel corpus qui presentato, dove al centro è posto il libro di narrativa; 
tuttavia la cosiddetta produzione “parascolastica” fa spesso capolino tra i titoli 
russi presi in analisi. Quindi, nonostante l’editoria scolastica esuli dall’indagi-
ne, è importante tracciarne una breve storia per due ragioni: in primis è stata, ed 
è ancora oggi, un settore fortemente intrecciato al mondo dell’infanzia e le tra-
sformazioni che qui avvengono si ripercuotono anche sulle politiche più gene-
rali nell’ambito dell’editoria per ragazzi; secondariamente, l’editoria scolastica 
mostra in maniera chiara il ruolo pervasivo dell’ideologia nella scelta e compo-
sizione di ogni testo destinato ai più piccoli, e perciò mette in luce come siano 
intrecciate le dinamiche che legano il sistema editoriale a quello pedagogico, e 
ancora la scuola, lo Stato e le aziende private che fanno cultura.

Gli studiosi concordano sul fondamentale contributo dei libri di testo al 
processo di alfabetizzazione del Paese34. Fra il 1946 e il 1948 si disegna la scuo-
la della Repubblica (D’Amico 2010), come testimoniano le stesse riforme del-
la scuola di quegli anni: l’abolizione, nel 1945, del “libro unico di Stato” per la 
scuola elementare; i nuovi programmi per le elementari nel 1955 e, soprattut-
to, nel 1962, la scuola media unica, prima grande riforma della scuola italiana a 
quasi quarant’anni da quella di Gentile (1923)35. La situazione dell’istruzione 
scolastica all’indomani della guerra è tremenda: 

34	 Qualche dato per fotografare la situazione: la produzione scolastica, dopo la crisi del 1944-
45, aumenta significativamente già nel 1948-49, ma compie il vero balzo in avanti negli 
anni Cinquanta (+ 323,3%), di pari passo con la crescita della scolarità e la diminuzione 
dell’analfabetismo – che pur in quegli anni resta ancora elevato –, e in parallelo con le esi-
genze dell’istruzione e della formazione nei vari ordini e gradi. «Al censimento del 4 no-
vembre 1951, il numero degli analfabeti era il 12,9% della popolazione (47,159 milioni); gli 
analfabeti senza titolo di studio il 17,9% e gli italiani con la sola licenza elementare il 59%. 
Complessivamente l’89,8% della popolazione italiana» (Vigini 2011, 11).

35	 Senza sminuire l’importanza della riforma del 1962, va segnalata una disparità tra l’autono-
mia regionale siglata sulla carta e la reale capacità di autonomia di enti e istituzioni locali. 
Come sottolinea Pietro Causarano (2017, 49), «la legislazione scolastica definita fra la ri-
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In media, in Italia, risultavano iscritti l’81% dei bambini, con una frequenza – 
stando alle Cronache scolastiche36 – non sempre continua. Mancanza di aule e 
di arredi scolastici (da un calcolo effettuato nel 1947 circa il 33% del materiale 
utilizzato prima della guerra era andato distrutto), spazi occupati dagli sfollati, 
comunicazioni rese difficili dallo stato della viabilità, la carenza di libri e 
quaderni, erano tutti elementi che non favorivano certo la ripresa di normali 
percorsi d’istruzione (Montino 2012, 289).

Se le istituzioni sono impegnate e rimettere, letteralmente, in piedi gli edifici 
scolastici, le case editrici del settore scolastico-educativo sono chiamate a ripen-
sare e rinnovare i testi da utilizzare in classe, ma anche a creare nuovi strumenti 
di cultura pedagogica e di formazione dei docenti; le case editrici La Scuola, La 
Nuova Italia, Zanichelli, Armando Editore svolgono in questo ambito un ruolo 
di prim’ordine. Almeno nel primo decennio postbellico una maggiore presenza 
di edizioni scolastiche e parascolastiche è presente nei centri in cui le università 
vantano una lunga tradizione o un grande prestigio: Firenze, Torino, Padova, 
Roma, Bari, Napoli. Ragione non secondaria è anche la minor concorrenza delle 
maggiori case del Nord, sia per l’assenza o carenza di una produzione scolastica, 
sia per una politica editoriale orientata verso più moderni settori del mercato. 

Dal 1961 i libri per la scuola elementare vengono concessi gratuitamente dal-
lo Stato e le case editrici scorgono l’enorme fetta di mercato e di guadagni sicuri 
che si prospettano, confermati dai dati: nel 1968 il volume d’affari della scola-
stica si aggira sul 30-35% del fatturato globale dell’editoria; l’80% delle librerie 
vive sul fatturato scolastico e il fatturato di molte case editrici si attesta intorno 
al 40% per le sole edizioni scolastiche (Rotondo et al. 1972, 84-85). Aumenta-
no gli iscritti ai vari ordini di scuola: dal 1946-47 al 1961-62 quelli della media 
inferiore triplicano, superando il milione e mezzo, mentre dal 1951 al 1961 rad-
doppiano quelli della scuola secondaria superiore, anche se a fronte di un minore 
impegno finanziario dello Stato e del problema della non frequenza, soprattutto 
nel meridione. Alla fine degli anni Settanta si raggiunge il culmine degli iscritti 
alle scuole elementari. Tutto questo vuol dire un numero elevato di bambini e 
ragazzi alfabetizzati e immersi in un ambiente in cui il libro è – almeno sulla car-
ta – portatore di valori e cultura. Non va dimenticato che la circolazione dei libri 
di testo contribuisce in larga misura a un uso più diffuso della lingua italiana, e 
questo è un aspetto di notevole portata culturale e sociale, se si tiene conto che, 
nel 1951, solo il 18,5% della popolazione usa abitualmente ed esclusivamente la 
lingua italiana corrente; il 18% alterna italiano e dialetto, ma il 63,5% si serve so-
lo ed esclusivamente del dialetto in qualunque tipo di contesto (Tesi 2005, 214). 
Nel 1961 l’analfabetismo cala all’8,3% e nel 1971 al 5,22% per arrivare all’1,5% a 

forma Gentile e gli anni Trenta, a parte gli interventi sostanziali sulla scuola media unica 
del 1962 e sulla partecipazione e collegialità della metà degli anni Settanta, resta per molti 
aspetti la stessa fino alla frenesia riformatrice della fine degli anni Novanta, seppure degra-
data nella sua organicità».

36	 Brevi resoconti tenuti dagli insegnanti e raccolti dalle scuole.
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fine secolo (Istituto Nazionale di Statistica 2011, 14). Detto ciò, dal 1951 al 1971 i 
consumi in questo settore crescono in proporzione molto minore rispetto all’in-
sieme dei consumi privati (Battistini 1973). Dieci anni dopo quasi il 40% delle 
famiglie non ha in casa alcun libro, neppure della scuola dell’obbligo, il 70% non 
ha mai comprato libri non scolastici e il 75% della popolazione con più di 15 anni 
è classificata “non lettrice” (Gobbo 1983, 616). La situazione quindi può essere 
interpretata in chiave positiva o negativa a seconda del parametro di riferimento 
e del valore relativo che si attribuisce alle statistiche raccolte. 

Quel che è sicuro è che anche il libro di testo riflette in qualche modo i modelli 
ideologici del periodo, che sono sostanzialmente tre: conservatore, riformista e 
critico. I confini reali della ripartizione sono incerti e ambigui, ma a uno sguar-
do d’insieme prevale certamente l’attitudine riformista e moderata, espressa a 
livello politico dalla borghesia di stampo democristiano sotto il vigile sguardo 
(censore) della Chiesa e in ossequio al cattolicesimo di Stato: 

Prevale la risoluzione dello scontro sociale attraverso il dialogo, l’ottimismo 
tecnologico-progressista, la priorità della rivoluzione etica su quella politica 
e sociale, l’ideologia della neutralità e obiettività dei fatti; prevale una sorta di 
eclettismo ideologico o viene ritratta una realtà ricca di scompensi e squilibri 
che però non rappresentano contraddizioni di fondo e sono risolvibili con la 
collaborazione di tutti all’interno di una scelta fondamentale già fatta (Rotondo 
et al. 1972, 112). 

Vale a dire, si può includere tutto ciò che non vira all’estremismo e che non 
esce dall’ambito strettamente dialettico, che sia “normalizzante” e non “desta-
bilizzante” e, soprattutto, mantenendo come criterio fondamentale il successo 
di vendita. 

In realtà l’immobilismo e l’adeguamento non sono assoluti; la maggiore li-
bertà di scelta concessa agli insegnanti dai primi anni Sessanta porta a un rin-
novamento della didattica e allo sviluppo della letteratura per ragazzi in case 
editrici già attive nel settore: la De Agostini nel 1962 inaugura “La biblioteca dei 
ragazzi”, Einaudi nel 1965 dà vita alle “Letture per la scuola media”. Alcune case 
editrici si muovono in maniera indipendente rispetto alle riforme scolastiche: 
Bompiani crea i “Libri d’acciaio” per smantellare l’idea dei ragazzi come lettori 
“di second’ordine” (Braida 2003). 

C’è però anche chi muove, nelle fila della sinistra, una forte critica del libro di 
testo scolastico così com’è stato concepito fino a quel momento. Sappiamo che 

a partire dal 1955-56, anche nel PCI e negli intellettuali a esso vicini si venne 
affermando un modo nuovo di guardare alla scuola: abbandonati i vecchi 
schematismi, che tendevano a vedere nell’istruzione una sovrastruttura che si 
sarebbe modificata solo nel corso della costruzione di una società senza classi, la 
cultura marxista iniziò a scorgere nella scuola il terreno di una battaglia politica 
(Santamaita 2010, 140). 

Il malcontento è compiutamente formulato nell’indagine I libri di testo nella 
scuola elementare – La scuola strumento dell’ideologia borghese condotta a Genova 



L’ISOLA CHE (NON) C’È

48 

e poi confermata dai dati dell’indagine di Bologna del 1970: «Nella scuola ele-
mentare, ‘la fabbrica, gli operai, il conflitto di classe gli scioperi non esistono… Il 
maschio è attivo, la femmina è passiva… La condizione normale è quella di con-
durre un lavoro da formiche e l’assunzione di ruoli subalterni. Quasi tutto poi fa 
la provvidenza…» (Rotondo 1971, 29). D’altronde è proprio alla fine degli anni 
Sessanta che nasce un movimento di pedagogisti impegnati nella promozione di 
un nuovo modo di fare e pensare la scuola e di conseguenza i suoi strumenti: il 
Movimento di Cooperazione Educativa (MCE)37 propone, tra le mille novità, la 
sostituzione del libro di testo con altri testi fatti dai ragazzi stessi38 e molte altre 
iniziative, anche editoriali, che pongono il bambino al centro del discorso non 
soltanto come passivo ricettore di conoscenza e sapere. Nelle loro pubblicazio-
ni si denuncia il livello apertamente filofascista della maggioranza dei testi del-
le elementari e forme di manipolazione e mistificazione in quelli delle medie. Il 
criterio pedagogico rimane una selezione censoria verso gli aspetti più scottanti 
del recente passato. Così inquadra la situazione Rotondo in un report del 1972: 

Su circa 4.000.000 di bambini dai 6 agli 11 anni, ve ne sono 300.000 che non 
terminano la quinta classe elementare e altri 500.000 non si iscriveranno alla 
prima media dopo aver terminato le elementari. Su circa 800 mila bambini 
nati nel 1955, iscritti in prima elementare nel 1961, soltanto 532.000 sono 
arrivati all’esame di terza media e di questi solo 484.000 sono stati promossi. 
Cioè quasi il 40% dei ragazzi italiani non terminano la scuola dell’obbligo […] 
All’università l’8% di quelli che si laureano sono figli di operai. Il 10% della 
popolazione, l’alta borghesia, fornisce il 90% della futura ‘classe dirigente’ […] 
Costringendo tutti a pensare allo stesso modo la scuola impone l’assorbimento 
dei valori e dell’ideologia borghese: individualismo, autoritarismo, razzismo… 
(Rotondo et al. 1972, 10-11).

La concentrazione e ristrutturazione editoriale che prende il via negli anni 
Settanta investe anche l’editoria scolastica. Esemplare, in questo senso, il con-
trollo della Fabbri da parte della FIAT (tramite IFI e SAIFI), l’alleanza di Fel-
trinelli con Sansoni per la collana di narrativa nella scuola e l’ingresso di Rizzoli 
ed Einaudi nel mercato scolastico. I cambiamenti riguardano l’editoria scola-
stica tradizionale, ma anche Einaudi, Garzanti, Bompiani iniziano a proporre 
classici e contemporanei con apparati didattici39. L’ottica parascolastica entra 

37	 Il Movimento di Cooperazione Educativa (MCE) nasce in Italia nel 1951 sulla scia del pen-
siero pedagogico e sociale di Célestin ed Elise Freinet. Per maggiori informazioni rimando 
al sito web: <http://www.mce-fimem.it/> (ultimo accesso: 01.04.2022) Per una sintetica 
descrizione del Movimento di Cooperazione Educativa e una bibliografia essenziale riman-
do al sito web: <http://www.psychomedia.it/pm/grpind/education/histmce.htm> (ultimo 
accesso: 01.04.2022).

38	 Mario Lodi era un convinto sostenitore di questa prassi innovativa (Tamagnini 2002).
39	 I nuovi Programmi della scuola media (1979) ed elementare (1985) sollecitano una presen-

za sempre maggiore di libri di lettura per la scuola forniti di apparati didattici, ovvero “tutto 
ciò che può aiutare il giovane lettore a comprendere il contenuto del testo e a farlo proprio o 

http://www.mce-fimem.it/
http://www.psychomedia.it/pm/grpind/education/histmce.htm
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negli Oscar e nella BUR. Negli anni Settanta le principali case editrici che si 
occupano di scolastica sono: De Agostini, Garzanti, Nuova Italia, Mondadori, 
Mursia, Zanichelli; nelle elementari Fabbri, le cattoliche Sei e La Scuola, Bem-
porad-Marzocco. Nel 1977 Rizzoli acquista Sansoni, la quale era già in accordi 
con Feltrinelli per la distribuzione (Galfré 2017, 244). Gli scambi, le fusioni e le 
alleanze portano a una graduale omogeneizzazione dei linguaggi e, soprattutto, 
a una sparizione dell’editoria di progetto che si manifesta compiutamente nel 
decennio successivo.

Strumento ideologico durante il fascismo e laboratorio di spinte contrastan-
ti fino a metà anni Settanta l’editoria scolastica si muove da quel momento se-
condo logiche proprie, trasformandosi in un grande contenitore nel quale non 
sono individuabili disegni culturali e politici precisi e c’è spazio per tutto, dai 
prodotti di qualità alle speculazioni commerciali. Ad avvalorare questa atmosfe-
ra di permanente conferma dei valori vigenti contribuiscono anche i mass me-
dia coinvolti nella comunicazione e nell’informazione culturale. Gli strumenti 
multimediali iniziano a intaccare il rapporto scuola-lettura, poiché i nuovi utenti 
possono disporre di un accesso individuale all’informazione e coltivare i propri 
interessi (i cosiddetti “saperi informali”) in maniera più autonoma e disgiunta 
dai programmi ministeriali.

Parallela e intrecciata a quella scolastica è la produzione del “libro di lettu-
ra”. I due prodotti sono separati, ma il legame tra i comparti è stretto, soprattutto 
dall’introduzione dell’obbligatorietà del libro di narrativa nella scuola media40; 
innanzitutto c’è una consuetudine, risalente al Settecento, di associare al testo 
scolastico (l’abbecedario) qualche breve e semplice lettura meno didascalica e 
non incentrata su obiettivi di apprendimento o consolidamento delle competen-
ze linguistiche. In secondo luogo, gli specialisti del campo segnalano un forte 
connubio, a scopo educativo, tra il libro di testo, quello di lettura e la narrativa 
per bambini e ragazzi (Braida, Infelise 2010, 219). Infine, cresce sempre di più 
la circolazione di libri di narrativa e parascolastica negli asili, nelle biblioteche 
scolastiche, nei luoghi di socializzazione in stretto contatto con la scuola dove 
si stimolano i piccoli all’uso del libro e si tengono informati gli adulti tramite 
riviste specializzate (Becchi, Julia 1996, 388). 

Alcuni autori russi compaiono proprio in questo tipo di progetto, a metà 
tra lo scolastico e la lettura, in equilibrio tra didattica e divulgazione, ma in cui 
l’approccio pedagogico si ravvisa con facilità, a partire dagli apparati didattici 
che accompagnano il libro.

anche a rifiutarlo dandone un giudizio negativo” (Marini 1993, 32). L’obiettivo è far scoprire 
agli scolari il piacere della lettura e aiutarli a sviluppare senso critico nell’analisi di un testo 
letterario.

40	 La riforma scolastica del 1962 impone il testo di narrativa per le classi seconde e terze delle 
scuole medie. Nel 1969 l’adozione del testo di narrativa viene esteso anche alle classi prime.





CAPITOLO 2

Italia e URSS: incontri e scontri tra letteratura e 
ideologia

Il tema dei rapporti tra Italia e Unione Sovietica nel Novecento è stato oggetto, 
tra gli studiosi italiani, di numerosi articoli, saggi, monografie e convegni1. Non 
è quindi il caso di soffermarsi ulteriormente su una descrizione generale dello 
sfaccettato mondo di scambi, viaggi e influenze reciproche, quanto piuttosto è 
utile prestare attenzione alle traduzioni di opere letterarie – da sempre canale 
privilegiato nel rapporto bilaterale tra Paesi. È noto, infatti, che 

le pratiche traduttive rappresentano forse l’elemento di più evidente esplicitazione 
dei presupposti su cui si fondano le politiche culturali, se si considera il comples-
so delle operazioni che comprendono non solo il transfer puramente linguistico 
in sé, ma tutta la serie di scelte che va dai contatti interculturali materiali, all’iden-

1	 Ne cito i principali, ma la lista è molto più lunga: i lavori di Cesare De Michelis sul rapporto 
tra l’Italia e i russi (De Michelis 1997), le pubblicazioni seriali dell’“Archivio russo-italiano” 
(“Russko-ital’janskij archiv”), curate da A. d’Amelia, C. Diddi, E. Garetto, K. Kumpan, D. Rizzi 
e A. Šiškin e altri (Salerno, Collana di “Europa Orientalis”) oltre a (D’Amelia 2011; Diddi, Rizzi 
2014; Garzonio, Sulpasso 2015). Molte sono anche le indagini più “settoriali”: per la poesia se-
gnalo i saggi e le monografie di Alessandro Niero, del rapporto tra letteratura e dissenso sovieti-
co nel contesto italo-russo si è occupato a lungo Marco Sabbatini, il formalismo russo e la sua ri-
cezione in Italia è stato indagato da Maria Di Salvo. I circoli di emigrati russi a Firenze sono stati 
oggetto di studio di Giuseppina Larocca, mentre Bianca Sulpasso si è occupata dell’emigrazione 
russa a Roma e Laura Piccolo ne ha indagato i riflessi su periodici e riviste. Sul coté culturologico 
e artistico si sono mosse Patrizia Deotto, Elda Garetto, Sara Mazzucchelli e Raffaella Vassena, 
analizzando fenomeni, autori e correnti dell’area milanese e lombarda.
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tificazione dei testi da tradurre, dalle politiche culturali ed editoriali adottate per 
la produzione e diffusione dei testi alla loro concreta ricezione da parte di critici 
e pubblico (Adamo 2000, 58).

Nella traduzione della narrativa per l’infanzia russa si registra un ritardo 
rispetto alla traduzione di letteratura per adulti, iniziata già nell’Ottocento e 
portata avanti con successo nel secolo successivo2. Precursori dell’interesse per 
il mondo slavo erano stati Federico Verdinois e Domenico Ciampoli, autori di 
traduzioni delle favole di Ivan Krylov e delle fiabe di Aleksandr Puškin, ma al 
di là di fiabe e favole non si registra una particolare curiosità per quanto sta ac-
cadendo nella neonata URSS nel campo della letteratura infantile, nonostan-
te siano gli anni d’oro di Kornej Čukovskij, Samuil Maršak, Leonid Panteleev 
(1908-1987), Boris Žitkov (1882-1938), Arkadij Gajdar (1904-1941) e molti altri. 
Neppure il “decennio delle traduzioni” (1930-1940), come lo definisce Cesare 
Pavese in risposta a una inchiesta per la rivista “Aretusa” (Pavese 1982, 221-24), 
basta per uscire dai due canali privilegiati della letteratura russa, quello delle 
fiabe e dei classici (De Florio, Niero 2017). Partendo da queste premesse è gio-
coforza rivolgere l’attenzione alla seconda metà del secolo, dove, al contrario, si 
registra un vero e proprio boom di libri russi per l’infanzia di cui si dà conto, a 
grandi linee, nelle prossime pagine. 

Il primo paragrafo propone una rassegna delle figure, degli istituti e delle 
sedi editoriali più significative che hanno operato nel territorio degli scambi 
italo-russi e della traduzione letteraria, contribuendo ad ampliare non solo quan-
titativamente, ma anche qualitativamente il ventaglio di proposte che arrivava-
no da est. Tra essi spiccano la sovietica VOKS/SSOD, l’agenzia letteraria di Eric 
Linder, l’agenzia letteraria Est-Ovest di Roma e la figura di Georgij Brejtburd, 
vero e proprio crocevia di scambio tra Italia e Urss. 

Nel secondo paragrafo si analizza la situazione della letteratura per l’infan-
zia che risente delle influenze e dei cambiamenti nel settore in generale: il nuovo 
approccio all’illustrazione, la maggiore attenzione al paratesto, il rapporto tra 
letteratura e audiovisivo sono tutte caratteristiche che investono l’editoria per i 
piccoli e, di conseguenza, anche quella in traduzione. 

Il terzo paragrafo propone una prima rassegna delle maggiori case editrice 
impegnate a promuovere libri russi per bambini, attraverso lo spoglio dei cata-
loghi storici e di alcuni documenti di archivio. 

Infine, nel quarto paragrafo, provo a leggere in filigrana la storia “mancata” 
delle pubblicazioni che non sono state portate – per svariate ragioni – all’atten-
zione degli editori e pertanto non sono mai state inserite nei cataloghi italiani. 

2	 Nell’ingresso della cultura slava in Italia svolsero un ruolo fondamentale la rivista “Russia. 
Rivista di letteratura, storia, filosofia” di Ettore Lo Gatto, la fondazione a Torino della casa 
editrice Slavia, la curiosità e sensibilità di editori come Ricciardi, Alpes, Stock, Monanni, 
Sonzogno, Vallecchi e altri, oltre all’attività dell’Istituto per l’Europa Orientale. Per una 
introduzione alla nascita della slavistica in Italia rimando a (Damiani 1941; Cronia 1958; 
Mazzitelli 2016).
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2.1 I rapporti tra Italia e URSS nel dopoguerra

Come osserva Sabbatini (2018, 89) 

i crescenti contatti culturali tra Italia e Unione Sovietica erano la conseguenza 
della destalinizzazione; il disgelo per la cultura italiana equivaleva a una seconda 
opportunità, dopo la rivoluzione, per riconsiderare lo sviluppo socialista 
sovietico. Dal canto suo, l’URSS si era aperta, anche se con cautela, all’interesse 
degli intellettuali e degli scrittori occidentali e in particolar modo degli italiani. 

Per ampliare e migliorare le relazioni internazionali il segretario Nikita 
Chruščëv punta proprio sui rapporti culturali e sul rafforzamento degli organi 
deputati a svolgere funzioni di distensione, scambio, apertura: 

Innanzitutto fu riformata la VOKS – Vsesojuznoe obščestvo kul’turnoj svjazi s 
zagranicej (Società Pansovietica per i contatti culturali con l’estero), che nel 
1958 assunse il nome di SSOD – Sojuz sovetskich obščestv družby i kul´turnoj 
svjazi s zarubežnymi stranami (Unione delle Società Sovietiche per l’amicizia 
e le relazioni culturali con i paesi Stranieri). Allo stesso tempo fu potenziato 
il ruolo della […] Inostrannaja komissija, organo dell’Unione degli scrittori 
nato nel 1935, durante il processo di accentramento staliniano dell’apparato 
burocratico (Reccia 2012-13, 25).

La VOKS, fondata nel 1925 come strumento di propaganda all’estero, è un’as-
sociazione pubblica che coinvolge scienziati, artisti e sportivi sovietici con un du-
plice obiettivo: da un lato, far conoscere in URSS le conquiste culturali delle altre 
nazioni, e, dall’altro, “esportare” e diffondere la cultura sovietica al di fuori dei con-
fini nazionali. Le attività principali sono mostre, concerti, tour e residenze artisti-
che, ma anche convegni di studiosi e scrittori, performance e interventi di altre 
figure di rilievo della cultura3. Nel 1957 si contano filiali della VOKS in 47 Paesi. 

Altri importanti segni di cambiamento si avvertono con la cosiddetta “guerra 
dei periodici” (“žurnalnaja bor’ba”), i cui orientamenti mostrano con chiarezza 
la gamma di atteggiamenti degli intellettuali sovietici nei confronti delle riforme 
chruščëviane, dall’accoglienza all’aperta ostilità. Altrettanto fondamentale è la nasci-
ta nel 1955 della rivista “Inostrannaja Literatura”, che quasi immediatamente si im-
pone all’attenzione interna e internazionale come il simbolo dell’apertura culturale 
chruščëviana e nelle intenzioni del direttore Čakovskij deve diventare “perno dell’al-
largamento delle relazioni culturali anche agli intellettuali occidentali” (ivi, 32). 

Si tratta, beninteso, di spiragli di apertura, non certo sostenuti da tutto l’ap-
parato e circondati da scetticismo anche in Italia, in particolare dopo i fatti di Bu-
dapest che avevano creato una spaccatura nel PCI (con il “Manifesto dei 101”) e 
una polemica con i socialisti di Pietro Nenni, contrari all’intervento sovietico4.

3	 Tra le figure di spicco attivamente coinvolte nelle iniziative della VOKS ci sono Albert 
Einstein, Marie Curie, H.G. Wells e altri.

4	 Ufficialmente l’invasione di Ungheria viene avvallata dal PCI di Togliatti. Vittorio Strada 
intuisce che si stanno per ridefinire i rapporti tra i partiti comunisti europei e la casa madre 
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Nonostante le frizioni, le tensioni e le posizioni ideologiche più limitate di 
quanto si potrebbe pensare, è innegabile che «gli anni Sessanta [abbiano] se-
gnato un periodo particolarmente vivace della letteratura russa nella cultura 
italiana, cui ha contribuito una nuova generazione di russisti (sempre meno 
divisi tra ‘accademici’ e ‘militanti’) […] Il mercato librario viene letteralmente 
invaso da traduzioni di autori russi» (De Michelis 1997, 698)5 e gli intellettuali 
europei e americani guardano al panorama culturale russo con forte curiosità e 
autentico interesse, almeno fino al 1969, anno chiave secondo Martini6, in cui 
«i ‘liberali’ del ‘Novyj Mir’ sono forse all’apice della popolarità internazionale, 
tanto da essere considerati esemplari per sapienza di comportamento: i lettori 
europei e statunitensi seguono con particolare attenzione le loro manovre tese 
ad ammorbidire colpo dopo colpo le rigide maglie censorie» (Martini 2002, 
267). Anche in Italia, fino alla fine del decennio, seppur a fatica e con momenti 
di stallo, si cerca di favorire gli scambi. 

Figura centrale in questa dinamica è, dalla metà degli anni Cinquanta alla 
fine degli anni Settanta, l’italianista, interprete e traduttore Georgij Samsonovič 
Brejtburd, consulente dei rapporti con l’Italia. Un contatto certo con la lette-
ratura per bambini prodotta in Italia lo ha in occasione del Secondo congresso 
degli scrittori sovietici (15-26 dicembre 1954) al quale avrebbero dovuto parte-
cipare Carlo Salinari, Carlo Levi, Vasco Pratolini, Italo Calvino e Gianni Roda-
ri. Della delegazione italiana, però, solo Salinari arriva in Unione Sovietica, gli 
altri non riescono a ottenere per tempo i visti. Brejtburd è un grande animatore 
e organizzatore dei viaggi e degli scambi tra intellettuali e artisti russi e italiani, 
e sfrutta ogni occasione per ampliare le libertà concesse, senza, però, mai tra-
scendere il rispetto formale delle istituzioni. Tuttavia dai documenti non risul-
ta che si sia adoperato in modo particolare per gli scrittori per l’infanzia, così 
come non sono ancora apparsi documenti specifici della Inostrannaja komissi-
ja relativi alla letteratura per bambini e ragazzi e a possibili rapporti editoriali 
che la riguardassero.

Oltre a Brejtburd, a fare da trait d’union tra URSS e Italia ci sono, nel campo 
della letteratura, due importanti agenzie. Della prima, l’Agenzia letteraria Eric 

sovietica e commenta in una lettera privata a Viktor Nekrasov: «È iniziata un’epoca molto 
complicata per i partiti comunisti nei paesi capitalisti» (Sabbatini 2018, 81).

5	 Lo slavista traccia un efficace quadro complessivo della storia culturale russa in Italia e data 
l’inizio della stagione di vero interscambio culturale (e letterario) alle soglie del Settecento, 
quando nasce in sostanza la moderna cultura letteraria russa. Nella seconda metà di que-
sto secolo compaiono in Italia informazioni di qualche peso sulla letteratura russa, nonché 
i primi, timidi, assaggi di traduzione. Per quanto riguarda il Novecento, dopo la Seconda 
guerra mondiale, si ripresenta la cesura che si era formata già a partire dagli anni Venti tra 
cultura accademica e cultura militante, quest’ultima in buona parte dominata da opzioni 
politico-ideologiche d’osservanza filo-sovietica. Soltanto a partire dal 1956 si ha un signi-
ficativo cambio di rotta: arriva la nuova generazione di scrittori del disgelo e si riscoprono i 
grandi del recente passato, come Boris Pasternak.

6	 Il 4 novembre Aleksandr Solženicyn viene espulso dall’Unione degli Scrittori (Colombo 
2009).
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Linder, rimane un cospicuo fondo conservato a Milano presso la Fondazione 
Mondadori. L’agenzia letteraria e artistica italiana Est-Ovest, invece, ha lasciato 
molte meno tracce documentali. Con i materiali attualmente a disposizione è 
possibile soltanto collocarla a Roma, in una via precisa7, e individuarne in ma-
niera indiretta, grazie ai carteggi con gli editori, alcuni collaboratori. Ulterio-
ri indagini potrebbero portare a scoprire archivi utili a ripercorrere la storia di 
questa agenzia e il suo ruolo negli scambi letterari tra Italia e URSS.

Il 1969 segna dunque la fine della distensione culturale, corroborata dalla 
spaccatura ideologica tra Mosca e il PCI che avvenne a seguito della condan-
na dell’intervento del Patto di Varsavia da parte del PCI, una ferita profonda in 
seno al movimento comunista internazionale. Per la prima volta, infatti, il più 
forte partito comunista dell’Europa occidentale condanna un atto di politica 
internazionale del Cremlino. Di lì allo “strappo” definitivo con il PCUS il passo 
è breve, sullo sfondo del colpo di stato in Polonia nel 1981 e ancor più della tra-
gica guerra in Afghanistan del 1979-1989. Il dialogo politico è definitivamente 
messo in crisi, internamente, dalla strategia del “compromesso storico” e, nel-
lo scenario internazionale, dal movimento dell’eurocomunismo (Pons 2006). 
Tuttavia, nel campo culturale italiano tali vicende generano uno spiccato inte-
resse per il dissenso e «a partire dalla seconda metà degli anni Settanta e in mo-
do ancor più marcato nei primi mesi del decennio successivo l’attività culturale 
di Botteghe oscure apparve come la più foriera di cambiamenti sul piano della 
valutazione del socialismo reale e del dialogo con il dissenso del blocco sovieti-
co» (Lomellini 2010-2011, 508). Da quel momento, quindi, le case editrici più 
aperte al confronto diretto con l’esperienza sovietica si orientano alla pubbli-
cazione dei grandi autori del dissenso e del rifiuto dell’ideologia precostituita 
del realismo socialista. La letteratura per l’infanzia, invece, si ancora a due pro-
getti russi – Progress e Malyš/Raduga – che si rivelano i veri promotori della 
letteratura russa per bambini e ragazzi in lingua italiana. Qui i due grandi filo-
ni, delle fiabe e delle opere dei grandi classici in versioni ridotte e adattate per i 
più piccoli, proseguono nel solco di una tradizione già delineata a inizio secolo, 
a cui si aggiunge una serie di autori e libri che appaiono per la prima volta negli 
scaffali delle librerie italiane.

Da un lato, perciò, la letteratura per l’infanzia russa sembra trarre benefi-
cio dalla riscossa culturale degli anni Settanta e Ottanta, ma dall’altro, se si fa 
uno spoglio attento dei titoli raccolti, non si ravvisa da parte delle case editrici 
italiane un vero e proprio investimento progettuale su quel patrimonio: non si 
stampano i grandi scrittori del secolo (almeno quelli conosciuti e pubblicati in 
patria), non si dà spazio alle novità del momento, ma si ripercorrono le strade 
già battute: i classici, i nomi di richiamo, le fiabe. Le poche novità non hanno la 

7	 Gli indirizzi, in realtà, sono due: la prima sede era situata in Via Sicilia 136, mentre alme-
no dal 1963 la sede è spostata in Via dei Taurini 27. Ne è prova anche una lettera dell’A-
genzia indirizzata a György Lukács e reperibile in rete (<http://real-ms.mtak.hu/18135/1/
Lukacs_lev_13_0444_Est-Ovest_1.pdf>, ultimo accesso: 30.04.2022).

http://real-ms.mtak.hu/18135/1/Lukacs_lev_13_0444_Est-Ovest_1.pdf
http://real-ms.mtak.hu/18135/1/Lukacs_lev_13_0444_Est-Ovest_1.pdf
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forza, da sole, di imporsi all’attenzione della critica né tantomeno del pubblico, 
tranne alcune fortunose eccezioni dovute all’autorevolezza del traduttore o cu-
ratore dell’opera: un esempio su tutti, la fortuna dei testi teatrali di Evgenij Švarc 
(1896-1958) in Italia curati da Vittorio Strada e Clara Janovic Strada.

La ragione di questa situazione sembrerebbe duplice: da una parte, all’altez-
za degli anni Sessanta e Settanta, la produzione per l’infanzia in Italia si è già 
assestata su alcuni binari e si va consolidando su precisi generi quali l’horror, 
il fantasy, la fantascienza, la fiaba, che al loro interno accolgono di volta in vol-
ta elementi di rosa, giallo, poliziesco, western di derivazione angloamericana8. 
La letteratura russa, la cui evoluzione era stata di tutt’altro tipo rispetto a quel-
la europea e statunitense, non sempre riesce a inserirsi agevolmente in queste 
etichette. L’altra ragione è da cercare proprio nei mutati rapporti con l’URSS e 
con il fenomeno del dissenso che attira l’attenzione delle forze culturali italia-
ne, almeno di quelle progressiste: la poesia di protesta, la saggistica o il roman-
zo di denuncia diventano i generi più esplorati e richiesti dagli editori nostrani. 
È possibile ipotizzare che anche per questo motivo le case editrici più attente al 
mondo sovietico non scelgano quasi mai la strada della letteratura per l’infanzia. 
Parimenti, chi tenta di ricucire lo strappo sul terreno comune dell’antiamerica-
nismo non ricorre con continuità e coerenza al linguaggio mimetico ed esopico 
tipico di certa letteratura per bambini, non trova, cioè, nei messaggi contenuti 
nelle storie destinate ai più piccoli quel potenziale esplosivo che rende spesso 
peculiare la letteratura russa agli occhi del lettore smaliziato e consapevole del 
contesto. A conti fatti: come può Neznajka9 competere con Ivan Denisovič?

2.2 Una nuova letteratura per l’infanzia

Gli anni del secondo dopoguerra sono un periodo centrale nella storia e nel-
lo sviluppo della letteratura per bambini e ragazzi in Italia. Come notano De 
Luca e Boero, proprio tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta 
comincia «a prendere corpo la consapevolezza che quello della letteratura gio-
vanile è un problema centrale all’interno del tema generale dell’educazione» 
(De Luca, Boero 2009, 213). La riflessione teorica sulla letteratura per l’infan-
zia si approfondisce sempre di più, grazie alle numerose operazioni editoriali 

8	 Carlo Marini propone una rassegna di scrittori e libri per bambini pubblicati tra la fine 
degli anni Settanta e l’inizio dei Novanta, prendendo come punti di riferimento i nuovi 
Programmi per la scuola media (1979) ed elementare (1985). Due capitoli del suo volume 
sono dedicati, rispettivamente, alla fantascienza (Marini 1993, 155-70) e al poliziesco (ivi, 
171-82).

9	 Neznajka (lett. Che-non-sa) è il protagonista della trilogia di Nikolaj Nosov (1908-1976) 
composta da Priključenija Neznajki i ego druzej [Le avventure di Neznajka e dei suoi amici], 
Neznjaka v solnečnom gorode [Neznajka nella città del sole] e Neznajka na Lune [Neznajka sul-
la Luna], raccolte in volume nel 1965. Nel racconto avventuroso dal sapore fiabesco puntel-
lato di elementi di fantascienza si nasconde una forte satira sociale al capitalismo americano 
e alla supremazia della scienza economica a discapito di quella sociale. Su Neznajka come 
trickster della letteratura russa per bambini si veda (Lipoveckij 2014).
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tese al superamento del conformismo e del provincialismo ereditati dal regi-
me fascista, attraverso una rinnovata attenzione verso le esperienze e iniziative 
internazionali destinate ad imprimere una decisiva spinta alla diffusione della 
cultura per ragazzi.

Fuori dai confini nazionali, protagonista indiscussa nella diffusione e co-
struzione progettuale del patrimonio di letteratura per bambini e ragazzi è Jella 
Lepman (Tomlinson 1998). Ebrea emigrata per sfuggire al nazismo, Lepman 
riceve nel 1945 l’incarico di coordinare un programma speciale di assistenza 
per le donne e i bambini tedeschi. Per raggiungere l’obiettivo sceglie i libri per 
bambini e lancia a tutte le nazioni occupate dalla Germania nazista un appello, 
chiedendo loro di donare libri con figure della migliore produzione editoriale: 
in breve tempo arrivano circa quattromila libri da 14 nazioni. Nel 1946 questa 
collezione di volumi viene esposta presso il museo d’arte di Monaco in una mo-
stra internazionale intitolata “Internationalen Jugendbuchausstellung”. Quella 
prima dotazione costituisce la base della futura Internationale Jugendbibliothek 
di Monaco, inaugurata il 14 settembre 1949. Altri due traguardi significativi 
della Lepman sono, nel 1953, la fondazione a Zurigo dell’International Board 
for Young People (IBBY)10, e nel 1956 l’istituzione del H.C. Andersen-prisen 
(The Hans Christian Andersen Award)11. Tra le altre iniziative internazionali 
che prestano particolare attenzione alla promozione dell’infanzia non si può 
non ricordare, tra la fine degli anni Quaranta e Cinquanta, la creazione presso 
l’Unesco di un organo internazionale per lo studio delle problematiche legate 
alle diversità culturali; in Belgio la giornalista e scrittrice Jeanne Cappe12 fon-
da il Consiglio internazionale della letteratura giovanile; il 20 novembre 1959 
l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite promulga la Dichiarazione dei Diritti 
del Fanciullo13 e il 1979 viene dichiarato l’anno internazionale del bambino da 
parte delle Nazioni Unite.

In Italia ricadute concrete di questo interesse diffuso si manifestano in vario 
modo: nel Convegno nazionale degli scrittori per l’infanzia e la gioventù che si 
tiene a Bologna tra il 15 e il 17 dicembre 1956; nell’istituzione di premi quali 
il “Castello” di Sanguineto in provincia di Verona, il “Laura Orvieto” di Firen-
ze, il “Bancarellino” di Pontremoli e, soprattutto, il premio internazionale An-

10	 Enzo Petrini, direttore del Centro Didattico Nazionale di Studi e di Documentazione di 
Firenze e fondatore di “Schedario”, è Presidente dell’IBBY nel biennio 1956-1958. Fra gli 
anni Cinquanta e gli anni Settanta l’Italia ospita per ben due volte i congressi IBBY che si 
tengono con cadenza biennale: il V nel maggio 1958 a Firenze, e il XII a Bologna dal 3 al 5 
aprile 1970. Cfr. http://dspace.hb.se/handle/2320/8101 (Campagnaro 2017, 175-76).

11	 Nel 1966 questo premio viene istituito anche per gli illustratori e non va confuso con il pre-
mio Andersen italiano. Gianni Rodari vince il riconoscimento internazionale nella catego-
ria scrittori nel 1970 e Roberto Innocenti in quella degli illustratori nel 2008.

12	 Jeanne Cappe è una figura fondamentale per lo sviluppo della tematica infantile; nel 1949 
fonda il Conseil de la littérature de la jeunesse che dal 1949 al 1976 pubblica la rivista 
“Littérature de jeunesse” (Defourny 2005, 364-71).

13	 La dichiarazione venne poi revisionata nel 1989, sottolineando l’importanza di educare i 
bambini alla comprensione, alla pace e alla tolleranza.

http://dspace.hb.se/handle/2320/8101
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dersen; nella fondazione di riviste specializzate come “Schedario” (1953), “Lo 
specchio del libro per ragazzi” (1963) e “Il Minuzzolo” (1965); nell’apertura di 
biblioteche specializzate nei libri per i giovani, come la “De Amicis” di Genova, 
nel 197114. Vanno ricordati anche l’Albo degli scrittori italiani per la gioventù e 
l’infanzia (A.S.G.I.) istituito nel 1954, i convegni sulla letteratura giovanile (il 
II e il III Convegno nazionale degli scrittori per l’infanzia e la gioventù svoltisi 
a Bologna nel 1956 e nel 1960, il Convegno Letteratura giovanile e cultura po-
polare in Italia, tenutosi a Torino nel 1962) e l’inserimento della letteratura per 
l’infanzia tra le ricerche e gli insegnamenti universitari15 (Montino 2012, 287-
293). Infine, anche l’implementazione strutturale di biblioteche e spazi per ra-
gazzi contribuisce a questa nuova fase di promozione della cultura per bambini 
e ragazzi: nel 1962 il ministro dell’istruzione Luigi Gui stanzia i finanziamenti 
per il piano L (Piano di promozione del libro e della lettura), «un programma 
nazionale volto a diffondere una rete di biblioteche sul territorio italiano, a pro-
muovere fra i ragazzi la lettura di opere di letteratura e gli strumenti per le ricer-
che scientifico-storico-divulgative» (Campagnolo 2017, 184).

L’urgenza di registrare e riflettere sui temi che la storia nazionale e internazio-
nale avevano posto in primo piano dà il via a un cambiamento di contenuti e stili 
senza precedenti; la letteratura per l’infanzia diventa “voce di un’azione trasforma-
trice più ampia coinvolgente l’intero sistema scolastico italiano” (Merlo 2017, 148).

Certo, come ricordano Boero e De Luca, i “percorsi dell’editoria” sono 
accidentati 

e gli anni Cinquanta non offrono solo aperture sui nuovi orizzonti della letteratura 
per l’infanzia, poiché si continua a parlare di censure, di commissioni di controllo 
sulle pubblicazioni per bambini, di “battaglie” per la “buona stampa”. È giusto 
constatare, però, il carattere innovativo di molte iniziative, “le bon motif ” – si 
sarebbe detto un tempo – attraverso cui transitavano ancora pregiudizi, angosce 
mai sopite, ossessioni contenutistiche (Boero, De Luca 2009, 241).

A metà degli anni Cinquanta, un impulso al settore ragazzi viene anche dalla 
nascita di editori come Mursia (che aveva rilevato, oltre alla scolastica A.P.E., 
anche la Corticelli) e AMZ. Dal 1959 Einaudi fa il suo vero e proprio ingresso 
in questo settore con la collana “I libri per ragazzi” che poi confluirà nel catalo-
go EL (Vigini 2011, 12) e con “Letture per la scuola media” e “Biblioteca gio-

14	 La “Biblioteca per i fanciulli” (questa era la denominazione originaria) viene fondata il 18 
maggio 1971 ed è la prima biblioteca nazionale e locale, specializzata nella letteratura per 
infanzia e ragazzi. Nasce sul modello della Internationale Jugendbibliothek di Monaco di 
Baviera e della parigina di Clamart-sur-Seine.

15	 Nel 1962 Giuseppe Flores d’Arcais fonda all’interno della Facoltà di Pedagogia presso 
l’Università di Padova una Sezione di letteratura giovanile rinominata poi Settore di ricer-
ca sulla pedagogia della lettura e della letteratura giovanile. Nell’anno accademico 1969-
1970 viene inserito l’insegnamento di Storia della Letteratura per l’infanzia tenuto da Anna 
Maria Bernardinis Il primo a ottenere la titolarità accademica in Letteratura per l’infanzia è 
Antonio Faeti (Lollo 2003, 246-56).
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vani” (§2.3.2). Vallecchi, Bemporad- Marzocco, Zanichelli propongono nuovi 
progetti editoriali, come, rispettivamente, le collane “Il Martin Pescatore”, “La 
Biblioteca Moderna” e “Serie Narrativa”. Editori già attivi da tempo nel settore 
ragazzi consolidano i propri cataloghi e le proprie collane (“I delfini” Bompia-
ni, “La biblioteca dei ragazzi” De Agostini, “I capolavori illustrati” Fabbri). Gli 
effetti di questi cambiamenti, tuttavia, non appaiono subito e i primi anni Cin-
quanta sono caratterizzati, in generale, da inerzia e stagnazione, per cui si recu-
perano i grandi classici già presenti a catalogo16.

Fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta la situazione muta 
sensibilmente: autori intraprendenti e coraggiose case editrici, sotto l’impulso 
della pedagogia moderna, rendono possibili straordinari cambiamenti, apren-
do il mondo dell’infanzia a nuovi temi, nuovi colori17, nuove emozioni: sono gli 
anni dell’affermazione di maestri-scrittori come Gianni Rodari e Mario Lodi18, 
che danno voce alle domande dei bambini, al loro modo imprevedibile di vedere 
e scoprire il mondo, con singolari storie “a rovescio”; è il decennio in cui scrit-
tori affermati come Giovanni Arpino o Italo Calvino raccontano storie tenen-
do presente lo sguardo dei bambini e dei ragazzi. In Italia cominciano ad essere 
proposti alcuni dei libri migliori per l’infanzia pubblicati dall’editoria europea 
e Bruno Munari, da creativo, dà il via a nuove sperimentazioni attorno all’og-
getto libro, intuendo l’importanza di avvicinare i bambini al libro attraverso la 
manualità e il gioco. A metà degli anni Sessanta, grazie a Rosellina Archinto, 
vengono pubblicati in Italia i primi albi illustrati per le Emme edizioni. Si trat-
ta di libri rivolti alla prima infanzia, all’insegna del motto “segni nuovi e storie 
stravaganti” che danno spazio agli universi visivi di artisti chiamati a disegnare 
storie per bambini: Delaunay, Mari, Lionni e molti altri (Sola, Vassalli 2014). 
Nuova vetrina e luogo di scambio e sviluppo della letteratura per l’infanzia di-
venta la Fiera del libro di Bologna, tenutasi nella prima edizione a Palazzo del 
Re, dal 4 al 12 aprile 1964 (Grilli 2013). Responsabile delle relazioni interna-
zionali della Fiera è per lungo tempo Carla Poesio, figura di rilievo nell’ambito 
della stagione più innovativa dell’editoria del settore, esperta di letteratura per 
l’infanzia, autrice e critica letteraria nonché, dalla fine degli anni Cinquanta, 
collaboratrice di “Schedario”19.

16	 Le cifre confermano la situazione poco dinamica della prima metà del decennio: 612 pub-
blicati nel 1952, 582 nel 1953 e 542 nel 1954 (Boero, De Luca 2009, 357).

17	 «Nel secondo dopoguerra, a una iconografia prevalentemente neorealistica e veristico-tra-
dizionale di gusto tardo ottocentesco, subentra – condizionata dal linguaggio figurativo dei 
mass media e influenzata dagli stili dell’arte contemporanea – una molteplicità di proposte 
iconiche e di nuove e spesso sofisticate forme espressive, ricche di ritmo e di effetti cromati-
ci, che si avvantaggiano anche del progresso delle tecniche tipografiche, culminato, all’ini-
zio degli anni Cinquanta, nella massiccia introduzione del colore» (Nobile 1990, 116-17).

18	 Per la storia di Cipì e l’avventura pedagogica di Mario Lodi rinvio a (Roghi 2022).
19	 Per notizie sulle origini della BCBF si veda anche il sito: <http://www.bolognachildrensbo-

okfair.com> (ultimo accesso: 01.04.2022). Durante l’edizione del 2018, a un anno dalla 
scomparsa di Poesio, si è tenuto il convegno Carla Poesio, a woman of passion: studiare, in-
terpretare, scrivere di libri per ragazzi – coordinato e moderato da Ada Treves – a cui hanno 

http://www.bolognachildrensbookfair.com
http://www.bolognachildrensbookfair.com
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Nonostante questi importanti passi avanti per recuperare il ritardo nei con-
fronti delle altre letterature per l’infanzia europee, a uno sguardo complessivo il 
prodotto libro negli anni Sessanta registra soprattutto un aumento quantitativo, 
ma non per forza qualitativo: le figure e il colore non sono sempre frutto di un 
progetto grafico attento come quello di Munari o Archinto e le immagini sono 
costituite per lo più da incisioni o litografie, ovvero da tavole a piena pagina in 
corrispondenza dei sedicesimi richiesti dall’impaginazione (Marrone 2007). 
Inoltre, continua a pesare l’eredità del fascismo in forme più o meno carsiche 
e libri che inneggiano senza riserve all’amor di patria e alla guerra al “nemico” 
non mancano sugli scaffali delle librerie e biblioteche italiane. 

Sono gli anni Settanta a segnare una vera svolta, a livello di attenzione sia al 
messaggio iconico del libro per bambini (nel novembre del 1972 esce lo straordi-
nario studio di Antonio Faeti Guardare le figure) sia a quello linguistico-fantastico 
del gioco verbale (la Grammatica della Fantasia di Gianni Rodari è del 1973)20. 
A fine agosto 1972 a Milano apre i battenti la Libreria dei Ragazzi di Roberto e 
Gianna Denti. I convegni e gli esperimenti didattici dei maestri del MCE ini-
ziano a riscuotere una certa notorietà e a diffondersi in altri luoghi, figure cari-
smatiche scendono in campo per proporre una nuova visione della letteratura e 
della cultura dei piccoli. La periodica non sta a guardare: “Il Minuzzolo”, “Sche-
dario”, “Lo Specchio del Libro per ragazzi” registrano con precisione le novità e 
le proposte di una letteratura per l’infanzia più dinamica e attenta ai mutamenti 
sociali. Nel 1977 “Il Minuzzolo” si trasforma in “LG Argomenti”, diventando 
il principale punto di riferimento per la critica della letteratura per l’infanzia.

Si attua un processo importante in cui non si mettono più in pratica geniali 
intuizioni e grandi passioni individuali, ma si cerca di realizzare collettivamen-
te una nuova idea di cultura per bambini e ragazzi, segnata più dalla progettua-
lità editoriale che dalla singola voce d’autore. Ne sono ulteriore testimonianza 
La Coccinella editrice, fondata nel 1977 da Loredana Farina, e la Fatatrac di 
Firenze, creata nel 1978. Ancora, nel 1977 Argilli progetta e cura “La biblioteca 
Giovani” per Editori Riuniti, inaugurando una stagione di collane per i giovani 
adulti (“Gaia” di Mondadori, “Ex Libris” e “Frontiere” della EL), non ancora così 
riconoscibili come fascia d’età come lo sono oggi gli young adults.

I due filoni che avevano marcatamente segnato l’inizio del dopoguerra, quello 
moraleggiante e didascalico (a forte impronta cattolica) e quello realista-peda-
gogico (di orientamento comunista-socialista), vanno esaurendosi o perlomeno 
sciogliendosi in una proposta molto più eterogenea. Campagnolo distingue cin-

partecipato, tra gli altri, Pino Boero, Emy Beseghi, Silvana Sola e le principali riviste del 
settore: “Andersen”, “Liber”, “Pepeverde”, “Hamelin”. Sempre nel 2018, in sua memoria, è 
nato il “Premio Carla Poesio” che dal 2019 premia la miglior tesi di laurea italiana dedicata 
alla letteratura per l’infanzia.

20	 Preziose testimonianze, interviste e resoconti degli anni Settanta dal punto di vista della 
letteratura per l’infanzia in Italia sono state raccolte in (Sola, Vassalli 2014), volume nato 
come continuazione della mostra Anni ‘70. Arte a Roma curata da Daniela Lancioni presso 
il Palazzo delle Esposizioni.
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que grandi aree in cui si sviluppano le principali linee di tendenza nella lettera-
tura per l’infanzia: 1. Sperimentazioni iconiche d’avanguardia; 2. Invenzione e 
creatività dei linguaggi; 3. Dimensione estetico-visiva; 4. Fiabesco, fantastico e 
grottesco; 5. Narrazione dell’attuale (Campagnolo 2017, 186-189).

Gli anni Ottanta registrano una battuta d’arresto nella produzione (Ferret-
ti 2004, 444), ma non nelle ricerche; anzi, il libro per bambini modifica ancora 
forma e dimensioni, e il picture book diventa campo di studio privilegiato del rap-
porto tra testo e immagine. I cambiamenti riguardano, oltre all’impostazione 
grafica, anche «le tematiche, il tipo di storie, la caratterizzazione dei personag-
gi, la scrittura» (Blezza Picherle 2007, 193) che si apre sempre di più al mondo 
dell’audiovisivo, dell’informatica, della tecnologia in genere.

La diversificazione tematica va di pari passo con le ricerche intorno alla lettura 
come processo di apprendimento, ma anche di educazione estetica delle giova-
ni generazioni. Tenendo presente questo contesto, cerchiamo ora di affrontare 
un po’ più nello specifico la bibliografia reperita nei cataloghi storici delle varie 
case editrici, prendendo in prestito l’ipotesi di lavoro di Ferretti e calandola nel 
contesto della letteratura per l’infanzia russa in traduzione italiana: 

Il problema di fondo […] è in sostanza quello della presenza o meno (e della 
presenza più o meno forte) di una coerente identità editorial-letteraria, che 
nasca dal rapporto consapevole tra l’editore, il suo progetto, i suoi funzionari 
e consulenti, i suoi redattori, la sua macchina, e che si realizzi nella sua politica 
d’autore, di collana e di prodotto, nelle sue edizioni e nei suoi autori, nel suo 
catalogo, nella sua politica di distribuzione e commercializzazione: arrivando 
con tutto questo a esprimersi anche nei suoi lettori (Ferretti 2004, IX).

Lo studioso sottolinea giustamente l’importanza delle collane, ancor più ne-
cessarie nell’ambito della letteratura per l’infanzia, la cui offerta – almeno fino 
alla fine del XX secolo – si è resa identificabile proprio grazie a un rapporto fisso 
tra forme e contenuti, a cui gli editori dedicano particolare attenzione e affida-
no una precisa funzione progettuale. La collocazione in collane rende anche più 
semplice, all’occhio dello studioso, l’identificazione di orientamenti trasversali: 
di genere, di destinatario (fascia d’età) e, nel caso della letteratura straniera in 
traduzione, di paese di origine, al centro di questo lavoro. 

2.3 Il “boom” della letteratura russa per l’infanzia in Italia: uno sguardo d’insieme

La parola può risultare fuorviante, perché il “boom” è da inserire in un con-
testo relativo, ovvero, senza negare che la presenza di libri russi per ragazzi au-
menta considerevolmente dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta21, è doveroso 
sottolineare che rimane sempre minoritaria ed esigua rispetto alle altre lette-
rature, in particolare quella americana e inglese. Non si pensi nemmeno che si 

21	 Si passò da una quindicina di titoli negli anni Cinquanta a oltre quaranta negli anni Ottanta. 
Cfr. Bibliografia primaria.
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tratti soltanto di una questione di “gusto”; oltre a motivazioni extra-letterarie, 
che sempre intervengono nelle selezioni e progettualità editoriali, bisogna tenere 
presente che l’URSS non aveva aderito alla Convenzione di Berna che regola la 
cessione dei diritti nel territorio europeo. «Ciò comportava da un lato una grossa 
possibilità in termini economici, poiché la casa editrice che per prima pubblicava 
un’opera sovietica, entro 30 giorni dalla sua uscita in Urss, guadagnava i diritti 
in tutto il mercato europeo» (Reccia 2015, 8), ma poteva scoraggiare l’edito-
re che era a conoscenza di trattative parallele per un libro presso concorrenti22. 

Nella presentazione che segue si è adottato il criterio quantitativo, cioè il nu-
mero di pubblicazioni uscite nell’arco di tempo considerato, a cui tuttavia corri-
sponde grossomodo una divisione tra grandi gruppi editoriali, medie e piccole 
imprese e case editrici meno conosciute o distribuite a livello nazionale. In re-
altà, si notano alcune discrepanze nel rapporto tra dimensioni e prestigio del-
la casa e presenza di autori russi in entrambi i sensi: da una parte alcuni grandi 
gruppi (come Rizzoli o Feltrinelli) presentano pochi titoli, dall’altra case editri-
ci meno prestigiose o conosciute prestano una maggiore attenzione ai russi (co-
me La Nuova Italia o le edizioni Paoline). Si ravvisa, invece, una certa coerenza 
tra la selezione effettuata e alcune vocazioni o “linee” peculiari di ciascuna ca-
sa editrice: lo sperimentalismo einaudiano, l’attenzione al patrimonio fiabesco 
di Fabbri, l’equilibrio tra successo commerciale e buona qualità di Mondadori, 
trovano riscontro anche in una produzione così specifica e ristretta come quella 
russa, a riprova che anche letterature meno frequentate e generi specifici posso-
no diventare spie di macro-orientamenti che contribuiscono a definire il profilo 
di un’azienda impegnata nella diffusione di libri23.

Bemporad-Marzocco / Giunti

Stando a quanto ricavato finora dalla raccolta di dati presentati nella Biblio-
grafia primaria detiene lo scettro per numero di pubblicazioni (16) la casa editri-
ce Bemporad-Marzocco, diventata Giunti nel 1956. La storia della casa editrice 
parte da molto lontano e risale all’esperienza della Libreria Editrice Felice Piag-
gi attiva a Firenze dal 1841 e specializzata in libri scolastici e per ragazzi. Qui 
escono nel 1883 Le avventure di Pinocchio di Collodi. Nel 1889 i fratelli Piaggi 

22	 La questione dei diritti d’autore e il difficile accordo con i sovietici sul terreno della legali-
tà è esplicitato, per esempio, da Alberto Mondadori in più lettere, si veda in particolare: A 
Giangiacomo Feltrinelli, 27 febbraio 1963 (Ferretti 1996, 743-744) e a Giulio Einaudi il 27 
maggio 1968 (ivi, 940-41), dove si parla, nello specifico, di Padiglione cancro di Aleksandr 
Solženicyn. Tuttavia, al momento non ci sono evidenze che dimostrano che questo ostacolo 
legale abbia influenzato negativamente l’importazione di letteratura russa per bambini in 
Italia.

23	 Utilissime informazioni generali per tutte le case editrici di seguito presentate sono reperi-
bili nel volume di Michele Giocondi (2018) a cui faccio spesso riferimento nelle prossime 
pagine. Segnalo anche che, per non appesantire troppo la lettura, i titoli citati non sono se-
guiti dal riferimento bibliografico, se non quando inserisco citazioni prese direttamente dal 
paratesto. Per tutte le informazioni rimando alla Bibliografia primaria alla fine del libro.
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cedono l’azienda a Roberto Bemporad e l’anno dopo a suo figlio Enrico. La pro-
duzione per ragazzi si amplia e guarda oltreconfine con le storie di Hoffmann, 
Twain, Verne, Andersen e molti altri, pubblicati in traduzione24. Anche la pro-
duzione scolastica si consolida con testi, enciclopedie e dizionari, mentre nella 
periodica il marchio si distingue per la creazione de “Il giornalino della dome-
nica” che, tra il 1907 e il 1908, ospita le avventure di Gian Burrasca create dal 
direttore del settimanale, Luigi Bertelli (Vamba). L’azienda entra in crisi con 
l’introduzione del libro di Stato voluto dal governo fascista25 che porta Bempo-
rad ad abbandonare l’azienda nel 1935. Le leggi razziali del 1938 costringono a 
un cambio di ragione sociale, e il suo nome diventa Marzocco. Nel 1956 Renato 
Giunti, già direttore amministrativo e poi amministratore delegato, acquista la 
casa editrice che nel 1959 assume il nome di Bemporad- Marzocco. Prendono il 
via nuove collane e nuovi generi e nel 1965 nasce il Consorzio editoriale Giunti, 
nel quale confluiscono Bemporad-Marzocco, la casa editrice Barbera (acquista-
ta nel 1960) e altre sigle minori (Turi 1997, 405-407).

La prima pubblicazione postbellica che arriva dalla Russia è, nel 1950, Lo 
zar Berendej26 di Vasilij A. Žukovskij (1783-1852) nella traduzione di Elena Po-
voledo e con le illustrazioni di Franco Bulletti. Il libro esce nella collana “Capo-
lavori brevi”, che propone molti titoli inglesi e francesi, a fianco di alcuni autori 
sloveni, romeni, cechi (Žukovskij è l’unico russo); la selezione può essere mo-
tivata dalla consulenza di Luigi Salvini, studioso di culture dell’est, che aveva 
contribuito moltissimo alla diffusione delle letterature slave in Italia, avvalen-
dosi della collaborazione di alcuni traduttori tra cui anche Riccardo Picchio27. 
L’indicazione “traduzione” sul frontespizio è imprecisa: Žukovskij compone la 
fiaba in esametri, uno dei suoi metri preferiti (soprattutto quando lavorava in 
veste di traduttore), che piega e modella sul racconto, rendendolo una sorta di 
terza via tra la prosa e la poesia28. Povoledo trasforma la favola in versi in un rac-

24	 La “R. Bemporad&figlio”, come si chiamava all’epoca, pubblica nel 1910 Il bambino di gom-
melastica di D. V. Grigorovič (1822-1899), nella traduzione libera di Fucini, segnale di una 
seppur minima attenzione alla letteratura russa per bambini già all’inizio del secolo.

25	 A partire dall’anno scolastico 1930-1931 viene adottato nelle scuole elementari il Testo 
Unico di Stato. La mossa ha, ovviamente, una motivazione ideologica e un intento propa-
gandistico, ma va incontro alle difficoltà economiche nell’acquisire un numero troppo ele-
vato di testi scolastici. La legge N.5 viene emanata il 7 gennaio 1929 e introduce, a partire 
dall’anno scolastico 1930-31, il libro unico. In questi libri i temi maggiormente ricorrenti 
sono: la religione, la famiglia, il Re Imperatore, il Duce (Scotto di Luzio 1996, 135-254).

26	 Il titolo completo è Skazka o care Berendee, o syne ego Ivane-careviče, o chitrostjach Koščeja bes-
smertnogo, i o premudrosti Mar’i-carevny, Koščeevoj dočeri [lett. La fiaba dello zar Berendej, di suo 
figlio lo carevič Ivan, delle furberie di Koščej l’immortale e della saggezza di Mar’ja, figlia di Koščej]. 
È una fiaba di magia scritta tra il 2 agosto e il 1 settembre 1831 e pubblicata nel 1833. 

27	 L’informazione è ricavata dall’Archivio Giunti Bemporad, nel fascicolo Salvini Luigi e colla-
boratori (12 settembre 1949-14 gennaio 1958), fondo 113.4.

28	 Kjuchel’beker ammira questa produzione žukovskiana e annota le sue impressioni sul dia-
rio (1840): «La fiaba della regina addormentata mi sembra un po’ più deboluccia delle fiabe 
di Puškin in trocheo. Invece Lo zar Berendej è molto molto bella; delle ultime è la migliore, 
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conto in prosa che, tuttavia, rispetta le sequenze narrative della storia e le espli-
cita anche con le illustrazioni a mezza pagina o a pagina intera.

La Povoledo è traduttrice anche della raccolta di Afanas’ev del 1955 che vie-
ne ristampata nel 1983 con nuove illustrazioni. Il repertorio fiabesco è rappre-
sentato anche da Aleksej Tolstoj le cui Fiabe russe sono in catalogo nel 1951 e 
nel 1972. Non sono gli unici casi di ristampa di opere degli anni Cinquanta in 
nuove edizioni, a distanza di uno o due decenni. Così accade anche con Čechov 
e la sua opera più vicina al mondo dei giovani, Kaštanka, uscita una prima volta 
nel 1952 nella collana “Capolavori stranieri per la gioventù” e poi nel 1975 con 
le illustrazioni di Ceausu Pandele, ma anche con I racconti di Pietroburgo [Pe-
terburgskie povesti] di Gogol’, “scritto in italiano” da Tommaso Landolfi, come 
recita il sottotitolo, e pubblicato nel 1977 e nel 1989. Di Tolstoj invece si segna-
lano due titoli diversi: Storie, una riduzione a cura di Angelo Colombo, e Ani-
mali protagonisti che raccoglie una serie di brevi testi a tema animale, raccontati 
in italiano da Tiziano Loschi e illustrati da Angelo Cassinelli che usa un tratto 
molto geometrico e campiture piatte di derivazione avanguardista, a memoria 
degli esperimenti della grafica sovietica della prima metà del Novecento. 

Accanto a fiabe e classici che, come vedremo nella seconda parte, sono una 
costante dei cataloghi della maggior parte delle case editrici, troviamo in Bem-
porad-Marzocco-Giunti un’attenzione al filone etnografico e naturalistico: in 
particolare le uscite degli anni Settanta si contraddistinguono per la ricerca di 
nuovi nomi che, purtroppo, non hanno seguito e non trovano altro spazio nel 
mercato italiano, rimanendo pubblicazioni isolate della casa editrice fiorenti-
na. Si tratta, in particolare, del racconto di Jurij Korinec (1923-1989) I fratelli di 
Volodia29 [Volodiny brat’ ja] e delle due uscite di Jurij Koval’ (1938-1995) Il cane 
nel sacco [Kartofel’naja sobaka, lett. Il cane da patate] e La volpe polare Napole-
one terzo [Nedopësok, lett. Giovane volpe polare]. Il cane nel sacco è una raccolta 
che pone al centro 

un mondo fresco e arioso di boschi e villaggi campestri, di scuolette rurali e 
accampamenti di geologi, di allevamenti di volpi azzurre e mercatini paesani: un 
mondo che sa di resina e miele fresco, popolato di essere umani che sono tutte 

dopo Il gatto Murlyk» (<http://zhukovskiy.lit-info.ru/zhukovskiy/vospominaniya/kyuhel-
beker-o-zhukovskom.htm>, corsivi miei. Ultimo accesso: 01.04.2022). Il gatto Murlyk è in 
realtà la fiaba La Guerra dei topi e delle rane del 1831, rifacimento della Batracomiomachia 
greca. Sulle fonti del gatto Murlyk si veda (Žukovskij 1960, 539).

29	 In realtà l’autore era arrivato in Italia qualche anno prima, nel 1974, presso Vallecchi, con la 
traduzione del suo racconto più famoso, Aldilà del fiume [Tam, vdali, za rekoj] che aveva vinto il 
primo premio al Concorso nazionale per la migliore opera per ragazzi in URSS. L’autore è un fe-
delissimo della linea ideologica pura e i suoi racconti sono spesso tendenziosi. Ciò nonostante 
i suoi libri riscuotono successo fuori dai confini nazionali e vengono tradotti anche in Olanda, 
Finlandia e altri Paesi. «Una spiegazione per questo successo è che i passaggi politici e ideolo-
gici siano stati ridimensionati o persino tolti, con il permesso dell’autore, permettendo così al 
pubblico occidentale di vedere in Korinec soltanto un cantore della natura e un abile narratore 
dell’amicizia che supera i confini generazionali» (Hellman 2013, 545).

http://zhukovskiy.lit-info.ru/zhukovskiy/vospominaniya/kyuhelbeker-o-zhukovskom.htm
http://zhukovskiy.lit-info.ru/zhukovskiy/vospominaniya/kyuhelbeker-o-zhukovskom.htm
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macchiette di un teatrino buffo, e di animali colti da un immaginario obiettivo 
nel loro ambiente naturale, nei loro atteggiamenti più autentici, appena sfiorati, 
dentro, da un non so che di ragionamento logico (Koval’1976). 

Il volume fa parte della collana Praemium ed è la casa editrice stessa, nella 
persona di Laura Draghi, che firma la terza di copertina, a sottolineare l’impor-
tanza del libro: «Noi siamo particolarmente contenti di aver scelto Juri Koval’ 
per primi in Italia, e di averlo incluso nella selezione dei nostri – e soprattutto 
vostri – autori famosi di tutto il mondo30. Sappiamo che i lettori della nostra 
‘Praemium’ meritano il meglio, e anche per questa volta sentiamo di aver man-
tenuto fede all’impegno» (ivi).

La volpe polare Napoleone terzo, uscito per la stessa collana, recupera il filo-
ne avventuroso narrando le peripezie di una volpe polare nel villaggio di Ko-
valkyno31. Vira sul racconto etnografico I cacciatori di mammut [Ochotniki na 
mamontov] di Sergej Pokrovskij (1874-1945), nella traduzione di Riccardo Pic-
chio, in cui sono raccontati “sentimenti, costumi, riti, in una romanzesca (ma 
veritiera) avventura di ventimila anni fa” (Pokrovskij 1979); infine, un animale 
come protagonista si ritrova anche in Bim bianco dall’orecchio nero [Belyj Bim, 
černoe ucho] di Gavriil Troepol’skij (1905-1995), ultima uscita russa della collana 
“Praemium”, pubblicata nel 1980 e vincitore del premio Bancarellino nel 1981.

Fratelli Fabbri Editori 

Altrettanto numerose sono le storie russe presentate dalla Fabbri nell’arco 
di un cinquantennio, con una distribuzione però ben diversa da quella di Bem-
porad. Il catalogo della casa editrice milanese, infatti, si distingue per la produ-
zione fiabesca e, soprattutto, per un nutrito corpus di fiabe puškiniane, tradotte 
e riscritte a più riprese, a partire dal 1963. Lev Tolstoj fa il suo ingresso in cata-
logo con i Quattro libri di lettura32 [Knigi dlja čtenija], qualche anno prima rac-
colti in un unico volume da Longanesi (1954). 

La Fabbri nasce nel 1947, inizia a pubblicare libri per ragazzi nel 1952, in-
tuendo la potenzialità del nuovo pubblico e la necessità di modernizzare la pro-
duzione scolastica e narrativa per bambini e giovani. La produzione scolastica 
si concentra nell’arco temporale 1953-1972, e orienta soprattutto nei primi an-
ni anche la produzione per i ragazzi e per l’infanzia che si colloca in continuità 
con la già avviata proposta educativa.

30	 Koval’ all’epoca era molto conosciuto e tradotto in Germania.
31	 Il libro ha un sottotesto importante, una poesia di Evgenij Evtušenko del 1969, Il monologo 

di una volpe azzurra [Monolog golubogo pesca], una sorta di amaro e disilluso commento sul-
le speranze di libertà dei primi anni Sessanta, rapidamente crollate con la stagnazione. La 
volpe azzurra, simbolo della gioventù ribelle, riesce a scappare dalla fattoria, ma non riesce 
a gestire la nuova libertà conquistata e torna al rifugio, sconsolata e affranta. Il romanzo di 
Koval’ è una sorta di tacito commento al grido di Evtušenko sulla difficoltà che pone la scel-
ta tra una prigione confortevole e una spaventosa e sconosciuta libertà. 

32	 In Italia sono stati proposti in quattro volumi e perciò spesso riportano il numero nel titolo.
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Il progetto si sviluppa pienamente alla fine del decennio, agevolato dal bo-
om economico, dall’immissione di prodotti audiovisivi e dalla possibilità di 
controllo e diffusione di prodotti culturali diversificati (film, giornali, spetta-
coli teatrali etc.). I fratelli Fabbri propongono fin dall’inizio un serio proget-
to divulgativo, ma attraverso iniziative pubblicitarie, metodi e spazi di vendita 
fino ad allora sconosciuti che decretano per molti anni il loro successo, grazie 
alla stretta unione tra progetto editoriale e necessità commerciale e di vendita 
(Carotti, Sacchi 2004, 131-143). Capisaldi della produzione dei fratelli Giovan-
ni e Dino (a cui poi si aggiunge anche Rino) sono «la chiarezza espositiva, co-
niugata a frequenti illustrazioni, attraenti e accattivanti per i piccoli, realizzate 
da veri specialisti in materia» (Giocondi 2018, 131). Il primo frutto di questa 
nuova concezione sono le “Biblioteche dei fanciulli” (1951-1956) suddivise in 
5 serie per segmenti di età, sulla falsariga della celeberrima “Scala d’oro” della 
UTET. Ogni serie ospita fiabe in versione spesso ridotta e adattata all’età di ri-
ferimento. L’importanza di queste cinque collanine, curate da Andrea Cavalli 
Dell’Ara, «deriva non tanto dalla ricchezza delle illustrazioni, ma piuttosto da 
una finalità pedagogica che accoppia testo e figure e che inserisce, divertendo, 
informazioni scientifiche, storico-geografiche in testi narrativi» (Carotti, Sac-
chi 2004, 135). Nella terza serie (1951-1954, voll. 15, 8-9 anni) compaiono le 
Fiabe russe di Nella Orano.

La fiaba è il veicolo principale attraverso cui gli editori Fabbri accompagna-
no i bambini durante il delicato percorso di crescita; essa contiene i principi 
fondamentali della pedagogia e si fa utile strumento di supporto nell’appren-
dimento della lettura. Molte sono le iniziative che interessano autori stranieri, 
tuttavia la presenza russa resta circoscritta in numero e varietà (classici e fia-
be). Non si trovano infatti nomi russi nelle “Edizioni meravigliose” (1952-1966, 
voll. 31) inaugurate nel 1952, con copertina illustrata a colori e sovraccoperta 
anch’essa illustrata, che include per la maggior parte antologie di fiabe, ma an-
che narrazioni di autori italiani e stranieri e romanzi di consolidata fortuna. 
Allo stesso modo, la collana “Grandi edizioni” (1953-1963, voll. 29), che si di-
stingue formalmente dalla precedente perché al posto delle illustrazioni com-
prende 8 tavole fuori testo, annovera al suo interno romanzi classici stranieri 
di Alcott, Melville, Hugo, Malot, Twain, Dickens e altri, ma senza mai volgere 
lo sguardo a est.

Lo stesso si può dire per i 36 volumi dei “Nuovi successi mondiali” (1953-
1969) che presenta autori stranieri contemporanei, per lo più francesi e inglese. 
Moltissime altre collane si susseguono negli anni, ottenendo buoni riscontri di 
pubblico e critica33. È possibile che nelle collane a cavallo tra anni Cinquanta 
e Sessanta, dedicate esclusivamente a fiabe e leggende da tutto il mondo, come 

33	 Cito le principali collane che andrebbero attentamente compulsate per confermare l’assen-
za di titoli e volumi russi: “Libri belli” (1953-1968, voll. 43), “Gli avventurosi” (1954-1968, 
voll. 26), “I classici” (1955-1969, voll. 46), “I capolavori” (1955-1969, voll. 60), “Libri splen-
didi” (1955-1968, voll. 14), “Libri deliziosi” (1957-1969, voll. 54+2 con doppia numerazio-
ne), “Piccolo mondo” (1956-1966, voll. 40).
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per esempio “Libri di gran lusso” (1958-1959, voll. 5), “I più bei libri del mondo” 
(1960-1965, voll. 7), “Collana favolosa” (1960-1966, voll. 13), “Libri fantastici” 
(1959-1961, voll. 5) “Libri della fantasia” (1958-1959, voll. 24), rientrino anche 
storie russe o più genericamente slave e non soltanto le due raccolte finora segna-
late nella Bibliografia, rispettivamente del 1960 e del 1975, ma a un primo esame 
non sono stati individuati titoli direttamente riconducibili a quel patrimonio. 

Sono questi gli anni del pieno fermento dell’azienda milanese, quando «il 
tumultuoso sviluppo trasforma la piccola impresa editoriale famigliare in un 
gigante dell’editoria in grado di controllare l’intera filiera produttiva, dalla car-
ta stampata all’invenzione dell’opera, alla distribuzione, all’internazionalizza-
zione» (Maderna 2018, 22-9). Dopo aver differenziato la propria produzione 
fra narrazione e divulgazione, operando una netta distinzione tra le collane de-
dicate all’una o all’altra, la Fabbri ancora una volta coglie con intelligenza gli 
sviluppi della società, in termini di consumi34, e della tecnologia, in termini di 
innovazione: le “Fiabe sonore” (1966, fasc. con disco 45 giri in 10 voll.) sono 
una celebre serie di fiabe e favole registrate su vinile e pubblicate tra il 1966 e il 
1968 che uniscono testo, illustrazione e ascolto con l’obiettivo di “educare di-
vertendo. La misura del racconto si fa tridimensionale: è scritto, è visualizzato, 
è sonorizzato” (ivi, 138). Tra le fiabe sonore troviamo Il pesciolino d’oro [Skaz-
ka o rybake i rybke, lett. Favola del pescatore e del pesciolino] di Puškin (1966-
1968), una delle più presenti nel catalogo storico della casa editrice e di cui si 
dà conto in maniera più approfondita nel terzo capitolo (§3.4). Il libro ascolta-
bile viene poi ripreso nei libri del “Cantafiabe”. Questo atteggiamento spesso 
spregiudicato nel cercare (e trovare) nuove fette di mercato e intercettare i bi-
sogni di potenziali lettori/ascoltatori viene spesso interpretato come assenza 
di una vera e propria programmazione culturale che pare essere frutto di scelte 
contingenti, quando non addirittura casuali. Tuttavia, se manca effettivamente 
un progetto culturale solido inteso come militante, questa assenza si trasforma 
paradossalmente in una maggiore libertà e ampiezza d’orizzonti, nella ricer-
ca costante di nuove proposte e nuove offerte per i lettori che si traducono in 
un catalogo davvero all’avanguardia rispetto alle case editrici coeve, ben più 
ricche di mezzi e possibilità, ma a volte irrigidite su schemi preconcetti. For-
se più che di mancanza di progetti culturali si può indicare nell’orientamento 
commerciale la caratteristica della casa editrice che la porta a una curiosità – 
sì, culturale – ma indirizzata a un obiettivo di diffusione della letteratura che 

34	 È la Fabbri a inventarsi la strategia di produzione dei fascicoli. I tre fratelli investono risor-
se e utilizzano un apparato tecnico per la produzione che è proprio dei libri di lusso, ma lo 
rendono accessibile a tutti, perché riescono a contenere il prezzo finale, rateizzando la spesa 
dell’acquirente. Privilegiano così prodotti collezionabili «da parte di una società che co-
mincia ad avvertire la possibilità del superfluo da soddisfare con parchi accumuli di sapere 
divulgato con piccoli risparmi settimanali da investire in fascicoli poi saggiamente rilegati 
in economia. Per molti italiani appena alfabetizzati quelle modeste raccolte costituiscono i 
‘primi fondi librari’ e stimolano la necessità di provvedersi di un arredo prima non frequen-
te: una scaffalatura adibita a libreria» (Salviati 2011, 80).
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sappia portare anche vantaggi economici. Tuttavia, come spesso è accaduto 
nella storia editoriale italiana del secondo Novecento, la Russia rimane come 
intrappolata a metà, non abbastanza vicina come i paesi europei confinanti o i 
pervasivi inglesi e americani, ma nemmeno così lontana da risultare totalmen-
te “esotica” e sconosciuta. 

Tra la fine del 1979 e l’inizio del 1980, nonostante una totale trasformazio-
ne interna dell’azienda35, è proprio la Fabbri, prima casa editrice in Europa, a 
pubblicare Mazinga, aprendo la strada a questo nuovo ricchissimo mondo let-
terario proveniente da Oriente. Sfogliando i titoli russi presenti nel catalogo 
Fabbri è lecito osservare che la politica aggressiva, la freschezza di sguardo e 
la spregiudicatezza che hanno connotato per almeno due decenni le strategie 
editoriali della Fabbri non siano riuscite comunque a contribuire in modo de-
cisivo alla migrazione dell’immaginario russo in Italia, limitandosi a generi o 
autori già presenti nell’offerta dei concorrenti, non ultimo un Taras Bul’ba del 
1989, uscito nello stesso anno anche per Mursia, e di cui esistevano già ben ot-
to edizioni italiane. 

Mondadori e Il Saggiatore

La lunga e complessa storia di Mondadori è una delle più importanti d’Ita-
lia e una delle più studiate nell’ambito della storia dell’editoria, grazie anche 
ai numerosi documenti e materiali raccolti e organizzati presso la Fondazione 
Mondadori di Milano e parzialmente pubblicati. Tra la minuscola tipografia di 
Oneglia, aperta da Arnoldo Mondadori nel 1907 e l’impero aziendale che nel 
2015 acquista il gruppo RCS Libri, si dipana una buona parte della storia d’I-
talia e anche d’Europa, fatta di strategie, contrasti, lotte politiche e culturali, in 
particolare tra Arnoldo e il figlio Alberto, croce e delizia del fondatore36. 

Dopo essersi imposta, nella prima metà del Novecento, come punto di rife-
rimento editoriale sia nella scolastica sia nella narrativa per ragazzi, alla fine de-
gli anni Cinquanta la Mondadori è già un impero editoriale; la metà della sua 
produzione, distribuita in circa 60 collane, segue un modello di industria cul-
turale di stampo americano e riesce a raggiungere un ampio pubblico attraver-
so il canale delle vendite rateali. La politica è un nodo cruciale nella prassi della 
casa editrice che, secondo Alberto Mondadori, «doveva farsi perdonare il suo 
passato fascista rinnovando radicalmente il suo programma, con scelte che ne 
chiarissero i compiti ‘educativi’ – la letteratura non poteva più essere separata 
dalla politica – e la collocazione antifascista» (Turi 1997, 383). In realtà il pa-
dre non avvalla una simile presa di posizione né questa filosofia editoriale, e nel 
suo atteggiamento si rispecchia una situazione generalizzata nell’Italia del do-

35	 La gestione dell’azienda da parte dei fratelli Fabbri si avvia al declino verso la fine degli anni 
Sessanta; nel 1971 la IFI acquista il 53% delle azioni della casa editrice, nessuno dei tre fra-
telli rimane nella dirigenza.

36	 L’imponente epistolario di Alberto Mondadori, curato da Gian Carlo Ferretti, offre uno 
spaccato interessante delle vicissitudini della famiglia Mondadori (Ferretti 1997).
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poguerra: «da una parte le ragioni della cultura e della politica, dall’altra quelle 
dell’industria; da una parte la speranza di un rinnovamento, dall’altra il con-
fronto realistico con il mercato» (ivi, 383-84).

I libri russi reperiti in catalogo escono perlopiù negli anni Cinquanta-prima 
metà dei Sessanta o negli ultimissimi anni Ottanta37. Nel 1968 l’assetto inter-
no della casa editrice cambia radicalmente, aumenta a dismisura il numero di 
collane e di titoli divulgativi, tra cui i videolibri, anche per ragazzi, mentre dal-
la metà degli anni Settanta all’inizio degli Ottanta, dopo la morte di Arnoldo 
(1971) e di Alberto (1976), prevale la ricerca unilaterale del best seller e la po-
litica del successo di stagione. A fine secolo, nella data emblematica del 1991, 
si conclude sostituire con: la disputa De Benedetti-Berlusconi-famiglia Mon-
dadori: Carlo De Benedetti riceve il gruppo Repubblica-Espresso e Silvio Ber-
lusconi il gruppo Mondadori libri, periodici ecc. Successivamente Mondadori 
assume anche il controllo di Elemond, già costituto insieme all’Electa, della 
quale fa parte Einaudi fin dal 1987. Seguiranno altre acquisizioni, come Le 
Monnier nello scolastico e, come accennavo nell’Introduzione, diventa sempre 
più complesso individuare un profilo editoriale coerente e unitario all’interno 
di realtà così eterogenee e sfaccettate; tuttavia, nonostante le trasformazioni e 
ristrutturazioni interne, la strategia mondadoriana, dal secondo dopoguerra in 
avanti, si manifesta sempre come «quella di un grande complesso industriale 
che, rispetto ad altri fini culturali o politici, intende anzitutto rispondere a una 
vasta domanda, e mira anzi a coprire con le sue numerose collane i vari settori 
dell’intero mercato librario reale e potenziale: andando peraltro ben al di là di 
questo» (Ferretti 1996, LXV).

Venendo alla produzione per l’infanzia, già proposta con successo nel ven-
tennio tra le due guerre, nel 1963 nasce una nuova collana di narrativa per ra-
gazzi nella quale, in pochi anni, 

vennero pubblicati tutti i classici per la gioventù, ma con la caratteristica distintiva, 
rispetto alle altre normali edizioni in commercio, di essere molto spesso in 
edizione integrale e sempre corredati da una prefazione e da illustrazioni di buona 
fattura […] In particolare l’idea che ispirò la ‘Biblioteca degli anni verdi’ in realtà 
denominata nei suoi primissimi volumi ‘Classici degli anni verdi’, ha dimostrato la 
sua validità in molte collane sorte successivamente ad essa e ad essa ispiratasi, quali 
i ‘Classici di ieri e di oggi per la gioventù’, la ‘Narrativa Mondadori per ragazzi’ e i 
‘Libri da leggere’, tutte realizzate con la medesima ambizione di rendere accessibili 
ai piccoli lettori un numero sempre più vasto di capolavori della letteratura 
internazionale (Moggi Rebulla, Zerbini 1985, 100). 

Si tratta di volumi di formato 11,5 x 18,4 cm con copertina illustrata a colo-
ri. Nella collana “Biblioteca degli anni verdi” esce nel 1966 La danza dei pesci 
e altri favolelli, una raccolta che è una riscrittura e libero adattamento di Mary 

37	 Da qui in poi la Mondadori presta maggiore attenzione agli autori russi, per esempio pubbli-
cando a inizio anni Duemila i romanzi di fantascienza di Sergej Luk’janenko (1968).
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Tibaldi Chiesa delle favole di Ivan Krylov38, una pubblicazione che chiude la 
fase di popolarità di quest’autore in Italia di cui non usciranno altre pubblica-
zioni fino al 2009.

Oltre ai consueti classici – Gogol’, Tolstoj e Puškin – Mondadori ha il meri-
to di aver introdotto in Italia uno scrittore che ancora oggi gode di un discreto 
successo e viene pubblicato: Čingiz Ajtmatov (1928-2008). Ajtmatov è uno dei 
maggiori rappresentanti della letteratura storico-etnografica, non soltanto per 
ragazzi, benché i protagonisti di molte sue storie siano giovani a confronto con 
una società e una natura spesso crudeli. Lo scrittore racconta un punto di vista 
diverso sulla sterminata Unione Sovietica, quello delle repubbliche lontane, come 
la sua patria, il Kirghizistan, in cui il tono epico si intreccia con la contempora-
neità. Giamilja e altri racconti esce in Italia nel 1961 nella traduzione di Alberto 
Pescetto e Andrea Zanzotto. Si tratta di una serie di testi pubblicati originaria-
mente in russo su riviste e poi raccolti in un volume col titolo Rasskazy [Rac-
conti]. Le carte conservate alla Fondazione Mondadori permettono di gettare 
luce sulla lunga storia editoriale di questo volume e dimostrano l’intricata rete 
di contatti, pareri, azioni che ogni pubblicazione può sottendere, specialmente 
per quanta riguarda certe produzioni come quella russa.

Il fascicolo 11 della Segreteria editoria Estero contiene documenti inerenti 
alle trattative per le opere di Ajtmatov che vanno dal 3 maggio 1960 al 15 no-
vembre 1973.

Nella cartella 139 troviamo una lettera di Alberto Mondadori a Giorgio [Ge-
orgij] Breitburd (§2.1) nella quale l’editore chiede di procuragli un’opzione fer-
ma e il testo russo di Giamilja: «L’abbiamo letto nell’edizione francese e sembra 
che sia un’operetta davvero straordinaria»40. Lo stesso giorno Mondadori scrive 
anche all’Agenzia Letteraria e Artistica Est-Ovest, in particolare a Michela Buc-
ci, per inoltrare la medesima richiesta. L’agenzia risponde di aver scritto all’edi-
tore sovietico e aggiunge: «Vi sarà anche noto che il libro è stato pubblicato in 
Francia per la traduzione di Aragon» (foglio 4). Il 14 maggio Mondadori riceve 
l’opzione di 3 mesi tramite l’Agenzia Est-Ovest che spedisce all’editore il testo 
russo uscito sulla rivista “Novyj Mir” dello stesso anno. 

Dopo qualche settimana, il 6 giugno 1960, Mondadori riscrive all’agenzia sot-
tolineando che quello è il primo contratto per opere di autori sovietici (foglio 6) 
e confermando indirettamente l’assenza nel proprio catalogo di opere di autori 

38	 Mary Tibaldi Chiesa aveva già tradotto nel 1945 60 “favolelli” di Krylov, pubblicandoli 
presso Italgeo. Per Krylov rimando al terzo capitolo (§3.1).

39	 AFM, Segreteria editoria estero, fascicolo 11, cartella 1, foglio 1. Segnalo che manca la nu-
merazione ufficiale dei fogli, la mia è stata aggiunta per comodità di consultazione. L’intero 
scambio delle seguenti pagine è tratto da questa cartella. Le parole in maiuscolo sono pre-
senti così nel testo. 

40	 I pareri entusiasti sono di Augusta Mattioli, che lo legge nella traduzione francese di Aragon, 
e di Giansiro Ferrata che parla addirittura di «un capolavoro, diciamo in ritardo, della po-
esia narrativa a sfondo naturalistico» e propone “Medusa” come collana in cui inserirlo 
(AFM, cartella 1, fascicolo 11).
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dell’URSS prima di quella data. Un altro dato essenziale che viene comunica-
to nello scambio epistolare con l’agenzia romana è l’intenzione di tradurre dal 
francese, altra prassi invalsa per molto tempo, nonostante nella seconda metà 
del Novecento non fossero pochi i traduttori dal russo.

Il 16 luglio 1960, per integrare Giamilja nell’edizione italiana, l’agenzia invia 
altri racconti richiesti da Mondadori, che vengono prontamente inoltrati a Eri-
dano Bazzarelli per un suo giudizio. Il 9 settembre arriva il resoconto dettaglia-
tissimo (4 pagine) di Bazzarelli che segnala Faccia a faccia [Licom k licu] come 
testo migliore dopo Giamilja, «forte di contenuto (a volte forte un po’ troppo), 
vivace e immediato per il ritmo di narrazione». Le impressioni finali di Bazzarelli 
sono positive: «Penso in conclusione che i sei racconti possano essere tradotti: 
senza essere eccezionali, presentano però un quadro della vita kirghiza ricco di 
umanità e privo di retorica. Una buona traduzione permetterà di mettere in luce 
i pregi della poesia interna dei racconti, anche se condotta sul testo russo e non 
su quello kirghiso (ma l’ultimo racconto è stato tradotto in russo dallo stesso 
autore)». Nonostante ciò, Elio Vittorini, che dal 1960 dirige le collane stranie-
re, preferisce pubblicare Giamilja da solo, per far risaltare la sua eccezionalità: 
«Altro è presentare un diamante da solo altro presentarlo in una collana insie-
me a pietre di secondario valore». Il 22 settembre 1960 si decide di pubblicare il 
solo Giamilja, dopo i pareri positivi di Mattioli, Ferrata, Vittorini e Sereni. Il 29 
settembre 1960 Alberto Mondadori informa per lettera Jurij Gradov (collabo-
ratore di Meždunarodnaja kniga41) di aver fatto richiesta all’Agenzia Est-Ovest 
per acquistare i diritti del racconto: «I hope you will appreciate my good will, 
and also observe that there is a certain risk to run, being the situation as it is. I 
do hope that this contract for Ajtmatov will be only the first of a long series to 
follow». Il “rischio” si riferisce alla labile legislazione dell’URSS in tema di di-
ritti d’autore e quindi alla possibilità di far uscire traduzioni di opere anche se 
sotto contratto presso altre case editrici. Dopo un ulteriore scambio di pareri si 
ipotizza di includere nell’edizione italiana anche la prefazione che Louis Ara-
gon aveva scritto per l’edizione francese. Intanto il 21 ottobre 1960 Enzo Nizza 
dell’Agenzia Est-Ovest scrive a Mondadori con la conferma finale: «Mercoledì 
ho consegnato alla Sig.na Sears il contratto relativo all’AITMATOV e insieme 
abbiamo esaminato tutte le altre questioni in corso». Arriva però il 16 novem-
bre 1960 l’alt di Vittorini e il suo severo giudizio: 

Ho letto ‘Djamilia’ di AJTMATOV. Anzitutto escludo che si possa avere interesse 
a tradurre la prefazione di Aragon, retorica e revivalistica (fa il tifo per una 
narrativa di tipo ottocentesco). Da essa potremmo trarre le notizie per i risguardi 
e per i servizi dell’ufficio stampa, non altro. Quanto al racconto mi dispiace di 
dover dire che si è gridato al miracolo forse sotto l’influenza delle parole grosse 
della prefazione di Aragon. Il miracolo è solo che si sia potuto scrivere a metà 

41	 Fondata nel 1923 a Mosca, Meždunarodnaja kniga è un’organizzazione che si occupa 
dell’importazione ed esportazione di prodotti cartacei (libri, periodici) e audiovisivi. È sta-
ta liquidata nel 2013.
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circa del secolo XX un racconto così perfettamente ottocentesco e romantico. 
Con questo non chiedo di escluderlo da MEDUSA. Possiamo tenercelo. Ma esso 
è lungi dall’essere la cosa eccezionale che ci poteva permettere di pubblicarlo 
(così breve) in un volume a sé stante come IL VECCHIO E IL MARE. Proporrei 
quindi di pubblicarlo insieme agli altri racconti del libro PEREIZDANIE dello 
stesso autore, su cui abbiamo un giudizio di Bazzarelli o almeno insieme ad altri 
quattro di tali racconti, e cioè FACCIA A FACCIA, LA PIOGGIA BIANCA, 
I SYPJAC e ASCYM (lasciando fuori il banale I RIVALI). Per questi quattro 
racconti si potrebbe dare incarico di traduzione (dal russo) a Bertin o Bazzarelli, 
mentre Zanzotto traduce “Djamilia” dal francese.

Il 1 dicembre si riscrive quindi la proposta per l’Agenzia est-ovest, includen-
do i quattro racconti segnalati da Vittorini che infatti escono nella traduzione di 
Pescetto dal russo e Zanzotto dal francese. Un ultimo scambio in merito a que-
sto libro si tiene il 16 agosto 1962, quando Mondadori scrive una lettera all’Ad-
detto culturale dell’ambasciata sovietica con la richiesta di invitare lo scrittore 
Ajtmatov per un soggiorno in Italia dal 17 al 27 settembre 1962. La raccolta 
Giamilja è infatti candidata al Premio Isola d’Elba la cui assegnazione si terrà 
in quei giorni. In ogni caso è intenzione dell’editore far conoscere lo scrittore 
kirghiso ai letterati italiani42. Se questa vicenda interna va a buon fine, diversa 
è la sorte di altri titoli di Ajtmatov sottoposti all’attenzione della casa editrice. 
Cito ancora un esempio perché è indicativo di quanto l’editoria ora iniziasse a 
muoversi in collaborazione con altri mezzi di comunicazione come il cinema.

Il 15 febbraio 1963 Vittorio Nadai presenta una scheda editoriale sul raccon-
to Sul fiume Bajdamtal [Na reke Bajdamtal] definendolo «nettamente inferiore 
ai precedenti»43. Riceve invece impressioni positive dalla lettura di L’occhio del 
cammello [Verbljužij glaz], raccolta di racconti e romanzi brevi: «La semplicità 
e la immediatezza dello stile dell’autore insieme all’abilità degli intrecci avvin-
cerebbero sicuramente anche un lettore medio».

Il parere di Vittorini arriva il 25 marzo 1963 ed è cauto, perché i racconti 
non costituiscono novità assoluta rispetto al primo libro pubblicato. «Direi: ac-
quistiamo pure ma aspettiamo a fare un volume che Ajtmatov pubblichi altro, 
interessando i nostri corrispondenti a mandarci via via tutto quanto Ajtmatov 
andrà pubblicando anche in rivista». Sereni acconsente ma mette in guardia: 
«D’accordo, ma facciamo bene attenzione che nel frattempo un altro editore 
non pubblichi quelli già pronti mentre noi aspettiamo i nuovi. Sicché io propor-
rei la ristampa del primo racconto con l’aggiunta dei migliori in assoluto di cui 

42	 Siamo già nella stagione in cui l’editoria “incontra” più da vicino il proprio pubblico, orga-
nizzando presentazioni e discussioni con lo scrittore e istituendo premi che permettano una 
circolazione più dinamica (e, si auspica, maggiori vendite) dei volumi pubblicati. Maestro e 
precursore di questo nuovo modo di comunicare i propri prodotti culturali è Angelo Rizzoli.

43	 Questa e le seguenti citazioni sono tratte dalla Cartella 1, Fascicolo 11 (Ajtmatov Cinghiz) 
dell’AFM. Non è presente la numerazione dei fogli. Come già segnalato in precedenza, è 
stato riportato il maiuscolo così come si trova nei materiali d’archivio.
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tuttora disponiamo. Credo che un rilancio di questo mitico Ajtmatov avrà un 
successo più netto, ora che il nome comincia a circolare». 

L’11 aprile 1963 Mondadori comunica all’agenzia Est-Ovest44 di aver deci-
so di pubblicare L’occhio del cammello ed elenca gli altri racconti che vorrebbe 
opzionare: Il primo maestro [Pervyj učitel’], Frassino mio [Topolëk moj…], I rivali 
[Soperniki]. La traduzione verrebbe affidata ad Alberto Pescetto. Devono però 
passare 3 anni prima che l’operazione si concluda (in modo fallimentare), e la 
motivazione è da cercare nel cinema: nel 1966 il film Il primo maestro vince una 
coppa al Festival di Venezia per la migliore recitazione. Pescetto scrive a Raffa-
ele Crovi (13 settembre 1966) per chiedere se non sia il caso di pubblicare il rac-
conto omonimo di Ajtmatov. Raffaele Crovi, che sta per lasciare la casa editrice, 
inoltra la proposta a Sereni. Intanto Pescetto prende contatti con il successore di 
Crovi, la signora Cin Calabi, raccomandando ancora una volta il racconto sulla 
base del successo del film: «A parte il merito intrinseco della novella, purtrop-
po la diffusione dei testi letterari oggi è in gran parte dovuta alla loro maggior o 
minore sostituzione cinematografica. Non sarebbe pertanto una buona occasione 
anche e soprattutto commercialmente?» (20.10.1966. corsivo mio).

L’8 novembre 1966 Oreste del Buono scrive: «Nella revisione dei titoli della 
MEDUSA consegnata al dr. Sereni ho già risposto a proposito di questo libro. 
Sarei del parere di pubblicarlo al più presto, nel prossimo programma cioè della 
MEDUSA». Il libro è pertanto incluso nel programma ’67/’68 e a conferma della 
sua uscita nel 1967 c’è anche la lettera di Donatella Ciapessoni, che nel frattem-
po ha preso il posto di Cin Calabi, indirizzata a Pescetto, il 21 novembre 1966: 
«Abbiamo riconsiderato la pratica Ajtmatov e posso confermarle che la scelta 
dei racconti ‘Il primo maestro’ sarà pubblicata l’anno venturo». In realtà il libro 
non compare in alcun catalogo Mondadori e se si cerca nelle carte del decennio 
successivo si scopre che, in effetti, non è mai stato pubblicato. Il 15 novembre 
1973 Vittorio Sereni scrive alla Segreteria estero della Casa: 

Vedo che l’editore Mursia sta facendo un certo chiasso sullo scrittore sovietico-
chirghiso Ajtmatov. Ricordo in proposito che siamo stati i primi a pubblicare un 
libro di questo scrittore, e precisamente Giamilja, edito nella Medusa nel 1961 
senza risultato apprezzabile (anche, direi, per inerzia promozionale della Casa 
editrice). Successivamente De Donato ha pubblicato un altro libro di Ajtmatov 
e adesso è entrato in campo Mursia. La cosa va notata perché, esclusivamente in 
base allo scarso esito avuto a suo tempo dal nostro libro, si sono lasciate cadere 
altre opere di questo autore. 

“L’altro libro” pubblicato da De Donato45 è Il battello bianco, proposto a più 
riprese alla Mondadori da Gigliola Venturi, che lo aveva tradotto, ma che alla fine 
viene rifiutato dalla casa, sentito il parere di Del Buono, Buttafava e Fertonani.

44	 L’agenzia ora si è spostata in Via dei Taurini 27 (Roma).
45	 Ferretti osserva che tra le piccole case editrici che gravitano a sinistra «ancor più aperta 

alle discipline letterarie è la De Donato di Bari, legata anche a gruppi universitari del Pci» 
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L’altra storia nascosta tra le carte dell’archivio è quella di Vera Panova (1905-
1973) il cui Romanzo sentimentale [Sentimental’nyj roman], affresco dei giovani 
degli anni Venti basato su materiale autobiografico, viene portato all’attenzione 
della casa editrice nel 1958. Il fascicolo 8705 contiene i pareri Vittorini e Bazza-
relli e il commento a mano di Vittorio Sereni. Bazzarelli aveva proposto il libro 
e ne aveva fatto la scheda editoriale nella quale segnala che si tratta di «uno dei 
più recenti romanzi di autore noto che siano usciti in URSS. La Panova è abba-
stanza conosciuta in Italia (per es. attraverso L’officina sull’Ural, Le Stagioni ecc. 
pubblicati da noi). Fra gli scrittori sovietici detiene un posto abbastanza buono 
[…] Il romanzo è stato criticato – ufficialmente o quasi – perché ‘privo di una 
grande idea direttiva’. Pure le vicende di questi giovani alle prese con difficoltà 
di ogni genere, politiche e sentimentali, penso possano interessare il lettore ita-
liano» (Foglio 1, 19.12.58).

Vittorini invece boccia duramente la proposta: «La Panova è scrittrice crepu-
scolare-propagandista. Il suo meglio è nell’oggettivazione che ha di tipo cecovia-
no. Ma la sua sostanza è da dopolavoro di partito. NO» (Foglio 3, 28.12.1958)

Anche Vittorio Sereni concorda col giudizio di Vittorini decretando con un 
“D’accordo” aggiunto a mano la decisione del collega scrittore. La Panova appro-
da comunque in Mondadori qualche anno dopo, nel 1965, con Sergio [Sereža]. 
Da notare anche che Sergio, insieme a Sette paia di canaglie [Sem’ par nečistych] 
di Veniamin Kaverin (1902-1989), sono tra i primi titoli a essere pubblicati in 
Italia di autori del Novecento viventi che scrivono per ragazzi riscuotendo un 
buon successo in patria (De Florio, Niero 2017, 424)46. 

Nella presentazione del testo di Panova si dà ragione del suo profondo signi-
ficato nel contesto della letteratura per l’infanzia russa post-bellica: 

Apparso nel 1955 sulla rivista russa ‘Novyj mir’, fu accolto con grandissimo 
favore sia dal pubblico che dalla critica; fu detto in proposito che, per la prima 
volta nella storia della moderna letteratura russa, uno scrittore descriveva l’uomo 
sovietico non nel fragoroso ambiente di un’officina, ma nella quieta intimità 
domestica, presso il letto di un bambino (Panova 1965, 7). 

Il cambio di prospettiva, nel contesto del primissimo disgelo chruščëviano, 
segna un punto di svolta importante nella possibilità di una nuova letteratura 
ufficiale (anche per bambini e ragazzi) che non si limiti a glorificare gli eroici 
pionieri o i poveri orfani riscattati dalla radiosa promessa d’uguaglianza del co-
munismo. Nonostante la puntuale introduzione all’edizione italiana, è difficile 
capire se tale rottura sia stata compresa e accolta dal lettore, ma ancor più azzar-
dato è ipotizzare che il successo di queste storie potesse nascere da una cono-

(Ferretti 2004, 234). Qui si promuove, per esempio, una serie di edizioni sulle vittime lette-
rarie e intellettuali del regime staliniano, da Bulgakov a Mandel’štam e Šklovskij, ma dopo 
Ajtmatov la letteratura russa per ragazzi non viene più esplorata dall’editore.

46	 Entrambe le opere vengono tradotte da Marija Ol’sufeva, il romanzo di Kaverin esce nel 
1962 per Rizzoli.
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scenza pregressa del mondo letterario sovietico e della potente rete ideologica e 
censoria che lo imbrigliava, anche nei momenti di massima apertura.

Resta soltanto da sottolineare che sia per Ajtmatov che per Panova la col-
locazione editoriale delle loro opere resta esclusivamente nell’ambito della let-
teratura per adulti e non in quella specificatamente rivolta ai ragazzi; tuttavia, 
entrambi gli esempi danno idea delle dinamiche interne che si sviluppano in 
un grande gruppo editoriale attento anche a spinte extra-letterarie, soprattutto 
quando si tratta di opere che provengono dall’URSS.

Un cenno finale deve essere fatto al progetto più importante, e forse più soffer-
to, di Alberto Mondadori: una casa editrice tutta per sé. Il conflitto con l’ingom-
brante figura paterna si era fatto sentire appena Alberto era entrato nell’azienda 
famigliare, portando, per giunta, un progetto di cultura “militante” dentro l’i-
stituzione Mondadori:

Il conflitto con il padre, a questo punto, si sposta sul terreno concreto delle scelte 
editoriali e della strategia complessiva della Casa. Si delinea in particolare, tra il 
1945 e il 1947, attraverso le carte e il catalogo della Mondadori, un forte contrasto 
tra l’appassionata progettualità, il fervore di iniziative, l’impegno operativo di 
Alberto, e gli ostacoli oggettivi e soggettivi che egli si trova ad affrontare. Il 
contrasto con il padre è anche politico, per la posizione personale di Alberto, 
per la linea editoriale da lui voluta, e per i suoi rapporti di lavoro con intellettuali 
della sinistra, anche comunista (Ferretti 1997, L).

Tutti i progetti e le proposte falliscono nel giro di pochi anni. Il più importante 
rimane quello de Il Saggiatore, fondata nel 1958 prima con il nome di Sagittario47 
e in principio totalmente staccata dalla Mondadori. La nuova casa editrice può 
vantare collaboratori come Remo Cantoni ed Enzo Paci, amici di Alberto, ma 
può avvalersi anche delle competenze di Vittorio Sereni, Ernesto De Martino, 
Cesare Garboli e tante altre importanti figure della cultura italiana del dopo-
guerra. L’esperienza editoriale in autonomia ha vita brevissima: appena due an-
ni dopo la fondazione Alberto torna in Mondadori e Il Saggiatore diventa parte 
della casa editrice paterna. Nel 1967 Alberto lascia di nuovo la casa madre per 
Il Saggiatore, che però entra in una fortissima crisi finanziaria con conseguente 
liquidazione dell’azienda; senza aver mai formalmente chiuso, nel 1970 riprende 
la sua attività, benché in regime assai ridotto (Giocondi 2018, 165-66). La disa-
strosa situazione economica è dovuta alla scarsa lungimiranza di Alberto Mon-
dadori che non dà troppo peso alla ricaduta economica dei suoi validissimi, dal 
punto di vista culturale, progetti. Tra di essi ricordiamo, tra il 1968 e il 1969, la 
collana “Politica” e il progetto Il Saggiatore-ragazzi. Qui lavora come consulente 
Donatella Ziliotto48, scrittrice e traduttrice, una delle «signore dell’editoria ita-
liana» (Caso 2017), la prima ad aver fatto conoscere Astrid Lindgren in Italia. 

47	 Per la genesi e le fasi del Sagittario/Saggiatore si rimanda a (Ferretti 1997), in particolare 
alla Cronologia.

48	 Si veda la lettera a Felice Chilanti del 18 aprile 1968 (Ferretti 1997, 938-39).
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La linea promossa da Il Saggiatore-ragazzi si articola in vare collane e cerca 
di rispondere a esigenze commerciali con libri di alta qualità, in particolare a li-
vello grafico. Lo si può notare dall’unico titolo russo presente in catalogo, I tre 
grassoni [Tri tolstjaka], di Jurij Oleša (1899-1960), stampato nel marzo 196949. 
A differenza di Ajtmatov e Panova il formato del libro colpisce per l’attenzione 
rivolta al pubblico destinatario: cartonato rilegato, di ampie dimensioni, con 
sovraccoperta illustrata. La carta è di ottima qualità, il carattere di stampa è 
grande con ampi margini bianchi che predispongono a una lettura intesa come 
momento coinvolgente del bambino o ragazzo e non da “consumare” in fretta, 
sfogliando distrattamente le pagine.

La descrizione nella sovraccoperta è invece espressamente indirizzata all’in-
termediario adulto: dapprima si dà un breve riassunto della storia in cui ricorre 
la parola “favola”, sia riferita all’ambientazione del racconto sia individuata come 
modalità narrativa per cui «gli scioglimenti inaspettati cambiano magicamen-
te il volto delle situazioni più arruffate: come nelle favole» (Oleša 1969). Poi si 
traccia un breve profilo bio-bibliografico dell’autore non nascondendo le sue dif-
ficoltà con il potere sovietico che spesso aveva criticato le sue opere, costringen-
dolo al silenzio «che accomuna tante voci sovietiche dell’epoca stalinista» (ivi).

Il vero tratto distintivo dell’edizione italiana sono però le illustrazioni di Karel 
Thole (Carolus Adrianus Maria Thole), visionario disegnatore olandese trapian-
tato a Milano e divenuto celebre grazie alle illustrazioni delle copertine della serie 
di fantascienza “Urania” da lui realizzate. Anche per I tre grassoni Thole sceglie un 
tratto surrealista, molto deciso, con colori forti, tinte scure o brillanti e mai scon-
tate. Le immagini sono a tutta pagina e interpretano il testo alla luce della perso-
nale sensibilità dell’artista. L’influenza della produzione fantascientifica emerge 
in vario modo: i tre grassoni hanno sembianze aliene, e il viola dei volti grassi e 
flosci contribuisce a disumanizzarli. Nelle immagini di esterni invece lo sfondo, 
in particolare il cielo, assume colorazioni fantasmagoriche con blu, ocra e viola 
accesi. Thole non propone un linguaggio iconico semplificato, plasmato sul bam-
bino, ma lo invita a entrare, anche con gli occhi, in una realtà strana e misteriosa, 
aumentando il gradiente onirico e “favoloso” del racconto di Oleša. Ne scaturisce 
una narrazione per immagini molto severa e suggestiva, in cui poco spazio è lascia-
to all’ironia e all’umorismo (che è invece presente nel testo, pur declinata in vario 
modo), mentre si predilige l’aspetto surreale e a tratti inquietanti del racconto.

Editori Riuniti

È una delle case editrici più esplicitamente connotate a sinistra, diretta espres-
sione del PCI. Nasce nel 1953 dalla fusione di Edizioni Rinascita, create all’in-

49	 Nello stesso anno viene pubblicata un’altra edizione italiana del racconto, presso Einaudi. 
Editori Riuniti lo aveva tradotto e pubblicato già nel 1953 con il titolo Il castello della paura. 
Mi sono occupata della comparazione tra le varie edizioni e adattamenti dell’opera in un 
contributo in corso di pubblicazione.
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domani della liberazione, ed Edizioni di cultura sociale, fondate nel 1948. La 
casa pone ideologicamente al centro la riconquista di un marxismo recuperato 
attraverso il ritorno alle fonti originarie. Tuttavia non resta mai nei limitati ran-
ghi degli interessi di partito, ma stabilisce fin dall’inizio alleanze con gli intel-
lettuali democratici (Gobetti, Gramsci), coprendo una varietà di temi e approcci 
più ampia, inclusa la letteratura straniera (con predominanza di titoli russo-so-
vietici), e proponendo una cultura più libera da riferimenti ideologici obbligati 
e dogmatismi50 (Ferretti 2004, 412-413). Il catalogo annovera tra le prime opere 
i lavori fondamentali di Marx, Engels, Lenin. La “Piccola biblioteca marxista” 
(1947-1965) comprende 50 volumi di piccolo formato, tra cui La questione meri-
dionale di Gramsci e la prima edizione integrale del Capitale. Oltre alla pubbli-
cistica politica in breve tempo vengono inaugurate collane di saggistica, arte e 
letteratura. Come ricorda Roberto Bonchio, artefice della nuova casa e suo pre-
sidente per alcuni decenni, nell’Introduzione al catalogo generale, «pur nella 
primitiva confusione del disegno editoriale non mancavano ampiezza di inte-
ressi e capacità di anticipazione» (Editori Riuniti 1983, XI), come testimonia, 
per esempio, la pubblicazione delle opere complete di Vladimir Majakovskij. La 
forte connotazione comunista dell’azienda deve però fare i conti con l’anno di 
svolta 1956. Editori Riuniti manifesta interesse per la cosiddetta letteratura del 
disgelo (Evtušenko, Voznesenskij, Simonov etc.), che di lì a poco si trasforma 
in una collana diretta da Ignazio Ambrogio.

L’entusiasmo e la passione dei primi anni non bastano a tenere in piedi una 
struttura che si sta allargando in un contesto editoriale e sociale in continua 
trasformazione, e perciò negli anni Sessanta la casa si impegna ad aumentare 
le proprie competenze professionali e a darsi delle strutture commercialmente 
valide. Sono gli anni del decollo della “Nuova biblioteca di cultura”, la collana 
più antica del gruppo (1953) e perno della produzione culturale più rigorosa e 
qualificata. I movimenti studenteschi e operai e il clima di rivolta di fine anni 
Sessanta alimentano la curiosità per le tematiche più rappresentate nel catalo-
go della casa editrice che si amplia con nuove collane (“Biblioteca del pensiero 
moderno”, “Biblioteca di storia”, “Idee”, “Il punto”). La proposta di Editori Ri-
uniti intercetta un pubblico sempre più vasto e attento alle questioni di storia e 
politica contemporanea e aumenta il numero di fruitori dei suoi testi. La lunga 
scia positiva si conferma nel decennio successivo, con un arricchimento dell’ar-
co tematico della produzione e l’apertura di 14 nuove collane, soprattutto in am-
bito scolastico e didattico. Nel corso del decennio, tuttavia, la spinta del ’68 si 
esaurisce: tra il 1977 e il 1979 si incrina il rapporto della casa editrice con i suoi 
lettori più recenti, mentre il mercato si vota sempre più a proposte di intratteni-
mento e mette in secondo piano le tematiche politiche e teoriche. Alla fine degli 
anni Settanta il libro perde terreno in senso assoluto, costretto a cedere il posto 

50	 Si può supporre che la nascita degli Editori Riuniti sia stata motivata anche dallo sfaldamen-
to dei rapporti con Einaudi e quindi dall’esigenza del PCI di poter appoggiarsi a una Casa 
che andasse oltre il programma politico del partito (Reccia 2015, 4).
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a elettronica e televisione. Gli anni Ottanta sono segnati da un forte aumento 
dei prezzi (determinato dal rincaro delle materie prime, della stampa, del costo 
del lavoro e del denaro) e dalla conseguente diminuzione del potere di acqui-
sto dei lettori, ma soprattutto da una irreversibile crisi delle idee e dei grandi li-
bri: in breve, manca una politica del libro e delle biblioteche a livello nazionale.

Complessivamente, però, nel cinquantennio preso in considerazione la casa 
editrice produce oltre duemila titoli per venticinque milioni di volumi, 7 riviste, 
e una spiccata predilezione per l’Est: tutto farebbe pensare che Editori Riuniti 
sia lo spazio perfetto per un ampliamento dell’offerta di libri russi per bambini 
e ragazzi, tanto più che l’offerta per gli adulti è ricca e varia51. Tuttavia, le colla-
ne che ospitano letteratura per l’infanzia non riescono a imporsi come punto 
di riferimento nel settore, anche se, a differenza degli altri grandi gruppi fin qui 
presi in esame, la loro proposta è senz’altro più ricca, più innovativa e più inte-
ressante a livello di contenuti. La casa editrice non offre riscritture o adattamenti 
per piccoli dei grandi classici, da molti scelti per la popolarità di cui godono tra 
i lettori adulti, ed esplora il mondo delle fiabe soltanto nei tardi anni Ottanta, 
quando il cambio di proprietà e di direzione editoriale sancisce la fine della pri-
ma fase della sua attività. E anche in quel caso la scelta è originale e si orienta al 
genere semisconosciuto in Italia della bylina, l’antico canto epico russo. Come 
guarì Ilja di Murom; Ilja di Murom e Usignolo Brigante [Il’ ja Muromec] e Dobrynja 
Nikitič e Aleša Popovič [Dobrynja Nikitič i Aleša Popovič] del 1987 colpiscono in-
nanzitutto per le illustrazioni, rispettivamente di A. Tjurin e V. Luk’janec. Di-
versissime per stile compositivo, uso del colore e della linea, ma accomunate 
dalla ricchezza e dalla sensibilità della tradizione modernista, sono immagini 
che entrano in dialogo con il testo e anzi tendono a metterlo in secondo piano, 
data la loro disposizione spesso a tutto pagina o come cornice alla parte verbale. 
La traduzione di Grieco e Serbandini mantiene la scansione in versi, rifiutando 
il passaggio alla prosa, anche se è difficile riscontrare in italiano la forza e la pe-
culiarità della metrica dell’epos antico russo.

Le altre due uscite dedicate al mondo fiabesco, sempre del 1987, sono L’uccello 
di fuoco, dove si narra del principe Ivan, dell’Uccello di fuoco e del lupo grigio e So-
rellina e fratellino; L’oca bianca. Fiabe russe, in cui denominatore comune capace 
di attirare l’attenzione del potenziale lettore è ancora l’aspetto grafico, affidato 
questa volta al maestro dell’illustrazione modernista, Ivan Bilibin, tanto che in 
copertina oltre a un generico “fiabe russe” compare soltanto il nome dell’artista. 
A cura di Paolo Serbandini è anche l’unico classico presente in catalogo, Fëdor 

51	 Nel 1961 viene creata la collana “Scrittori sovietici”, curata da Ignazio Ambrogio e inaugu-
rata dai primi sei volumi dell’autobiografia Uomini anni vita di Il’ja Ėrenburg (1891-1967), 
tradotta da Giorgio Kraiski e Giuseppe Garritano. La collana include i Racconti di Odessa 
[Odesskie rasskazy] di Isaak Babel’ (1894-1940) – tradotti da Zveteremich e pubblicati nel 
1962 –, la raccolta poetica Colonne di piombo [Stolbcy, lett. Colonne] di Nikolaj Zabolockij 
(1903-1958), tradotta da Vittorio Strada e pubblicata nel 1962, e la raccolta di racconti Le api 
e gli uomini [Pčëly i ljudi], di Michail Zoščenko (1894-1958), edita nel 1963 nella versione di 
Mirella Garritano. 
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Dostoevskij, con Netocka [Netočka Nezvanova] pubblicato nel 1985 per la collana 
“Biblioteca giovani”. Non si tratta, in realtà, di un libro per bambini, quanto di 
un libro sui bambini su cui farò alcune osservazioni nel quarto capitolo (§4.4). 

Nella collana “Biblioteca giovani” troviamo un grande classico della lette-
ratura per l’infanzia russa degli anni Trenta: La ragazza delle nevi, il cui titolo 
originale è in realtà Dikaja sobaka Dingo ili povest’ o pervoj ljubvi [lett. Il cane 
selvatico Dingo o il racconto del primo amore] di Ruvim Fraerman52 (1891-1972). 
L’edizione italiana del 1980 presenta una serie di approfondimenti assenti nella 
versione russa di riferimento; qui il racconto è preceduto da un saggio di Carlo 
Pagliarini, animatore e figura di spicco nella difesa e promozione di una mili-
tante cultura dell’infanzia. Il testo è incentrato sul tema dell’associazionismo, 
in particolare sul movimento dei pionieri sovietici e italiani, messi a confronto, e 
tocca tangenzialmente anche il discorso scolastico. A seguire c’è una nota reda-
zionale che spiega sinteticamente alcune caratteristiche geofisiche e geopolitiche 
dell’Unione Sovietica, soffermandosi in particolare sull’Estremo oriente russo e 
sulla popolazione dei nanai al centro della vicenda raccontata da Fraerman. Altro 
importante elemento è la presenza, a fianco delle traduttrici, Ljudmila Greco e 
Maria Giuseppina Cavallo, dello scrittore Marcello Argilli53 in veste di curatore. 

Da queste pubblicazioni si capisce già che la selezione di Editori Riuniti non è 
scontata né si appoggia alla seppur debole tradizione di letteratura per l’infanzia rus-
sa in Italia; la casa editrice ha anche il merito di portare all’attenzione degli italiani 
altri tre nomi importanti, non solamente o non specificatamente legati alla lettera-
tura per bambini e ragazzi: nel 1961 nella collana “Scrittori sovietici” approdano 
Aleksandr Grin54 (1880-1932) ed Evgenij Švarc (1896-1958), rispettivamente con 
Vele scarlatte [Alye parusa] e Il re nudo, Il drago, [Golyj korol’, Drakon] mentre Jurij 
Oleša fa capolino nel 1953 (ancora per le Edizioni di cultura sociale) con il rac-
conto I tre grassoni [Tri tolstjaka], in questa prima versione intitolato Il castello della 
paura, di cui Tonino Conte propone, quasi trent’anni dopo, una riduzione/adat-
tamento insieme a Emanuele Luzzati all’interno della collana “Libri per ragazzi”55.

52	 Scritto nel 1939 è ancora oggi considerato un classico e consigliato tra le letture scolastiche. 
Le ricche ambientazioni naturali sono lo sfondo per questo vademecum sentimentale per 
adolescenti alla vigilia della Seconda guerra mondiale. «La forza del libro di Fraerman, il 
suo insuperabile fascino è dovuto al fatto che l’autore, credendo nel proprio lettore, ha mo-
strato con coraggio e in modo diretto quanta fatica costa alle persone l’amore, come a volte 
si può trasformare in sofferenza, dubbio, dolore e allo stesso tempo come l’animo umano 
cresca in questo amore» (Putilova 2005, 185).

53	 È proprio Argilli che nel 1977 progetta e anima la collana “Biblioteca giovani” per Editori 
Riuniti (§2.2).

54	 Due anni prima, nel 1959, era stato pubblicato dalla casa editrice Parenti Colei che corre sull’on-
da [Beguščaja po volnam], un romanzo più tardo rispetto a Vele scarlatte, oggi inquadrabile nel 
genere fantasy. Nell’edizione italiana l’autore appare ancora col suo vero nome, A.S. Grinevskij.

55	 Dal catalogo degli Editori Riuniti risulta in questa collana anche Il libro delle meraviglie 
[Čudo-derevo] di Kornej Čukovskij. Tuttavia nell’edizione in mio possesso la casa editrice 
indicata è Progress, mentre anno e traduttore coincidono, quindi difficilmente si può ipotiz-
zare che ne esistano due versioni distinte.
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Vele scarlatte è un altro classico della letteratura per ragazzi di un autore spes-
so confinato in rigide etichette e che invece aveva la capacità di muoversi libera-
mente nei più diversi territori letterari appropriandosi di vari stili e procedimenti 
e rimescolandoli nella migliore tradizione della prosa sperimentale di inizio No-
vecento. La storia in questione ha un impianto fiabesco di grande forza espressiva 
ed è a ragione considerato uno dei migliori racconti per ragazzi, tra avventura e 
romanticismo, degli anni Venti. L’edizione italiana è preceduta dal saggio “Vita 
di Aleksandr Grin” di Konstantin Paustovskij56 (1892-1968) che testimonia la 
capacità della casa editrice di pensare in senso progettuale ai testi, affiancando 
elementi che non solo ne chiariscono l’importanza, ma danno anche l’impres-
sione di una effettiva tradizione ancora tutta da scoprire. 

Evgenij Švarc si ritaglia un certo spazio nei cataloghi italiani, data la sua importan-
za nel pantheon russo novecentesco57. Possiamo annoverare una seconda edizione 
de Il drago a cura di Vittorio Strada pubblicata l’anno successivo (1962) da Einaudi. 
Resta comunque una rappresentanza esigua per un autore fondamentale del secolo 
scorso, tra quelli solidamente inseriti al confine tra letteratura per bambini e per adulti. 

Chiudo la rassegna con il celebre racconto di Aleksej Tolstoj (1883-1945), 
Aelita, apparso nel 1982 all’interno della raccolta di fantascienza Noi della Ga-
lassia. Cinque storie di fantascienza, ennesima testimonianza dell’apertura della 
casa editrice, nel secondo Novecento, a proposte ed esplorazioni di generi diversi.

Complessivamente due dati mi sembrano emergere dal “catalogo russo” di 
Editori Riuniti: da un lato una capacità di visione allargata rispetto alla concor-
renza che non teme di proporre titoli o autori all’epoca sconosciuti in Italia, ma 
già apprezzati e famosi in patria e che a volte, infatti, verranno poi riproposti da 
altri editori negli anni a venire58. In questo senso la casa editrice romana svolge 
una funzione di apripista al mondo della narrazione per l’infanzia russo-sovie-
tica. Dall’altro, però, all’interno del catalogo di Editori Riuniti la produzione 
per ragazzi, in generale, rimane sempre ancillare rispetto alla saggistica e alla 

56	 Il saggio venne stampato in russo, per la prima volta, nel 1939 sull’almanacco “God XXII” 
del 1939 e successivamente, in una versione rielaborata, apparve al posto della prefazione 
alle Opere scelte [Izbrannoe] di Grin pubblicate dalla casa editrice Goslitizdat nel 1956.

57	 Evgenij Švarc ha un percorso artistico pieno di svolte, dubbi, cambi di rotta; da giovane col-
tiva il sogno di diventare attore, poi si cimenta in campo poetico (Nikitina, Rachmanov 
1966), soprattutto in quello della poesia popolare, sul modello della basnja, lavora molto 
sul raëšnik (un tipo di verso libero a rima baciata impiegato nel teatro popolare) e, dopo una 
lunga gavetta editoriale nelle riviste per l’infanzia, trova nella maturità la sua strada e voca-
zione. Costante però è l’attenzione e la conoscenza del folklore, profondissime, paragonabili 
a quelle dei grandi cultori come Kornej Čukovskij e Samuil Maršak. A lui si deve il grande 
ritorno della favola filosofica che apre la strada a Dürrenmatt e Ionesco, spingendosi fino 
alla più recente saga di J.R.R. Tolkien. La satira sottesa a capolavori come Il re nudo [Golyj 
korol’] (1934), L’ombra [Ten’] (1940), Il drago [Drakon] (1942-1944), è un grido di umanità 
in un mondo disumanizzato e privo di sentimenti, è la risata amara che non vuole cedere 
all’orrore e al grottesco della storia e che continua a illuminare il sentiero nella convinzione 
che, come nelle favole, un giorno si vivrà tutti “felici e contenti”.

58	 Oltre a Švarc ripreso da Einaudi, Paustovskij torna negli anni Settanta con la casa editrice 
Progress e Oleša passa da Il Saggiatore (e poi Salani) a Einaudi. 
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divulgazione storico-politica, o persino al romanzo russo, ma per adulti59, sia 
in termini quantitativi (di volumi e di collane) sia in termini di ricerca e speri-
mentazione. Come a dire, una potenzialità molto alta forse non sfruttata fino in 
fondo, almeno dal punto di vista della varietà e dell’ampiezza della proposta. 

Einaudi

L’ultimo grande gruppo editoriale che, in cinquant’anni di attività, non su-
pera i 10 titoli tratti dal repertorio russo è la casa editrice di Giulio Einaudi, 
fondata il 15 novembre 1933, con l’intenzione di promuovere lo sviluppo della 
vita culturale e diventare un punto di riferimento per gli intellettuali italiani.

Il settore ragazzi, come l’intero comparto letterario, viene potenziato nel 
dopoguerra, ma in realtà la prima collana per bambini è varata già nel 1942 e 
si intitola “Libri per l’infanzia e la gioventù”; dura soltanto un anno e contie-
ne quattro libri: Bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina di Elsa Morante, 
Caccia grossa fra le erbe, illustrato da Mario Sturani, e le Macchine e l’Abecedario 
di Bruno Munari. Nonostante l’esiguità dell’esperienza, essa dimostra un inte-
resse precoce dell’editore per questo ambito e la volontà di esplorarlo in modo 
originale, dando importanza fin da subito all’aspetto grafico60.

Politicamente Einaudi si colloca subito a sinistra, instaurando nel primo de-
cennio del dopoguerra un rapporto privilegiato con il PCI, che porta nel 1945 
alla pubblicazione delle opere di Gramsci. Tuttavia, le tendenze politiche all’in-
terno della casa editrice non si esauriscono nell’orientamento comunista, che 
convive con quello azionista (liberal-democratico) e con il filone cattolico (Fe-
lice Balbo). A tenere insieme le diverse istanze, tra il 1945 e il 1950, interviene 
come mediatore Cesare Pavese, ma è innegabile che la collocazione a sinistra, 
seppur in uno schieramento allargato, sia di Einaudi «un tratto a lungo caratte-
rizzante, anche se particolarmente sentito e avvertito nel primo decennio dopo 
la liberazione, quando, unico vero editore con questi connotati politici, le sue 
proposte erano tali da suscitare profonde preoccupazioni nell’anima conserva-
trice della cultura italiana» (Turi 1997, 415). 

59	 Ho escluso dalla Bibliografia primaria e di conseguenza dall’indagine alcuni titoli non pro-
priamente per ragazzi, anche se di autori che hanno avuto un doppio pubblico di riferimen-
to. In particolare mi riferisco a: Le stagioni [Vremena goda] di Vera Panova, che è un romanzo 
cittadino, non per bambini; Avventura tra i ghiacci [Alitet uchodit v gory, lett. Alitet va tra 
i monti] di Tichon Sëmuškin (1900-1970), romanzo etnografico; due titoli di Konstantin 
Paustovskij, I giorni rossi [Dalekie gody, lett. Anni lontani] che rientra nella prosa autobiogra-
fica, e Il mare di vetro [Kara Bugaz], lungo racconto di stampo realista che infatti è inserito 
nella collana “I narratori del realismo”. Altre opere di Paustovskij specificatamente indiriz-
zate a un pubblico giovane sono state invece incluse nella Bibliografia. Infine, nella collana 
“Libri per ragazzi” esce Viaggi verso mondi lontani [Putešestvija k dalëkim miram] di Karl 
Gil’zin (1910-1975), ma il genere non è narrativo, bensì divulgativo. 

60	 Dal dopoguerra, come ricorda Bianco, «l’apertura a una contemporaneità tanto febbrile e 
magmatica imponeva un cambio della guardia che per forza doveva toccare anche la veste 
grafica e illustrativa dei libri» (Bianco 2018).



L’ISOLA CHE (NON) C’È

82 

Nonostante queste premesse ideologiche e un’offerta per ragazzi che si va via 
via ampliando a partire dalla fine degli anni Cinquanta, come già riscontrato 
per altri gruppi editoriali, nemmeno Einaudi riesce a diventare uno spazio rap-
presentativo della letteratura russa per l’infanzia in lingua italiana. Tuttavia, la 
selezione di titoli è varia e vale un breve approfondimento.

Si inizia61 dalle Antiche fiabe russe raccolte da Aleksandr Afanas’ev incluse nella 
prestigiosa collana de “I Millenni”, vero fiore all’occhiello della produzione ei-
naudiana, creata nel 1947 da Cesare Pavese con l’idea di ospitare «classici da 
riscoprire o riproporre a una lettura attuale, tradotti da grandi specialisti con ric-
chi apparati iconografici ai quali, per molti anni, hanno dato contributo originale 
Elio Vittorini, Giulio Bollati e Paolo Fossati» (Bersani, Pico 2018, 1153). Il libro 
esce nel 1953 con una prefazione di Franco Venturi e nella traduzione della mo-
glie, Gigliola Venturi, corredato da 77 illustrazioni e 8 tavole fuori testo a colo-
ri. Ne viene riproposta una scelta nel 1974 per gli “Struzzi”, con 43 illustrazioni, 
sempre a cura di Gigliola Venturi, che l’anno seguente dà alle stampe anche I due 
Ivan e altre antiche fiabe russe nella collana “Libri per ragazzi”, con 17 illustrazioni.

Sempre per “I Millenni” escono altri due titoli legati ai grandi nomi della let-
teratura russa di Aleksandr Puškin e Lev Tolstoj: del primo si offrono le versioni 
di Tommaso Landolfi della sua produzione spesso considerata “minore”, ovvero 
le favole e i testi teatrali, del secondo si propongono I quattro libri di lettura [Knigi 
dlja čtenija, lett. I libri di lettura] che erano già arrivati in Italia, nella prima metà 
del Novecento, in una traduzione dal francese per la casa editrice Monanni di 
Milano (1928) e negli anni Cinquanta con Longanesi e Fabbri. Qualche osser-
vazione aggiuntiva su Afanas’ev sarà riportata nel prossimo capitolo (§3.2), qui 
è importante sottolineare che la collocazione all’interno delle fiabe nel catalogo 
Einaudi non è espressamente orientata al pubblico di bambini e ragazzi: si trat-
ta di libri senza illustrazioni, curati, tradotti (o riscritti) da importanti russisti 
senza alcuna esperienza specifica nel campo dell’infanzia.

Questa è una caratteristica che connota quasi tutte le opere russe einaudiane 
che possiamo definire per bambini esclusivamente per il genere (fiabe, favole) 
o per la collocazione della collana, come per esempio i quattro titoli pubblica-
ti nel 1977 per la “Biblioteca Giovani”62, ma sostanzialmente riproposti senza 

61	 Einaudi aveva già pubblicato libri di autori russi prima del 1953, ma non specificatamente 
per ragazzi. Mi riferisco, in particolare, a Il fiore rosso [Krasnyj cvetok] di Vsevolod Garšin 
(1855-1888), pubblicato nel 1947, a L’officina sull’Ural [Kružilicha], il cui titolo originale ri-
porta il nome della fabbrica, e a Riva chiara [Jasnyj bereg] della già citata Vera Panova, usciti 
rispettivamente nel 1949 e nel 1950. Quest’ultimo, in realtà, è il racconto in cui compare per 
la prima volta Sereža, protagonista dell’omonomo racconto del 1955, pubblicato in Italia 
dieci anni dopo presso Mondadori. La collocazione di Riva chiara non è comunque espres-
samente infantile; il racconto esce in URSS, per la prima volta, sulla rivista “Zvezda” e in 
Italia nella collana “Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria” senza elementi paratestuali che 
lo orientano a un pubblico di giovani lettori.

62	 È una collana curata da Giulio Bollati e «concepita in modo che la storia delle civiltà e delle 
società umane sia raccontata da altrettanti capolavori della letteratura» (catalogo Einaudi 
1999, 907) (Bersani Pico 2018, 1306).
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una veste grafica particolare o un adattamento testuale specifico per un desti-
natario non adulto. La collana è cioè pensata come uno spazio in cui il ragazzo 
può incontrare la cultura dei vari Paesi attraverso le migliori opere nazionali, ma 
senza che esse vengano in qualche modo modificate per tale scopo. Ritroviamo 
Puškin, questa volta con il racconto storico La figlia del capitano [Kapitanskaja 
doč’], il Tolstoj dei Racconti di Sebastopoli [Sevastopol’skie rasskazy], Dostoevskij 
con Delitto e castigo [Prestuplenie i nakazanie] e Turgenev con Padri e figli [Otcy 
i deti]. Un’ulteriore prova è fornita dal racconto I tre grassoni, che abbiamo già 
incontrato nelle versioni di Editori Riuniti e Il Saggiatore, e che nel 1969 viene 
pubblicato da Einaudi insieme a Invidia [Zavist’], l’opera più conosciuta di Oleša 
(e non per bambini). A rimarcare la “serietà” dell’operazione interviene anche la 
postfazione di Vittorio Strada che si sofferma soltanto sul romanzo Invidia con 
una brillante disamina critica nella quale ritrova la matrice comune della poeti-
ca di Oleša in una elaborazione profonda della propria infanzia e del repertorio 
di immagini, suoni e colori che si formano in quell’età, poi trasfigurato dall’ar-
tista in una «poetica dello sguardo intenso e prodigioso» (Oleša 1969b, 276).

A cura e nella traduzione del grande storico e russista italiano è anche Il dra-
go [Drakon] di Evgenij Švarc (1966), uno dei capolavori del teatro sovietico, che, 
come I tre grassoni [Tri tolstjaka] di Oleša, si pone a metà strada tra il mondo in-
fantile della fiaba e quello adulto della parodia e della feroce satira del presente, 
nonostante l’autore lo abbia sempre definito un “romanzo per bambini”. Anche 
qui la scelta editoriale è precisa e non contempla un pubblico esclusivamente 
di giovani, ma si inserisce in una tradizione di genere ben consolidata, a partire 
dalla sua collocazione nella collana “Collezione teatro”.

Le ultime due uscite individuate nel catalogo, appartengono cronologica-
mente alla seconda fase dell’evoluzione della casa editrice, dopo la sofferta crisi 
del 1972-197663, quando lo stesso Giulio Einaudi parla di appiattimento del “me-
stiere” e del rischio di burocratizzazione del lavoro editoriale (Turi 1997, 447). 
Sono entrambe inserite nella collana “Libri per ragazzi”64, ma si differenziano in 
modo sostanziale per genere e contenuto. Nel 1983 viene pubblicato per la pri-

63	 L’andamento negativo si protrae fino all’inizio degli anni Ottanta quando «all’interno delle 
generali difficoltà dell’editoria libraria nella produzione e nel fatturato infatti, arriva a con-
clusione la crisi economico-finanziaria protratta di tutta una serie di case editrici, per l’inca-
pacità di rispondere alle nuove logiche di produzione e di mercato imposte dalle grandi con-
centrazioni, e per l’incapacità altresì di attrezzare adeguatamente la loro struttura e gestione 
aziendale e la loro strategia, programmazione e organizzazione produttivo-distributiva, con 
criteri di razionalizzazione e funzionalità» (Ferretti 2004, 303). Per Einaudi, Feltrinelli e 
Editori Riuniti la crisi è anche e prima di tutto ideologica, poiché negli anni Settanta viene 
meno la possibilità di una contestazione politica efficace della complessa realtà circostante. 

64	 La collana “Libri per ragazzi” raccoglie una biblioteca ideale di letture specificatamente per 
bambini e ragazzi firmate da autori, in prevalenza italiani, come Bianca Pitzorno e Gianni 
Rodari, ma anche grandi classici come Joseph Conrad, Franz Kafka, Primo Levi etc…: «im-
postata nel 1959, la collana era caratterizzata dalla pubblicazione di racconti, fiabe o poesie 
di autori italiani contemporanei per lo più scritti appositamente per i ragazzi. Cessata nel 
1990, è confluita nel catalogo E. Elle» (Bersani Pico 2018, 1212).
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ma volta La gallina nera [Černaja kurica ili Podzemnye žiteli, lett. La gallina nera 
o gli abitanti sotterranei] di Antonij Pogorel’skij (1787-1836)65, tradotto da Anna 
Raffetto e illustrato da Nicola Maria Martino, mentre nel 1990 si ripropone la 
versione di Tommaso Landolfi de Il naso seguito da Il mantello66 di Gogol’, ma 
questa volta corredata da sette illustrazioni di Altan. 

Riassumendo, tra i caratteri essenziali della letteratura russa per bambini por-
tata in Italia da Einaudi si segnala: 1. la scelta di opere a cavallo tra il pubblico 
adulto e il pubblico di bambini e ragazzi con una propensione per la collocazio-
ne “seria”; 2. Un’attenzione particolare rivolta all’aspetto grafico connotato da 
grande ricercatezza e gusto (ancora una volta che ammicca più agli adulti che ai 
bambini); 3. L’orientamento tematico verso la fiaba/favola, anche “nera”, come 
quella di Pogorel’skij, e i grandi autori della tradizione letteraria russa.

Lo sguardo ora si sposta sulle case editrici in cui la presenza di letteratura 
russa per bambini e ragazzi si concretizza in un numero inferiore di titoli, che 
nondimeno hanno contribuito ad ampliare il panorama dell’offerta di autori e 
opere provenienti da est. Termino la rassegna citando soltanto alcune delle ca-
se editrici che presentano pochissimi titoli russi nei propri cataloghi, ma che si 
distinguono per autore o scelta di genere. Altre verranno ricordate nei prossimi 
capitoli, focalizzati rispettivamente sulla fiaba e sui classici.

Mursia 

La Ugo Mursia è una casa editrice milanese che fin da subito dimostra una 
certa attenzione al mondo dei ragazzi: il fondatore, Ugo Mursia, prima tradut-
tore e poi agente librario, crea nel 1947 APE, una piccola casa editrice di testi 
scolastici, rileva nel 1951 un’altra casa editrice per ragazzi in crisi, la Alberto 
Corticelli, e nel 1955 le fonde nella Ugo Mursia. All’interesse per il settore per 
ragazzi si aggiunge un catalogo per adulti, mentre il settore scolastico viene ven-
duto alla Mondadori nel 1988, alcuni anni dopo la morte del fondatore, avve-
nuta nel 1982. Nel catalogo per adulti l’est occupa uno spazio di rilievo con la 
collana “Narratori sovietici e dell’Europa orientale”, varata nel 1973, che si po-
siziona al di fuori della ricerca della letteratura “proibita” o del dissenso che in 
quegli anni furoreggiava in Italia e in Europa. L’intento dell’editore è piuttosto 

di far conoscere in Italia la presenza e la validità in quei paesi anche di una letteratura 
che non ha nulla da invidiare al così detto dissenso, e che anzi a mio modesto avviso 
è ad essa superiore. Una letteratura non più ancorata agli schemi e ai canoni estetici 
e propagandistici di regime, ma libera di esprimersi artisticamente, e sensibile anche 
a problemi che possono sembrare non ortodossi (Baselica 2014).

65	 Il libro viene pubblicato l’anno seguente anche da Raduga con il titolo integrale La gallina 
nera ovvero Gli abitanti sotterranei, nella traduzione di Anna Raffetto e Avgusta Dokukina-
Böbel e illustrato da Georgij Judin.

66	 Landolfi aveva già curato l’edizione I racconti di Pietroburgo [Peterburgskie povesti] per la 
collana Gemini (“Capolavori per la gioventù”) di Giunti-Marzocco (1977).



85 

ITALIA E URSS: INCONTRI E SCONTRI TRA LETTERATURA E IDEOLOGIA

Lo stesso atteggiamento si riscontra anche nelle scelte per il settore ragazzi do-
ve, oltre agli immancabili classici adattati per ragazzi – qui rientrano Gogol’, Puškin 
e Tolstoj67 – Mursia si orienta su autori moderni e contemporanei accomunati da 
uno sguardo diverso sul vasto mondo sovietico, rappresentato dalle molteplici re-
pubbliche sorelle e dai territori autonomi in cui convivevano etnie e lingue diverse. 
Abbiamo già menzionato La nave bianca di Ajtmatov, a cui accennavano le carte 
mondadoriane, come rappresentante del filone romantico e naturalistico68, a cui 
si aggiunge nel 1977 la vicenda Dersu Uzala: il piccolo uomo delle grandi pianure di 
Vladimir Arsen’ev (1872-1930). Come spesso accade nell’editoria di quei decenni, 
la scelta di un libro può trovare la propria motivazione nel cinema: nel 1976, il film 
di Akira Kurosawa, ispirato alla vicenda della guida Dersu Uzala, aveva ricevuto l’O-
scar, fatto che viene menzionato anche nel colophon dell’edizione di Mursia. La pre-
fazione insiste molto sul valore letterario e documentale del romanzo, da intendere 
come «diario di viaggio o racconto di avventure» (Arsen’ev 1977), al cui centro ci 
sono i grandi temi dell’esistenza, vale a dire il rapporto uomo-natura, l’autenticità 
dei sentimenti e la dimensione naturale della libertà. Una storia del 1923 che sol-
leva questioni attualissime e si pone, nelle parole della Prefazione, come «antido-
to alla distruzione ecologica e devastazione morale della contemporaneità» (ivi). 

Come osserva Giulia Baselica:

le scelte editoriali compiute da Mursia permettono di seguire l’evoluzione 
tematica e stilistica del celebre scrittore, che, inizialmente interessato a dare 
voce a personaggi e a storie della sua terra d’origine, ispirandosi all’epopea e al 
folklore kirghizi, si volse poi a temi di attualità e a problemi sociali, a cruciali 
interrogativi, come quello della perdita della spiritualità69 (Baselica 2014). 

Il senso quasi mistico delle terre lontane e incontaminate, il rapporto con la va-
sta natura delle steppe e della tajga e la convivenza tra diverse culture sono al centro 
anche del romanzo Ai confini del mondo [Son v načale tumana, lett. Sogno all’inizio 

67	 Per Gogol’ si tratta di due edizioni di Taras Bul’ba, mentre di Puškin non si propongono le 
fiabe, bensì un’edizione per ragazzi di La figlia del capitano [Kapitanskaja doč’], pubblicata 
per la prima volta nel 1964 con testo integrale tradotto da Ettore Lo Gatto e illustrato da 
Flora Bocchi, e poi riedita nel 1986 con le illustrazioni di S. La Bella. Anche per Tolstoj 
la scelta non ricade sui più scontati Libri di lettura, ma sulla trilogia Infanzia, Giovinezza, 
Adolescenza [Detstvo, Junost’, Otročestvo], pubblicati nel 1971 in versione integrale. 

68	 È grazie alle edizioni Mursia che lo scrittore kirghiso suscita un notevole interesse nei lettori 
e in altri editori che portano in Italia anche le sue opere decisamente più orientate verso un 
pubblico adulto: nel 1973 nella collana dedicata ai narratori sovietici compaiono, a cura di 
Eridano Bazzarelli, i Romanzi brevi (Addio Gul’sary, Džamilija, La nave bianca), pubblicati 
in URSS tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Settanta; a essi seguono Le prime ci-
cogne [Rannie žuravli], a cura di Costantino Di Paola, mentre nel 1982 è la volta di Il giorno 
che durò più di un secolo [I dol’še veka dlitsja den’], tradotto da Erica Klein che nel 1988, a due 
anni dall’edizione originale, firma la versione italiana de Il patibolo [Placha].

69	 L’articolo di Baselica esula dal tema del libro, ma dà uno spaccato preciso e documentato dei fat-
tori in gioco nell’editoria italiana che si avvicina a opere russe, e soprattutto sovietiche, in cui ol-
tre ai fattori estetici diventano determinanti anche quelli politici e più in generale extraletterari.
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della nebbia] di Jurij Rytcheu (1930-2008), padre della letteratura ciukcia, che si 
aggiudica il Premio Grinzane Cavour nel 1983. Il volume appartiene alla collana 
“Questo nostro mondo”, nella sezione “Narrativa-Documenti” ed è la storia dell’e-
sploratore canadese John McLennan nella Čukotka. L’edizione italiana è esplici-
tamente realizzata per le scuole e presenta infatti numerosi materiali di lavoro utili 
per una comprensione approfondita del romanzo70 che includono la storia del pre-
mio letterario, la biografia dello scrittore, la documentazione fotografica e tre chiavi 
di lettura (la vicenda; l’aspetto etnico-geografico; le minoranze). Una selezione di 
fotografie contribuisce a stimolare la curiosità verso il popolo ciukcio e la sua terra. 

Il catalogo russo dell’editore si muove quindi con grande coerenza tra i classi-
ci, ma con titoli meno scontati di altre case editrici, e la letteratura avventuroso-
etnografica in cui l’ambientazione ha un ruolo importante nello sviluppo della 
vicenda. La vocazione originaria verso la scolastica e un pubblico di ragazzi vie-
ne mantenuta attraverso le illustrazioni e gli apparati didattici che aumentano il 
gradiente pedagogico della proposta di Mursia.

Emme

La prima grande donna dell’editoria per ragazzi, Rosellina Marconi Archin-
to, fonda la Emme Edizioni nel 1966, nel pieno della rivoluzione grafica dell’albo 
illustrato a cui la casa stessa contribuisce in maniera considerevole. La produ-
zione di Emme si concentra infatti sul rapporto testo-immagine e si apre fin da 
subito alla migliore produzione internazionale. Sono titoli strettamente impa-
rentati con lo slancio della nuova pedagogia scaturita dai movimenti del ’68 e 
raccolta poi dall’esperienza di Reggio Emilia e degli altri centri d’Italia in cui si 
inizia a ragionare secondo lo slogan rodariano della “fantasia al potere”71. Nel 
1980 la Emme affianca agli albi illustrati una collana di narrativa, “Il Mangia-
fuoco”, diretta da Oreste del Buono e composta da tascabili illustrati in bian-
co e nero per ragazzi dagli otto anni in su. Proprio all’interno di questa collana 
troviamo Piccole storie di animali [Malen’kie rasskazy pro životnych] (1983) di 
Sergej Obrazcov (1901-1992), burattinaio e marionettista russo, fondatore del 
GACTK72 di Mosca, il più grande teatro dei burattini dell’Unione Sovietica.

70	 Già nel frontespizio si legge «corredo didattico a cura di Antonietta Italia» (Rytcheu 1982).
71	 Punto d’eccellenza del catalogo di Emme sono i libri illustrati rivolti alla prima infanzia che 

ospitano le creazioni di artisti visionari (Sola, Vassalli 2014). Non va dimenticata anche la 
collana “Puntoemme” diretta da Graziano Cavallini dedicata alla saggistica pedagogica che 
dimostra il dialogo tra teoria e prassi che la casa editrice porta avanti in quegli anni, racco-
gliendo il fermento in corso con la pubblicazione di titoli come Il leggere inutile. Indagine sui 
testi di lettura adottati nella scuola elementare (primo titolo, del 1971, a cura di Egidia Barassi) 
e di autori quali Marcello Bernardi, Arno Stern, Jean Piaget, François Faucher, Célestin 
Freinet, Janusz Korczak, Claude Lapointe e Françoise Dolto.

72	 Il Teatro Statale accademico centrale delle marionette [Gosudarstvennyj Akademičeskij 
Central’nyj Teatr Kukol] viene fondato il 16 settembre 1931 su iniziativa di un gruppo di 
importanti marionettisti e burattinai sovietici. Obrazcov lo dirige dall’anno di fondazione 
fino alla sua morte, avvenuta nel 1992. 
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La prima parte del volume è composta da tre storielle autobiografiche incen-
trate sul mondo degli animali e sulla caccia. La seconda parte contiene storie 
autobiografiche ma sempre con gli animali al centro e tutte caratterizzate dal lie-
to fine. Conclude il libro una sorta di postfazione intitolata Che cosa voglio dirvi 
accomiatandomi, in cui l’autore spiega di aver deciso di raccontare storie in cui 
ha agito male e storie in cui, invece, ha curato alcuni animali perché i lettori ca-
pissero che bisogna sempre trattare bene gli altri esseri viventi: «Bisogna ama-
re e conoscere la natura» (Obrazcov 1983, 98) è il messaggio che rivolge al suo 
lettore, tanto russo quanto italiano.

Il tema animale era già stato affrontato un decennio prima, quando era stato 
pubblicato Zoo [Zverinec] di Boris Pasternak (1890-1960), una delle due uni-
che liriche che il poeta compone appositamente per bambini73. Le illustrazio-
ni di Tadini tendono al minimalismo: pochi tratti a volte campiti di colore, ma 
più spesso riempiti dal bianco della pagina, commentano visivamente il testo 
tradotto da Gabriella Schiaffino e Giulia Niccolai, in un dialogo a tutta pagina 
tra elemento verbale e linguaggio visivo, con alcuni sconfinamenti del secondo 
nello spazio del primo. Tandini e Schiaffino avevano già collaborato qualche 
anno prima, insieme ad Antonio Porta, per la pubblicazione di un altro grande 
poeta russo che aveva rivolto l’attenzione ai bambini e di cui do qualche cenno 
nel terzo capitolo (§3.3): Vladimir Majakovskij74. Nel 1969 era uscito Il caval-
lino di fuoco [Kon’-ogon’], storia della costruzione di un cavallino giocattolo, 
in cui ancora una volta l’illustrazione gioca alla pari con le parole, anzi invade 
e racchiude lo spazio del testo. Qui non c’è traccia del minimalismo utilizzato 
per Pasternak, le campiture sono piatte e forti, evidente è il tributo al costrutti-
vismo e al collage rodčenkiano. 

I restanti volumi russi del catalogo Emme sono tutti degli anni Settanta, a 
riprova del momento di massima espansione della casa editrice, e quindi anche 
di ricerca ed esplorazione di patrimoni meno conosciuti in Italia. L’attenzio-
ne alla grafica resta al centro delle due edizioni delle fiabe di Puškin, la prima 
dedicata alla vicenda dello zar Saltan e la seconda del galletto d’oro, corredate 

73	 Nel 1925 sulle pagine della rivista “Novyj Robinzon” compare la poesia Karusel’ [La giostra], 
mentre Zverinec [Zoo] esce in volume nel 1929. Pasternak stesso è insoddisfatto dei risultati. 
In una lettera del 19 gennaio del 1930 scrive a Marina Cvetaeva: «Perché avete dato a Mura 
[figlio di Cvetaeva NdA] Zoo, come hai potuto permetterlo? Non conosco al mondo un libro 
più assurdo e infelice: non si riesce a capire per chi sia stato scritto. Ci sono due o tre passaggi 
vivi dal punto di vista poetico, ma perché potessero essere pensati per adulti avrebbero dovu-
to distinguersi per grande serietà. Per i bambini non vanno affatto bene, questo è chiaro non 
soltanto all’autore, al lettore e all’editore, ma anche al foglio che ha sopportato questo e molto 
altro. Questo Zoo, insieme all’altrettanto formidabile Giostra sono state scritte nel periodo più 
pesante per me, la primavera del 1925» (Pasternak 2005, 397-98). Per approfondire il discorso 
sulle poesie per bambini di Pasternak rimando a (Sokol 1984) (Evans-Romaine 2005).

74	 Le poesie per bambini di Majakovskij sono state oggetto di studio costante sia durante la 
vita che dopo la morte del poeta. Rimando ai contributi principali di (Pokrovskaja 1930, 16-
20; Levin 1939, 11-13; Gorodeckij 1940; Kon 1955, 69-77; Begak 1971, 50-6; Sokol 1984, 
152-74; Petrovskij 2008, 97-152; Hellman 2013, 307-11).
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dalle illustrazioni di Ivan Bilibin, forse il rappresentante più noto in Italia della 
pittura modernista espressa dal collettivo “Mondo dell’arte” le cui illustrazioni 
delle fiabe puškiniane hanno fatto scuola. La casa editrice propone così al suo 
lettore tutta l’esoticità dell’ambientazione fiabesca filtrata dallo sguardo naïf 
dell’illustratore russo. Anche il formato non standard invita a una lettura lenta 
che permetta al bambino di esplorare i quadri a tutta pagina nei quali si dipana 
il racconto per immagini delle varie storie. Di tutt’altra impostazione è la col-
lana per i giovani “I pomeriggi” (1974-1976), curata da Natalia Ginzburg, nel-
la quale escono, nello stesso anno, il 1975, Nido di nobili [Dvorjanskoe gnezdo] 
di Ivan Turgenev (1818-1883) e Taras Bul’ba di Nikolaj Gogol’, nella traduzio-
ne del marito della Ginzburg, Leone, e l’anno successivo Chadži Murat di Lev 
Tolstoj. Si tratta di volumi rivolti a lettori di una fascia d’età più alta rispetto ai 
precedenti, almeno dai 14 anni in su, sia per le storie selezionate, sia per come 
vengono presentate, in versione integrale, senza illustrazioni e con un carattere 
piuttosto piccolo. La storia è introdotta da una breve presentazione dell’opera 
e della biografia dell’autore, probabilmente a cura della stessa Ginzburg, anche 
se il suo nome non compare. Altra veste per altro obiettivo: introdurre i giovani 
alla conoscenza dei grandi nomi della letteratura mondiale (oltre ai russi ci so-
no opere di Fitzgerald, Serao, Stevenson, Brentano e altri) attraverso opere che 
oggi definiremmo cross over, ovvero adatte a un pubblico misto per età.

Nel 1982 il catalogo Emme comprende più di 800 titoli, ma inizia anche il 
declino della casa editrice che nel 1986 interrompe l’attività. L’anno seguente 
viene rilevata da Petrini di Torino sotto la nuova sigla “Emme Petrini Junior”, 
ma l’avventura dura soltanto tre anni. Nel 1990 la Emme viene venduta a Ei-
naudi che nel frattempo ha definito un nuovo assetto societario con il gruppo 
triestino della EL, rinata nel 1974 dalle ceneri della storica Editoriale Libraria, 
grazie all’impegno di Gianni Stavro, e dal 1976 capitanata da Orietta Fatucci, 
un’altra grande signora dell’editoria italiana per ragazzi (Sossi 1998) (Campa-
gnaro 2017)75. Einaudi entra come socio nel capitale della EL acquisendone il 
50%, mentre l’altra metà resta ai soci di origine. Per l’occasione viene registrato 
il nuovo marchio Einaudi Ragazzi che assieme alla Emme (già di proprietà di 
Einaudi) crea il gruppo EL-Einaudi Ragazzi-Emme Edizioni.

Bompiani

Il cavallino di fuoco sopra descritto porta sul frontespizio l’indicazione di due 
case editrici: Emme Edizioni e Bompiani. 

Anche la casa editrice fondata da Valentino Bompiani nel 1929 inserisce nel 
proprio catalogo del secondo Novecento qualche titolo russo, ma siamo già lon-
tani, quantitativamente, dalla selezione delle case editrici viste in precedenza. 

75	 Nel 1984 l’attività della casa editrice EL ha ormai assunto un peso così significativo all’in-
terno dell’Editoriale Libraria da renderne opportuno lo scorporo come società indipenden-
te. Nascono così le Edizioni EL.
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Non che Bompiani non fosse attenta alla letteratura per ragazzi, anzi, è un set-
tore che coltiva fin dall’inizio della sua storia senza aspettare – a differenza di 
altre case editrici – la spinta delle riforme scolastiche. Già nel 1930 si inaugura 
la collana “Libri d’acciaio” che vuole smantellare l’idea dei ragazzi come lettori 
“di second’ordine” (Caputo 2003). Non figurano autori russi, ma spiccano al-
cuni importanti nomi stranieri, uno per tutti Erich Kästner.

Il primo titolo russo che compare in catalogo all’indomani della guerra, nel 
194776, non è in realtà un’opera di fiction, ma una sorta di libro di divulgazio-
ne per ragazzi, La conquista della Siberia, di Jurij Semënov (1929). L’autore era 
già noto al pubblico italiano grazie alla pubblicazione de Le ricchezze della ter-
ra. Origine, Aspetti e Distribuzione (Semenov 1938) presso la società editoriale 
Novese. Un terzo titolo appare nel 1960 presso le Edizioni Paoline. L’obiettivo 
del volume è presentare al lettore italiano il vasto e sconosciuto mondo della re-
gione siberiana, dall’indiscusso fascino “esotico” per lettori adulti e bambini, e 
farlo attraverso un’importante voce della cultura russa: Jurij Semënov è infatti 
uno storico, etnografo, antropologo e filosofo, conosciuto in patria per i moltis-
simi studi dedicati alla preistoria e alla fondazione delle prime comunità sociali. 

A metà anni Sessanta, precisamente nel 1966, si collocano le successive due 
uscite russe della casa editrice milanese, questa volta legate al filone fiabesco: 
Zar Saltan di Puškin e la prima edizione di Pierino e il lupo [Petja i volk] di Ser-
gej Prokof’ev (1891-1953), tratta da un adattamento cecoslovacco, corredata 
dalle immagini dell’illustratore Jiří Trnka e da un disco che contiene la fiaba e 
l’esecuzione dell’opera di Prokof’ev, in un formato simile a quello delle Fiabe 
sonore dei Fratelli Fabbri che proprio in quell’anno spopolano tra i piccoli let-
tori e ascoltatori. L’opera viene poi ripresa innumerevoli volte e, a partire dagli 
anni Duemila77, almeno stando al numero di edizioni, gode di grande successo.

Come per Semënov anche Veniamin Kaverin ha una storia pregressa rispet-
to a Bompiani; alcuni titoli per adulti erano usciti negli anni Sessanta e Settanta 
presso Rizzoli, Einaudi e Mondadori, ma qui vengono proposti due titoli pen-
sati per un pubblico giovane, usciti rispettivamente nel 1976 e 1980: I due ca-
pitani [Dva kapitana], incentrata sulla formazione e sulle prime avventure del 
coraggioso Sanja Grigor’ev sulle tracce del capitano Tatarinov e la seconda par-
te della saga, Il pilota dell’Artico, entrambi nella traduzione di Alberto Pescetto.

Un fatto curioso legato a I due capitani si trova nella prima pagina in cui si di-
ce che il titolo originale è Two captains, anche se Pescetto era un russista e, mol-
to verosimilmente, aveva tradotto dal russo. A confermare l’ipotesi c’è anche 
la conoscenza personale tra l’autore e il traduttore, come spiega l’introduzione 
all’edizione italiana firmata dallo stesso Kaverin: 

76	 «Tra il 45 e il 58 la produzione Bompiani fornisce un quadro variegato ma non indistinto. 
Si precisa in sostanza quell’identità editoriale che si era delineata nei decenni precedenti» 
(Ferretti 2003, 145).

77	 Segnalo le edizioni di C’era una volta… (1992), Nord-Sud (2000) e Minedition (2013), ma 
non sono le uniche.
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Non vi sono state sostanziali alterazioni, né aggiunte al testo originale del 
romanzo nell’attuale variante, che affido all’editore Valentino Bompiani, 
a cura del mio amico, nonché traduttore già esperto di alcune mie cose in 
lingua italiana, Alberto Pescetto. Sono state soppresse solo alcune scene di 
secondaria importanza. Nelle mie intenzioni, il libro era destinato ai giovani e 
agli adolescenti. In Russia ha resistito più di cinquanta edizioni ed ogni anno si 
ristampa, circolando, a quanto sembra, anche fra gli adulti (Kaverin 1976, 6). 

Il breve testo introduttivo è indicativo per due motivi: innanzitutto dà prova 
di come spesso, nella scelta della letteratura russa e sovietica pubblicata in Italia, 
svolgesse un ruolo fondamentale il rapporto personale del traduttore o media-
tore italiano con l’autore russo e con le case editrici. Le segnalazioni delle opere 
letterarie non di rado arrivano proprio da queste figure professionali, prima che 
dagli agenti letterari o dagli editori. Secondariamente, la maggiore “libertà” nel 
pensare una versione ad hoc, più o meno ritoccata, sembra una modalità accetta-
ta ancora per tutto il secondo Novecento, quando la riscrittura non di rado non 
viene segnalata nemmeno nel paratesto.

Il pilota dell’artico è una sorta di sequel de I due capitani, ne riprende e sviluppa 
l’intreccio che si svolge sullo sfondo della Seconda guerra mondiale. Tra battaglie 
aeree e tempeste polari si dipana la storia d’amore tra Sanja e Katja il cui trionfo 
finale fa da controcanto alla vittoria bellica. Nella quarta di copertina, oltre a un 
breve riassunto e alla nota biografica dell’autore, si segnala che il libro è «la prima 
edizione integrale italiana» (Kaverin 1980)78, a rimarcare la lungimiranza della casa 
editrice che, tuttavia, non dà seguito alla fortuna italiana dello scrittore sovietico79.

Questi due ultimi titoli di Bompiani escono in un momento molto comples-
so per l’azienda che nel 1969 attraversa una grave crisi finanziaria conclusa con 
un «drastico passaggio di proprietà alla Ifi-Fiat insieme ad altre Case80 e nel so-
stanziale pensionamento dell’editore (Valentino Bompiani) nominato presidente 
onorario» (Ferretti, Iannuzzi 2014, 46). La casa diventa parte del gruppo RCS 
e fino al 1991 non propone più autori russi nel suo catalogo.

Edizioni Paoline

Tenendo a mente il contesto politico e culturale del secondo dopoguerra, bre-
vemente tracciato nel primo capitolo (§1.3), non ci si aspetterebbe di trovare coin-
volte le Edizioni Paoline81 nella proposta di libri provenienti dall’area comunista. 

78	 In russo era stato pubblicato per la prima volta in versione integrale nel 1945.
79	 Tre anni dopo esce l’ultimo titolo di Kaverin pubblicato in Italia, ovvero Fine di una banda [Konec 

chazy], presso Castelvecchi editore, in cui l’avventura si mischia allo sperimentalismo formale con 
un grande ricorso alla parodia che pone l’autore in posizione di dubbio e incertezza nei confronti 
della nuova società sovietica. Per approfondire la figura di Kaverin rimando a (Scandura 1993).

80	 Ricordo che, oltre Bompiani, IFI-Fiat acquista Fratelli Fabbri, Etas Kompass, Sonzogno, e 
altre minori (Cadioli 1981, 121-22). Si veda in proposito §1.2.

81	 Oggi Gruppo editoriale San Paolo.
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La casa editrice è infatti, fin dalla nascita, espressione concreta dell’attività aposto-
lica della Società di San Paolo, la congregazione religiosa nata nel 1914 il cui ramo 
femminile, la Pia Società Figlie di San Paolo, dà l’avvio alla casa editrice nel 1915. 
La produzione, da strettamente religiosa e operante nei settori biblico e teologico, 
della pastorale e della liturgia, in breve tempo si allarga a comprendere anche pro-
blematiche sociali, psicologiche, scolastiche fino a includere opere di narrativa per 
ragazzi e per adulti. La capacità non solo di restare al passo con i tempi, ma anche 
di anticipare o formare tendenze sono un tratto distintivo della politica azienda-
le del fondatore, don Giacomo Alberione (1884-1971): nel 1928 e 1929 egli apre 
una serie di librerie che a oggi costituiscono una rete di vendita e distribuzione 
capillare su tutto il territorio. L’attenzione alla carta stampata risale, però, al 1918, 
quando viene pubblicato il bollettino Unione Cooperatori Buona Stampa, mentre 
negli anni Venti, escono i periodici “La Domenica”, giornale definito da don Albe-
rione “il viceparroco di carta”, e “Il Giornalino”, rivista dedicata ai ragazzi. Nel 1931 
viene fondato il settimanale “Famiglia cristiana”, la punta di diamante della stampa 
cattolica in Italia, a cui si affiancano negli anni altre riviste di carattere formativo 
(Giocondi 2018, 114). Già prima della Seconda guerra mondiale le Paoline mo-
strano interesse per gli altri mezzi di comunicazione: il cinema, con la costituzione 
nel 1938 della Romana Editrice Film (la futura San Paolo Film), la radio, l’attività 
discografica e gli audiovisivi. Non è da dimenticare anche il respiro internazionale 
dell’azienda, in particolare dagli anni Cinquanta, attenta alla produzione letteraria 
straniera con la collana “I maestri” (1955), molto popolari nei decenni successivi. 
Si può quindi, forse a ragione, inscrivere la presenza di autori russi in questa visio-
ne lungimirante e ben ancorata al tempo presente, scevra da pregiudizi ideologici e 
alimentata da una prospettiva di cultura ampia, soprattutto poiché si tratta di titoli 
senza alcuna forte marcatura ideologica. Aprono il catalogo russo nel 1970 due tito-
li: Taras Bul’ba di Gogol’, che conferma il successo incredibile dell’epopea cosacca 
in Italia, ma soprattutto il primo libro apparso in Italia di Kornej Čukovskij, Il dottor 
Aibolit nel paese delle scimmie [Doktor Ajbolit. Putešestvie v stranu obez’jan]. Si tratta 
di una delle avventure del dottor “Ahichemale”, il celebre protagonista di numerose 
storie create da Čukovskij e ispirate dal dottor Dolittle di Hugh Lofting82. Il libro, 
al di là dei suoi meriti estetici, è importante perché segna l’ingresso in Italia di uno 
dei più grandi poeti e scrittori per l’infanzia del Novecento che ancora oggi rimane 
fermamente il più importante long seller della Federazione Russa83. 

82	 Čukovskij pone la figura del buon dottore dal nome parlante (traducibile come “Ahichemale”) 
al centro di numerosi racconti in prosa e poesie: Barmalej (1925), Ajbolit (1929), Doktor 
Ajbolit [Il dottor Ajbolit] (1936), Ajbolit i vorobej [Ajbolit e il passerotto] (1955). Tutte queste 
opere hanno come riferimento diretto Doctor Dolittle di Hugh Lofting, composto nel 1920, 
dopo la tragica esperienza dell’autore come soldato nella Prima guerra mondiale. Per un 
raffronto tra fonte e riscrittura (Platt 2008).

83	 Per fare un esempio: nel 2013 sono stati pubblicati 147 libri di Čukovskij, tra poesie e rac-
conti, con una tiratura complessiva di oltre 2 milioni di copie. Per alcuni dati di vendita: 
<https://godliteratury.ru/articles/2017/03/31/prodazhi-knig-korneya-chukovskogo-
vyros> (ultimo accesso: 30.04.2022).

https://godliteratury.ru/articles/2017/03/31/prodazhi-knig-korneya-chukovskogo-vyros
https://godliteratury.ru/articles/2017/03/31/prodazhi-knig-korneya-chukovskogo-vyros
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La fortuna di Čukovskij in lingua italiana in realtà è molto limitata, se com-
parata all’impressionante popolarità di cui gode ancora oggi in patria, ma alle 
edizioni Paoline va il merito di essere l’unica casa editrice italiana ad averlo pro-
posto ai propri lettori. Gli altri titoli, usciti negli anni Settanta e Ottanta, sono 
tutte frutto di scelte delle case editrici “russe” presenti in quei decenni sul no-
stro territorio e su cui mi soffermo alla fine del capitolo84. 

Dell’anno seguente è la raccolta Parlano gli animali. Krylov, Puškin, Tolstoj 
e la tradizione popolare russa, che contiene 51 favole di Ivan Krylov (ma in pro-
sa), Puškin e Tolstoj, oltre ad alcune favole popolari dei popoli dell’URSS, tra 
cui un racconto armeno e uno georgiano. L’orientamento è, ovviamente, re-
ligioso, come viene esplicitato nell’Introduzione, in cui si parla di narrazioni 
capaci di impartire un insegnamento morale, spesso cristiano. Sorprende in-
vece il riferimento diretto a Vladimir Lenin in quarta di copertina in cui si ri-
corda come Krylov e Tolstoj furono due scrittori cari proprio al fautore della 
Rivoluzione russa.

La scelta degli altri titoli ricade sui classici, ma anche in questo territorio 
molto battuto dall’editoria italiana le Paoline si distinguono per la scelta delle 
opere pubblicate: di Puškin scelgono infatti il romanzo incompiuto Dubrovskij 
il bandito [Dubrovskij], che continua il genere avventuroso inaugurato da Taras 
Bul’ba, mentre Tolstoj è presente con il racconto Ivan e i quattro diavoli [Skaz-
ka ob Ivane durake i ego dvuch brat’ jach, lett. La fiaba di Ivan lo scemo e dei suoi 
due fratelli] per la collana “Classici di ogni giorno” la cui vivace copertina e le 
illustrazioni di Gino Gavioli aggiungono un tocco umoristico alla “versione dal 
russo” di Vittoria de Gavardo (Tolstoj 1974, 3). Sempre di Tolstoj, per la stes-
sa collana, escono negli anni seguenti altre raccolte: nel 1975 I due vecchi pelle-
grini [Dva starika, lett. Due vecchi] che contiene anche i racconti Di che vivono 
gli uomini [Čem ljudi živy] e Dov’è amore è Dio [Gde ljubov’, tam i Bog], a cura 
di de Gavardo e Gavioli; nel 1978 Il cantante di Lucerna [Iz zapisok knjazja D. 
Nechljudova. Ljucern, lett. Dagli appunti del principe D. Nechljudov. Lucerna], 
che include anche Dio vede la verità [Bog pravdu vidit, da ne skoro skažet, lett. 
Dio vede la verità, ma non la dice subito] ed Ermak il cosacco [Ermak], nella ver-
sione di Giacinta de Dominicis Jorio con le illustrazioni di Claudio Solarino, 
i quali collaborano anche a Il prigioniero del Caucaso [Kavkazkij plennik], pub-
blicato nel 1978.

In definitiva, pur con un’offerta contenuta, il catalogo delle Edizioni Paoline 
offre alcune opere significative, altrimenti sconosciute ai bambini e ragazzi italia-
ni, confermando l’importante ruolo della casa editrice nel panorama letterario 
italiano del secondo dopoguerra, anche nei confronti di una letteratura che – a 
prima vista – poteva sembrare estranea ai loro interessi e obiettivi.

84	 Negli ultimi anni si osserva un rinnovato interesse per il poeta, critico e traduttore russo 
(§ 3.3).
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Altre case editrici

L’esiguità dei titoli presenti nei cataloghi degli altri gruppi, almeno allo 
spoglio attuale, mi spingono a una breve rassegna dei titoli o degli autori più 
interessanti, con il rimando alla Bibliografia primaria per un quadro esausti-
vo dell’intera produzione. Ciò che qui mi interessa segnalare sono le tendenze 
generali che i cataloghi delle varie case editrici possono offrire o la presenza di 
autori particolarmente significativi nel canone letterario russo e che sono arri-
vati, perlomeno in via occasionale, anche al lettore italiano.

Tralascio quindi di proposito il catalogo di Paravia, fiore all’occhiello, insie-
me a Loescher e UTET, dell’editoria torinese che, pur operando con costanza e 
attenzione nel settore scolastico, della letteratura russa per ragazzi propone sol-
tanto alcuni classici. Stesso discorso vale per La Nuova Italia85, eccezion fatta 
per un racconto di Jurij Kazakov (1927-1982), Arturo cane segugio [Arktur, gončij 
pës] che esce nel 1970 nella traduzione e cura di Gigliola Venturi. Si tratta di una 
selezione di racconti eseguita «tenendo presente il pubblico giovanile cui il libro 
è rivolto» (Kazakov 1970, VI), come spiega Venturi nell’Introduzione rivolta 
all’intermediario adulto. L’idea è presentare al lettore italiano una realtà mol-
to distante per usi, costumi, storia e tradizioni da quella italiana, ma in grado 
di offrire una gamma di tipi ed emozioni rintracciabili in ogni letteratura e sto-
ria nazionale. Dal punto di vista paratestuale il libro non contiene illustrazioni, 
ma si chiude con una serie di fotografie le cui didascalie riprendono brani del 
romanzo e predispongono il volume a un uso didattico, confermando l’orienta-
mento scolastico della casa editrice.

Seguendo la prospettiva adottata, anche Salani rimane sorprendentemente 
a margine poiché il suo catalogo, dal 1945 al 1991, contempla soltanto un titolo, 
Alioscia [Obman, lett. Inganno] di Al’bert Lichanov (1935-2021) del 1976, illu-
strato da Roberto Innocenti, e due fiabe, Il cavallo magico e altre fiabe russe e Le 
belle fiabe russe, rispettivamente del 1950 e del 1957 che proseguono la preziosa 
collezione di fiabe del primo Novecento, interamente disponibile nell’archivio 
Salani conservato a Milano86.

85	 Fin all’origine la casa editrice è orientata alla scuola e alla cultura accademica; i due fonda-
tori, Elda Bossi e Giuseppe Maranini, sono infatti due giovani insegnanti in contatto con 
Giovanni Gentile, ma soprattutto collaborano con lo zio di Maranini, Ernesto Codignola, 
importante pedagogista e critico, nonché infaticabile organizzatore culturale. Come rileva 
Piccioni (1986, 102) «la scuola è al centro dell’attenzione de La Nuova Italia già nella fase 
della ricostruzione e della ripresa»; tuttavia, l’attenzione per le letterature straniere si orienta 
in massima parte ai classici, forse anche come lascito delle direttive e delle limitazioni im-
poste dalla censura fascista, come esemplifica la seguente lettera del Mincultpop alla casa 
editrice del 21 ottobre 1942: «Vengo scartate in linea di massima le pubblicazioni di autori 
inglesi, americani, francesi e russi, ammenoché non si tratti di classici o di opere che possono 
essere ritenute utili ai fini della propaganda di guerra» (ivi, 68). Ricordo infine che nel 1976 
la Rizzoli acquisisce il 20% del capitale de La Nuova Italia e finanzia la NIEP (Nuova Italia 
Educazione Primaria) che si occupa di produzione per la scuola dell’infanzia ed elementare.

86	 Segnalo anche la collaborazione della casa editrice con il Laboratorio Arti Visive di Pisa 
grazie alla quale è stato creato un database interamente consultabile online e contenente 
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Tra gli altri grandi gruppi a cui spetta soltanto un rapido cenno rientrano 
Rizzoli, Feltrinelli, Vallardi e Adelphi. La prima, come detto prima, ha il merito 
di aver introdotto l’opera di Kaverin in Italia, con Sette paia di canaglie [Sem’ par 
nečistych], e di aver pubblicato un grande classico dell’infanzia del primo Nove-
cento russo: Biancheggia vela solitaria [Beleet parus odinokij] di Valentin Kataev 
(1897-1986). Nell’introduzione la curatrice e traduttrice Giovanna Spendel in-
quadra l’opera e l’autore sullo sfondo delle complesse dinamiche politiche degli 
anni Venti-Trenta e sottolinea la capacità di Kataev nell’aver reso l’intenzione 
didattico-pedagogica, pur presente, «una specie di sottoprodotto occasionale, 
non essenziale alla vicenda» (Kataev 1983, 10), anche se l’opera si presenta co-
me una sorta di piccolo Bildungsroman. Viene così esplicitato un tratto caratteri-
stico della letteratura sovietica per l’infanzia, alle prese con il “mandato sociale” 
e costretta a muoversi tra ideologia e pedagogia in cui non sempre l’elemento 
prettamente artistico prevale. 

Per quanto riguarda Feltrinelli, fondata nel 1955 e da subito impostatasi all’at-
tenzione dell’editoria italiana con il “caso Živago” e la pubblicazione de Il gatto-
pardo, vale la pena ricordare che è stata la prima a proporre la produzione meno 
conosciuta di Maksim Gor’kij (1868-1936), quella per bambini, con il volume 
Cirillo e l’orso del 1956, che comprende i racconti Cirillo e l’orso [Pro Ivanušku-
duročka, lett. A proposito di Ivanuška lo scemotto], Il passerotto [Vorob’iško], Una 
curiosa avventura87, arricchiti dalle sgargianti (soprattutto per l’epoca) illustra-
zioni di Zuka. 

Nonostante la poesia russa per l’infanzia rappresenti un patrimonio vasto 
e ricchissimo, a partire dai capolavori di Maršak, Čukovskij, Barto, Charms, 
Olejnikov e poi nel dopoguerra con la seconda generazione di “classici”, quali 
Berestov, Zachoder, Jasnov e molti altri88, nessuno di questi nomi compare in 
L’albero delle parole. Grandi poeti di tutto il mondo per i bambini, a cura di Do-
natella Bisutti, che adotta qui un criterio diverso: presentare poesie adattate ai 
bambini, ma scritte da grandi poeti noti in tutto il mondo. Per la Russia la scel-
ta ricade su Blok, Esenin e Majakovskij. È curioso che di Aleksandr Blok non 
si scelga una delle (poche) poesie scritte appositamente per bambini89, ma Per 

oltre 30.000 disegni originali conservati nell’archivio Salani, a partire dalla fine del XIX se-
colo fino alla fine del XX secolo. Una vera e propria storia per immagini di una protagonista 
dell’editoria italiana. Cfr. <http://www.artivisive.sns.it/salani/index.php> (ultimo acces-
so: 01.04.2022). 

87	 Non è stato possibile appurare quale sia il titolo del testo di partenza, ma si suppone possa 
trattarsi di Slučaj s Evsejkoj [Un episodio successo a Evsejka].

88	 Non ho inserito in Bibliografia i due volumi di Konstantin Paustovskij, Cronaca di una 
vita. Gli anni lontani [Povest’ o žizni. Dalëkie gody] e Cronaca di una vita. Gioventù irrequieta 
[Povest’ o žizni. Bespokojnaja junost’], pubblicati da Feltrinelli nel 1960 e nel 1961 perché 
fanno parte della produzione per adulti dell’autore.

89	 Per una panoramica delle incursioni nell’infanzia dei poeti dell’età d’argento rimando a 
(Žibul’ 2004). La produzione di questi poeti non viene poi unanimemente considerata “per 
bambini”, come commenta per esempio Lidija Čukovskaja: «Altro che oceani e infinito, 
con interesse [Kornej Čukovskij] scrutava il rapporto tra l’autore e il lettore, il libro e l’età. Il 

http://www.artivisive.sns.it/salani/index.php
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la città correva un uomo nero [Po gorodu begal čërnyj čelovek] nella traduzione di 
Angelo Maria Ripellino, di cui si utilizza anche la traduzione di Canzone della 
cagna [Pesn’ o sobake] di Sergej Esenin. Di Majakovskij, invece, si propone la ver-
sione di Antonio Porta de Il cavallino di fuoco [Kon’-ogon’] pubblicata da Emme 
edizioni. Si tratta di un’occasione mancata in cui si sarebbe potuto dar voce ai 
nomi più prestigiosi della tradizione poetica russa rivolta ai più piccoli, ma per 
il taglio del volume e, verosimilmente, per la scarsa conoscenza dei testi russi, 
la proposta non ha seguito. 

Ai due antipodi cronologici scelti per questo inquadramento troviamo due 
nomi molto diversi, ma uniti da un comune destino tragico; Vallardi pubblica nel 
1953 uno dei numerosissimi romanzi di Lidija Čarskaja (1875-1937), Adelphi dà 
alle stampe la prima edizione dei Casi di Daniil Charms (1905-1942) in lingua 
italiana (1990). Si tratta in entrambi i casi di pubblicazioni isolate e occasionali, 
ma nondimeno importanti. Quella di Vallardi, infatti, è l’unica testimonianza 
in Italia dell’opera di una prolifica scrittrice di successo, vittima del nuovo re-
gime90. Casi di Daniil Charms non si può annoverare pienamente tra i libri per 
bambini e ragazzi, ma dà il via a una serie di successive pubblicazioni, di raccolte 
o di singole poesie, molto più orientate al pubblico dei piccoli in cui si mostra al 
pubblico italiano la vena più fantasiosa e “infantile” del geniale poeta oberiuta91.

Questa panoramica a volo d’uccello ci ha permesso di individuare alcune 
tendenze generali, legate a contingenze storiche ed extraletterarie, e altre par-
ticolari che rispondono a logiche aziendali interne o a storie individuali di spe-
cifici gruppi editoriali. È tuttavia difficile trovare cause dirette e univoche che 
motivino la scelta (o la rinuncia) di pubblicare determinati testi, soprattutto in 
mancanza di un accurato esame della documentazione interna reperibile sol-
tanto negli archivi e presso fondazioni che abbiano avuto la possibilità e la vo-
lontà di conservare e sistematizzare le proprie carte. Teniamo sempre presente 
che qui poniamo sotto la lente del microscopio una precisa selezione della let-

bambino di x anni e il libro x. Gli stivali dovevano calzare a pennello, ma dove si prendeva-
no? […] ‘Stivali giusti’ a quei tempi ne cucivano ben pochi: due o tre poesie di Saša Černyj, 
Marija Moravskaja, Poliksena Solov’ëva, Natan Vengrov. Le poesie per bambini di Blok era-
no splendide, ma non erano per bambini» (Čukovskaja 2014, 147-48).

90	 Lidija Čarskaja è una scrittrice di enorme fama e successo a cavallo tra Ottocento e Novecento. 
I suoi romanzi “al femminile” conquistano il cuore delle ragazze russe e costituiscono uno dei 
primi fenomeni di letteratura per ragazzi di massa. Per tale motivo, con il cambio di regime, 
Čarskaja diventa il bersaglio principale di critici e scrittori che la accusano di romanticismo 
sdolcinato e artefatto, inutile alla causa rivoluzionaria. La sistematica diffamazione porta in ro-
vina la Čarskaja che muore di stenti, sola e abbandonata da tutti. Kornej Čukovskij, tra i primi 
detrattori della scrittrice, si pente molto delle conseguenze di questa corale campagna denigra-
toria e negli ultimi anni di vita della scrittrice cerca di aiutarla materialmente. Per molto tempo 
l’opera di Čarskaja viene dimenticata, mentre oggi gli studiosi hanno dimostrato un rinnovato 
interesse per i suoi romanzi e racconti (Balina, V’jugin 2014, 77-87, 88-95) (Putilova 2005, 76-
92). In Italia approda nella prima metà del secolo grazie alle traduzioni di Mary Tibaldi Chiesa 
e Adriana Ljanowa. Si veda la Bibliografia primaria.

91	 Rimando alla Bibliografia primaria per i nove libri di Charms pubblicati dagli anni Novanta 
a oggi. 
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teratura per l’infanzia e per ragazzi e che, pertanto, la scarsa rappresentatività 
della tradizione russa non è per forza indice di un altrettanto disinteresse nel 
settore in generale.

Fatta questa precisazione alcune conclusioni di massima si possono senz’altro 
tirare: è indubbio, per esempio, che l’aumento generale degli editori (nel 1986 
sono circa 2.000) abbia portato come conseguenza a un aumento della produ-
zione per bambini e ragazzi, a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. Il 
fenomeno della concentrazione editoriale che porta alla schizofrenica situazio-
ne di «polverizzazione e alta concentrazione»92 (Turi 1997, 442-43) dell’edi-
toria si riflette nella presenza quantitativamente più rilevante di letteratura per 
bambini e ragazzi nelle maggiori case editrici del nord Italia. L’unica eccezio-
ne è rappresentata da Editori Riuniti in cui il peso ideologico e l’orientamento 
politico dettano in buona parte le scelte di catalogo e dimostrano un contatto 
diretto e una visione più ampia rispetto a una letteratura nazionale così vasta e 
variegata come quella russa.

Il fenomeno della piccola editoria, di cui oggi abbiamo moltissimi esempi di 
successo proprio nel settore per l’infanzia (e di conseguenza un aumento anche 
dei titoli russi), è stato relativamente contenuto nel secolo scorso, benché si si-
ano registrati alcuni momenti significativi di sviluppo: tra il 1970 e il 1979 na-
scono 538 nuove case editrici piccole e in gran parte attive ancora alla fine degli 
anni Ottanta (Vigini 1988, 17) (Vigini 1990, 30). È un numero rilevante, so-
prattutto rispetto alle 211 nate nel decennio precedente. La piccola editoria che 
si afferma è tendenzialmente di qualità ed è favorita dalla crescita delle masse 
scolarizzate e politicizzate negli anni Sessanta e dal processo di concentrazione 
editoriale negli anni Settanta. È proprio la concentrazione esasperata a favorire 
una dimensione più artigianale dell’editoria che però, sul medio-lungo perio-
do, si scontra con i problemi e i costi di distribuzione, difficilmente affrontabili 
dalle piccole imprese. Il vero boom della piccola e piccolissima editoria avviene 
comunque dalla seconda metà degli anni Novanta93 quando nascono molteplici 
case editrici specializzate per bambini e ragazzi che ancora oggi sono un punto 
di riferimento del settore, il quale acquisisce una visibilità mai avuta nei decen-
ni precedenti (Garavini 2017).

Case editrici russe

La storia delle case editrici russe che sostanzialmente per due decenni sono 
state presenti sul mercato editoriale italiano è molto interessante e altrettanto 
misteriosa. Al momento, infatti, non esistono ricerche o studi specifici a riguar-

92	 All’inizio degli anni Ottanta le 20 imprese di maggiori dimensioni detengono il 75% del 
fatturato del mercato. Di questo il 40% è dei 5 gruppi leader (Mondadori, Rizzoli, Fabbri/
IFI, Garzanti, De Agostini) e nel 1989 bastano 7-8 editori a realizzare il 50% del fatturato 
librario extrascolastico (Ferretti 1994, 311).

93	 Si passa dalle 2.754 piccole imprese del 1994 alle 4.322 del 2000. È il momento del massimo 
sviluppo di un’editoria “di nicchia” (Ferretti 1994, 333).
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do; il problema, in realtà, è a monte, poiché non è ancora stato possibile stabilire 
se esiste un archivio di queste case editrici e se sia consultabile. 

Le protagoniste di questa vicenda sono due: Progress e Malyš/Raduga so-
no i nomi che campeggiano con maggiore frequenza sulle copertine o sulle ul-
time pagine di moltissimi volumetti in catalogo presso le biblioteche italiane. A 
questi nomi aggiungiamo Detskaja literatura e Russkij Jazyk-Edest che, con un 
titolo ciascuno, completano il quadro della presenza editoriale russa in Italia. 

Per queste due ultime case editrici i progetti hanno senz’altro carattere occa-
sionale: Detskaja literatura pubblica nel 1979 una versione de L’uccello di fuoco 
[Žar-ptica], illustrata da Pietro Baghin94. Russkij Jazyk, in collaborazione con la 
casa editrice Edest95, propone nel 1987 una raccolta di fiabe russe come “libro di 
lettura con note esplicative in italiano”, a cura di N.N. Kovačeva e A.V. Frolkina 
che ne avevano pubblicato tre anni prima una versione declinata sull’inglese. 
L’intento didattico è palese, ma purtroppo l’impossibilità di reperire il volume 
non permette considerazioni ulteriori. Ci limitiamo quindi ad alcune osserva-
zioni sulle prime case editrici menzionate, nella consapevolezza che si tratta di 
un argomento ancora da approfondire e nella speranza che siano stati conservati 
documenti in grado di supportare l’indagine. 

Al momento possiamo dare per certi pochi dati: la casa editrice Progress sor-
ge nel 1964 sulla base di due precedenti case editrici, la Casa editrice della let-
teratura straniera96 (Izdatel’stvo inostrannoj literatury) (1946-1963) e la Casa 
editrice della letteratura in lingua straniera97 (1931-1963) (Izdatel’stvo literatury 
na inostrannych jazychach]. Nel 1963 vengono entrambe liquidate e le redazio-
ni che si occupano del settore letterario (oggi diremmo “humanities”) vanno a 
formare Progress, mentre le redazioni impegnate nel settore tecnico-scientifico 
convergono nella casa editrice Mondo [Mir]. Progress ha due redazioni: una de-
dicata a questioni sociopolitiche e l’altra orientata alla letteratura. La censura è 
permanente e pervasiva, tuttavia è sicuramente più attenta alla sezione di sto-
ria e politica che a quella letteraria e tra gli obiettivi dei libri russi da esportare 

94	 Verosimilmente si tratta di Pëtr Ivanovič Bagin (1938), illustratore e grafico, storico colla-
boratore della rivista per bambini Murzilka.

95	 Provo a ipotizzare l’origine di questo progetto editoriale più avanti, quando parlo di Alberto 
Prefumo. 

96	 Fondata il 4 maggio 1946 su decreto firmato da Stalin, aveva lo scopo di tradurre in russo 
i libri che riflettevano lo stato attuale della scienza mondiale. La base di partenza fu la col-
lezione conservata nella Biblioteca statale di letteratura straniera, fondata e diretta da M.I. 
Rudomino, e acquisita dalla casa editrice.

97	 La Società Cooperativa Editoriale dei Lavoratori Stranieri nell’URSS (Izdatel’skoe 
tovariščestvo inostrannich rabočich v SSSR) viene fondata sulla base del decreto del Soviet 
della RSFSR del 27 marzo 1931. La casa editrice si occupa della pubblicazione in lingue stra-
niere e della distribuzione di letteratura marxista-leninista, educativa, artistica e informati-
va per i lavoratori stranieri, gli specialisti e gli studenti dell’URSS. Le edizioni pubblicate in 
inglese portano la seguente dicitura: “Co-operative Publishing Society of Foreign Workers 
in the U.S.S.R”. Il 3 luglio 1938 viene rinominata Casa Editrice della letteratura in lingua 
straniera (Inogiz). 
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c’è anche quello di dare un’immagine positiva e aperta dell’Unione Sovietica. 
Il catalogo italiano è composto in prevalenza98 da libri di storiografia, di storia 
della rivoluzione e da opere e saggi su Marx, Lenin e molti esponenti del Parti-
to comunista. Tuttavia nella sezione letteraria sono ben 25 le pubblicazioni di 
letteratura per l’infanzia che diventano 32 se si sommano i 7 volumi di Raduga, 
denominazione che la casa editrice assume dopo il 198299. Le altre opere pubbli-
cate in Italia, 22 per la precisione, si devono alla casa editrice Malyš, che a volte 
compare unita con un trattino alla casa editrice genovese Edest, il cui catalogo 
è molto variegato e spazia dalla didattica della lingua russa (manuali di conver-
sazione, grammatiche illustrate, prontuari e dizionari, libri di glottodidattica) a 
opere che trattano la storia della chiesa ortodossa russa o la Rivoluzione d’ottobre.

Esaminando il sotto-catalogo così acquisito e che costituisce, ricordiamo, la 
produzione più cospicua di letteratura per l’infanzia russa in lingua italiana, si 
possono ancora fare alcune osservazioni. In primo luogo colpisce la datazione: 
tutti i titoli sono apparsi sul mercato negli anni Settanta e Ottanta, in partico-
lare a partire dal 1972 fino al 1987, con i maggiori “picchi” di pubblicazione nel 
1980, 1981 (sette volumi per anno) e 1982 (sei volumi). La domanda resta in so-
speso per quattro volumi su cui non è impressa la data di pubblicazione, ma, a 
giudicare dalle copertine e dalla tipologia, possono ragionevolmente rientrare 
in questa cornice temporale.

Una seconda considerazione riguarda i generi: si tratta per metà di fiabe po-
polari (14) o letterarie100 (9) e per metà di racconti di autori importanti, tutti co-
nosciuti in patria, ma non mancano anche preziosi esempi di poesie – una rarità 
nel panorama italiano, come abbiamo potuto appurare nel paragrafo precedente. 

La selezione risulta pertanto significativa e ha un denominatore comune 
importante: l’età del lettore di riferimento che oscilla tra il prescolare e i primi 
anni delle elementari. Si tratta infatti di storie brevi, quasi sempre illustrate e in 
alcuni casi le illustrazioni sono il vero fulcro della narrazione e le parole fungo-
no da didascalia all’immagine secondo la tradizione dell’albo illustrato (knižka 
kartinka) che in Russia torna in auge a partire dagli anni Venti del Novecento101. 
Esempi di questo tipo sono i libri di Evgenij Čarušin (1901-1965), che infatti fi-

98	 Da catalogo OPAC, sulle oltre trecento pubblicazioni presenti, 250 riguardano la storia del 
marxismo, del leninismo e altre questioni storiografiche o economiche. Da notare anche 
che, cronologicamente, quasi tutte rientrano nei decenni Settanta-Ottanta.

99	 Per un riepilogo delle informazioni circa questo corpus di testi rinvio all’Appendice.
100	 Il confine spesso non è netto, ma ho considerato soltanto le storie con un impianto stretta-

mente fiabesco e non quelle in cui ci sono elementi o tracce di fiaba. 
101	 Antenati del libro-immagine (o “libretto”, data l’esiguo numero di pagine che lo contraddi-

stingue) illustrato russo sono le eleganti silhouette di E. Bjom (1843-1914) e le cartoline di 
E. Polenova (1850-1898), le prime illustratrici che negli anni Settanta dell’Ottocento pub-
blicano presso le case editrici di M. Vol’f e I. Sytin illustrazioni corredate da versi e poesiole 
composte da loro stesse, vendendole a prezzi molto concorrenziali. Dopo la Rivoluzione, 
complice la nascita di alcune importanti case editrici e la collaborazione sempre più stretta 
tra alcuni scrittori e illustratori, il picture book sovietico diventa emblema della rinascita 
della letteratura per l’infanzia come prodotto artistico, ma anche strumento pedagogico e 
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gura sia come illustratore sia come autore dei racconti Perché Fuffi non acchiappa 
gli uccellini [Počemu Tjupa ne lovit ptic] e Tjupa, Tomka e la gazza [Tjupa, Tomka 
i soroka]. I volumi riproducono la veste grafica originale e diventano una sorta 
di tributo alla grande tradizione della letteratura per l’infanzia russa degli anni 
Venti e Trenta, il momento più esplosivo per un genere fino ad allora negletto. 
Di particolare rilievo le edizioni in formato pop-up (knižka panoramka), una ti-
pologia meno conosciuta e frequentata rispetto al classico albo illustrato, ma che 
va incontro all’idea di libro-oggetto da toccare ed esplorare prima ancora che da 
leggere (Sarlatto 2016). Gli esempi sono molti: Tutti i lavori sono belli [Vse raboty 
choroši] di Sergej Ivanov (1941-1999) racconta la bellezza nascosta in ogni tipo 
di mestiere, anche in quelli considerati più umili, nel più autentico spirito dell’i-
deologia comunista. Ad attirare l’attenzione, tuttavia, non sono tanto le enfati-
che parti in prosa a fondo pagina, quanto piuttosto le sgargianti illustrazioni di 
Aleksandr Beslik che, con campiture piatte e forti contrasti cromatici, formano 
un suggestivo racconto parallelo per immagini. Possiede lo stesso orientamen-
to divulgativo e la composizione dinamica dei pop-up Gli uomini e le stelle [Ljudi 
i zvëzdy] di Aleksandr Gurštejn (1937-2020) dedicato alle avventure spaziali e 
all’astronomia. Affine per stile grafico è anche Il circo [Cirk] di Roman Sef (1931-
2009), sebbene di argomento molto più leggero e divertente.

Non mancano esempi di libri tradizionali e illustrazioni che utilizzano colori 
più sfumati e linee morbide, come la fiaba Maša e il cuscino [Kak Maša possori-
las’ s poduškoj, lett. Come Maša litigò col cuscino], raccontata da Galina Lebedeva 
(1938-2014), o Il passerotto [Vorob’iško] di Maksim Gor’kij in cui si riconosce 
l’inconfondibile tratto di Evgenij Čarušin.

Da questo punto di vista il corpus di testi italiani pubblicati dalle case editrici 
russe rappresenta anche una piccola ma interessante finestra sull’illustrazione e 
la grafica sovietica. La parte visuale dei libri, infatti, non è mai creata ad hoc per 
le versioni italiane che mantengono la veste grafica dei testi russi, introducendo 
così alcuni grandi illustratori del primo o del secondo Novecento, come Evgenij 
Čarušin, Vladimir Konaševič, Viktor Pavlušin, tutti nomi purtroppo sconosciu-
ti al pubblico italiano, forse a eccezione di Ivan Bilibin. 

Per quanto riguarda i protagonisti di questi progetti osserviamo innanzi-
tutto alcuni dati numerici: Saverio Reggio, Aldo Canestri e Alberto Prefumo 
sono i traduttori più presenti nel corpus, rispettivamente con 11, 7 e 5 volumi 
tradotti. Seguono Margherita Cozza-Zoubok e Aurelio Montingelli con 4 titoli 
ciascuno, uno dei quali, Una storia del nord e altri racconti (1974) di Konstan-
tin Paustovskij, è un lavoro collettivo che coinvolge più persone tra cui Cozza-
Zoubok e Montingelli. Gli altri traduttori sembrano presenze occasionali che 
compaiono in uno o due titoli al massimo, anche se sono ben 9 le edizioni che 
non riportano alcun nome in copertina o nel frontespizio. Si riscontra una certa 
coerenza nella tipologia di volumi tradotti dai traduttori più attivi: le poesie sono 

ideologico per formare i nuovi cittadini sovietici a cui spetta il compito di costruire un mon-
do nuovo (De Florio 2018). 
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tutte affidate a Reggio e Cozza-Zoubok, mentre Canestri e Prefumo si concen-
trano maggiormente su fiabe e racconti in prosa, anche se tra le prove traduttive 
di Canestri ricordiamo Questo è bene questo è male [Čto takoe chorošo čto takoe 
plocho] di Majakovskij.

Scarse sono le informazioni che li riguardano: Saverio Reggio sembra aver 
tradotto soltanto i libri di questo sotto-catalogo, senza aver mai lavorato per al-
tre case editrici. Compare tra gli autori, insieme a Ditmar Rozental’ e Tama-
ra Čerdanceva, di un dizionario bilingue russo-italiano, pubblicato dalla casa 
editrice Mir i obrazovanie nel 2007. Alberto Prefumo era stato un funzionario 
dell’Associazione Italia-URSS di Roma e aveva curato la libreria di pubblica-
zioni russe a piazza Esedra a Roma, poi sostituita da “il Punto Editoriale” di 
Vincenzo Bernardi. Si trasferisce quindi a Genova dove gestisce un’attiva libre-
ria di diffusione, informazione e vendita di pubblicazioni russe presso l’asso-
ciazione Italia-URSS. È molto probabile che questa “libreria” avesse statuto di 
casa editrice e fosse proprio la Edest che compare in qualche edizione insieme 
all’omologa russa102. L’ipotesi è avvalorata dal fatto che Prefumo compare come 
curatore della versione italiana di una Grammatica pratica della lingua russa e di 
un volume sui modi di dire russi, entrambi volumi che rientrano negli interes-
si di Edest; a quanto ci è dato sapere non sembra aver realizzato altre traduzio-
ni dal russo degne di nota. Aurelio Montingelli viene definito da Paolo Emilio 
Landi “scrittore e traduttore” in un contenuto audiovisivo della RAI, che però 
non è consultabile online. Nella didascalia si dice che aveva lavorato a lungo co-
me giornalista in Unione Sovietica e pare abbia anche recitato in un film (Vizit 
vežlivosti, in italiano Visita di cortesia, di Julij Rajzman, 1973) oltre ad aver col-
laborato nel 2013 con la stazione radio La Voce della Russia di Mosca. Di Cozza-
Zoubok sappiamo soltanto che è moglie dell’attore, regista e sceneggiatore Boris 
Zoubok103 ed è probabilmente imparentata con Natalia Bavastro Kahl, pittrice 
russa emigrata in Italia104. L’unico nome conosciuto resta quello di Aldo Cane-
stri, professore di lingua e linguistica italiana e di traduzione presso l’Università 
statale linguistica di Mosca (ex Maurice Thorez), dove ha insegnato per quasi 
50 anni. Anch’egli, tuttavia, deve la sua fama alle grammatiche, ai dizionari e 
ai prontuari di lingua italiana più che alle traduzioni delle fiabe e poesie russe, 
oltre le quali non sembra essersi spinto.

Obiettivo del paragrafo non è l’analisi traduttologica puntuale dei testi in 
esame. Mi limito ad alcune considerazioni generali sull’approccio traduttivo, 
applicabili soltanto a quei testi che si possono considerare vere e proprie tra-
duzioni. Come si vedrà meglio nei prossimi due capitoli, nella letteratura per 
l’infanzia, e in particolare quella russa, non sempre, anzi spesso, si può parlare 

102	 Devo queste informazioni su Alberto Prefumo a Claudia Lasorsa che ringrazio di cuore per 
la disponibilità e l’aiuto.

103	 Devo la maggior parte di queste informazioni a Gabriele Mazzitelli che ringrazio di cuore 
per la disponibilità e l’aiuto.

104	 Ringrazio di cuore Marco Caratozzolo per l’informazione.
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di vere e proprio traduzioni, quanto di adattamenti, per esempio quando testi 
di partenza poetici vengano riscritti sotto forma di prosa. In questo sub-corpus 
italo-russo è quanto accade, per esempio, a Formichetto cuor di leone [Skazka o 
murav’e po imeni Muravej, lett. Fiaba della formica chiamata Formica] di Tat’ja-
na Makarova (1940-1974) la cui versione italiana è un adattamento in prosa del 
testo originale. La traduttrice/riscrittrice propone invece una versione in prosa:

Жил на свете один муравей. 
Как же звали того муравья?
Как его называли друзья,
Сорок дочек и сыновей?
И любимая старая мать – 
Как привыкла его называть?
И заботливая жена – 
Как его называла она?
(Makarova 1973)

C’era una volta una formica. Vi piacerebbe, è vero, conoscere il suo nome, come 
veniva chiamato dai suoi amici, dai suoi quaranta figli, dalla sua vecchia, amata 
mamma e, infine, dalla sua premurosa moglie? (Makarova 1981)105.

Restando nell’ambito della poesia, a livello generale, l’approccio traduttivo è 
sostanzialmente di due tipi: in alcune traduzioni il computo della f-marcatezza106 
non tiene in alcun conto la dimensione formale del testo e pertanto l’equivalenza 
funzionale si limita agli aspetti semantici. Esempi di questo tipo sono Il circo di 
Sef e La favola del topino sciocco [Skazka o glupom myšonke] di Maršak. D’altra 
parte alcune versioni italiane tengono conto degli elementi principali di un testo 
poetico, specialmente per bambini, quali la rima, il metro, la disposizione grafica 
del testo rispetto all’illustrazione. Questo è bene e questo è male di Majakovskij, 
Il libro delle meraviglie (contenente le più famose poesie di Čukovskij) e Anima-
li in gabbia [Detki v kletke] di Maršak appartengono a questa seconda tipologia. 
Da notare che la scelta non dipende dal traduttore: Saverio Reggio propone ne 
Il circo e La favola del topino sciocco una resa letterale del testo, senza particolare 
attenzione a ritmo e metrica, mentre in Animali in gabbia, costruito nel testo di 
partenza in distici o quartine rimate, gli elementi formali vengono tendenzial-
mente conservati. Sembra quindi che, nel caso di Reggio, le scelte individuali 
sull’approccio traduttivo siano dettate dalla complessità del testo di partenza. 

105	 Nella versione italiana le pagine non sono numerate.
106	 Approfondisco il discorso nella seconda parte del libro. Qui valga la seguente definizione: 

«L’equivalenza funzionale, o f-equivalenza, misura pertanto la corrispondenza della f-marca-
tezza tra unità del TP e unità del TA rispetto sia all’informazione dell’invariante, sia all’infor-
mazione della variante. Se due unità hanno la stessa f-marcatezza sono f-equivalenti» (Salmon 
2017, 191), dove per f-marcatezza si intende un parametro che misura una struttura a bassa oc-
correnza (dato statistico) in base ai dati contestuali (dato pragmatico); la f-marcatezza è quindi 
un parametro complesso e completo, «cioè correlato a tutti gli elementi della lingua: suoni, 
lessico, morfologia, sintassi, intonazione, fraseologia ecc.» (ivi, 190).
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Al di là delle considerazioni specificatamente testuali, per le quali rimando al 
terzo capitolo, è importate valutare la selezione di testi russi proposti in lingua 
italiana nel quadro della ricezione culturale per condurre alcune osservazioni 
preliminari, in attesa di un’analisi puntuale – testuale e semantica – che deve 
tenere conto tanto della tipologia dei testi arrivati in Italia (che cosa) quanto del 
modo in cui sono stati presentati, in traduzione, al lettore finale (come). 

Si può però fin da ora osservare che i progetti “di esportazione” di Progress 
e Malyš perseguono l’obiettivo di presentare il miglior volto del paese agli oc-
chi delle altre nazioni. In questo senso la selezione deve essere variegata, ma 
ideologicamente solida e non dare adito a supposizioni o letture controverse 
dell’esperienza comunista. Il territorio della fiaba, popolare o letteraria, si pre-
sta benissimo a questo tipo di operazione: è un genere riconoscibile, uno dei più 
rappresentativi del patrimonio di letteratura per l’infanzia russa, come abbiamo 
visto nel paragrafo precedente, e si afferma come canale privilegiato anche in 
questo piccolo corpus. Al di là del genere prevalgono le storie che possono raf-
forzare alcuni punti fermi del sistema valoriale sovietico, tra cui: l’importanza 
del lavoro (Mamma gazza) e del progresso (Gli uomini e le stelle), la solidarietà 
e l’amicizia (Un rifugio per l’inverno, La ranocchia viaggiatrice107, Il fiorellino ma-
gico). Gli animali sono spesso al centro della scena (Il passerotto, Yu-yu, Perché 
Fuffi non acchiappia gli uccellini, Tjupa, Tomka e la gazza) e qui la scelta può es-
sere motivata, come si diceva in precedenza, dall’orientamento verso un lettore 
di fascia d’età bassa per il quale il rapporto con gli animali e la natura è uno dei 
temi costanti e per l’importanza in generale che, da sempre, rivestono gli ani-
mali nelle storie per bambini. Trovano anche spazio, seppur limitato, i due gran-
di classici della poesia per l’infanzia russa, Kornej Čukovskij e Samuil Maršak, 
entrambi toccati a più riprese dalla censura e dalle limitazioni ideologiche108, 
ma che all’altezza degli anni Settanta e Ottanta sono ormai canonizzati come i 
grandi innovatori del linguaggio poetico dell’infanzia. 

Rimane molto difficile capire l’effettiva diffusione di questi progetti misti 
poiché non è stato al momento possibile ricostruire attraverso quali canali di di-
stribuzione potessero raggiungere i potenziali acquirenti. L’ipotesi è che si tratti 
comunque di tirature basse e, forse, anche geograficamente circoscritte a zone che 
negli anni Settanta e Ottanta registrano la presenza di una sede di Italia-URSS 
o una forte presenza del PCI e, quindi, dove, probabilmente, è più facile essere 
a conoscenza di iniziative e collaborazioni congiunte109. Ma i dati in possesso 

107	 Questo racconto di Vsevolod Garšin era già stato tradotto in italiano con il titolo La rana 
viaggiatrice e pubblicato su “Il giornalino della domenica” nel 1921. 

108	 Contro Kornej Čukovskij si scatenò una vera e propria campagna denigratoria, definita 
čukovščina (Čukovskij 2012, 601-30), Samuil Maršak fu testimone diretto della distruzione 
della sua cerchia di fedeli collaboratori e amici della filiale leningradese della Casa editrice 
per l’infanzia, completamente liquidata nel 1937. Maršak stesso fu costretto a scappare a 
Mosca (Bljum 1996) (De Florio 2019a).

109	 L’unica, labile, prova per suffragare tale ipotesi è la presenza di questi volumi in biblioteche 
piccole e piccolissime delle città della Romagna e delle alte Marche, zone per tradizione 
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sono troppo pochi per avanzare solide ipotesi di questo tipo, benché la scarsa 
presenza di autori russi nei cataloghi dei piccoli, medi e grandi editori italiani 
possa trovare una delle sue ragioni nella mancata visibilità di questo sotto-cato-
logo: se questi libri fossero circolati nei grandi centri dell’editoria forse ci sarebbe 
stato un maggiore interesse anche da parte degli altri gruppi editoriali italiani. 

2.4 Una storia non scritta

Per confermare questa mancata visibilità proviamo ora a leggere il negativo 
della fotografia scattata nei precedenti paragrafi; in primo luogo, invece di par-
tire dallo spoglio dei titoli russi attualmente presenti nelle biblioteche italiane, 
ampliamo lo sguardo sui cataloghi e su alcune collane di punta della letteratura 
per l’infanzia e per ragazzi in Italia alla ricerca di volumi tradotti dal russo; in 
secondo luogo, verifichiamo quali opere o autori mancano all’appello, basan-
doci sul canone letterario di opere russe per bambini e ragazzi, sancito e fissato 
dalle storie della letteratura110, arrivando così a leggere in maniera contrastiva, 
le assenze più significative. Muovendoci su entrambi i fronti è più facile avvalo-
rare o sconfessare le ipotesi di partenza. 

Volendo partire da affidabili dati statistici ci troviamo di fronte a una prima 
difficoltà: le importanti ricerche d’indagine del mercato editoriale condotte da 
Giovanni Peresson si avviano negli anni Novanta e, soprattutto dal 2003, ini-
ziano a essere pubblicati con una certa continuità i rapporti sullo stato dell’edi-
toria italiana111. Le informazioni sulla letteratura per bambini e sulle traduzioni 
del periodo 1945-1980 sono meno precise. Tuttavia due dati sono sicuramente 
rilevanti ai fini di questo lavoro. Nel Rapporto del 1995 si usa il 1980 come ter-
mine di comparazione per i primi anni Novanta; questo permette di fare le se-
guenti osservazioni: innanzitutto si nota un costante aumento dei titoli e delle 
copie nella produzione per ragazzi112, che passano da 19.684 del 1980 a 43.757 
del 1993 (Peresson 1995, 53). È ragionevole pensare che prima del 1980, quan-
do la letteratura per ragazzi si stava affermando come settore autonomo, le cifre 
fossero ancora più ridotte. 

“rosse” nella seconda metà del Novecento.
110	 La questione del canone è complessa. Fino a pochi decenni fa la letteratura per l’infanzia 

non sembrava poter ambire a una tale sistematizzazione (Nodelman 2008), ma la situazio-
ne, a partire dagli anni Duemila, è decisamente cambiata e una sempre maggiore attenzione 
è dedicata alla storia della letteratura per l’infanzia e alla creazione di un percorso evolutivo 
ricostruibile nelle sue fasi principali (Maslinskaja 2019). 

111	 L’Osservatorio del mercato e della lettura è uno strumento fondamentale per affrontare la sto-
ria dell’editoria, in quanto permette di notare, attraverso grafici e tabelle, le trasformazioni nel 
sistema d’impresa, nell’organizzazione dei canali di vendita e nei comportamenti di lettura e di 
acquisto del pubblico. Tuttavia, come lamenta lo stesso Peresson, l’impresa è complicata dal-
l’«assenza di un soggetto unico, autorevole e riconosciuto che si occupi di raccogliere con cri-
teri omogenei dati e informazioni sul mercato del libro e della lettura» (Peresson 1997, 5).

112	 Con “letteratura per ragazzi” Peresson indica la letteratura destinata ai bambini in età com-
presa tra 0 e 14 anni.
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L’altro dato che ci interessa riguarda le traduzioni di libri di narrativa, suddi-
vise nella tabella per Paese di provenienza. Le informazioni, in questo caso, pro-
vengono dal database di LiBer che documenta tutte le novità librarie per bambini 
e ragazzi distribuite in Italia a partire dal 1987113. Anche senza poter scendere 
nel dettaglio si segnala che, all’altezza del 1993, la Russia non è tra i Paesi con-
siderati singolarmente, ma rientra nella categoria “altri Paesi” che rappresenta 
nel complesso il 61,5% del volume totale di libri tradotti, senza precisare di quali 
Paesi si tratti e quale sia la percentuale di ciascuno. 

Una fotografia più accurata viene fornita due anni dopo, nel rapporto del 1997, 
in cui le “lingue slave” compaiono come categoria a sé stante (Peresson 1997, 
51), pur all’ultimo posto dei Paesi presi singolarmente in considerazione, con 
92 titoli nel 1980, ma in crescita dal 1990 al 1995. Abbiamo quindi un aumen-
to generale per quantità e varietà dell’offerta di letteratura per bambini e ragaz-
zi e per incidenza delle traduzioni nel mercato editoriale italiano (ivi, 243-44). 

Alcune case editrici e collane che hanno contribuito a questo progressivo svi-
luppo del settore sono già state menzionate nei paragrafi precedenti, ma senza un 
approfondimento dell’offerta complessiva destinata ai ragazzi da parte dei prota-
gonisti dell’editoria italiana del secondo dopoguerra. Partendo dalla letteratura 
infantile di sinistra abbiamo sottolineato l’impegno proficuo e continuativo di 
Editori Riuniti, la più logicamente destinata a occuparsi di traduzioni dal russo. 
Tra le altre esperienze posizionate sul fronte politico della sinistra troviamo la 
Cooperativa del Libro Popolare (Colip), promossa dal PCI su iniziativa di Pal-
miro Togliatti per diffondere cultura tra i ceti popolari a prezzi accessibili, che 
realizza nel 1949 l’Universale economica, nota come la “collana del Canguro” per 
il simbolo adottato. L’esperienza della Colip termina nel 1954 e vede la pubblica-
zione, in questo lasso di tempo, di 199 libri. Nel 1954 Giangiacomo Feltrinelli ri-
leva l’impresa editoriale, in forte crisi economica, conservando però l’immagine 
del canguro con il marsupio pieno di libri e il nome “Universale economica” che 
da allora, con il n. 200, diventa l’Universale Economica Feltrinelli. L’Universa-
le economica della Colip comprende 5 sotto-collane, caratterizzate da 5 colori 
diversi; quella verde, la collana delle “grandi avventure”, è orientata sui piccoli 
e giovani lettori e include titoli di autori stranieri, ma non compare alcun russo.

Dalla compulsione degli OPAC, che però andrebbe incrociata con uno spo-
glio diretto degli archivi e dei cataloghi storici, ove presenti, anche le altre case 
editrici espressioni della sinistra non rivolgono la propria attenzione alla produ-
zione per ragazzi russa: mi riferisco a Vie Nuove, Milano Sera Editrice, Rinasci-
ta-Toscana, Edizioni ANPI, Edizioni Avanti, Toscana Nuova, Edizioni C.D.S114. 

Sulla scorta del Concilio Vaticano II (1962-1965) a Milano nasce nel 1966 
Jaca Book che si apre al confronto con l’area marxista e cattocomunista e con la 

113	 Informazioni sul Liber Database e sull’accesso ai dati sono reperibili qui: <https://www.
liberweb.it/index.php?option=com_content&view=article&id=20007&Itemid=213> (ul-
timo accesso: 01.04.2022). 

114	 Queste ultime due ospitano in catalogo le filastrocche di Rodari.

https://www.liberweb.it/index.php?option=com_content&view=article&id=20007&Itemid=213
https://www.liberweb.it/index.php?option=com_content&view=article&id=20007&Itemid=213
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teologia della liberazione sudamericana. Il gruppo si impegna molto nella dif-
fusione della letteratura dissidente sovietica, ma il settore bambini e ragazzi ri-
entra nei suoi interessi soltanto a partire dai primi anni Ottanta (e inizialmente 
con libri legati al campo della religione, della storia e della scienza) e si sviluppa 
pienamente nel nuovo millennio. Nel periodo da noi considerato, quindi, non 
ci sono titoli russi da segnalare.

Una casa editrice attenta al discorso dell’illustrazione e in generale alla ve-
ste grafica del libro è la EL. Orietta Fatucci, che si pone a comando del gruppo 
nel 1976, imprime una decisiva svolta alla casa editrice, acquistando libri dalla 
svizzera Nord-Sud Verlag e pubblicando moltissimi autori stranieri. Compaio-
no in catalogo titoli in traduzione dall’inglese, dall’olandese, dal giapponese e 
da altre lingue. La collana “Libri in tasca”, nata nel 1981, è l’esempio di maggior 
successo: si tratta dei primi tascabili illustrati per ragazzi, che richiama i mi-
gliori illustratori di tutto il mondo (Tony Ross, Quentin Blake, Pef (Pierre Fer-
rier), Colin MacNaughton etc.). Tanti sono i nomi inglesi, ma anche francesi, 
svizzeri, olandesi che spesso redigono anche i testi degli albi; anche qui non si 
riscontrano autori russi. 

Dal 1976 al 1983 è attiva a Roma la casa editrice Dalla parte delle bambine 
di Adele Turin, Nella Bosnia e Francesca Canterelli, che ha l’obiettivo di pub-
blicare libri femministi per bambini e bambine, sulla scia delle nuove lotte per la 
parità tra i generi. Qui, in realtà, i circa cinquanta titoli del catalogo sono quasi 
tutti firmati dalla fondatrice Adele Turin e lo spazio lasciato al panorama inter-
nazionale è limitatissimo.

Nelle case editrici grandi il confronto tra i cataloghi per ragazzi e la produzio-
ne russa in traduzione è ancora più impietoso: già a partire dagli anni Sessanta, 
Einaudi si apre a questo settore; nel 1965 nasce la collana “Letture per la scuola 
media” con la quale la casa editrice «rispondeva alle richieste di una scuola mo-
derna, offrendo con adeguati apparati, soprattutto testi della letteratura italiana 
contemporanea. Cessata nel 1989, la collana fa ora parte del Catalogo Elemond 
Scuola» (Bersani, Pico 2018, 1264). Progetto ambizioso e altamente innovativo 
è invece la Collana “Tantibambini”, creata nel 1972 da Bruno Munari, pensata 
per «coltivare lo stupore per le scoperte, stimolare l’immaginazione, aprire la 
mente ai nuovi mezzi di conoscenza e di espressione» (ivi, 1300) e che annovera 
tra i molti collaboratori figure come Gianni Rodari115, Luigi Malerba, Emanue-
le Luzzati e Pino Tovaglia. È preponderante l’offerta di autori italiani, tuttavia 
compaiono alcuni nomi stranieri affermati nel panorama internazionale come 
Isobel Harris e Irina Hale e persino un anonimo cinese. Il progetto “Tantibam-
bini” termina nel 1978, dopo 6 anni di attività. Restano 66 titoli116, oggetto di 

115	 Nel 1968 Gianni Rodari è coinvolto nella progettazione e direzione della collana “I libri 
dell’elicottero” della Società Editrice Morano, per la quale escono soltanto due titoli stra-
nieri: un racconto di Stevenson e uno dell’ungherese György Végh.

116	 L’elenco completo si può consultare al seguente sito web: <http://www.qyrano.it/
ps_13982_oo.html> (ultimo accesso: 01.05.2022).

http://www.qyrano.it/ps_13982_oo.html
http://www.qyrano.it/ps_13982_oo.html


L’ISOLA CHE (NON) C’È

106 

numerosi studi e analisi, pietre miliari della grafica e del libro illustrato in cui 
però non arrivano suggestioni dalla Russia.

L’offerta quantitativamente significativa di titoli russi di Bemporad/Marzoc-
co e Mondadori si ridimensiona se letta sullo sfondo della produzione complessi-
va per bambini e ragazzi delle due case. Su 368 titoli di varie collane i titoli russi 
proposti sono soltanto 4. Persino nel genere delle fiabe, vero fiore all’occhiello 
del patrimonio russo tradotto in Italia, la Russia non è sempre presente: la col-
lana “Belvedere” non registra alcun volume e nella collana “Capolavori brevi” 
appare soltanto Lo zar Berendej di Vasilij Žukovskij.

Mondadori, una delle più attive case editrici sul fronte russo, destina in re-
altà una percentuale molto bassa della propria produzione ai libri russi. A titolo 
esemplificativo basta segnalare che nelle seguenti collane, di cui riporto anche 
il numero complessivo di uscite, non compare alcun titolo russo. La percentua-
le di testi tradotti varia a seconda delle collane, ma l’assenza completa di auto-
ri dell’est resta significativa anche in senso assoluto: “Classici di ieri e di oggi 
per la gioventù” (1967-1978) (55 uscite), “Libri da leggere” (1981-) (34 uscite), 
“Narrativa Mondadori per ragazzi” (1979-1980) (24 uscite), “Pietre preziose” 
(1960-) (127 uscite), “Piccoli libri d’oro” (43 uscite)117.

Dopo questa prima rapida disamina ci si potrebbe legittimamente chiedere: 
c’è davvero un patrimonio di letteratura russa per bambini da conoscere? La do-
manda è retorica, la ricchezza e la varietà che la letteratura russa per l’infanzia 
ha saputo generare nel Novecento è pari, se non superiore, a quella degli altri 
paesi che sono meglio rappresentati in Italia. Nonostante la marcata connota-
zione ideologica di molte opere, che le poteva rendere poco adatte a un lettore 
straniero lontano dal sistema politico imposto dopo la Rivoluzione del 1917, la 
vera grande arte russa per i piccoli ha saputo andare oltre la coloritura ideologi-
ca, puntando l’attenzione su valori universali e facendo leva sulla capacità tra-
sfigurativa di un’arte che finalmente metteva il bambino al centro della scena, 
dal punto di vista sia linguistico che culturale118. I principali studi di letteratu-
ra russa per l’infanzia a oggi pubblicate sono in linea di massima concordi nel 

117	 Queste due ultime collane ospitano quasi interamente titoli di Walt Disney e Richard 
Scarry.

118	 Il discorso del linguaggio infantile si era fatto avanti già all’inizio del Novecento e ne sono 
prova la poesia futurista (intendendo con questo termine le varie correnti dell’ego-futuri-
smo, della Centrifuga, del Mezzanino della poesia e altre), il simbolismo, le sperimentazioni 
di Aleksej Kručënych (1886-1968)) e di Velimir Chlebnikov (1885-1922), l’arte di Elena 
Guro (1877-1913) che fa da ponte tra la letteratura per l’infanzia precedente e quella nuova, 
la fusione tra l’indirizzo sentimentale (secondo la classificazione di Nikolaj Čechov) e l’arte 
naïf attraverso l’elemento primigenio della letteratura: la parola. Il linguista Lev Vygotskij 
(1896-1934) indaga a fondo il linguaggio infantile, il filosofo e pensatore Pavel Florenskij 
(1882-1937) arriva a definire nel 1919 (nel saggio La prospettiva inversa) le icone come «la 
dolce lallazione dei bambini». Infine il pedagogo Aleksandr Ostrogorskij (1868-1908) scri-
ve l’antologia per ragazzi Parola viva [Živoe slovo] che nel 1915 viene ripubblicata 11 volte. 
C’è quindi, in tutto il primissimo Novecento, un forte ripensamento della parola, della sua 
natura grafica e sonora, in relazione alla parola infantile. Anche la pedagogia lavora su più 
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considerare il periodo post-rivoluzionario, degli anni Venti e Trenta in parti-
colare, come momento fondante e ‘secolo d’oro’119 della letteratura per l’infan-
zia in quanto genere autonomo, anche se va sottolineata la proficua continuità 
con le ricerche e la spinta innovatrice del primo decennio del XX secolo (Ma-
slinskaja 2017). A partire dagli anni Venti si afferma definitivamente lo scritto-
re per l’infanzia come figura professionale e le riflessioni e gli sforzi compiuti 
nel primo decennio del secolo trovano una applicazione immediata e un terre-
no fertile per porre l’infanzia al centro della scena letteraria, culturale e sociale 
del Paese (Putilova 2005) (Hellman 2013) (Arzamasceva 2013)120. Lo slancio 
verso l’innovazione e il futuro che aveva costituito il fondamento dello spirito 
avanguardista si concretizza in iniziative di vario tipo – riviste, istituti, ricer-
che – che riguardano l’infanzia e che, ovviamente, hanno anche a che fare con 
la letteratura. Per la contiguità con il territorio dell’arte l’albo illustrato diventa 
il fulcro e l’orizzonte ideale del nuovo modo di concepire l’infanzia e la lettera-
tura a essa dedicata, la quale affonda le proprie radici nello sperimentalismo di 
inizio secolo. Moltissimi sono gli esempi di collaborazioni tra poeti/scrittori e 
illustratori in grado di trovare una mirabile sintesi tra linguaggio testuale e ico-
nico nel libro illustrato per bambini (Blinov 2009) (Balina, Oushakine 2021). 

Le novità non riguardano soltanto la grafica e la prosa per i più piccoli; a par-
tire dagli anni Venti appaiono nuovi scrittori professionisti che coprono un va-
stissimo arco di interessi e temi: Vitalij Bianki (1894-1959) e Michail Prišvin 
(1873-1954) raccontano storie ambientate nel mondo animale, Boris Žitkov 
(1882-1938) condivide con i suoi molteplici lettori i segreti del mare, della na-
tura, della fisica, della chimica e della fotografia, M. Il’in (pseudonimo di Il’ja 
Maršak, fratello di Samuil) (1896-1953) è un riferimento per la prosa scientifico-
divulgativa che si afferma anche grazie a opere come La sostanza solare [Solnečnoe 
veščestvo] di Matvej Bronštejn (1906-1938), Il segreto cinese [Kitajskij sekret] di 
Elena Dan’ko (1898-1942) o La fabbrica della precisione [Fabrika točnosti] di Kse-
nija Merkul’eva (1889-1991). Alla storia si rivolge Sergej Grigor’ev (1875-1953) 
con racconti dedicati al grande sciopero degli operai della fabbrica di Savva Mo-
rozov del 7-17 gennaio 1885 (“morozovskaja stačka”), al condottiero Aleksandr 

fronti per la cura e l’educazione dei minori, per assicurare la corretta comprensione dei loro 
bisogni, materiali e spirituali (Caroli 2011).

119	 Gli studiosi fissano il periodo dal 1917 alla fine del secolo come “epoca del bambino”, citazione 
di The Century of the Child, titolo di un libro della femminista svedese Ellen Key (1849-1926), 
che prende spunto da una pièce teatrale del 1896, The Lion’s Whelp, di Frida Stéenhoff. In realtà 
il 1917 è senz’altro uno spartiacque, ma è importante sottolineare anche i punti di continuità 
con il periodo che va tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo (De Florio 2022). Ne parlo in 
un saggio in corso di pubblicazione (1917: il territorio dell’infanzia tra continuità e rottura).

120	 Una letteratura per l’infanzia vera e propria si può far risalire in Russia almeno all’ultima 
quarto del XVIII secolo, ma per buona parte dell’Ottocento resta un territorio di esplo-
razione occasionale, mentre acquista visibilità e importanza a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento fino al periodo pre-rivoluzionario, punto di svolta nella riflessione critica e 
nell’attenzione rivolta alla questione dell’infanzia in generale e, in particolare, di una lette-
ratura specificatamente pensata per questo “oggetto misterioso”: il bambino.



L’ISOLA CHE (NON) C’È

108 

Suvorov e alla guerra di Crimea. Riprende il tema della guerra, ma calandola 
nel contemporaneo, Arkadij Gajdar (1904-1941) (Putilova 2005, 150-152), uno 
dei maggiori prosatori per ragazzi del primo Novecento per forza espressiva e 
capacità di introspezione psicologica, coniugate a una sincera e appassionata 
adesione all’ideologia comunista (Sivokon 1990) (Čudakova 2001, 348-356). 
Anche nel momento di maggiore censura e controllo imposto dall’alto, ovvero 
gli anni Trenta e Quaranta, la letteratura per l’infanzia russa produce «‘nicchie 
ecologiche per conservare e moltiplicare il talento’ oltre che di ‘vie di accesso 
relativamente sicure a temi proibiti’» (Balina, V’jugin 2014, 163). La natura è 
infatti un grande richiamo – ed è uno dei pochi filoni che raggiunge anche l’Ita-
lia – attraverso i bozzetti naturalistici di Konstantin Paustovskij e le avventure 
e gli amori nelle terre esotiche descritti da Ruvim Fraerman e Čingiz Ajtmatov. 
Nel filone avventuroso-fantascientifico si muove Lev Kassil’ (1905-1970), autore 
di una dilogia entrata ormai nel canone della letteratura classica per l’infanzia – 
Konduit (1930) e Švambranija (1933) – in cui l’unione della realtà sovietica e di 
uno spazio altro e avventuroso trova eco nel romanzo Biancheggia vela solitaria 
[Beleet parus odinokij] (1936) di Valentin Kataev. 

Alle lodi dell’uomo, del lavoro e della natura, agli inni alla gioia per le sco-
perte, le innovazioni e lo spirito illuministico del progresso nel Paese più all’a-
vanguardia del mondo, fa da controcanto la miseria e la rovina provocate dalla 
guerra civile che ha reso l’infanzia di molti bambini e ragazzi ben lontana da un 
tempo d’idillio. Come nell’Italia del dopoguerra, il bambino protagonista di 
molti racconti e romanzi degli anni Venti (meno negli anni Trenta) è il bambino 
randagio, il besprizornik121, erede postrivoluzionario dell’orfano di gor’kiana me-
moria e dell’Oliver Twist di Dickens, caricato però della simbologia bolscevica 
in cui nell’immagine del bambino ora si può riassumere lo scontro tra il vecchio 
e il nuovo (Epštejn, Jukina 1979). Al di là dei diversissimi approcci con cui vie-
ne affrontato l’argomento, i bambini senza famiglia sono protagonisti delle sto-
rie di Anton Makarenko122 (1888-1939), Lidija Sejfullina (1889-1954), Aleksej 
Koževnikov (1891-1980) e Aleksandr Neverov (1886-1923) (Caroli 2011). L’e-
sempio più riuscito di romanzo di formazione di questo tipo, ma con elementi 
di avventura e un forte pathos emozionale è Respublika ŠKID [La Repubblica 

121	 Il termine indica il bambino reso orfano a causa della guerra, della rivoluzione e in generale 
delle violenze che hanno scosso la Russia di quegli anni. Una delle prime significative de-
nunce del problema dell’infanzia randagia parte da Vladimir Zenzinov (1930), ex deputato 
dell’Assemblea costituente panrussa, che osserva con sgomento il terribile calvario dei bam-
bini sovietici, lasciati a sé stessi a fronteggiare la miseria e la violenza della Russia bolscevica 
degli anni Venti. L’argomento viene affrontato in modo esaustivo, con un taglio socio-peda-
gogico, da Dorena Caroli (2011). 

122	 Il suo libro più famoso, Il poema pedagogico [Pedagogičeskaja poema] è stato pubblicato per 
la prima volta in Italia nel 1982, presso l’Editore napoletano Fratelli Ferraro, e successiva-
mente nel 2004 presso Cafagna Editore. Nella riedizione di Cafagna del 2018, che presenta 
soltanto alcuni passi del libro di Makarenko, Vincenzo Sarracino propone un saggio che 
inserisce e commenta l’opera alla luce del contesto pedagogico attuale (Sarracino 2018).
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della ŠKID], scritto a quattro mani da Grigorij Belych123 (1906-1938) e Aleksej 
Ivanovič Eremeev, in arte Leonid – Lenka – Panteleev124 (1908-1987), un autore 
che si distingue per l’«attenzione preponderante alla vita interiore dei protago-
nisti giovani e adulti, il tentativo di cogliere ciò che determina il loro carattere 
e il loro modo di affrontare la vita» (Putilova 2005, 171). 

Questa rapidissima carrellata, se unita alla produzione per l’infanzia di scrit-
tori per adulti125, permette di cogliere la ricchezza di linguaggi, temi e stili che 
connota la letteratura russa per l’infanzia prima della guerra. Anche all’indomani 
del conflitto, nel periodo della nostra analisi, le nuove generazioni di scrittori e 
poeti per l’infanzia raccolgono l’esperienza degli anni Venti e Trenta e la riela-
borano ampliando il ventaglio di temi (per effetto del disgelo chruščëviano) e 
stili, sempre in difficile equilibrio tra adesione al realismo socialista ed evasio-
ne da esso attraverso il linguaggio esopico. Con la morte di Stalin e un seppur 
limitato allentamento delle maglie della censura i lettori dell’URSS entrano in 
contatto con importanti tradizioni e capolavori stranieri fino a quel momento 
negate: la traduzione de Il piccolo principe (1958), Winnie the Pooh (1960) e Ma-
ry Poppins (1968), le nuove versioni di Peter Pan e Alice nel paese delle meraviglie 
aprono gli occhi sulla dimensione fantastica fino a quel momento molto osteg-
giata e perciò poco frequentata dagli autori russi. Alcuni importanti autori ini-
ziano lentamente a essere scoperti da un pubblico più vasto: è il caso del gruppo 
OBERIU, le cui pubblicazioni erano spesso vietate e censurate per via dell’ec-
cessivo sperimentalismo e della totale mancanza di adesione ai temi e allo stile 
imposto dall’ideologia. A loro, e al nonsense di derivazione inglese, si ispira una 
nuova generazione di poeti quali Boris Zachoder (1918-2000), Genrich Sapgir 
(1928-1999), Valentin Berestov (1928-1998), Irina Tokmakova (1929-2018), Ro-
man Sef (1931-2009), che sperimentano nuove forme poetiche, ritmi sincopati 
e giochi di parole inusuali per catturare l’attenzione (e l’orecchio) del lettore e 
spingerlo all’immaginazione e alla creatività. 

Sul versante della prosa l’attenzione passa dalla glorificazione delle imprese 
nazionali condita di ottimismo patriottico all’introspezione e narrazione dell’e-
motività, argomenti molto più difficili da trattare nel periodo prebellico senza 
incappare nelle critiche degli zelanti pedagogisti di regime. Incertezza, paura 
del futuro, ribellione giovanile e conflitti generazionali sono al centro delle sto-
rie di Viktor Moskovkin (1927-2003) e Anatolij Gladilin (1935-2018), mentre 
viene definito “realismo psicologico” (Hellman 2013, 503) il filone proposto da 

123	 Belych viene arrestato e fucilato nel 1938 per una poesia contro Stalin. Panteleev si batte con 
tutte le sue forze per salvare l’amico, invano.

124	 Len’ka Panteleev era stato un famoso bandito vissuto all’inizio del Novecento.
125	 Si tratta di incursioni “forzate”, dettate spesso dall’impossibilità di pubblicare le proprie 

opere per adulti e dalla parallela necessità di trovare una forma di sostentamento. Ne sono 
un esempio Boris Pasternak, Osip Mandel’štam, ma soprattutto alcuni poeti e scrittori del 
gruppo OBERIU, in particolare Daniil Charms, Nikolaj Olejnikov (1898-1937), Nikolaj 
Zabolockij (1903-1958) e Aleksandr Vvedenskij (1904-1941) che immettono in questa let-
teratura una massiccia dose di ironia, nonsense e genialità ad altezza di bambino.
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Anatolij Aleksin (1924-2017), Jurij Jakovlev (1922-1995), Radij Pogodin (1925-
1993) e Vladimir Železnikov (1925-2015). Si affaccia sulla scena anche una pro-
sa tutta al femminile, rappresentata da scrittrici quali Vera Inber (1890-1972), 
Valentina Oseeva (1902-1969) e Aleksandra Bruštejn (1884-1968) la cui trilogia 
Doroga uchodit dal’ [La strada verso l’infinito], V rassvetnyj čas [All’ora dell’alba] 
e Vesna [Primavera] riscuote un enorme successo, riportando in primo piano il 
tema ebraico, dopo le persecuzioni dello stalinismo. Al di là dei meriti estetici 
questa nuova ondata di storie di e per ragazze rappresenta una novità importan-
te che rispecchia il nuovo corso letterario dell’URSS post-bellica. Altri autori 
si confrontano con i maggiori temi di attualità, quali la conquista dello spazio 
e più in generale i progressi della scienza, e del recente passato, come il conflit-
to mondiale appena terminato. L’umorismo e l’ironia riguadagnano centralità 
grazie alle comiche avventure di Denis, raccolte nei Deniskiny rasskazy [Raccon-
ti di Denis] di Viktor Dragunskij (1913-1972), e alla pungente satira di Nikolaj 
Nosov (1908-1976) che nella trilogia del suo eroe lillipuziano Neznajka (§2.1) 
utilizza il procedimento del fantastico per costruire un coinvolgente romanzo 
di formazione e parallelamente suggerire confronti con la politica e l’attualità 
mascherati sotto l’aspetto di innocenti favole moderne. 

Tra le ambientazioni realistiche la scuola ha qui, come in qualsiasi letteratura 
per l’infanzia, un posto rilevante. Le storie che presentano intrecci e avventure 
nel contesto scolastico (škol’naja povest’) vivono un momento di grande popo-
larità (Dobrenko 2013), sancito definitivamente dal racconto Čučelo [Spaventa-
passeri] di Vladimir Železnikov, pubblicato nel 1981, che racconta di un episodio 
di bullismo ante litteram. Nonostante la prosa degli anni Settanta e Ottanta si 
faccia in generale più analitica e intellettuale, legata a problemi reali comples-
si, senza la pretesa di offrire soluzioni pronte, il fantastico non perde posizioni, 
come testimoniano le opere di Radij Pogodin, in particolare il suo capolavoro 
Knižka pro Grišku [Un libro su Griška] in cui il protagonista parla con gli animali 
e si muove in un mondo dove lo scontro tra bene e male è acceso, ma non manca 
lo spazio per l’assurdo, il grottesco e il surreale. Per restare in mondi alternativi 
e personaggi magici non si può non citare Eduard Uspenskij (1937-2018), au-
tore di vivaci poesie piene di umorismo e nonsense, ma conosciuto soprattutto 
come padre dei due personaggi più celebri della letteratura russa per l’infanzia: 
Čeburaška e il coccodrillo Gena, protagonisti di Il coccodrillo Gena e i suoi ami-
ci [Krokodil Gena i ego druz’ ja] che pone al centro il problema della solitudine e 
della marginalità e che deve il suo straordinario successo al film d’animazione 
di Roman Kočanov del 1969. 

Quanto riassunto in queste poche pagine è soltanto una piccola parte del 
vasto territorio dell’infanzia del Novecento, ma è sufficiente per capire che i 
punti di contatto con la letteratura per l’infanzia in Italia, almeno in via ipote-
tica, sono molti. 

I generi che gli storici italiani della letteratura per l’infanzia individuano 
come più significativi per i piccoli lettori comprendono infatti libri sugli ani-
mali, sulle scoperte tecnico-scientifiche (divulgazione o avventura), avventure 
a sfondo storico che avrebbero potuto giovarsi del contributo letterario russo. 
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D’altro canto, argomenti come la pace e la solidarietà, la centralità del bambi-
no e del suo rapporto con l’adulto, il coraggio di cambiare e di essere solidali 
con il prossimo, erano già trattati in quegli anni da grandi autori italiani come 
Alberto Manzi, Donatella Ziliotto, Giovanna Righini Ricci etc. L’ambientazio-
ne scolastica o le difficoltà dell’infanzia e dell’adolescenza in un paese distrut-
to dalla guerra sono lo sfondo di molti racconti del secondo Novecento (Merlo 
2017, 147-167), la voce data alla prosa dedicata a bambine e ragazze si fa sempre 
più forte e convincente, così come la poesia sperimentale di Alfonso Gatto o le 
storie fantastiche di Rodari danno impulso alla vena umoristica e del nonsense.

Come riassume bene Martinez (1966, 2) 

se in passato, i libri per ragazzi si limitavano alle fiabe, alle avventure, a qualche 
racconto di vita vissuta o qualche rara opera divulgativa, oggi la situazione è 
radicalmente mutata. La fiaba tradizionale, la leggenda popolare, entrambe 
tramandate attraverso successivi rifacimenti, si affiancano a narrazioni originali, 
intese a trarre dall’uno o l’altro aspetto della vita moderna elementi fantastici e 
spesso a mescolare realtà e sogno, evolvendosi verso una tendenza surrealista. 
A questo allargamento della narrativa di carattere fantastico fa riscontro un 
notevole incremento della narrativa di vita vissuta, che talvolta si articola verso 
un verismo, in cui possono inserirsi accenni politici e sociali. 

A fronte di tutto ciò, resta da capire come mai l’editoria, soprattutto quella 
di sinistra che aveva accesso più diretto alla produzione sovietica per bambini e 
ragazzi, non abbia colto l’occasione per creare uno scambio più proficuo e conti-
nuativo. Le premesse c’erano tutte, o così sembrava all’altezza del 1951, almeno 
a giudicare dalle parole di Gianni Rodari e Ada Gobetti pronunciate al Conve-
gno sulla scuola e la pedagogia sovietica tenutosi a Siena l’8-9 dicembre 1951. 
Nel suo intervento Rodari sottolinea la «completa corrispondenza della lette-
ratura per l’infanzia e nella stampa sovietica per i ragazzi con gli ideali educati-
vi della società sovietica» (Rodari 1952, 245). Elenca con dovizia di particolari 
l’organizzazione della produzione e distribuzione della letteratura per bambini 
e l’attenzione al momento della lettura, pone l’accento sull’importanza delle ri-
viste, sul teatro per bambini e sul fondamento dell’educazione sovietica come 
educazione alla pace. Qui occorre fare attenzione e non cadere in interpretazio-
ni frettolose dei resoconti, spesso entusiasti, di chi visitava l’URSS, nella con-
sapevolezza che i viaggi, soprattutto negli anni Cinquanta, erano costruiti ad 
hoc per i visitatori occidentali126; a ciò si aggiunga che è il momento di massima 
adesione di Rodari al progetto sovietico127. Pur con queste premesse rimane il 
fatto che Rodari era entrato in contatto con scrittori e libri per bambini, ma ciò 
non era bastato a creare un ponte tra Italia e URSS all’insegna dell’infanzia. 

126	 Sul mito dell’URSS negli intellettuali e scrittori del secondo dopoguerra si veda (Krupenina 
2014). In particolare su Rodari (De Florio 2019b) (Roghi 2020).

127	 La sua posizione si evolve e articola nel corso dei decenni, ma egli mantiene sempre una coeren-
za di fondo e un forte orientamento verso l’umanesimo alla base dell’esperienza comunista.
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Ancora più acuta l’analisi di Ada Gobetti, in grado di leggere in russo, che 
individua nella letteratura per l’infanzia russa un’interpretazione nuova di due 
concetti fondamentali: il meraviglioso e l’eroico. Il primo viene inteso non sol-
tanto in senso tradizionale, ma anche applicato alla natura e alle macchine, e 
presuppone non più una contemplazione passiva ed estatica, ma un atteggiamen-
to attivo, proiettato al futuro. Il secondo non è da intendere come privilegio di 
pochi, ma come dato costituente l’intera società: «L’eroismo è costruttivo, non 
cruento, in esso il meschino egoismo personale s’illumina della gioia di una su-
periore socialità» (Gobetti 1952, 254-60). Una descrizione puntuale, per quanto 
parziale e ovviamente basata su un numero di opere limitate, che però avrebbe 
potuto contribuire a un rinnovamento dei generi in Italia o quantomeno a un 
loro ampliamento in una prospettiva internazionale.

Infine, suggerimenti precisi erano arrivati anche da una delle maggiori figure 
della slavistica del secolo scorso, Ettore Lo Gatto, che nel 1968 pubblica per la 
casa editrice La Scuola un breve saggio in cui traccia a grandi linee la storia del-
la letteratura russa per bambini e ragazzi (Lo Gatto 1968). Il lavoro di Lo Gatto, 
per quanto sommario e forse un po’ sbrigativo in alcune sue conclusioni, è un 
preziosissimo punto di riferimento che ripercorre le principali linee evolutive 
della storia letteraria russa dedicata all’infanzia e si sofferma su singoli autori e 
correnti. Per il Novecento, in particolare, egli accenna ad alcune opere di Maja-
kovskij, Maršak e Čukovskij, Gajdar e Kassil’, Aleksej Tolstoj e Valentin Kataev 
e molti altri. Lo slavista non manca di sottolineare la predominanza dell’ele-
mento pedagogico rispetto al valore estetico di molta letteratura per l’infanzia, 
soprattutto, secondo Lo Gatto, dal secondo dopoguerra in poi (ivi, 200-01), ma 
dimostra di sapersi muovere agevolmente tra correnti, linee di sviluppo, generi 
e autori che riscuotono successo in Unione Sovietica.

Lo stesso anno di uscita del saggio di Lo Gatto si svolge a Roma il Conve-
gno sull’educazione artistica organizzato a Roma dall’associazione Italia-URSS 
(giugno 1968) durante il quale Gianni Rodari definisce chiaramente l’obiettivo 
principale dell’iniziativa:

L’occasione del convegno […] dovrebbe anche essere l’occasione per riflettere 
su quanto abbiamo perduto e continuiamo a perdere, su quanto hanno perso 
e continuano a perdere i nostri ragazzi, per la scarsità dei contatti tra l’editoria 
italiana e quella sovietica di letteratura infantile.
Conosciamo troppo poco ciò che viene scritto, stampato e diffuso in un paese in 
cui i ragazzi che leggono sono decine di milioni, i libri hanno tirature per noi quasi 
incredibili e le biblioteche per ragazzi sono frequentate come i cinematografi. […] 
Conoscenze meno superficiali, legami più stretti in questo campo tra i nostri 
amici sovietici e noi, possono essere soltanto utili all’amicizia tra i nostri Paesi; 
ma, quel che più conta, utili soprattutto per i ragazzi italiani e sovietici, dei quali 
noi siamo qui i rappresentanti, e, se ci state, i servitori (Rodari 2017, 190)128.

128	 Il testo appare per la prima volta in “Scuola e Città”, 3, marzo 1969.
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Oltre a questi primi, importanti, segnali, anche la Fiera di Bologna degli esordi 
sembra poter riprendere il discorso e svilupparlo secondo nuove direttive. Riporto 
la testimonianza di Carla Poesio sulla presenza dei paesi dell’Est alle prime edizioni 
della Fiera del libro per bambini di Bologna (Bologna Children’s Book Fair) perché 
è indicativa della situazione editoriale del periodo e del suo rapporto con l’URSS: 

Dalla Russia venne Ella Gankina, nota studiosa e critica di illustrazione (Russkie 
chudožniki detskoj knigi e Chudožnik v sovremennoj detskoj knigi, pubblicati in 
inglese come Russian Artists of Children’s Books and Contemporary Children’s 
Books Illustrators, rispettivamente), e Detskaja kniga včera i segodnja (The Book 
for Children Yesterday and Today). Inviata a Bologna dall’Unione degli Artisti 
dell’URSS a visitare la Fiera, ne riportò in patria un positivo riscontro che, in 
seguito, non solo favorì la partecipazione di case editrici russe, prima tra tutte nel 
1965 Meždunarodnaja kniga, ma, dopo una serie di trattative condotte dalla stessa 
Gankina, determinò anche la presenza di un noto grafico e illustratore, Vitalij 
Gorjaev, come guida di un selezionato gruppo di artisti dell’URSS nella Fiera 
del 1969 e, in seguito, una loro partecipazione continuativa all’evento bolognese. 
Quando arrivai a Bologna – scrive la Gankina in una lettera inviatami nel 
novembre 2012 – era l’aprile del 1968. L’Università festeggiava il suo anniversario 
e sembrava che tutta la città si muovesse assieme agli studenti gioiosi che andavano 
e venivano qua e là in ogni direzione. Questa sensazione unica culminò poi al 
Palazzo del Potestà, dove erano state disposte delle pareti con illustrazioni di 
libri per ragazzi. In quel momento a Mosca era appena iniziata la primavera, 
era ancora nuvolo e abbastanza freddo ed io con piacere mi lasciai riscaldare 
dall’ospitalità degli organizzatori della Fiera. A quel tempo l’Associazione degli 
Artisti dell’URSS non sapeva quasi nulla della Fiera di Bologna, ma il Circolo 
dell’amicizia con l’Unione Sovietica organizzò un piccolo stand di libri sovietici 
per l’infanzia, sicuramente non i più nuovi e di certo non i migliori. Ma ci fu 
comunque interesse per quel piccolo angoletto russo ed io fornivo spiegazioni ai 
numerosissimi visitatori che si fermavano. Mi trovai così a trattare con la direzione 
della Fiera una presenza permanente degli artisti sovietici alle fiere bolognesi, 
a partire dal 1969. Trovai una profonda gentilezza e benevolenza, venne fissato 
un accordo di collaborazione ed io tornai a Mosca con un invito ufficiale per la 
nostra partecipazione alla Fiera del 1969 (Grilli 2013, 54-5).

Nonostante queste entusiastiche promesse i progetti editoriali realmente con-
cretizzatasi sono probabilmente molto inferiori rispetto a quelli pensati e discussi 
negli incontri tra i rappresentanti e gli specialisti dei due Paesi. Resta da ipotizzare 
che, oltre a contingenze editoriali, i fattori politici ed economici abbiano svolto 
un ruolo determinante nella “mancata accoglienza” italiana della letteratura per 
l’infanzia russa e non abbiano permesso di trasformare quel “piccolo angoletto 
russo” in una presenza letteraria costante e fruttuosa per entrambi i Paesi. L’atteg-
giamento ostile del PCI nei confronti di Mosca dopo i fatti di Ungheria e Praga 
e l’adesione all’eurocomunismo prevalgono sull’effettivo peso che il partito ha, 
soprattutto in campo culturale, in molti momenti della storia politica del secon-
do Novecento. D’altro canto, la potenza di fuoco dei prodotti culturali inglesi e 
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americani è considerevole e si riflette senz’altro nella selezione dei libri da desti-
nare ai più piccoli: in breve tempo il mercato viene sommerso da storie d’oltreo-
ceano in produzione seriale129. Altro fattore determinante è quello economico: 
l’editoria di sinistra rimane sempre chiusa in un alveo di piccolo circuito, senza 
riuscire a immettersi nei canali principali che permettono una capillarità di di-
stribuzione a livello nazionale. Non ultimo è da tenere in conto la situazione con-
tingente della letteratura russa che si afferma e diffonde proprio in quegli anni, 
dopo la prima importante generazione di slavisti, ma che ancora non dispone di 
un numero elevato di traduttori professionisti e soprattutto non ha ancora rivolto 
la propria attenzione al campo della letteratura per bambini, impegnandosi sem-
mai sul fronte della letteratura del dissenso e dell’underground (Sabbatini 2020).

Una pubblicazione recente chiude il cerchio aperto in questa prima parte di 
studio: nel 2013 l’Associazione culturale Hamelin dà alle stampe un bellissimo 
volume emblematicamente intitolato I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia do-
ve passa in rassegna i testi e le storie che più hanno contribuito a formare l’im-
maginario di bambini e ragazzi lungo tutto il Novecento. La maggior parte degli 
autori, com’è ragionevole, è italiana, ma c’è anche spazio per quelle influenze 
straniere che hanno lasciato un’impronta indelebile nell’editoria nostrana: Tex 
Willer, Disney, ma anche i manga giapponesi o alcuni singoli capolavori, da Ali-
ce a Pippi Calzelunghe. La rassegna curata da Hamelin conferma, su vasta sca-
la, l’ipotesi avanzata nell’Introduzione, da cui è partita l’idea di questo studio 
e che ho cercato di passare al vaglio dell’analisi fattuale, cataloghi alla mano, in 
questa prima parte: i libri russi non arrivano in Italia o faticano a raggiungere 
quella visibilità e diffusione nazionale che permette a un testo, una storia, un 
autore di imprimersi nel canone letterario di un Paese, nella memoria dei sin-
goli lettori e della società in generale. Quella che era un’impressione ha trovato 
conferma sotto molteplici punti di vista. Resta ancora molto lavoro da svolgere, 
innanzitutto nel reperimento di documenti e materiali che possano gettare luce 
su vicende editoriali ancora sconosciute, e in secondo luogo nell’analisi di per-
corsi tematici o critici trasversali che possano trovare una collocazione all’in-
terno del quadro complessivo qui presentato. Tuttavia, forse sono ora più chiari 
i termini entro i quali ci si deve interrogare sulla effettiva presenza di letteratura 
russa per l’infanzia in Italia nel secondo Novecento.

129	 Le prove indirette ce le fornisce il seguente resoconto dei primi passi della Fiera di Bologna: 
«La prima edizione della Fiera ebbe luogo nel Palazzo di Re Enzo dal 4 al 12 aprile 1964. 
Tra le Case editrici partecipanti è da ricordare il record di adesioni che venne dalla Gran 
Bretagna, ovviamente lusinghiero per la Fiera bolognese, dato il rilevo mondiale in que-
gli anni della produzione editoriale inglese. Lo stesso si può dire della Francia. Sempre nel 
1964 gli organizzatori seppero assicurarsi l’intervento di un esponente dell’editoria statuni-
tense: la casa Franklin Watts che, in buona parte, fu movente per l’intensificarsi delle parte-
cipazioni dagli Stati Uniti nel 1967 con editori noti come Little Brown, Holt, Seabury Press, 
Walck. Nel 1968 si passò ad una vera esplosione di partecipazione statunitense con ben 44 
nuovi espositori. Pronta, significativa e in crescendo continuo fu, dal 1965, l’adesione dell’e-
ditoria di Germania ed Austria, Paesi che fino ad allora avevano centrato il loro interesse per 
il libro per ragazzi sullo spazio offerto dalla Fiera di Francoforte» (Grilli 2013, 51).



PARTE II

Tradurre o adattare la letteratura russa per l’infanzia





Riflessioni sulla traduzione della letteratura per 
l’infanzia

Religione e Patria consigliano di non dare ai ragazzi 
italiani libri di altre nazioni . Le eccezioni non 
infirmano la regola. L’internazionalismo è un non 
senso; nel campo della letteratura per fanciulli è 
pernicioso 
(Michieli 1937, 25). 

Nonostante i proclami e i propositi di autarchia, di egemonia e di imperia-
lismo culturale, sappiamo che il periodo tra le due guerre in Italia è uno dei più 
vivaci dal punto di vista delle traduzioni1, tanto che Cesare Pavese definisce gli 
anni Trenta il “decennio delle traduzioni”2 (Pavese 1982, 221). È proprio la tra-
duzione uno dei capisaldi delle politiche culturali se, come rileva Sergia Adamo, 

si considera il complesso delle operazioni che comprendono non solo il transfer 
puramente linguistico in sé, ma tutta la serie di scelte che va dai contatti 
interculturali materiali, all’identificazione dei testi da tradurre, dalle politiche 
culturali ed editoriali adottate per la produzione e diffusione dei testi alla loro 
concreta ricezione da parte di critici e pubblico (Adamo 2000, 58).

Anche nei momenti sulla carta meno favorevoli si è, quindi, molto tradotto, 
e con il passare dei decenni la traduzione ha svolto un ruolo di sempre maggiore 

1	 Complice anche la nascita di alcune delle maggiori case editrici (Laterza, Mondadori, 
Bompiani, Rizzoli) e altre che diedero contributi fondamentali in specifici settori. Il tema 
“traduzioni e fascismo” è oggetto di interesse costante negli ultimi due decenni, sulla scia 
del pioneristico lavoro di Scotto di Luzio (1996). Tra i numerosi lavori segnalo (Rundle 
and Sturge 2010) e, per quanto riguarda più specificatamente la letteratura russa (Damiani 
1941; Cronia 1958; Tortorelli 1996; De Michelis 1997) e i saggi di Elda Garetto e Sara 
Mazzucchelli in (Ferrando 2019).

2	 Lo afferma in risposta a una inchiesta per la rivista “Aretusa”, apparsa con il titolo Ragioni di 
Pavese il 5 febbraio 1946. 
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rilievo. Negli anni tra le guerre l’area milanese è tra le più attive nella ricezione 
della cultura russa in Italia: 

Confrontando il numero complessivo di versioni dal russo pubblicate, ad 
esempio, nell’arco degli anni ‘20, si può osservare che la percentuale dei volumi 
editi a Milano e provincia arriva a circa il 50% del totale dei titoli usciti in Italia 
nello stesso periodo. I fattori che portano ad una percentuale così elevata di 
pubblicazioni sono molteplici: fattori economici, progetti culturali e azione 
spesso poco omogenea della censura, ma anche, e non da ultimo, le proposte di 
curatori e traduttori. Questi ultimi sono spesso di origine russa e mantengono 
contatti diretti con la madre patria, svolgendo un ruolo fondamentale come 
mediatori di cultura, veri e propri anelli di congiunzione tra il mondo dell’editoria 
italiana (e lombarda in particolare) e gli autori russi e dell’emigrazione 
(Mazzucchelli 2009, 280). 

A partire dagli anni Trenta, però, la morsa repressiva e censoria del fascismo 
si fa sentire sempre di più, toccando l’apice con l’Elenco dei traduttori italiani sti-
lato nel 1939 a cui gli editori devono obbligatoriamente fare riferimento per la 
traduzione di opere straniere3 che vengono, comunque, viste con una certa dif-
fidenza, soprattutto se provenienti da est (Mazzucchelli 2019) (Ferretti 2019). 

Nella seconda metà del Novecento si osserva un costante aumento quantita-
tivo di traduzioni in Italia, e anche nel settore dell’infanzia, per le ragioni espo-
ste nel secondo capitolo, si nota una consistente accelerazione. Tuttavia questa 
consapevolezza è conquista molto recente degli studi dell’editoria e non ha an-
cora trovato adeguata sistemazione scientifica, se si pensa che nel volume di 
Giovanni Ragone sulla storia dell’editoria italiana, la traduzione è ancora quasi 
del tutto assente. Come sottolinea Laura Salmon, 

non è praticamente menzionata e, nell’indice dei nomi […] non solo non figura 
nessuno dei traduttori più famosi, ma quelli menzionati (ad esempio, Ettore Lo 
Gatto) lo sono (e in nota) in qualità di ‘critici letterari’ e non di traduttori. In 
un Paese dove il numero dei libri tradotti può essere tre volte superiore a quello 
dei testi autoctoni e dove i promotori dei libri presso gli editori sono spesso i 
traduttori, l’esempio appare emblematico di un paradosso culturale (Salmon 
2014, 291). 

Alcuni studi e ricerche degli ultimi due decenni hanno affrontato il problema 
con rigore e ampiezza di prospettiva, ma una sistematica disamina della storia 
delle traduzioni è ancora lontana dall’essere portata a termine, ma è auspicabile, 
data l’importanza che essa assume per la ricostruzione completa del panorama 
letterario di un dato Paese. Non è qui la sede per trattare le ragioni di tale ritar-
do, ma ipotizzo che la mancanza di un modello teorico comune e condiviso per 
una valutazione delle traduzioni abbia contribuito a rallentare il processo che, 

3	 «Fra i traduttori dal russo compare, oltre a Küfferle e Nina Romanowski, Maria Rakovska; 
è invece assente nell’elenco Ossip Felyne, di origine ebraica» (Mazzucchelli 2009, 290).
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in assenza della dimensione di giudizio all’interno di un quadro critico e inter-
pretativo, si risolverebbe in un mero elenco di titoli di libri e nomi di traduttori4. 

La traduzione si afferma relativamente tardi come disciplina e, più di altre 
discipline delle cosiddette Humanities, risente ancora di forti incertezze me-
todologiche, avvalendosi soltanto parzialmente degli attuali strumenti teorici 
messi a disposizione dalle scienze, in particolare: psicolinguistica, sociolingui-
stica, neurolinguistica. La traduzione è stata oggetto di studio sia di linguisti sia 
di letterati, ma invece di diventare un punto di contatto che ne favorisse la col-
laborazione, spesso si è trasformata nel pomo della discordia tra i due ambiti; il 
divario creatosi tra linguistica e letteratura, in realtà, parte da lontano, almeno 
dalla seconda metà del secolo scorso e si è ampliato con l’avvento dei Translation 
Studies (TS) che hanno focalizzato l’attenzione sulla dimensione sociologica e 
storica della traduzione, ponendo in secondo piano quella linguistica. Il predo-
minio dei Translation Studies ha poi portato sull’altro fronte – quello della lin-
guistica formale – alla nascita della Traduttologia (Translatology), come branca 
scientifica (linguistica) differenziata dai TS. Nel corso dei decenni ci sono stati 
tentativi di unire gli approcci e i metodi delle due discipline all’interno di una 
Teoria della Traduzione (TT) generale e questo è l’auspicio e la condizione ne-
cessaria per operare in modo rigoroso all’interno di un’area di ricerca così vasta 
e complessa. Il ricongiungimento, tuttavia, non pare essere ancora avvenuto e 
perciò ci si trova di fronte a un problema fondamentale: se non c’è una teoria 
entro cui inquadrare la prassi traduttiva come si può, in prospettiva storica, fa-
re critica delle traduzioni esistenti, e in prospettiva sincronica, preparare nuovi 
professionisti per le future traduzioni? In altre parole, «se la storia non viene in-
tegrata da un modello teorico coerente ai dati scientifici attualmente disponibili, 
non serve a preparare traduttori professionisti, non aiuta a fare ‘critica della tra-
duzione’ e genera confusione e diffidenza» (Salmon 2020, 49). La necessità di 
un passo ulteriore verso il ricongiungimento delle discipline e una loro fruttuosa 
interazione negli ultimi tempi è ancora più necessaria da quando agli strumenti 
teorici del secolo scorso si sono aggiunti quelli offerti dalle Digital Humanities, 
che rappresentano una incredibile risorsa per superare una frattura dannosa e 
senza prospettive. Nonostante le diffidenze da una parte e dall’altra5 una teoria 
della traduzione efficace e operativa deve essere contemporaneamente lingui-
stica e descrittiva, cioè deve prevedere «operazioni fondate su premesse note e 
argomentate» (ivi, 56).

Se poniamo la lente d’ingrandimento sulla letteratura per l’infanzia, per mol-
ti versi da sempre ritenuta ancillare alla letteratura tout court, la situazione non 
varia sensibilmente: i numerosi contributi teorici, a partire dai primi importan-
ti studi del secolo scorso fino ai più recenti, non tracciano coordinate comuni, 

4	 Per semplicità qui e per tutto il volume utilizzo l’universale maschile. 
5	 «I linguisti considerano la TT troppo storico-descrittiva (cioè, troppo poco linguistica) e i 

letterati la ritengono troppo tecnico-prescrittiva (cioè, troppo linguistica)» (Salmon 2020, 
56). 
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ma utilizzano strumenti interpretativi assai eterogenei (e spesso contrastanti) 
afferenti per lo più alla galassia dei Translation Studies. Orientarsi nel dibattito 
è quanto mai difficile; delineo qui di seguito una sintesi delle principali posi-
zioni che si sono affermate a partire dalla seconda metà del Novecento e che a 
oggi rappresentano i modelli interpretativi più diffusi nell’analisi di testi lette-
rari in traduzione rivolti a bambini e ragazzi6. Sostanzialmente si tratta di teorie 
generali della tradizione dei Translation Studies applicate in maniera più o meno 
empirica alla letteratura per l’infanzia.

Le prime osservazioni critiche sull’importanza delle traduzioni anche nel-
la letteratura per l’infanzia arrivano da Richard Bamberger (1963), ma si deve 
aspettare il decennio successivo per avere un dibattito più strutturato, solleva-
to per la prima volta alla conferenza dell’International Research Society for 
Children’s Literature (IRSCL) organizzata da Göte Klingberg e Mary Ørvig 
nel 1976. Gli atti del convegno escono due anni dopo, nel 1978, e costituisco-
no una prima messa a fuoco del problema (Klingberg, Ørvig, Amor 1978). Lo 
stesso Klingberg pubblica nel 1986 un importante studio, Children’s Fiction in 
the Hands of Translations, in cui evidenzia una serie di mancanze:
1)	  studi statistici su quali lingue di partenza producono traduzioni in diverse 

lingue o paesi di arrivo;
2)	 studi sui problemi economici e tecnici legati alla produzione di traduzioni;
3) 	 studi su come vengono selezionati i libri da tradurre;
4) 	studi sull’attuale prassi traduttiva e sui problemi specifici posti dalla 

traduzione;
5) 	 studi sulla ricezione e l’impatto delle traduzioni nella lingua di arrivo7 (Klin-

gberg 1986, 9).

Sempre negli anni Ottanta Zohar Shavit (1995), rifacendosi al concetto di 
polisistema letterario introdotto da Itamar Even-Zohar8, ipotizza che le tradu-
zioni di libri per bambini siano generalmente più “libere” a causa della margina-

6	 Molti studiosi applicano teorie e modelli interpretativi validi per qualunque testo letterario 
e quindi anche per la letteratura per l’infanzia. Non mi soffermo su questo punto, perché gli 
autori sarebbero troppi.

7	 Klingberg è autore di una bibliografia completa e annotata di tutti i libri per bambini pub-
blicati in Svezia, comprese le traduzioni, che ha permesso ad altri studiosi di intraprendere 
nuovi percorsi di ricerca sulla ricezione svedese delle letterature straniere per l’infanzia.

8	 La scuola di Tel Aviv, rappresentata in primo luogo da Itamar Even-Zohar e Gideon Toury, 
ha offerto significativi riferimenti teorici sui meccanismi di interazione tra letteratura pri-
maria e secondaria. Itamar Even-Zohar considera le traduzioni sulla base della loro posi-
zione all’interno di uno specifico polisistema letterario: quando svolgono un ruolo centrale 
esse tendono ad avere una funzione innovativa dei canoni letterari esistenti, possono alte-
rarli e introdurre novità poetiche. Al contrario, se hanno un ruolo marginale tendono a con-
formarsi ai canoni esistenti e ad adattare i testi a tali canoni (Even-Zohar 1990a; 1990b). 
Gideon Toury (1995) propone invece di ripensare la dicotomia “fedeltà” / “libertà” in ter-
mini di “accettabilità” / “adeguatezza”, a seconda che il traduttore sia soggetto al testo di 
partenza o a quello di arrivo e alle loro rispettive norme.
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lità della letteratura per l’infanzia all’interno del polisistema stesso, fattore che 
giudica estremamente negativo. Inoltre, secondo la studiosa, i traduttori pos-
sono decidere di manipolare il testo 1. modificandolo per renderlo appropriato 
al destinatario bambino, secondo quanto la società reputa buono e giusto per il 
bambino stesso; 2. adeguando la trama e il linguaggio al livello di comprensio-
ne del bambino e alla sua capacità di lettura (Shavit 1986, 172). Di quest’ultimo 
aspetto, la cosiddetta readability, parlano diffusamente Tiina Puurtinen (1994) 
e Cay Dollerup (2003), ma vi fa riferimento anche Riita Oittinen (2003).

Tra gli anni Novanta e Duemila gli studi e gli approcci si moltiplicano, così 
come le riviste9 e i convegni dedicati al tema10: Gillian Lathey si concentra ini-
zialmente su aspetti linguistici come il tempo verbale (2003), per allargare poi 
la prospettiva a problematiche sociologiche e culturali, quali il ruolo dell’ide-
ologia, della censura e le teorie della comunicazione narrativa o della risposta 
del lettore (2016), già affrontate in precedenza da altri teorici, tra cui Ian Craig 
(2001) e Gaby Thomson-Wohlgemuth (2015). Oittinen parte dalla skopostheorie 
di Vermeer e Reiß (2014) e dalla teoria funzionale della loro allieva Christiane 
Nord (1991), e opta per un approccio che, basandosi su un corpus molto limita-
to (la traduzione dei picture book per bambini in età prescolare) ma al contempo 
prendendo a prestito teorie molto generali (i concetti bachtiniani di “dialogismo” 
e “carnevalesco”), sfugge in definitiva a chiare conclusioni; secondo la studiosa 
l’equivalenza è un “termine ambiguo” e un “concetto fluido” mentre la “fedeltà” 
– «sia ai futuri lettori della traduzione sia all’autore dell’originale» (Oittinen 
2000, 12) – deve essere il perno che muove il traduttore che agisce sempre in una 
situazione concreta, intesa come «il contesto (tempo, spazio, cultura), incluso 
l’individuo che interpreta il contesto (il traduttore in quanto essere umano) e 
agisce in esso» (ivi). Pertanto, conclude Oittinen, «nessuna traduzione ‘produce 
esattezza’, ma crea testi per scopi diversi, situazioni diverse, il che significa che 
i traduttori non traducono mai soltanto testi (in parole) […] Nel dialogo della 
traduzione per bambini, si incontrano autori diversi (compreso il traduttore-
autore), lettori diversi (compreso il traduttore-lettore), e illustratori diversi, e ad 
ogni punto di contatto, nascono nuovi significati» (ivi, 161).

O’Sullivan (2005) propone di osservare il fenomeno della traduzione di let-
teratura per bambini da una prospettiva comparatistica e interdisciplinare, ed 
espone una serie di problematiche legate alla canonizzazione dei cosiddetti clas-
sici della letteratura internazionale per bambini. Critica parzialmente la pretesa 

9	 Ne cito soltanto due: il volume № 13 della rivista “Poetics Today” del 1992 è interamente dedi-
cato alla letteratura per l’infanzia e alla sua traduzione; nel 2003 Riita Oittinen cura un doppio 
volume della rivista “Meta” (№ 1-2, maggio 2003) dedicato alla traduzione della letteratura per 
l’infanzia. Moltissimi articoli che affrontano questioni legate a questo ambito appaiono di con-
tinuo su riviste specializzate.

10	 Indico i principali: Traducción y Literatura Infantil all’Università di Las Palmas (2002), Writing 
Through the Looking-glass: International Conference on the Translation of Children’s Literature 
a Bruxelles (2004), Scrivere e tradurre per l’infanzia: voci, immagini e parole, presso la Scuola 
Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori (SSLMIT) di Forlì (2006).
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universalità dello sviluppo delle letterature per bambini proposta da Zohar Sha-
vit e suggerisce di tenere in considerazione due fattori per comprendere il ruolo 
della letteratura per l’infanzia all’interno di uno specifico polisistema letterario: 
1. Le concezioni dominanti di infanzia; 2. Le funzioni della letteratura per l’in-
fanzia rilevanti a livello di status. Quando però l’autrice sposta l’attenzione alla 
prassi traduttiva vera e propria pone al centro la teoria narratologica di Giulia-
na Schiavi (1996) a cui aggiunge un nuovo elemento, la voce del narratore del-
la traduzione (O’Sullivan 2005, 104-29), e stabilisce che il rapporto tra la voce 
del narratore della traduzione e quella del narratore del testo di partenza possa 
variare molto, a seconda delle pratiche traduttive. Seppur non priva di interes-
se tale teoria non pare facilmente applicabile alla critica di traduzioni esistenti. 

Un ultimo filone di studi recenti, concentrati in area francofona, si rifà al-
le riflessioni di Antoine Berman che tra gli anni Ottanta e Novanta formula i 
concetti di “traduction ethnocentrique” e “traduction éthique” (1999) intese ri-
spettivamente come assimilazione delle culture altre alla propria cultura e tra-
duzione animata dal principio di “fedeltà” e “esattezza” in un rapporto dialogico 
con le opere straniere di altre culture. Berman parla di strategie “etnocentriche” 
quando le strategie traduttive si orientano a una neutralizzazione dei referenti 
culturali, viceversa, la conservazione della cultura del testo di partenza è da lui 
definita “etica”. Prendendo le mosse da qui, Roberta Pederzoli (2012) suggerisce 
una terza via, la traduzione “éthique et esthétique” che si avvicina molto alle idee 
espresse da Klingberg (1986) sul “cultural context adaptation”. Anche Chiara 
Elefante parte dalla prospettiva sociologica del processo traduttivo e, rifacendo-
si ai pioneristici studi di Genette (1976; 1987), si concentra su paratesto e peri-
testo11 di un corpus di romanzi francesi e francofoni contemporanei tradotti in 
italiano, definendoli «‘luoghi’ che possono dire molto sulle principali tendenze 
della prassi traduttiva» (Elefante 2012, 151). Infatti, «seguendo l’atteggiamen-
to degli editori e di chi traduce rispetto ad alcuni elementi paratestuali, quali la 
collana e il titolo ad esempio, e studiando il ruolo che il traduttore può assume-
re all’interno di altri spazi peritestuali quali le prefazioni o le note a piè di pagi-
na, si può evincere come evolvano la teoria e la prassi traduttiva, e anche come 
cambi l’atteggiamento di chi legge testi in traduzione» (ivi. 12).

Per provare a superare la dicotomia source-oriented VS target-oriented (Venuti 
1995)12 la cui autoreferenzialità ha prodotto una quantità incalcolabile di carta e 
inchiostro (ormai per lo più digitale, per fortuna), si rende necessario analizzare 
in prima battuta le caratteristiche fondanti la letteratura per l’infanzia e, parten-

11	 Negli ultimi anni questo ambito di ricerca si sta affermando sempre di più. In relazione 
alla letteratura per l’infanzia negli anni Novanta la questione è affrontata da Nitsa Ben-Ari 
(1992), mentre nel 2012 esce Translation Peripheries. Paratextual Elements in Translation 
(Gil-Bardají et al. 2012). Nel 2021 John Benjamins pubblica Literary Translator Studies, rac-
colta di saggi dedicata alla traduzione letteraria, in cui un’intera sezione è incentrata sui 
paratesti come “apriporta” (Kaindl et al. 2021, 157-232).

12	 Lo stesso Venuti, negli ultimi anni, ha modificato e precisato alcuni aspetti del suo modello 
teorico (Venuti 2021).
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do da quelle, cercare di capire, a vari livelli, quali sono stati i criteri di selezione 
che, si suppone, hanno guidato i traduttori13 nei testi in analisi. Va precisato che 
la maggior parte di questi elementi sono presenti in ogni testo letterario, ma nei 
libri per bambini e ragazzi assumono un valore determinante.

Seguendo la classificazione proposta da Cecilia Alvstad (2010) la traduzio-
ne della letteratura per l’infanzia è caratterizzata da: 1. Adattamento del conte-
sto culturale; 2. Manipolazione ideologica; 3. Doppio destinatario (il pubblico 
di arrivo include sia adulti sia bambini); 4. Spiccata propensione all’oralità; 5. 
Rapporto tra testo e immagine.

1. Formulato compiutamente da Klingberg (1986) comprende tutte le mo-
difiche che mirano ad adattare un testo al contesto di riferimento del lettore del 
testo di arrivo. Poiché i contesti culturali dei lettori dei testi di partenza (TP) 
e di arrivo sono diversi, il testo di arrivo (TA) può risultare difficile da capire o 
meno interessante senza un adattamento al contesto di riferimento dei poten-
ziali lettori di arrivo. L’adattamento culturale dipende anche dal divario tempo-
rale tra TP e TA. Un altro fattore che ha influenzato a lungo la prassi traduttiva 
è lo status del testo: più basso è lo status di un testo, più liberamente viene trat-
tato, come dimostra Even-Zohar nella sua disamina del polisistema letterario.

2. André Lefevere (1992) concepisce il processo traduttivo come una ri-
scrittura che comprende tutte le forme di manipolazione testuale14 sia per una 
traduzione tra sistemi culturali diversi sia per una reinterpretazione di un testo 
all’interno della stessa cultura. Per Lefevere un’opera letteraria può essere rece-
pita e accolta dalla società ricevente solo se è tradotta o riscritta in conformità 
ai valori dominanti di quella società e pertanto il traduttore non può rimanere 
neutrale e manipola sempre il testo. 

Nei testi per l’infanzia questo assunto ha portato a una frequente presen-
za del traduttore in veste di riscrittore, libero di manipolare il testo di partenza 
sulla base di assunti extra-testuali che non di rado sfociavano in un cambio più 
o meno radicale di intenti e finalità15 rispetto al TP fino alla censura vera e pro-
pria. Quello che andrebbe sottolineato con maggior forza, oggi, è però che la 
constatazione dell’esistenza di questa prassi non è motivo sufficiente per la sua 
giustificazione. In altre parole, il fatto che questo fenomeno sia stato all’ordine 
del giorno nel Novecento (ma anche negli anni Duemila) è interessante per ca-
pire come queste modifiche abbiano influenzato la ricezione di talune opere o 
autori16, ma non può essere scambiato per una metodologia corretta, in base alla 

13	 I criteri di selezione degli editori della traduzione come libro/prodotto culturale sono stati 
esposti nel secondo capitolo e verranno ripresi nelle conclusioni.

14	 La cosiddetta Manipulation School considera la traduzione una riscrittura di testi per uno 
specifico pubblico di arrivo in conformità alle norme della lingua di arrivo e secondo varie 
limitazioni (Hermans 1985).

15	 Un caso emblematico viene spiegato nel paragrafo dedicato ai Libri di lettura di Lev Tolstoj 
(§ 4.1).

16	 Si veda a tal proposito la traduzione e ricezione di Alice nel paese delle meraviglie in Germania 
e di Pippi Calzelunghe in Germania e Francia. 
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quale il riferimento primo e ultimo deve rimanere il testo calato in un preciso 
contesto storico-culturale e filtrato dalla soggettività del traduttore17.

3. La questione double audience/readership (Puurtinen 1995) si riflette a due 
livelli: a livello paratestuale si concretizza in scelte di testi iconici e verbali che 
possano comunicare un messaggio sia al bambino sia al mediatore adulto, in va-
rie misure e proporzioni a seconda del progetto editoriale. Da questo punto di 
vista l’analisi deve concentrarsi sulle scelte di collana, copertina, illustrazioni e 
di altri elementi che portano a una collocazione precisa del TA, spesso diversa, 
dal punto di vista del mercato, da quella del TP. Esemplare in questo senso la 
storia editoriale di Tre grassoni [Tri tolstjaka] di Jurij Oleša18 e molti adattamenti 
per bambini di favole o classici che verranno presi in esame nei prossimi capito-
li. A livello testuale, nei casi in cui si dia l’esistenza di due lettori impliciti (non 
sempre lo è), essa è inscritta nel TP ed è compito del traduttore rintracciarla e 
ricodificarla nel TA (ma questo vale per l’intera informazione presente nel TP).

4. La componente orale di un testo scritto è parte significativa di ogni testo 
letterario che, in quanto tale, pone una maggiore attenzione ai fenomeni proso-
dici e ritmici. Nella letteratura per bambini, in particolare negli albi illustrati e 
nei testi dedicati a lettori di età prescolare con una alfabetizzazione in progresso, 
l’oralità è un fattore di grande rilevanza poiché si presuppone che il testo venga 
letto da un mediatore adulto al destinatario finale la cui ricezione stimola il pro-
gresso cognitivo, oltre al piacere estetico. Allo stesso modo, testi poetici quali 
conte, filastrocche, indovinelli, prevedono l’impiego al massimo grado – e spes-
so creativo – di tutti i tratti distintivi di fonetica e fonologia di ciascuna lingua 
e in questa tipologia di testi rappresentano senza dubbio una dominante19 con-
dizionata dal livello di asimmetria tra TP e TA.

5. Del rapporto tra testo verbale e testo iconico si sono a lungo occupati alcuni 
studiosi di traduzione, tra cui recentemente Lathey (2016) e Oittinen (2000)20. 

17	 Con un certo grado di provocazione, Salmon parla di traduzione self-oriented «cioè proget-
tata, prodotta, criticata dalla sola mente del traduttore nella sua veste di interprete-scritto-
re» (Salmon 2017. 36). Ogni operazione è infatti computata (misurata e verificata) sul tra-
duttore stesso, «secondo un processo di decodifica-codifica-verifica che avviene solo nella 
sua mente e che è, pertanto, sempre e comunque ‘self-oriented’» (ivi, 99).

18	 Come già detto in precedenza, analizzo le traduzioni italiane di quest’opera in un saggio in 
corso di pubblicazione.

19	 Già Levý (1995) aveva intuito che i processi traduttivi non sono tanto “problemi linguistici”, 
ma complessi “problemi decisionali”, in cui è l’ordine gerarchico a dettare i criteri di scelta 
e l’obiettivo è soddisfare il parametro più alto della gerarchia stabilita che Roman Jakobson 
(1996, 119-25) definisce “dominante” testuale. «Il processo di traduzione, dunque, è una 
tipica tipologia del problem solving (‘risoluzione dei problemi’) che si avvale di strategie atte 
a individuare la soluzione ottimale per risolverlo, dove ‘ottimale’ va definito secondo criteri 
di equivalenza che variano per ogni modello teorico» (Salmon 2017, 143). 

20	 Segnalo anche la tesi di dottorato di Melissa Garavini (2014), La traduzione della letteratura 
per l’infanzia dal finlandese all’italiano: l’esempio degli albi illustrati di Mauri Kunnas, che 
affronta nel dettaglio il rapporto testo-immagine allargandolo anche alla multimedialità 
contemporanea. La tesi è consultabile al seguente indirizzo web: <https://www.utupub.fi/
bitstream/handle/10024/96476/AnnalesB383Garavini.pdf?sequence=2&isAllowed=y> 

https://www.utupub.fi/bitstream/handle/10024/96476/AnnalesB383Garavini.pdf?sequence=2&isAllowed=y
https://www.utupub.fi/bitstream/handle/10024/96476/AnnalesB383Garavini.pdf?sequence=2&isAllowed=y
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L’approccio child-oriented di Oittinen, già ricordato, si basa essenzialmente sulla 
propria esperienza di traduttrice (ma anche scrittrice e illustratrice) di albi il-
lustrati e perciò pone grande enfasi al rapporto dialogico tra le due componenti 
del testo. Lathey ricorda l’affinità tra questo genere e il fumetto e constata che 
«nel lavoro di traduzione di albi illustrati e narrazioni visive di tutti i tipi il tra-
duttore è parte di un team di produzione dove la materialità del libro è di prima-
ria importanza» (Lathey 2016, 66). Come per la questione del double audience/
readership, anche qui si esce dal livello strettamente testuale in cui l’autonomia 
decisionale del traduttore è limitata, o meglio, influenzata da altri attori del pro-
cesso o fattori contestuali. Il cambio di illustratore o una selezione delle immagi-
ni del TP possono determinare la scelta da fare nel transfer linguistico e indurre 
il traduttore a modificare la propria strategia traduttiva. 

Date queste premesse, si ritiene che attraverso una teoria della traduzione 
condivisa e scientificamente solida sia possibile descrivere un fenomeno lingui-
stico. Attraverso gli strumenti dei Translation Studies è cioè possibile, o auspi-
cabile, mettere in correlazione determinate scelte linguistiche con elementi 
extralinguistici ed extratestuali e specificare il processo traduttivo come atto di 
mediazione culturale. Le due dimensioni, a mio parere, non dovrebbero essere 
antagoniste, ma al contrario completarsi a vicenda; rimanendo invece ancora-
ti alla dicotomia target-oriented VS source-oriented non si potrà mai giungere a 
una sintesi critica – imperfetta ma dimostrabile – di un fenomeno così diffuso 
come la traduzione. Se consideriamo l’arte letteraria21 sia un atto linguistico sia 
un prodotto culturale le domande con cui si deve sollecitare l’oggetto di studio 
possono afferire tanto alle tecniche che rendono l’uso della lingua inatteso e 
polifunzionale quanto alle dinamiche sociali, culturali e storiche in cui questo 
“gioco cognitivo” è immerso. 

I livelli da considerare diventano quindi:
1)	 Livello testuale: il progetto traduttivo, le strategie e le tecniche formalizzabili.
2)	 Livello cotestuale: il paratesto, il peritesto e l’epitesto22.
3)	 Livello semiotico: la traduzione e l’adattamento23.
4)	 Livello socio-culturale: la ricezione e la storia culturale. 

(ultimo accesso: 01.04.2022). Alcune osservazioni specifiche si ritrovano nell’analisi con-
dotta dalla studiosa sul paratesto delle edizioni italiane degli albi di Kunnas (Garavini 
2016).

21	 Trovo molto efficace, sintetica e precisa la definizione di Brian Boyd (2009, 15): «L’arte è un 
gioco cognitivo con un pattern».

22	 A livello paratestuale non è raro osservare in questi volumi un “trattamento didattico”, vale a 
dire la loro inclusione in un discorso educativo che li trasforma in strumenti a fini di appren-
dimento e conoscenza che costituisce in buona parte la cosiddetta narrativa parascolastica. 
L’epitesto, invece, non è preso qui in considerazione, come spiego più avanti.

23	 Molti libri russi per bambini arrivati in Italia tra il 1945 e il 1991 sono vere e proprie riscrittu-
re e non potrebbero essere studiate secondo i criteri della marcatezza o equifunzionalità for-
male, ma rientrano nel grande contenitore degli “adattamenti”, “riscritture”, “rifacimenti”. 
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L’ipotesi è che unendo le informazioni ottenute dalle varie domande di ri-
cerca si possa contribuire a descrivere meglio: 1. il quadro della letteratura russa 
per l’infanzia in lingua italiana; 2. il contributo di queste prime pubblicazioni 
alla “tradizione di traduzioni”; 3. le tendenze principali nell’approccio ai testi 
che, è lecito supporre, può costituire uno dei fattori che influenza ancora oggi 
la scarsa attenzione alla produzione russa per bambini e ragazzi.



CAPITOLO 3

Fiabe e favole

Il primo volume di letteratura russa per l’infanzia pubblicato nel Nove-
cento è una raccolta di fiabe del 1901, Fiabe e leggende russe, tradotte da E. W. 
Foulques1. La letteratura per l’infanzia russa del XX secolo si apre dunque con 
questo genere che, in effetti, resta una costante per tutto l’arco temporale preso 
in considerazione, benché sia portato in Italia ben prima del Novecento e scon-
fini ampiamente nel terzo millennio. 

Parlando di fiabe e favole è importante sottolineare due aspetti: da un lato 
la grande vitalità del genere che non sembra davvero sentire il peso o l’usura 
dei secoli; dall’altro la sua potenzialità metamorfica ovvero la capacità di adat-
tamento a modalità di fruizioni diverse, esemplificata dapprima nel passaggio 
dalla dimensione orale a quella scritta e, nella seconda metà del Novecento, nella 
sua ricodificazione attraverso gli strumenti multimediali: CD, film d’animazio-
ne, progetti interattivi. Per quanto riguarda il primo aspetto basta gettare uno 
sguardo alla notevole quantità di prodotti culturali che circolano nei sistemi 
editoriali di tutto il mondo per notare con quale insistenza vengono riproposte 
storie millenarie2; il secondo aspetto è legato soprattutto a tecnologie e tipologie 

1	 Eugenio Wenceslao Foulques nasce nel 1852, è uno studioso poliglotta e prolifico, autore di 
novelle, leggende, racconti umoristici in lingua francese. Traduce favole e leggende russe, le 
pubblica mantenendo stretti contatti con altri traduttori ed esperti di cultura russa.

2	 Le rivisitazioni toccano tanto l’aspetto verbale quanto quello iconico. Qui il discorso è rivol-
to prevalentemente alle parole, pur nella consapevolezza dell’importanza delle immagini 
nei testi destinati ai lettori bambini. 
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di consumo contemporaneo, che esulano dall’ambito della presente indagine, 
ma dimostrano che la fiaba si affacci nei prodotti culturali contemporanei nelle 
forme più svariate. D’altronde le fiabe sono, per natura, come altre forme brevi 
della narrativa, orientate all’ibridazione perché «come unità minime narrative 
possono aggregarsi ad altre forme simili e possono mescolarsi in modi differenti 
[…] secondo diverse modalità di raccolta» (Menetti 2019, 14).

Jauss (1989) identifica e studia queste forme brevi a partire dalle possibi-
li attese dei lettori e, quindi, dalle diverse risposte che i testi sollecitano in una 
dimensione storica e diacronica. La fiaba, infine, è una forma breve complessa 
che pone l’esemplarità a suo fondamento, attraverso casi ed esempi concreti che 
possono da un lato riprodurre il mondo in cui nascono, dall’altro fornire model-
li comportamentali da applicare in situazioni analoghe. Proprio la sua vocazio-
ne alla esemplarità la rende un genere adatto alla letteratura per l’infanzia e, in 
generale, a ogni letteratura di intrattenimento che si pone obiettivi pedagogici.

Nel periodo qui trattato l’interesse italiano per la tradizione russa della fia-
ba è stato di certo alimentato dalla pubblicazione dei due fondamentali studi 
di Vladimir Propp, Morfologia della fiaba [Morfologija skazki] (1928) e Le radi-
ci storiche dei racconti di fate [Istoričeskie korni volšebnoj skazki] (1946), usciti in 
Italia in ordine inverso rispetto alla loro scrittura: Le radici storiche escono nel 
1949, mentre la Morfologia, ben più acclamata e conosciuta all’estero, arriva in 
traduzione italiana soltanto nel 19663. Tuttavia, lo spazio della fiaba era cospi-
cuo e rilevante anche prima di essere sancito dalla comunità di specialisti. Ne 
sono prova le traduzioni ottocentesche di Ivan Krylov e la fortuna che il genere 
riscuote nella prima metà del Novecento, in particolare tra le due guerre, quan-
do vengono pubblicate in volume, ma soprattutto su rivista, fiabe e favole russe 
che, nel panorama quasi deserto della letteratura per l’infanzia russa tradotta, 
acquisiscono ancora maggiore rilevanza4.

Promotrice di questa audace impresa di diffusione del repertorio popolare 
russo in Italia è Salani, la casa editrice fondata a Firenze nel 1862 da Adriano 
Salani, acquisita nel 1986 da Longanesi e ora parte del gruppo editoriale Mauri 
Spagnol; Salani ha di recente portato a termine la digitalizzazione del suo pre-
ziosissimo archivio5, scampato per miracolo all’alluvione di Firenze del 1966, 

3	 Per capire le ragioni dello sfasamento italiano delle due pubblicazioni rinvio al saggio intro-
duttivo di Alberto M. Cirese (Propp 2012, 5-16).

4	 L’ambito editoriale in cui la letteratura russa per ragazzi trova maggior fortuna in Italia, so-
prattutto nel primo cinquantennio del Novecento, è però quello dei periodici che fin dagli 
anni Dieci e per tutti i Venti ospitano novelle, racconti e fiabe in traduzione. Dalla ricerca 
sulla presenza di storie russe sui periodici italiani, in particolare “Il giornalino della dome-
nica” e “Il corriere dei piccoli”, Raffaella Vassena conclude che «quello della fiaba russa si 
conferma il genere più popolare sulle due testate periodiche prese in esame, forse anche gra-
zie a quella naturale vocazione del fiabesco a configurarsi come spazio di libertà» (Vassena 
2015b, 265-66). Sulle traduzioni dal russo nel periodo delle due guerre rimando anche a 
(Mazzucchelli 2006).

5	 L’archivio è consultabile al sito web: <http://www.artivisive.sns.it/salani/index.php> (ulti-
mo accesso: 01.04.2022). 

http://www.artivisive.sns.it/salani/index.php
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all’interno del quale troviamo un’interessante collana di fiabe popolari russe; 
il primo volume, La principessa Ranocchia e altre fiabe popolari russe, risale al 
1924, a cura di Gabriella Brenzini Brenson. Viene recensito l’anno seguente da 
E. Santamaria, moglie di Angelo Fortunato Formiggini, che ne esalta la tradu-
zione «egregiamente» condotta (Formiggini Santamaria 1925, 29), anche se 
la recensione non appare nella sezione del periodico esplicitamente dedicata 
all’infanzia, forse, suppone Sabrina Fava (2004, 123), «per il contenuto novel-
listico dell’opera appartenente al genere popolare». Nello stesso anno escono 
anche Il re del mare e altre fiabe popolari russe e L’anatrella bianca e altre fiabe po-
polari russe, in cui quasi tutte le fiabe presentate compaiono per la prima volta 
(sono pochi i casi di fiabe ripetute in più volumi della collana). In seguito, negli 
anni Cinquanta, la stessa casa editrice propone altri tre titoli legati al mondo 
della fiaba russa: Il cavallo magico e altre fiabe russe (1950), La vittoria di Ivan e 
altre fiabe russe (1950), Le belle fiabe russe (1957) che appartengono però a un’al-
tra collana e differiscono in modo sostanziale, per veste grafica soprattutto, dai 
volumi usciti tra le due guerre mondiali.

Nelle analisi condotte su fiabe e favole russe in traduzione italiana non si fa 
cenno a una questione terminologica che è utile porre a tema: in russo si usano 
i termini basnja e skazka, per identificare, rispettivamente, la favola di tradizio-
ne esopica e la fiaba, in particolare quella di magia. La traduzione italiana pre-
senta qualche problema, e Treccani sottolinea che il confine tra favola e fiaba «è 
incerto, tanto che le due parole sono talvolta impropriamente usate l’una inve-
ce dell’altra»6. Curioso che nella Prefazione alla prima edizione italiana della 
Morfologia della fiaba di Propp il curatore Gian Luigi Bravo spieghi in nota che, 
all’interno del libro, le parole “favola” e “fiaba” «sono state usate come varianti 
dello stesso termine» (Propp 1966, 3). Gianfranco d’Aronco definisce “favola” 
un termine «strettamente legato alla tradizione esopiana» (1953, 11) e dun-
que la favola parrebbe essere una sottocategoria della fiaba ovvero la cosiddetta 
“fiaba di animali”, caratterizzata da una morale. In effetti nelle traduzioni prese 
in esame, ma in generale in quelle presenti nella Bibliografia, la confusione ter-
minologica è evidente e spesso i traduttori scelgono uno o l’altro termine senza 
un’apparente ragione o criterio di uniformità.

Nella storia letteraria mondiale la tradizione fiabesca, caratterizzata dall’as-
soluta “oralità” del messaggio, si fissa sulla carta attraverso trascrizioni e riela-
borazioni che perseguono diversi fini e obiettivi. I primi importanti nomi ad 
affrontare questo tipo di operazione furono Charles Perrault in Francia e i fratelli 
Grimm in Germania. Perrault dà alle sue raccolte un taglio che unisce aspetti 
fiabeschi ad aspetti favolistici7. I Grimm invece rimangono più legati ai racconti 

6	 Si veda <http://www.treccani.it/enciclopedia/favola> (ultimo accesso: 01.04.2022).
7	 Histoires ou contes du temps passé avec des moralités viene pubblicato nel 1697. L’operazione 

di Charles Perrault è per certi versi simile a quella realizzata da Basile nel suo Cunto: lo scrit-
tore adatta, infatti, la materia popolare della fiaba al gusto raffinato della corte di Versailles, 
e dota i suoi racconti anche di una morale, posta in versi a conclusione di ogni storia.

http://www.treccani.it/enciclopedia/favola
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orali (mitologici o fantastici, reali o straordinari) della cultura popolare e non 
aggiungono morali alle loro fiabe, pur intervenendo in modo significativo – e 
dichiarato – sul materiale reperito8. 

Il passaggio da riscrittura di testi orali a produzione di nuovi testi basati 
e ispirati da quelle storie avviene di lì a poco: Andersen ne è uno dei massimi 
esempi a livello mondiale, ma non certo l’unico: basti pensare a Luigi Capuana, 
per rimanere in Italia. Queste opere sono già orientate a un pubblico di bam-
bini e ragazzi e possono annoverare o meno la magia, il fantastico, la religione, 
ma tutte si fanno veicolo di valori, modelli comportamentali e rappresentazioni 
socioculturali e per farlo nel miglior modo possibile, cioè conforme alla propria 
contemporaneità, diventano l’oggetto prediletto per adattamenti e riscritture. 
Gli interventi toccano tanto il contenuto e la sua organizzazione quanto la lin-
gua e lo stile. In molti casi poi «l’operazione di adattamento e di rielaborazione 
consiste in un’integrazione del testo con l’aggiunta di nuovi elementi di conte-
nuto, in particolare di spiegazioni e consigli educativi espliciti: l’opera narrativa 
diventa un ‘pretesto’ più che un testo, poiché si trasforma in un utile contenitore 
istruttivo» (Picherle 2005, 71). Questa prassi riguarda anche la fiaba e la favola 
che nasce in lingua italiana9, ma è nella traduzione che si compiono i maggio-
ri stravolgimenti e ciò avviene per due ragioni: una maggiore disinvoltura nel 

8	 Nel 1812 viene pubblicato il primo volume dei Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Jacob 
(1785-1863) e Wilhelm Grimm (1786-1859); seguirà poi, nel 1815, il secondo volume e nel 
1822 un terzo volume di commento alle fiabe, mentre nel 1819 era uscita la seconda edi-
zione, e ne seguiranno altre cinque fino al 1857. Lo scopo delle fiabe (Märchen), che vanno 
ad affiancarsi alla raccolta dei canti popolari (Volkslieder) di Ludwig Achim von Arnim e 
Clemens Brentano (Des Knaben Wunderhorn, 1805-1808), era quello di dotare la Germania 
di un’autentica poesia popolare in chiave nazionale e identitaria.

9	 La storia della fiaba in Italia si differenzia da quella di altri Paesi di area europea. In Italia 
infatti non c’è stato un Perrault o un Grimm, ovvero ricercatori e scopritori che abbiano de-
ciso di raccogliere e sistematizzare in qualche modo le “novelline”, come venivano chiamate 
un tempo le fiabe. Soltanto con l’arrivo e la diffusione del positivismo prendono il via i primi 
tentativi di raccolta “sotto dettatura” del patrimonio popolare, orale, degli antenati. Così, 
sulla scia dei tedeschi, Angelo de Gubernatis, Vittorio Imbriani, Domenico Comparetti e 
Giuseppe Pitrè iniziano a setacciare il vasto patrimonio delle rispettive terre. Al contempo, 
gli archivi si dotano di riviste specializzate con le quali collaborano studiosi interessati al 
genere della fiaba: in particolare, il “Giambattista Basile” di Luigi Molinaro del Chiaro a 
Napoli, l’“Archivio per lo studio delle tradizioni popolari” di Pitrè a Palermo, la “Rivista 
delle tradizioni popolari italiane” di De Gubernatis di Roma diventano i principali centri 
di raccolta ed elaborazione del patrimonio folklorico, incluso quello fiabesco. Nonostante 
la mole di materiale recuperato una raccolta simile a quella dei Grimm in Italia non vede 
mai la luce. L’unico tentativo in questo senso è rappresentato da Novelle popolari italiane di 
Domenico Comparetti (1875) che però non ha il seguito sperato. Questo mancato successo 
della fiaba in epoca romantica, e quindi della sua diffusione sul territorio, la pone subito, da 
una parte, al centro di studi scientifici, dall’altra la relega alla letteratura per l’infanzia: qui 
il caso più conosciuto è il Pinocchio di Carlo Collodi, il quale aveva incontrato il mondo del-
le fiabe leggendo e traducendo alcuni Contes de fées di Charles Perrault per l’editore Felice 
Paggi. Soltanto nella seconda metà del Novecento arriva la scrupolosa collezione di fiabe 
curata da Italo Calvino, le note Fiabe italiane (Boero, De Luca 2009, 254-256).
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trattare opere “lontane” nello spazio e nel tempo e una mancanza di competen-
ze linguistiche da parte di molti adattatori/riscrittori che spesso non conosce-
vano affatto, o soltanto in maniera superficiale, la lingua del testo di partenza, 
e perciò si appoggiavano a versioni già tradotte o addirittura già modificate per 
cui «alla fine il bambino-lettore si trova di fronte a un testo che è passato attra-
verso più fasi di adattamento e di riduzione. Va da sé che in tutti questi passaggi 
restava traccia delle idee e ideologie educative, sia del singolo che di un preciso 
periodo storico» (ivi).

Il patrimonio folklorico, con tutte le sue sovrapposizioni e incroci di genere, 
costituisce dunque l’oggetto del presente capitolo: il primo paragrafo è dedicato 
al grande favolista (basnopisec) Ivan Krylov, la cui fortuna italiana risale al XIX 
secolo e si esaurisce quasi del tutto verso la metà del XX secolo, per riemergere 
occasionalmente in una pubblicazione del 2009, in una raccolta pubblicata dall’e-
ditore Barbès (Krylov 2009). Il secondo paragrafo si concentra sulla produzione 
di Aleksandr Afanas’ev, uno dei nomi più noti in Italia per quanto riguarda il pa-
trimonio fiabesco russo, spesso considerato vero e proprio autore e non semplice 
raccoglitore di storie e leggende. Nel terzo e nel quarto paragrafo si prende in con-
siderazione la fiaba letteraria (literaturnaja skazka), ovvero la fiaba che, utilizzando 
i motivi e i codici narrativi della fiaba popolare, ha un autore riconoscibile, spesso 
una trama originale e viene considerata a tutti gli effetti una creazione autonoma10. 

In particolare, si prendono in esame i classici della letteratura per l’infanzia 
russa del Novecento: Kornej Čukovskij, Samuil Maršak. Viene fatto qualche 
cenno anche su Sergej Michalkov (1913-2009). Čukovskij e Maršak sono i più 
importanti poeti per bambini del Novecento, ancora oggi tra i più letti e pubbli-
cati in Russia. La loro fortuna italiana è molto limitata, se non pressoché nulla, 
ma ci sono stati negli anni Settanta e Ottanta alcuni timidi tentativi di porta-
re in Italia la ricchezza di storie, suoni e humour che caratterizzano le poesie di 
questi grandi autori. Fiabe letterarie sono anche quelle di Žukovskij e Mamin-
Sibirjak (1852-1912), rispettivamente in versi e prosa, la cui presenza nel mercato 
editoriale italiano si riduce a uno o due volumi e che quindi non costituiscono 
un campione significativo in termini di rappresentatività del genere11. Chiude il 
capitolo la più importante figura della letteratura russa, Aleksandr Puškin, che 
oltre alla ben nota produzione “per adulti”, ha scritto un ciclo di fiabe in versi. Si 
tratta di una serie di componimenti non pensati specificatamente per bambini, 
ma ormai entrati nel canone delle letture d’infanzia. È sorprendente constatare la 
quantità di traduzioni, riduzioni, riscritture di alcune di queste fiabe, pubblicate 
in Italia a partire dalla seconda metà del Novecento, soprattutto se si considera 

10	 Anche in questo caso i confini non sono sempre così netti: come osserva Stromboli (2019, 
104) «possiamo considerare sicuramente letterari i cunti di Basile o le fiabe di Perrault, e 
popolari i testi raccolti da Imbriani e Pitrè, ma in altri casi (si pensi alle novelline di Nerucci, 
o alle fiabe dei Grimm) non è possibile dare un’etichetta univoca».

11	 Lo è invece Il cavallino gobbo di Pëtr Eršov (1815-1869) che arriva in Italia in un numero sorpren-
dente di edizioni (a oggi ne ho rilevate sei, quattro delle quali pubblicate negli anni Quaranta), 
ma che non viene trattato nel presente capitolo, in quanto sarà oggetto di uno studio a parte.
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il successo limitato del genio puškiniano in Italia, al di fuori della stretta cerchia 
di specialisti e appassionati di poesia russa. L’analisi permette alcune osserva-
zioni a livello di testo e paratesto, dimostrando come la scelta del destinatario 
finale dell’opera spesso influisca in maniera significativa sulla sua traduzione. 

3.1 Krylov basnopisec

In ordine cronologico il primo autore importante legato al mondo della fa-
vola popolare russa è Ivan Krylov. Il genere scelto – la favola in versi – lo rende 
uno degli autori russi più amati e celebrati di sempre. 

La storia della basnja in Russia ha origini molto lontane ed è, insieme al det-
to, alla canzone e alla fiaba, un tipo di creazione artistica interamente popolare. 
Di questa tradizione si appropriano fin dal Settecento i letterati e gli intellettuali 
che raccolgono e rielaborano il patrimonio folklorico e lo modificano secondo 
gusto e sensibilità artistica personale e seguendo finalità diverse. Per Stepanov 
(1949, XI-XII) si possono individuare quattro tappe nell’evoluzione del genere 
in Russia: la prima risale alla prima metà del XVIII secolo ed è rappresentata 
dalla basnja di Antioch Kantemir (1708-1744), Michail Lomonosov (1711-1765), 
Vasilij Trediakovskij (1703-1768) e Ivan Barkov (1732-1768). La seconda fase, 
che inizia tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, è segna-
ta dal grande successo del genere ed è legata al lavoro di Aleksandr Sumarokov 
(1717-1777) e dei suoi allievi. La terza tappa inizia nell’ultimo decennio del Set-
tecento, quando la basnja occupa di nuovo un posto di rilievo tra le pagine delle 
riviste più conosciute e quando appaiono autori come Ivan Chemnicer (1745-
1784) e Ivan Dmitriev (1760-1837). Infine, la quarta tappa, dal 1800 al 1830, è 
segnata dalla comparsa delle favole di Ivan Krylov e da una nuova fioritura del 
genere nelle opere dei suoi contemporanei.

Krylov pone alla base della sua poetica la saggezza popolare, il tradiziona-
le complesso di regole etiche e di comportamento che indirizzano la vita degli 
strati sociali non toccati dal sapere libresco. La posizione di Krylov è in realtà 
ambigua e sfumata, alimentata da un forte anti-intellettualismo populista dai 
tratti reazionari. Lo scrittore è infatti uno strenuo difensore dell’identità nazio-
nale russa, da lui considerata un valore in sé, al di là dei pregiudizi e delle criti-
cità che pur vi riconosceva. 

L’opera di Krylov ha occupato uno spazio importante tanto in Russia quan-
to in Italia; in patria le sue prime prove nel genere favolistico risalgono al 1806 
e sono traduzioni di La Fontaine, in particolare Le chêne et le roseau. Nel 1809 
esce la prima delle sue nove raccolte di favole che riscuote da subito un enor-
me successo (Carpi 2010, 194-98). Il suo talento espressivo gli vale gli elogi 
della critica coeva e successiva, come testimonia il giudizio di Vissarion Be-
linskij (1900, 351): 

Krylov ha portato la basnja a un livello di perfezione assoluta. È davvero 
necessario dimostrare che è un poeta russo geniale, che batte di gran lunga tutti 
i suoi avversari? Nessuno lo dubita, mi sembra. Mi limito a osservare, e non sono 
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il primo a farlo, che l’incredibile successo della basnja nell’antica Rus’ non è 
casuale, ma deriva dal fatto che è nata come conseguenza dello spirito popolare, 
il quale ama a dismisura raccontini e fatterelli. Non esiste prova più convincente 
che la letteratura, se vuole essere solida ed eterna, deve essere popolare.

Per quanto riguarda l’Italia la fortuna di Krylov si arresta a metà del XX se-
colo, ultima tappa di una tradizione feconda di favole “verseggiate” già utilizzate 
come lettura destinata all’infanzia nel XVI secolo attraverso autori come Gio-
vanni Mario Verdizzotti e Cesare Pavesi e poi riprese nel 1700 e nella prima metà 
dell’Ottocento12. Nel 1906 la Biblioteca Universale Sonzogno pubblica Favole 
scelte di Giovanni Krilow, nella traduzione di Federigo Verdinois; nel 1912 e nel 
1919 escono rispettivamente le Favole russe, a cura di Domenico Ciampoli e Le 
favole di Giovanni Krylov, versione interlineare dal russo di Umberto Norsa per 
la casa editrice Sandron di Palermo13. Federigo Verdinois e Domenico Ciampo-
li14 erano due nomi già ben conosciuti all’epoca, come ricorda Giulia Baselica 
(2011): «Nel corso dell’Ottocento fra i traduttori più noti per la loro competenza 
e operosità possono quindi essere ricordati i nomi di Domenico Ciampoli, Fe-
derigo Verdinois, Nino De Sanctis, Nina Romanovsky; e poi Odoardo Campa, 
Eva Kuhn-Amendola, Cesare Castelli». 

Dalla fine degli anni Trenta, invece, è attiva in area milanese Mary Tibaldi 
Chiesa che, insieme a Milly Dandolo15, diventa in breve tempo attiva promotrice 
della letteratura russa in lingua italiana. Le due scrittrici narrano e rielaborano, 
spesso prendendosi ampi margini di libertà, le fiabe popolari e le leggende di tut-
to il mondo16, comprese quelle di origine slava, ma anche i racconti “per adulti” 
di Turgenev e Tolstoj. Tibaldi Chiesa ha inoltre il merito di mettere in contat-

12	 In tempi più recenti Sergio Tofano ne ha riproposto il genere in chiave umoristica, per esem-
pio con la riscrittura di Barbablù ne Le nozze di Barbablù. Divertenti favole in versi, carat-
terizzate da un andamento veloce e allegro che riecheggia quello delle vecchie ballate po-
polari o della filastrocca popolare sono state composte anche da Emanuele Luzzati (e da lui 
stesso illustrate) e da Gianni Rodari.

13	 Sembra che la prima versione di questo volume sia apparsa nel 1901, anche se non risulta da 
catalogo nazionale delle biblioteche. Per una recensione della traduzione di Norsa (Cazzamini 
Mussi 1921, 75-6).

14	 Scrittore, studioso e traduttore di origine abruzzese si forma a Napoli dove frequenta il cir-
colo di Carlo del Balzo ed entra in contatto con Eugenio Wenceslao Foulques. Per l’attività 
di Ciampoli slavista rimando a (Ivanov 1902; Cronia 1958; Lo Gatto 1976; De Michelis 
1982).

15	 Milly Dandolo è scrittrice prolifica, apprezzata dal pubblico e dalla critica, la cui poetica è 
pervasa di sogno e fantasia (Tibaldi Chiesa 1961, 83-5). Per la casa editrice torinese UTET 
Dandolo cura nel 1932 i Racconti per i più piccini che inaugura la felice collana “La Scala d’o-
ro” (Corvaglia 2011, 54-9) in cui appaiono fiabe, racconti e adattamenti di romanzi da tutto 
il mondo, Russia compresa.

16	 Segnalo, per esempio, Alla Rosa dei venti: fiabe e leggende d’ogni Paese (1937). Tibaldi Chiesa 
spazia dall’India alla Russia, dalla Val Camonica al Giappone, dall’Asia centrale agli indiani 
d’America. Tra le storie non “localizzate” la maggior parte sono favole, con animali protago-
nisti, mentre nelle restanti agiscono esseri umani.
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to diversi editori italiani con artisti russi emigrati: Nikolaj Benois, Boris e Inna 
Zuev, Lilja Sluckaja, Vsevolod Nikulin. Si occupa anche di Krylov di cui scrive 
nella sua Letteratura infantile (1961, 299): «Ivan Krylov è uno dei più antichi 
autori russi che, pur non avendo scritto espressamente per bambini, può esser 
letto in gran parte anche da loro. Egli si dedicò al genere del favolello e dell’apo-
logo, e ne scrisse circa duecento». La traduttrice ammette che i suoi 60 favolelli 
(1945) difficilmente riescono a restituire tutte le peculiari caratteristiche della 
scrittura kryloviana; d’altronde, la critica contemporanea, pur tenendo in alta 
considerazione l’attività della scrittrice, aveva già notato negli anni Trenta la di-
sinvoltura di Tibaldi Chiesa nel “riscrivere” i testi a lei affidati (Fanciulli, Monaci 
1935, 164-65). Lei stessa riconosce esplicitamente la difficoltà nel restituire «la 
purezza dello stile e della forma, la finezza dell’ironia e della satira, la grazia del-
la fantasia e del colore poetico» (Tibaldi Chiesa 1961, 299), tanto è vero che si 
parla di “libera trascrizione” e non “traduzione” e quindi si esplicita il processo 
di riscrittura in atto nell’approccio al testo di partenza russo, prassi largamente 
invalsa nei primi cinquant’anni del XX secolo. 

Oltre a essere curatrice dei 60 favolelli Tibaldi Chiesa compare nel frontespi-
zio di due volumi pubblicati da Orlando Cibelli editore, di cui però non è dato, al 
momento, sapere la data di pubblicazione. Si tratta di due volumetti riccamente 
illustrati da Vsevolod Nicouline [Nikulin] con il quale la scrittrice collabora an-
che per le edizioni di Afanas’ev. Molti testi pubblicati da Tibaldi Chiesa in que-
ste prime raccolte confluiscono nel 1966 nell’edizione di Mondadori La danza 
dei pesci e altri favolelli, inserita nella collana “Biblioteca degli anni verdi”, con 
alcuni ritocchi di editing, probabilmente interno, e illustrazioni di Maria Ridolfi.

La “disinvoltura” segnalata nella recensione di Fanciulli è confermata dal con-
fronto con il testo russo, ma anche con un’altra versione italiana in prosa delle 
favole kryloviane, a cura di Garzone Fontanelli, vale a dire il volume Gianni por-
cospino e altre storie del 1953. Si tratta di un’edizione piuttosto singolare, in cui 
vengono raccolte favole molto diverse, confezionate in un prodotto economica-
mente accessibile a tutti. Nell’introduzione gli editori esplicitano l’obiettivo che 
ha portato alla decisione di creare questo libro, in controtendenza rispetto alle 
tradizionali raccolte di favole, fiabe o leggende popolari, ben suddivise e classi-
ficate per autore o sottogenere. Qui, invece, si è voluto affrontare 

la mescolanza della complessiva materia: così in ciascuna opera pubblicata, i 
fanciulli godranno della più varia selezione che sia stato possibile raggruppare 
e comporre per la loro gioia. Avranno cioè il modo di leggere in un unico libro 
fiabe dei più celebri autori, o dovute alla penna dei collaboratori alla Collana, 
favole del mondo animale, storie tratte dalla Mitologia o dai cicli cavallereschi, 
leggende tradizionali e narrazioni tipiche di ogni popolo della terra: il tutto 
nella medesima forma agevole, semplice, lineare, come si conviene allo spirito 
dei piccoli lettori (Krylov 1953, 6).

Un approccio, si può dire, più moderno, che sceglie di presentare al lettore 
la massima offerta possibile nello spazio di un libro pensato per il consumo di 
grandi e piccoli e non per il collezionismo. Come si legge nell’Indice, di Krylov 
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vengono selezionate otto favole, inserite nella categoria “Le favolette dei cani”17, 
insieme a cinque poesie di La Fontaine. 

Il criterio di scelta è quindi tematico, l’intenzione è quella di narrare «alcu-
ni diversi aspetti della vita canina» (ivi, 101). È curioso che le storie vengano 
introdotte da una sorta di narratore esterno che si rivolge direttamente al letto-
re e lo conduce di favola in favola alla scoperta del mondo dei cani e degli inse-
gnamenti che si possono trarre dal loro comportamento. Si recupera in questo 
modo la tendenza dello stesso Krylov di intervenire nella narrazione rivolgen-
dosi direttamente al lettore con commenti e opinioni in merito a quanto viene 
narrato. A livello linguistico, al netto di un certo aulicismo che connotava la lin-
gua standard italiana degli anni Cinquanta, le riscritture di Garzone Fontanelli 
mantengono un certo ritmo e cercano di preservare la concisione e l’incisività 
dello stile kryloviano, così come l’intenzione di divertire ed educare attraverso 
le storie dei vizi degli animali. 

Ben diverso è invece l’approccio di Tibaldi Chiesa nelle opere sopracitate. 
Nei due volumi pubblicati da Cibelli, così come in quello di Italgeo del 1945, 
non pare che la curatrice cerchi di voltare in italiano lo stile di Krylov quanto, 
piuttosto, di utilizzare gli episodi raccolti o inventati dall’autore russo per intrat-
tenere un dialogo educativo con i piccoli lettori. Il suo intervento sui testi spo-
sta sensibilmente l’accento a livello narrativo e simbolico. La raccolta Il concerto 
degli animali, per esempio, si apre con la favola Il leone e l’elefante [Slon v slučae, 
lett. L’elefante nelle grazie, si intende dello zar o di un nobile] in cui l’attenzio-
ne dell’autore è puntata sul vizio, tutto umano, di vantarsi dei propri pregi, so-
prattutto quando li si scorge in misura inferiore in qualcun altro; Krylov si rifà 
al modo di dire Ogni volpe si loda la sua coda (Každaja lisica svoj chvost chvalit). 
Nella versione di Tibaldi Chiesa la prima parte del racconto in prosa si concen-
tra sull’amicizia tra il leone e l’elefante, sul saldo legame tra due animali appa-
rentemente molto diversi e l’autrice fornisce anche una spiegazione del fatto: 
«E nessuno sapeva invece che il leone e l’elefante erano diventati amici per la 
reciproca simpatia che spesso unisce i forti»18.

Una caratteristica comune delle favole di Krylov è l’espressività dei dettagli, 
la brevità della descrizione e l’incisività dei dialoghi che in poche battute ricre-
ano un intero mondo. Tibaldi Chiesa invece tende ad arricchire le scene con 
particolari, premesse, riflessioni personali. La favola La scimmia e lo specchio 
[Zerkalo i obez’ jana] pone subito il lettore al centro della scena, la scimmia vede 
il suo riflesso nel vetro e rivolgendosi all’orso commenta la bruttezza dell’im-
magine che ha davanti agli occhi, non capendo che si tratta della propria. Nella 
versione italiana i primi due paragrafi sono invece dedicati al ritrovamento del-
lo specchio da parte della scimmia che non riconosce il curioso oggetto perché 

17	 Non viene detto qual è il testo di partenza, ma si possono rintracciare con sicurezza Sobačaja 
družba [Amicizia canina], Sobaka [Il cane], Dve sobaki [Due cani], Sobaka i lošad’ [Il cane e il 
cavallo], Krest’ janin i sobaka [Il contadino e il cane].

18	 Oltre all’anno di pubblicazione mancano anche i numeri di pagina.
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non ne ha mai visto uno. L’esplicitazione costante che opera Tibaldi Chiesa può 
essere facilmente ricondotta al desiderio di imprimere un valore pedagogico ai 
racconti; inoltre, se da una parte la lingua e lo stile adottati dalla curatrice attu-
tiscono l’efficacia e l’immediatezza della parola di Krylov, dall’altra l’attenzione 
ai passaggi sequenziali e l’abbondanza di dettagli rendono i testi più scorrevoli 
e accessibili al lettore bambino.

Diverso è il discorso delle prove in versi; qui abbiamo due esempi, Raccolta di 
favole del 1957 per Fussi e Cento favole del 1961 per Guanda, dove né gli elemen-
ti del paratesto né quelli del peritesto suggeriscono una collocazione dei volumi 
nel mercato editoriale dedicato ai giovani lettori. Si tratta infatti di due edizioni 
ben curate, con una veste grafica sobria ed elegante e poche illustrazioni. Dal-
le informazioni ricavabili da frontespizio e colophon non sembrano nemmeno 
inserite in una precisa collana.

Che la versione di Fussi non sia pensata per un pubblico infantile lo di-
mostra anche la dettagliata e approfondita introduzione della traduttrice, Ve-
ra Zdrojewska, divisa in paragrafi: dopo alcuni cenni biografici e un breve 
excursus tra i predecessori e le fonti delle favole che hanno ispirato Krylov, 
Zdrojewska si sofferma a lungo sulla sua poetica e sul mondo di inganno e 
indifferenza che traspare nella maggior parte delle storie del favolista russo. 
La traduttrice accenna alla questione pedagogica, sostenendo che «Krylov si 
sofferma sul problema dell’educazione considerato sotto due punti di vista: 
quello pratico e quello affettivo. La formazione della gioventù va fatta in ba-
se ad esempi concreti perché le belle massime valgono quel che valgono ossia 
molto poco […] Deve essere basata sulla ragione e sul buon senso» (Krylov 
1957, 21). Tuttavia non c’è alcun cenno al valore extraletterario che queste sto-
rie possono avere per il pubblico italiano. Grande attenzione è invece riservata 
alla lingua che è quella parlata, della cultura popolare, in cui Krylov inserisce 
neologismi, monologhi e dialoghi brevi e ritmati. Zdrojewska osserva acuta-
mente l’importanza delle interiezioni che spesso dettano l’andamento orale 
della favola, l’ampia gamma di toni che vanno dall’elegiaco al predicativo, dal 
più raffinato al volgare. Infine l’analisi si sposta sul lessico, ricco e preciso, e 
sulla «pieghevolezza incredibile» (ivi, 37) del verso kryloviano, in cui ritmi 
e metri hanno lunghezze e andature variabili. Si passa poi a descrivere la for-
tuna di Krylov in patria e all’estero: 

Krylov è stato tradotto ed apprezzato all’estero perché pur riflettendo la mentalità 
del contadino e del popolo russo, ha saputo elevarsi ad una contemplazione 
universale dell’uomo di tutti i paesi e di tutti i tempi. Se egli deve molto alla 
favolistica occidentale, a sua volta ha dato un contributo ed una nota nuova: quella 
di una amarezza profonda celata sotto uno scherzoso umorismo (ivi, 40). 

L’edizione è fornita di testo a fronte, altra caratteristica che poco si addice a 
un pubblico di bambini o ragazzi e avvicina il volume a un’edizione accademica 
o comunque di “studio”. La selezione dei testi è ampia, sono presentate favole da 
tutti e nove i libri pubblicati da Krylov. A livello di traduzione benché non ci sia 
una continua corrispondenza equifunzionale va sottolineata una forte attenzione 
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della traduttrice al ritmo del TP, ricreato – in modi diversi, e anche con diversi 
risultati – nel TA. Particolarmente preciso è l’uso delle rime interne, delle as-
sonanze, delle paronomasie che contribuiscono a rendere la lettura scorrevole 
e vivace. Viene quasi totalmente sacrificato il sostrato popolare della lingua del 
TP e risultano meno riuscite le chiuse delle favole; nelle morali, infatti, la rima 
piena del TP non viene quasi mai rispettata e il TA perde in incisività, proprio 
dove dovrebbe acquisire un carattere di riconoscibilità ed espressività ancora 
più marcati, così come accade in russo, dove spesso i distici finali sono diventati 
veri e propri proverbi o modi di dire entrati nell’uso corrente.

Anche Cento favole di Guanda non pare orientata al pubblico di piccoli let-
tori; l’edizione è molto sobria, impreziosita da alcune illustrazioni in bianco e 
nero. Alla fine del libro c’è un’«Avvertenza del traduttore» (Krylov 1961, 195) 
che contiene un breve profilo biografico dello scrittore russo, e dà conto di alcu-
ne caratteristiche della lingua del favolista, «piena di versioni popolari e anche 
di forme, foggiate dal Poeta stesso e aderenti allo spirito del popolo» (ivi). Non 
si menzionano i criteri di selezione né l’obiettivo ultimo della raccolta. A uno 
sguardo più approfondito la scelta sembra voler offrire una vasta panoramica 
del mondo ricreato da Krylov nei suoi versi, con favole che riguardano animali 
e uomini, episodi di arguzia, indolenza, pigrizia, comicità e tragedia. Anche la 
lunghezza delle favole varia molto, da quelle molto brevi come Il cigno, il luccio 
e il gambero a L’asino o Il bugiardo, decisamente più lunghe.

Sul piano testuale la traduttrice Nerina Martini Bernardi tenta di mante-
nere la struttura formale, soprattutto le rime del TP, ma questo la porta a un 
uso molto frequente di parole tronche italiane che rende innaturale il ritmo 
della narrazione: «Felice te, scrittor, se hai talento / davver. Ma se non sai fre-
nar la mano / e del vicino gli orecchi non risparmi, / sappi che le tue prose ed 
i tuoi carmi / verranno a tutti in uggia / non meno della zuppa di Damiano» 
(ivi, 10). Da notare anche l’utilizzo di vocaboli di registro alto (“ratto ratto”, 
“alfine”) che, pur tenendo conto della diversità della lingua italiana dell’epo-
ca rispetto a oggi, è ben lontano dalla parlata colloquiale e vivace del TP do-
ve abbondano le interiezioni, le parole di registro basso, l’ellissi nei dialoghi 
tra i vari personaggi. 

Dopo l’edizione di Mondadori che ripropone le favole riscritte da Tibaldi 
Chiesa19, pur in una veste grafica adatta ai bambini (e inserita in una collana 
per lettori fino a 10 anni), la fortuna di Krylov precipita rovinosamente e non 
si hanno nuove traduzioni né ristampe per tutto il resto del Novecento. Risulta 
perciò ancora più singolare la pubblicazione del 2009 della casa editrice fioren-
tina Barbès curata da Alberto Schiavone, vero e proprio caso isolato di un au-
tore che non sembra più in grado di attirare l’attenzione dell’editoria italiana20. 

19	 Ci sono alcune differenze tra i testi presenti nelle versioni degli anni Quaranta e quella di 
Mondadori, dovute probabilmente, come ho già detto, a un lieve editing interno.

20	 Il volume contiene una scelta di favole tratte dai nove libri pubblicati in lingua russa.
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3.2 Favolelli e antiche fiabe di Afanas’ev

Una parabola cronologicamente inversa si può osservare nell’altro grande 
nome legato alla fiaba e alla favola: Aleksandr N. Afanas’ev è il folklorista russo 
più noto in Italia, una sorta di omologo slavo dei fratelli Grimm – di cui Afa-
nas’ev era appassionato lettore – considerato un autore a tutti gli effetti e non un 
semplice raccoglitore di fiabe. La sua popolarità e rilevanza vengono confermate 
dalla pubblicazione della raccolta Antiche fiabe russe raccolte da A.N. Afanasjev 
(1953) nella prestigiosa serie “I millenni” di Einaudi; a partire dagli anni Cin-
quanta la sua fortuna in Italia è costante e ne sono testimonianza le moltissime 
edizioni e ristampe delle sue raccolte di fiabe21, senza contare tutte quelle dis-
seminate in raccolte e volumi che non riportano il suo nome in copertina e che, 
pertanto, a un primo spoglio risultano difficilmente reperibili.

Nello stesso anno in cui congeda i 60 favolelli di Krylov, Tibaldi Chiesa cura, 
sempre per la casa editrice Italgeo, la raccolta L’uccello di fuoco e altre fiabe po-
polari russe raccolte da Afanas’ev in cui si conferma l’approccio traduttivo libe-
ro della scrittrice, svincolato dalle esigenze formali, ma anche semantiche, del 
testo di partenza. Lo si vede, per esempio, nella fiaba che dà il titolo al volume:

Царь Выслав весьма осердился на Димитрия и Василья царевичей и 
посадил их в темницу; а Иван-царевич женился на прекрасной королевне 
Елене и начал с нею жить дружно, полюбовно, так что один без другого 
ниже единой минуты пробыть не могли (Afanas’ev 1984, I, 343).

Vislav fu preso da una collera terribile e fece chiudere in carcere i suoi due figli 
perversi. Lo zarèvic Iva sposò la bella principessa Elena in mezzo al tripudio 
generale, e da allora in poi essi vissero felici l’uno a fianco all’altra, amandosi 
teneramente e non separandosi mai. E ogni tanto andavano nel bosco a trovare il 
Lupo Grigio che li aveva aiutati e aveva fatto la loro felicità (Afanas’ev 1945, 20).

Il testo subisce modifiche, inserti, cambi di intreccio e significato; di norma 
Tibaldi Chiesa tende ad aggiungere caratteristiche fisiche o psicologiche ai per-
sonaggi – i figli sono “perversi” – e dettagli alle scene – Elena e Ivan zarevic si 
sposano “in mezzo al tripudio generale”. Il finale viene spesso alterato o comple-
tamente inventato come in questa favola in cui la scrittrice aggiunge i futuri in-
contri tra i due sposi e il Lupo Grigio, episodi e personaggi assenti nel testo russo.

Tibaldi Chiesa si spinge ancora oltre con la favola Smert’ skupogo [La morte 
dell’avaro], in italiano L’oro dell’avaro, che chiude la raccolta del 1945. In questo 
caso la brevissima favola raccontata da Afanas’ev si trasforma in un racconto di 
tre pagine con tanto di lezione morale in conclusione:

21	 La pubblicazione delle fiabe raccolte e rielaborate da Afanas’ev, Narodnye russkie skazki, av-
viene in un arco di tempo di otto anni, dal 1855 al 1863 e consta di otto volumi che riscuoto-
no subito un grande successo in Russia. Una seconda edizione, in quattro volumi, preparata 
dallo stesso Afanas’ev, viene pubblicata postuma, a causa di problemi di censura, nel 1873. 
La versione einaudiana si basa sull’edizione critica dei Racconti del popolo russo curata da 
M.K. Azadovskij, N.P. Andreev e Ju.M. Sokolov.
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Жил-был скупой скряга, старик; имел двух сыновей и множество денег; 
послышал смерть, заперся один в избе и сел на сундук, начал глотать 
золотые деньги и есть ассигнации и так покончил свою жизнь. Пришли 
сыновья, положили мертвого под святые иконы и позвали дьячка читать 
псалтырь. Вдруг в самую полночь является в образе человека нечистый, 
поднял мертвого старика на плечо и сказал: «Держи, дьячок, полу!» И 
начал трусить старика: «Деньги твои, а мешок мой!» Понес его и невидим 
стал (Afanas’ev 1985, III, 82).

Il vecchio aveva fatto male i suoi calcoli: dopo la morte nessuno può portare con 
sé nell’al di là alcuno dei beni terreni cui troppo siamo attaccati in vita, e che 
invece valgono così poco. E se si tenta di farlo, quella roba se la piglia il diavolo 
(Afanas’ev 1945, 219).

Il finale, come si può vedere chiaramente dal testo di partenza, è una libera 
aggiunta della traduttrice che decide di interpretare a suo modo la storia, sfrut-
tando il racconto di Afanas’ev per impartire un insegnamento circa i danni cau-
sati dall’avarizia. 

Sulla base di queste e altre considerazioni analoghe, Raffaella Vassena (2012, 
31) afferma che 

più che di traduzioni sarà opportuno parlare di adattamenti, di libera riscrittura 
dei testi: la Tibaldi Chiesa rielabora le fiabe, modificando i titoli e i nomi dei 
personaggi e aggiungendo o eliminando intere scene. Tali modifiche non 
sembrano però dovute solo a una scarsa conoscenza delle fonti originali, ma 
obbediscono in taluni casi a precisi criteri metodologici. Il primo è individuabile 
nell’esigenza di adattare il testo della fiaba alla sensibilità del lettore italiano: 
da qui derivano le sostituzioni di formule (ad esempio la sostituzione della 
formula iniziale “In un certo reame” – che Propp identifica come specifica della 
fiaba russa, a indicazione dell’indeterminatezza spaziale del luogo dell’azione 
– con la classica formula europea “C’era una volta”) nonché la semplificazione 
di personaggi tipici della tradizione folclorica russa ma sconosciuti al lettore 
italiano, come la baba-jaga. Il secondo criterio della Tibaldi Chiesa trova 
fondamento nella convinzione, da lei stessa sostenuta in Letteratura infantile, 
secondo cui molte fiabe russe risulterebbero inadatte ai più piccoli a causa della 
loro crudezza […] In generale la Tibaldi Chiesa usa quindi apportare al testo 
anche modifiche non immediatamente riconducibili a precisi criteri: talvolta 
aggiunge episodi che non compaiono in alcuna delle varianti note, oppure 
modifica sensibilmente i passaggi finali. 

Si conferma quindi l’approccio già osservato per Krylov: l’obiettivo di far co-
noscere queste storie ai piccoli e perciò di modificarle a proprio piacimento per 
avvicinarle alla sensibilità dei lettori bambini e ragazzi. Anche Afanas’ev viene 
recepito in Italia secondo il doppio binario adulto/bambino: accanto a edizio-
ni serie, quasi accademiche e di certo filologiche, si trovano volumi orientati al 
pubblico infantile. Quest’ultime superano le prime, se si pensa a quante fiabe di 
Afanas’ev sono inserite in raccolte e collettanee di fiabe “da tutto il mondo”, ma 
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il recupero e lo spoglio di questa produzione è molto complesso e perciò non è 
stato incluso nell’indagine. Si può però ipotizzare che la popolarità di questo 
patrimonio sia cresciuta anche per il diverso status della letteratura per l’infan-
zia (non soltanto russa) nel mercato editoriale italiano nella seconda metà del 
secolo; la necessità di trovare storie e autori che potessero occupare quella nic-
chia in via di espansione diventa più pressante e Afanas’ev è un nome già pre-
sente agli editori. 

Tra le edizioni “per adulti” ricordo il già citato volume di Einaudi22 e il volu-
me dell’editore Cappelli del 1967, anch’esso, come per il testo Einaudi, accom-
pagnato da stampe popolari russe del XVIII e XIX secolo. Il volume è inserito 
nella collana “Universale Cappelli” che ha obiettivi diversi da quelli perseguiti 
nel mondo dell’infanzia: «Nell’esatta equidistanza tra il fine divulgativo e la 
precisione scientifica sta la dimensione coraggiosa e generosa che fa di questa 
collana una delle più complete rassegne di cultura moderna» (Afanas’ev 1967). 
Lo scopo non è perciò educare, divertire o far conoscere queste storie ai bam-
bini, ma riproporre la capacità poietica del popolo nella fase pre-storica del suo 
sviluppo che, contemplando la meraviglia dei fenomeni naturali «traduce tutte 
le proprie convinzioni, credenze e osservazioni in immagini poetiche straordi-
nariamente vive e le canta in un poema senza fine, l’epos, e quindi anche nella 
fiaba» (ivi). Pertanto anche la Prefazione di Maria Fabris si orienta a un lettore 
appassionato, e addirittura specialista, al quale vengono date precise informa-
zioni sulle fonti dei testi trascritti o raccolti da Afanas’ev, sui personaggi delle 
fiabe e più in generale sul ruolo della skazka nella letteratura russa.

Le due versioni per bambini che risultano dal primo spoglio si collocano 
nei decenni successivi e non sono traduzioni: la Fabbri fornisce l’indicazione 
di «versione italiana» di Carla Poesio (Afanas’ev 1975), mentre AMZ parla 
di «riduzione e adattamento» (Afanas’ev 1984). Le 18 fiabe pubblicate dai 
fratelli Fabbri sono inserite nella collana “Scrittori stranieri per l’infanzia”, 
senza alcun elemento paratestuale o peritestuale che dia un’idea del pubbli-
co di riferimento, anche se il formato, le illustrazioni a colori a pagina intera 
o mezza pagina e il carattere di stampa fanno pensare a una fascia d’età com-
presa tra gli 8 e gli 11 anni.

A livello testuale l’obiettivo di Carla Poesio23 non è lo stravolgimento del 
testo, la cui la struttura narrativa non viene intaccata (se non con alcuni tagli 
minimi); in generale Poesio asciuga le parti descrittive e diminuisce il numero 
e la lunghezza dei dialoghi, ma non esplicita intenti pedagogici o moralistici. 

Un esempio può servire per capire il tipo di approccio della curatrice:

22	 Il discorso vale anche per l’altra edizione einaudiana tratta da quella dei “Millenni”, vale a 
dire I due Ivan e altre antiche fiabe russe, sempre a cura di Gigliola Venturi che presenta 39 
fiabe. Da notare che nelle ultime pagine si esplicita la collocazione come “Libro per ragazzi” 
benché la veste grafica, in perfetto stile einaudiano, non rispecchi gli elementi grafici solita-
mente associati alla letteratura per l’infanzia. 

23	 Per qualche informazione su Carla Poesio rimando a §2.2.
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Был себе дед да баба, у них было три сына: два разумных, а третий дурень. 
Первых баба любила, чисто одевала; а последний завсегда был одет худо — 
в черной сорочке ходил. Послышали они, что пришла от царя бумага: «кто 
состроит такой корабль, чтобы мог летать, за того выдаст замуж царевну». 
Старшие братья решились идти пробовать счастья и попросили у стариков 
благословения; мать снарядила их в дорогу, надавала им белых паляниц, 
разного мясного и фляжку горелки и выпроводила в путь-дорогу. Увидя 
то, дурень начал и себе проситься, чтобы и его отпустили. Мать стала его 
уговаривать, чтоб не ходил: «Куда тебе, дурню; тебя волки съедят!» Но 
дурень заладил одно: пойду да пойду! Баба видит, что с ним не сладишь, 
дала ему на дорогу черных паляниц и фляжку воды и выпроводила из дому.

(Afanas’ev 1984, I, 253)
Un uomo e una donna avevano tre figli, due intelligenti e il terzo un po’ scemo. 
La donna voleva molto bene ai primi due, mentre del terzo si curava poco e 
lasciava che andasse in giro con abiti da poco prezzo e trascurati e così che il 
suo aspetto peggiorava ancora di più.
Un giorno lo zar fece un bando: «Chi saprà costruire una nave volante avrà in 
sposa la principessa».
I due fratelli maggiori decisero di cimentarsi nel tentativo e partirono: la madre 
dette loro viveri in abbondanza per il viaggio con la sua benedizione.
Volle partire anche il terzo ma la donna cercava di dissuaderlo:
— Ti sbraneranno i lupi per la strada! Non andare!
Lo scemo non si dava per vinto: insisteva ogni giorno nel suo proposito, finché 
la madre, stanca, lo lasciò andare con una provvista piuttosto scarsa di viveri, 
un fiasco d’acqua e la sua benedizione
(Afanas’ev 1975, 51)

In alcuni casi, in realtà, Poesio non esita ad alleggerire o addolcire la nar-
razione, omettendo particolari e dettagli che potrebbero risultare poco conve-
nienti per bambini e ragazzi:

В некоем городе жил-был купец, у него было три сына: первый — Федор, 
другой — Василий, а третий — Иван-дурак. Жил тот купец богато, на своих 
кораблях ходил в чужие земли и торговал всякими товарами. В одно время 
нагрузил он два корабля дорогими товарами и отправил их за ́море с двумя 
старшими сыновьями. А меньшой сын Иван завсегда ходил по кабакам, 
по трактирам, и потому отец ничего не доверял ему по торговле; вот как 
узнал он, что его братья за ́море посланы, тотчас явился к отцу и стал у 
него проситься в иные земли — себя показать, людей посмотреть да своим 
умом барыши зашибить. Купец долго не соглашался: «Ты-де все пропьешь 
и головы домой не привезешь!» — да, видя неотступную его просьбу, дал 
ему корабль с самым дешевым грузом: с бревнами, тесом и досками.
(Afanas’ev 1985, II, 215)

Un mercante aveva tre figli: i primi due erano attivi e furbi; il terzo, invece, 
lavorava poco e non brillava certo per ingegno. 
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I primi due si imbarcarono su due navi fornite loro dal padre per vendere 
mercanzie e far buoni guadagni. Quando lo seppe il terzo, volle fare anche lui 
lo stesso, ma il padre gli dette l’imbarcazione solo dopo molte insistenze perché 
prevedeva di rimetterci tutto.
(Afanas’ev 1975, 71)

Poesio elimina dall’incipit i nomi dei primi due figli e anticipa le caratteri-
stiche di ciascuno e l’opposizione tra i primi due e il terzo. La curatrice omette 
anche la terza frase del TP che riguarda il padre mercante, ma recupera l’azio-
ne del “mercanteggiare”, spostandola subito sulla decisione di mandare i figli 
maggiori per mare. Di Ivan non si menziona che “andava per bettole e tratto-
rie” né si sottolinea il suo spirito superbo e ambizioso per il quale egli chiede 
con insistenza al padre di raggiungere i fratelli in modo da «far bella mostra di 
sé, guardarsi in giro e incantare le signore con la sua intelligenza». Il discorso 
diretto viene eliminato e i dettagli sull’equipaggiamento della nave fornita dal 
padre scompaiono.

Non si tratta, quindi, di una vera e propria traduzione, ma gli scostamenti 
marcati dal TP sono meno frequenti e si tratta di una riscrittura diversa da quel-
la di Tibaldi Chiesa. Qui c’è una sensibilità narrativa che si adegua alle tenden-
ze della letteratura per l’infanzia italiana senza per questo stravolgere il testo di 
partenza. Il linguaggio è certamente “aggiornato” e rispecchia l’evoluzione della 
lingua. Si nota ancora che in alcune fiabe la chiusa è quella tipica delle fiabe “E 
vissero insieme felici e contenti”, non presente nel TP. L’operazione di Poesio è 
però interessante per un altro motivo: in alcune fiabe la curatrice decide di mo-
dificare il titolo, così per esempio Foma Berennikov diventa Il guerriero strabico, 
Sol’ [Sale] è Il gigante ubriaco e Krošečka-chavrošečka [lett. Briciolina-porcellina] 
si trasforma in Cenerella e la mucca magica. Le ragioni di tali modifiche posso-
no essere varie: in alcuni casi, si può ipotizzare che l’intento sia creare più at-
tesa nel lettore, in altri il rimando a fiabe più note funge senz’altro da richiamo 
(Cenerella/Cenerentola ne è un esempio lampante); quando il titolo è un nome 
proprio, inoltre, è difficile che venga percepito favorevolmente dal lettore stra-
niero, in particolare per la difficoltà di traslitterazione e pronuncia di denomi-
nazioni dal russo. I nomi propri, inoltre, sono spesso culture-specific e il rischio 
di perdere il riferimento socio-culturale è alto24, perciò la curatrice fa scelte fi-
lologicamente poco accurate, ma senz’altro più orientate alle aspettative del de-
stinatario finale bambino.

Segnalo ancora la versione di Pia Pera per Garzanti del 1990 che chiude cro-
nologicamente il periodo preso in considerazione. Anche in questo caso, per 
veste grafica e soprattutto per contenuto, si tratta di un’edizione per adulti. Il vo-

24	 “Chavrošečka”, per esempio, è molto difficile da pronunciare per un italofono e ha un dop-
pio significato: è il diminutivo di Fevronija (Febronia), un nome piuttosto raro che non dice 
molto al lettore straniero, benché esista una Santa Febronia venerata dalla chiesa cristiana, 
ma “Chevronija” è il nome popolare e volgare del maiale, utilizzato per questo motivo anche 
per descrivere una donna in carne.
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lume contiene infatti un saggio introduttivo di Boris Uspenskij (Le fiabe proibite 
di Aleksandr N. Afanas’ev) e uno conclusivo della curatrice Pia Pera (Aleksandr 
N. Afanas’ev e la censura russa). Impreziosiscono il libro le “Note comparative” 
apparse in traduzione francese nel 1888 sulla rivista “Kyptadia” e attribuite a 
Giuseppe Pitré. 

Il crollo dell’URSS che connota l’ultimo decennio del XX secolo non sembra 
rallentare una tradizione ormai ben consolidata nel nostro territorio e proprio 
perché la fiaba rappresenta un patrimonio culturale vasto e antico, continua a 
essere riproposta sul mercato editoriale, adeguandosi al contempo alle esigenze 
del mondo che la circonda (Articoni, Cagnolati 2019). Con la diffusione sempre 
più ampia di laboratori, stage e percorsi formativi pensati per i più piccoli, la fia-
ba popolare russa diventa uno strumento di dialogo per insegnanti e formato-
ri, per far conoscere un Paese ancora in buona misura avvolto dal mistero. Nel 
1992 esce così il volume Il giardino delle fiabe russe. Itinerari di lettura; scopo del 
libro è creare interesse per la letteratura russa per l’infanzia in insegnanti, biblio-
tecari e genitori. L’itinerario è legato a un laboratorio sulla fiaba illustrata che 
si svolge presso l’Acquario romano dal 13 al 23 gennaio 1992 in concomitanza 
con la mostra “39 illustratori sovietici”. Stefania Fabri, curatrice del libro, spiega 
nell’introduzione le chiavi interpretative che le fiabe russe offrono al lettore (o 
ascoltatore) per avvicinare storie così lontane a una sensibilità contemporanea: 
l’“aria particolare”; l’aspetto orrorifico; il lieto fine negato; la varietà di protago-
niste femminili; l’aspetto comico; l’attualità (Fabri 1992, 6-8). 

Fabri è inoltre curatrice di un altro laboratorio, intitolato Il gelo di Afanasjev, 
allestito presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna (2013) e nel sistema biblio-
tecario ceretano-sabatino (2017). Il lavoro si svolge intorno a una fiaba comico-
noir sulla figura di una matrigna popolaresca e di un mago venuto dal freddo. 
Frames semiotici contemporanei si mischiano così a storie antiche per stimo-
lare l’interesse a conoscere realtà diverse dalla nostra ma con le quali il mondo 
sempre più interconnesso ha a che fare.

Va anche sottolineato che il fenomeno non è esclusivamente italiano. Anche 
se non sono state ancora condotte ricerche sistematiche a questo proposito il da-
to quantitativo conferma per lo meno che ci sia stata (e continui ancora oggi) 
un’altissima circolazione di fiabe e favole russe in tutta Europa, negli Stati Uniti 
e in altri continenti25. In ottica comparatistica (O’Sullivan 2005) un confronto 

25	 Di recente Devadatta Rajadhyaksha, Nikhil Rane e Prasad Deshpande hanno realizzato un 
documentario, Red stars lost in the mist, sull’impatto dei libri per bambini sovietici in India 
negli anni Settanta-Novanta. Il trailer è visibile al seguente link: <https://www.youtube.
com/watch?v=-5byLIZT-N4> (ultimo accesso: 01.04.2022). Segnalo anche che tra il 2010 
e il 2013 sono nate molte comunità web di appassionati e collezionisti che stanno digitaliz-
zando i patrimoni di libri russi per bambini tradotti nelle lingue nazionali o locali: Somnath 
Dasgupta, un ingegnere chimico del Bengala occidentale, ha creato un sito e una pagina 
Facebook dedicati ai libri sovietici per bambini tradotti in bengalese. Il gruppo Facebook 
“Kerala”, creato da Sajid Latheef (docente di inglese e autore di storie horror) si è concentra-
to sui libri russi in lingua malayalam.

https://www.youtube.com/watch?v=-5byLIZT-N4
https://www.youtube.com/watch?v=-5byLIZT-N4
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sulle modalità di arrivo e fruizione degli stessi testi in diversi contesti linguo-
culturali potrebbe aprire nuovi campi di indagine, precisando le dinamiche e le 
politiche editoriali che hanno portato all’esportazione di questi libri e alla loro 
appropriazione culturale in altri Paesi, spesso in momenti cronologicamente 
successivi al momento della loro apparizione in Russia.

3.3 Fiabe e favole letterarie conosciute e sconosciute

Il periodo di maggiore successo della literaturnaja skazka si registra, come 
per le fiabe popolari, negli anni Settanta e Ottanta in cui, seppur in quantità 
minima, fanno il loro ingresso in scena i maggiori classici della letteratura per 
l’infanzia russa del Novecento: Kornej Čukovskij e Samuil Maršak. Si tratta 
delle due colonne che hanno segnato il Novecento russo per l’infanzia, per il 
loro talento indiscusso, per la molteplicità di ruoli che hanno svolto nel campo 
della cultura, non solamente dell’infanzia26, e per essere stati entrambi grandis-
simi traduttori capaci anche di riflettere sulle peculiarità di questo mestiere. Di 
entrambi rimangono memorabili le “favole in versi” scritte per bambini in età 
prescolare, ma che per grandezza e portata travalicano l’età del destinatario. In 
questo genere si cimenta negli anni Venti anche Vladimir Majakovskij che chiu-
de il paragrafo dedicato alla poesia russa per l’infanzia in traduzione italiana.

Affrontando l’analisi del testo poetico in termini contrastivi si nota subito 
la netta asimmetria, che percorre tutto il Novecento, tra la tradizione lirica ita-
liana e quella russa: la prima votata, dall’inizio del secolo, al verso libero e alla 
ricerca di una formalità più sottotraccia, la seconda, al contrario, ben ancorata 
a schemi tradizionali che poggiano su un costante rispetto di metro e rima27. Il 
divario tra sistema (prevalentemente) sillabo-tonico russo e (prevalentemen-
te) sillabico-accentuativo italiano pone dunque il traduttore di poesia di fronte 
a una scelta preliminare molto importante: quando e quanto rispettare i crismi 
formali senza rinunciare al valore semantico del testo o, detto altrimenti, come 
comportarsi di fronte alla struttura metrica e rimica del testo russo da traspor-
re in lingua italiana. 

26	 Kornej Čukovskij nasce come critico letterario, scrive saggi e studi su Nekrasov, Čechov, 
Gor’kij, Majakovskij, i futuristi e molti altri. Di fondamentale importanza il suo saggio Dai 
due ai cinque [Ot dvuch do pjati] sul linguaggio infantile. Acute riflessioni sulla traduzione si 
trovano in L’arte sublime [Vysokoe iskusstvo] (Maslinskaja 2012). Samuil Maršak è stato un 
poeta, un critico e un organizzatore culturale senza pari, redattore e consulente editoriale, 
traduttore di poesia da tutto il mondo (Kulešov 2012). Con Čukovskij condivide la grande 
passione per la cultura anglofona, per le nursery rhymes (che entrambi traducono), per la po-
esia del nonsense di Edward Lear. Čukovskij è un grande ammiratore di Walt Whitman che 
per primo porta in traduzione russa, Maršak dà voce, fra gli altri, a William Shakespeare e 
Robert Burns. 

27	 Qui si parla in termini molto generali: in Russia esempi di verso libero si registrano anche 
nel XX secolo e oggi sta prendendo sempre più piede, così come in Italia ci sono esempi di 
ritorno a forme chiuse, ma sommariamente le tendenze sono quelle tracciate e consolidate 
dalla tradizione.
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Alessandro Niero, uno dei massimi studiosi della traduzione poetica dal rus-
so all’italiano, analizza una serie di traduzioni di testi o autori russi “canonici”, 
individuando tendenze e orientamenti prevalenti all’interno della tradizione 
letteraria italiana (Niero 2019). Tuttavia, le sue puntuali osservazioni non pos-
sono essere pedissequamente applicate alla traduzione di poesia russa per l’in-
fanzia per due ragioni: 1. l’esiguo corpus di analisi della poesia per bambini che 
si limita a pochissime pubblicazioni (e di vario pregio) e 2. il ruolo marginale 
dei traduttori che si sono cimentati in questa impresa. I pionieri della slavisti-
ca e della traduzione dal russo come Alfredo Polledro, Ettore Lo Gatto, Ange-
lo Maria Ripellino, Giovanni Giudici e altri non si sono infatti mai occupati di 
letteratura per l’infanzia. Resta tuttavia valida l’individuazione di Niero dei due 
approcci prevalenti: da una parte una libertà che svincola le scelte del traduttore 
dal rispetto dell’aspetto formale del testo di partenza e che lo studioso ravvisa 
soprattutto nella prima parte del secolo e di cui vede compiersi la parabola nel 
lavoro di Renato Poggioli (ivi, 107-83) e un approccio che invece tiene conto – 
pur in varie gradazioni e modalità – della metrica e della rima del testo di par-
tenza per provare a riprodurne una traccia anche nel testo di arrivo. In questa 
fertile zona “ibrida”, nella ricerca di una “orchestrazione meticcia”, si trova, a pa-
rere dello studioso, una strada auspicabile per ricollocare correttamente poeti 
e poetiche in una lingua altra. Come ricorda Niero, è questa la strada percorsa 
consapevolmente e sistematicamente da alcuni slavisti, tra gli altri, Giuseppe 
Ghini, Massimo Maurizio e Laura Salmon, in veste sia di teorici della traduzio-
ne che di traduttori28.

Nella poesia per l’infanzia la questione, da un lato, si semplifica, dall’altro si 
complica. Si semplifica perché se la tradizione di poesia italiana “adulta” ha da 
più di un secolo coltivato le forme libere rendendole predominanti e formando 
quindi l’orecchio del lettore a un ritmo che segue l’accentuazione e si poggia su 
paronomasia, allitterazioni e rime imperfette, nella cornice del verso libero o di 
un metro quantitativamente pervasivo come l’endecasillabo, la poesia per l’in-
fanzia, da sempre, è molto più legata al rispetto dei caratteri formali che permet-
tono l’apprendimento delle parole, a livello fonetico e fonologico prima ancora 
che semantico, attraverso un ritmo scandito, ripetuto e sempre uguale e di una 
rima tendenzialmente piena. La complicazione deriva dal fatto che, purtroppo, 
al contrario della situazione russa, in Italia una vera e propria tradizione di po-
esia per bambini e ragazzi non si è mai consolidata.

28	 Giuseppe Ghini è consulente editoriale per diverse case editrici e ha tradotto e curato S.S. 
Averincev, L’anima e lo specchio. L’universo della poetica bizantina (1988), alcuni racconti ine-
diti di Anton Čechov (2018) e ha di recente terminato la traduzione completa dell’Evgenij 
Onegin di Puškin (2021). Massimo Maurizio è, in Italia, il maggiore specialista di poesia rus-
sa contemporanea ed esperto di poesia underground del secondo Novecento. Laura Salmon 
ha alle spalle un’attività pluridecennale di traduzione di prosa (Dovlatov, Dostoevskij, 
Tolstoj, per citarne alcuni), ma in anni più recenti si è dedicata alla poesia con la raccolta …e 
così via… di Boris Ryžij (2018) e Il banchetto al tempo della peste di Aleksandr Puškin (2020). 
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È qui doverosa una piccola digressione sulla storia della poesia per l’infan-
zia in Italia, a partire dal suo riconoscimento come genere a sé stante сhe, se 
oggi appare consolidato, non lo era di certo nel secolo scorso29. Tra Ottocento 
e Novecento ci sono poeti attenti al mondo dell’infanzia e al suo peculiare sta-
tus ontologico – basti pensare a Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Guido 
Gozzano e Marino Moretti. Altri, come Aldo Palazzeschi e Renato Simoni, pur 
non rivolgendosi direttamente a questo pubblico vengono inseriti nelle antologie 
scolastiche, per lo sperimentalismo linguistico che accumuna le loro ricerche al-
la “giocosità” della lingua del bambino. Aprono una nuova strada e promuovono 
un diverso modo di intendere la poesia per bambini autori come Vamba (Luigi 
Bertelli), Renato Fucini e in particolare Antonio Rubino e Sergio Tofano (Sto), 
le cui storie e i cui personaggi, eroicomici e a tratti paradossali contribuiscono 
a ulteriori sviluppi nella produzione degli anni successivi. La guerra prima, e il 
regime fascista poi, pongono grandi freni all’evoluzione del genere che si am-
manta di un forte valore pedagogico-educativo e diventa diretta espressione 
dell’ideologia imperante. Nemmeno il “Congresso Nazionale per la letteratura 
infantile e giovanile” (1938) sembra imprimere una nuova svolta e «la migliore 
letteratura e poesia destinata a bambini e giovani di quegli anni risulta spesso 
concentrata in un’auto-auscultazione lontana dalla realtà contemporanea, pro-
ponendo temi ‘bamboleggianti’ e naturalistici di evasione e intrattenimento» 
(Comes 2019, 14). La mancanza di un interesse vero e proprio verso il genere 
perdura anche nella seconda metà del secolo, nonostante l’affermazione di gran-
di poeti per bambini come Alfonso Gatto e, soprattutto, Gianni Rodari. Tuttavia 
bisogna aspettare il 1971 per avere una prima trattazione cronologica sistemati-
ca di poeti per l’infanzia; Ignazio Drago cerca di fare il punto della situazione in 
prospettiva storica, anche se è scarsa (per non dire nulla) la valutazione critica 
della produzione contemporanea. Egli, infatti, non sottolinea l’importanza del-
le novità introdotte, a livello tematico e stilistico, da autori quali Alfonso Gatto, 
Emanuele Luzzati, Nico Orengo, Antonio Porta, Giovanni Giudici e tutti quei 
poeti che hanno sostanzialmente rielaborato e sperimentato contenuti e linguag-
gi della poesia per bambini (Drago 1971). Un’ennesima mancanza le cui ragioni 
affondano, da un lato, proprio nella marginalità della letteratura per l’infanzia 
in generale, su cui all’epoca gravano ancora le pesanti affermazioni di Croce e 
Gentile, dall’altra dall’assenza di repertori di poesia popolare (in lingua italia-
na) con cui confrontarsi, come invece era avvenuto, per esempio, in Germania, 
Inghilterra, Francia e Russia, dove grandi poeti avevano attinto a piene mani a 
questo patrimonio nazionale, spesso trasmesso oralmente e poi sistematizzato 
in raccolte scritte. In questo modo col tempo si è consolidata una tradizione che 

29	 La coscienza dell’importanza del testo poetico matura soltanto alla fine del secolo: «Anche 
il testo poetico è informativo: non solo e non tanto perché ha un contenuto, ma perché ci aiu-
ta a penetrare in modo eccezionalmente profondo e originale e a immaginare realtà diverse 
da quella in cui viviamo. Ma questo scopo è raggiunto soprattutto attraverso una particolare 
utilizzazione della lingua, che sfrutta tutti i suoi poteri di suono, di ritmo, ecc.» (Altieri 
Biagi 1992, 307).
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ha permesso la legittimazione del genere o quantomeno la sua maggiore circo-
lazione nel sistema letterario nazionale. 

Eppure la poesia rappresenta il primo incontro del bambino con la realtà at-
traverso il suono e il ritmo e il rapporto che essi instaurano con la voce e il cor-
po; come ricorda Rodari, 

la madre che canta la ninna-nanna e il bimbo che si addormenta ascoltandola 
vivono una situazione reale, di cui le parole e la musica sono l’espressione poetica. 
Vita e poesia sono la stessa cosa nella voce che canta e fornisce insieme la sostanza 
dell’espressione e la sua forma, il contenuto e le sue forme. Nella ninna nanna le 
parole tendono a scomparire, a diventare un sottovoce, un canto a bocca chiusa. 
Tende insomma a prevalere la musica […] Il bambino vive pienamente quel 
momento che è anche formativo della sua mente e della sua sensibilità. La voce 
che canta, come ogni altro segno, indizio o sintomo del mondo che lo circonda, 
è una guida alla scoperta della realtà e delle sue forme (Rodari 1972, 9).

Alla fine degli anni Settanta si apre un importante dibattito sulla necessità o 
possibilità di una poesia per l’infanzia ad hoc, totalmente negata e criticata, per 
esempio, da Giovanni Raboni e Antonio Porta, che motivano la loro posizione 
nell’introduzione all’antologia Pin pidìn. Poeti d’oggi per i bambini (1978, 5-7): 

Di tale genere [la poesia per l’infanzia NdA] detestiamo, e consideriamo 
gravemente antieducativa per non dire castrante, la pretesa di rivolgersi ai 
bambini mettendosi ‘al loro livello’ e imitando in modo inerte la per altro ipotetica 
‘facilità’, schematicità e ripetitività del loro modo di pensare e di esprimersi. 
Pensiamo che un simile atteggiamento non tenga conto, colpevolmente, di 
due elementi fondamentali: primo, la straordinaria creatività e disponibilità 
fantastica (e linguistica) dei bambini; secondo, la capacità della poesia di creare 
comunque decisivi stimoli e reazioni al di là e persino a prescindere da una 
completa comprensione dei suoi contenuti logici. […] In secondo luogo, è chiaro 
che anche i poeti dotati, in linea di principio, delle necessarie caratteristiche 
devono riuscire, per produrre testi efficaci, a mettersi in situazione, cioè a intuire 
in modo assolutamente concreto il rapporto con i destinatari, nella fattispecie i 
bambini (rapporto che, non dimentichiamolo, non avviene tanto sul piano della 
comunicazione quanto sul piano della sollecitazione e della liberazione di energie 
fantastiche). È sulla base di queste premesse che ci siamo rivolti, per realizzare il 
nostro progetto, non a tutti i poeti italiani che stimiamo, ma a quelli che a nostro 
giudizio (e nella scelta, si capisce, possiamo aver sbagliato per difetto) offrivano 
le maggiori garanzie sia nel primo che nel secondo dei due sensi indicati.

Si rifiuta una produzione pensata appositamente per i bambini, ma basata 
sul pregiudizio che debba per forza rispondere a costrizioni mortificanti e a un 
abbassamento a livello del bambino. Tutt’altra, però, è la direzione inaugurata 
da Alfonso Gatto con l’antologia Il sigaro di fuoco del 1945 e poi proseguita, nel 
solco dello sperimentalismo di chiara matrice surrealista, da Gianni Rodari, To-
ti Scialoja, Emanuele Luzzati e altri. Lo stesso Rodari è cauto a etichettare una 
poesia “per bambini”, impossibile a realizzarsi non meno che una poesia “per 
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avvocati” o per “vigili notturni” (Rodari 1972, 9). E tuttavia, prosegue lo scrit-
tore nel saggio I bambini e la poesia, apparso per la prima volta su “Il giornale dei 
genitori” del 1972, la domanda è più complessa di quanto appaia a prima vista 
e non può non tenere in conto della diversità tra la tradizione popolare (orale) 
italiana e quella europea, inglese e francese, dove l’unificazione linguistica, av-
venuta prima che nel nostro Paese, ha permesso un’osmosi maggiore tra lettera-
tura scritta e cultura popolare, tra letteratura e patrimonio folklorico. Per Rodari 
si può parlare di “poesia per bambini” soltanto quando 

si pone onestamente come gioco poetico, come giocattolo, prendendo questa pa-
rola in tutta la sua nobiltà. Il giocattolo poetico, con tutte le sue possibilità (dal 
comico al drammatico), mi sembra un necessario ponte di passaggio tra la poesia 
popolare della prima infanzia e la poesia propriamente detta, quella che non può 
non tener conto del destinatario e delle sue esigenze egocentriche, che non può 
accettare chiavi riduttive, insomma che deve liberamente proiettare sul suo cam-
mino tutte le possibilità del linguaggio, tutti i suoi possibili significati (ivi, 12). 

La questione, tuttavia, resta in sospeso e nel 1982 alla domanda “Perché nell’e-
ditoria italiana per ragazzi non c’è posto per la poesia?” Antonio Porta risponde: 

L’editoria libraria può scoprire quello che c’è e presentarlo sul mercato, ma non 
trasformare una situazione di vuoto. L’editoria può inventare alcuni stimoli 
ma non sostituirsi alla società culturale e civile in cui opera. L’editoria italiana 
si dedica poco o niente alla poesia per bambini perché in questa società, a 
cominciare dalla scuola, poco o niente si sa della poesia, né tanto meno ci si 
interroga su cosa essa sia e a cosa possa servire (Frisa 1982, 51). 

La questione viene ripresa due anni dopo da Luciana Pasino che segnala una 
crisi della poesia la quale «persa la fiducia in un suo ruolo nella società, cerca di 
autodefinirsi, spostando continuamente l’attenzione dal contenuto al processo 
produttivo, dai materiali alle tecniche, dai protagonisti ai fruitori» (Pasino 1984, 
167). E ancora nel 1993 Carmine De Luca si trova a dover difendere a spada trat-
ta l’importanza della filastrocca (in particolare quella di Rodari), «all’origine 
dell’addestramento dell’orecchio al verso, al ritmo, alla rima, all’intonazione» 
(De Luca 1993, 57), ma che evidentemente non aveva ancora ricevuto il ricono-
scimento di genere “degno” della vera letteratura. 

Questa reticenza a livello critico non sembra però influire più di tanto sull’ef-
fettiva presenza di raccolte e antologie di ninna nanne, conte, filastrocche e 
indovinelli che riempiono scaffali di librerie e biblioteche di tutta Italia e che 
sembrano persino in crescita a partire dagli anni Duemila30. Eppure, ancora nel 
2011 Elisa Donzelli lamenta lo stato dell’arte: 

30	 In questi ultimi anni l’attenzione al tema “poesia e infanzia” è cresciuta moltissimo, non solo 
in termini di produzione editoriale (per esempio la collana “Parola magica” di Topipittori), 
ma anche di critica (Attuoni 2021) e, a livello di divulgazione culturale, attraverso tavole 
rotonde e incontri incentrati su questo argomento. 
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Oggi l’editoria per ragazzi, affezionata ai suoi illustri maestri, continua a 
fabbricare buoni risultati grazie a chi della letteratura per l’infanzia ne ha fatto 
un mestiere vero e proprio, come scrittore e come illustratore. Non è questo, in 
fondo in fondo, il caso dei poeti i quali invece ai bambini ci pensano poco specie 
quando, in termini di prestigio, sono in grado di ottenere molto dalla poesia che 
scrivono. Negli anni d’oro dell’editoria per ragazzi, i ‘grandi’ poeti la poesia la 
pensavano anche per i piccoli e scrivevano libri che talvolta non sono menzionati 
tra i titoli delle loro lunghissime bibliografie (Donzelli 2012).

A conti fatti, dunque, senza sminuire l’importanza di singoli, fondamenta-
li, cultori del genere come Alfonso Gatto, Toti Scialoja, Gianni Rodari nel cor-
so del Novecento un’esperienza di fruizione poetica condivisa non si cementa; 
i nomi citati sono segno di una vivacità e del talento coltivato grazie ad attitu-
dini ed esplorazioni personali, ma se non si trasformano in una serie di prassi 
culturali e circuiti editoriali diffusi restano isole marginali31. Parallelamente, la 
scomparsa sempre più evidente dei patrimoni locali, in dialetto, via via perduti 
a partire dal secondo dopoguerra con l’unificazione linguistica verso l’italiano 
standard, ha privato la nostra cultura di un ricco bagaglio di filastrocche, conte, 
ninna nanne di cui i bambini si appropriano nei primi anni di vita, e che costi-
tuiscono una preziosa fonte di simboli e figure, di ritmi e suoni32.

In prospettiva traduttologica l’aspetto formale, in particolare il metro e la ri-
ma33, rappresenta (o dovrebbe rappresentare) la dominante all’interno del pro-
cesso decisionale del traduttore italiano che, tuttavia, non potendosi appoggiare 
a una tradizione ampia e consolidata, è chiamato a uno sforzo creativo maggiore 
per riprodurre una serie di intrecci sonori e semantici in grado di risultare con-
vincenti ed efficaci all’orecchio del bambino. È un processo molto complesso che 

31	 L’auspicio è che la maggiore attenzione al genere e la comparsa di autori sempre più “vi-
sibili”, quali Roberto Piumini, Bruno Tognolini, Giusy Quarenghi, Anna Sarfatti, Chiara 
Carminati – solo per citare i più famosi – possa costituire il terreno fertile su cui consolidare 
anche uno scambio più costante con la poesia per l’infanzia straniera, in particolare russa.

32	 Nel 1972 Rodari lamenta la mancanza di un «‘corpus’ nazionale di queste creazioni del folklo-
re» (Rodari 1972, 9). Rimando al saggio di Silvia Goi che introduce il suo studio sulle filastroc-
che popolari italiane, in cui l’autrice rintraccia, attraverso un raffronto continuo, una corrispon-
denza puntuale dei contenuti testuali delle filastrocche con altre manifestazioni della cultura 
popolare, secondo il principio dell’analogia – meccanismo principale della costruzione delle 
filastrocche e procedimento alla base del pensiero pre-scientifico (Goi 1991, 1-8). 

33	 «Tra i molti metodi attraverso cui un bambino impara il linguaggio comune, la sistematiz-
zazione semantica delle parole non è all’ultimo posto. Per il bambino molte parole vivono 
in coppia; ognuna di queste parole ha un doppio che il più delle volte rappresenta la sua an-
titesi. Avendo imparato una parola, i bambini dal terzo anno di vita cominciano a cercarne 
una da associare per contrasto. O per analogia» (Čukovskij 2012, II, 264). Queste coppie 
si consolidano ancora di più nella mente del bambino quando sono presentate in rima piena 
o assonanza. Čukovskij riporta l’esempio di una poesia di Sergej Michalkov tutta basata su 
rime piene e forti, ma che termina con un verso libero, più lungo rispetto ai precedenti. La 
reazione di tutti i bambini che ascoltano per la prima volta quella poesia è identica: delusio-
ne e incredulità, superata velocemente dai piccoli ascoltatori che, ripresisi dall’attesa tradita, 
propongono un finale diverso, ovviamente in rima (ivi, 268-69). 
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sottintende un bilinguismo sofisticato e una sensibilità linguistica elevata capaci 
di individuare i passaggi cruciali al fine di proporre soluzioni di equifunzionalità 
secondo parametri contrastivi riconoscibili. Analizziamo ora gli atteggiamenti e le 
strategie traduttive impiegate dai traduttori di queste poesie per l’infanzia per evi-
denziare – a grandi linee – gli approcci seguiti e trarre qualche conclusione generale.

Il più rappresentato tra i poeti citati è Kornej Čukovskij, nonostante le molte dif-
ficoltà a livello di ritmo, intonazione, metro e intertestualità che presentano le sue fa-
vole in versi34. Dopo la pubblicazione del Dottor Aibolit nel paese delle scimmie [Doktor 
Ajbolit. Putešestvie v stranu obez’jan] del 1970 per le Edizioni Paoline (§ 2.3) esce nel 
1974 una raccolta che contiene alcune tra le sue più famose favole in versi: Il telefo-
no [Telefon], Mifamale [Ajbolit], Mangiasporco [Mojdodyr] e Il sole rubato [Kradenoe 
solnce] nella traduzione di Margherita Cozza-Zoubok. Mangiasporco e Il sole rubato 
riappaiono in volumi a sé stanti rispettivamente nel 1978 (per Progress) e nel 1985 
(edizioni Malyš), il primo con la stessa traduzione di Cozza-Zoubok, il secondo in 
una nuova versione di Saverio Reggio35. “Zio Kornej” è tornato molto recentemen-
te nel mercato editoriale italiano con una nuova tradizione/adattamento de Il tele-
fono [Telefon], a cura di M. Di Leo (2017), e con Crocodilo, coraggiosa traduzione 
di Krokodil, firmata da Daniela Almansi per Orecchio Acerbo (Čukovskij 2021).

Le fiabe di Čukovskij sono poesie che rielaborano in maniera originale il grande 
patrimonio del folklore russo e inglese (dalla bylina alla conta, dalla draznilka36 alla 
nebylica37), inserendo, a livello formale, le innovazioni linguistiche – di metro, di 
ritmo, di intonazione – che in quegli anni portano avanti Majakovskij, Kručenych, 
Chlebnikov e molti altri poeti dell’avanguardia russa, ma senza tralasciare alcuni ele-
menti della poesia d’argento, dei simbolisti (in particolare Blok, amico di Čukovskij) 
e degli acmeisti. Per questo motivo la traduzione di opere all’apparenza così sem-
plici, in quanto destinate a giovani lettori, ma in realtà estremamente stratificate, 
diventa una sfida che pochi al momento hanno deciso di raccogliere. Sono assenti 
infatti traduzioni di alcuni capolavori quali Mucha-Cokotucha [La mosca ciarlesca], 
Tarakanišče [Lo scarrafone]38, Fedorino gore [Il guaio di Fedora].

In Čukovskij le innovazioni toccano tanto il lato formale quanto quello te-
matico; per il primo, basti citare la “Korneeva strofa”, così battezzata sulla falsa 
riga della “Oneginskaja strofa” puškiniana, un tipo particolare di strofa la cui 
caratteristica principale «è la presenza di un verso non rimato o ‘sciolto’» (Sa-

34	 Su Čukovskij favolista esistono studi importanti. Segnalo in particolare (Gasparov, Paperno 
1975) (Kondakov 2003), ma si vedano anche (Petrovskij 1966) e i commenti della nipote 
Elena Cezarevna Čukovskaja al primo volume dell’opera completa in 15 volumi (Čukovskij 
2013, I, 572-93).

35	 Del 1981 è invece la traduzione di Il pulcino [Cyplënok] per Malyš-Edest (Čukovskij 1981).
36	 La draznilka è, formalmente, un breve testo, in genere composto da una singola strofa, di 

carattere umoristico e talvolta satirico destinato alla presa in giro dell’interlocutore.
37	 La nebylica è un’opera che può appartenere a generi diversi in cui il denominatore comune è la 

descrizione di uno svolgimento narrativo privo della sua successione cronologica, dei legami di 
causa ed effetto etc. Il risultato è la raffigurazione artistica di un mondo pieno di incongruenze.

38	 È il titolo scelto da Atmosphere Libri per un’edizione adattata del 2019 della favola čukovskiana.
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tunovskij 2009, 7); i suoi antenati sono da ricercare negli indovinelli, nei pro-
verbi, ma anche nei canti popolari, lirici e satirici. Tipica è la strofa in cui «versi 
di sei-sette sillabe in rima maschile si fondono in perfetta armonia con il verso 
‘sciolto’ di undici-dodici sillabe con terminazione sdrucciola» (ivi, 8).

Il finale in sdrucciola o bisdrucciola si incontra spesso nella “Korneeva strofa”, 
e in generale nelle favole di Čukovskij, ed è uno dei maggiori segnali dell’andamen-
to (del lad) da bylina, opinione che sembra essere confermata dallo stesso Kornej 
Ivanovič: «Nelle byliny e nei canti russi il 90% delle clausole hanno terminazioni 
sdrucciole» (Čukovskij 2012, VIII, 489). Nello scrittore si rileva inoltre la tendenza 
a creare un «effetto di attesa tradita» (Cholševnikov 1991), una novità nella lette-
ratura per l’infanzia dell’epoca, dall’elevato potenziale comico ed educativo, di cui 
egli era perfettamente consapevole: «Questo mutare della fattura ritmica del verso 
era proprio la novità, l’innovazione che ho introdotto nel mio lavoro sulle favole per 
bambini» (Čukovskij 2012, II, 385). Ciò si ottiene tramite lunghezze variabili dei 
versi, spesso accompagnate da cambi repentini del metro (Sokol 1984, 73-4). Ov-
viamente la variazione non si lega sempre allo stesso tono o a un’espressività precisa, 
ma di volta in volta assume un diverso significato all’interno del contesto narrativo. 
In altre parole, il suono non è mai separato dal senso, lo accompagna e lo precisa, par-
tendo dalla constatazione che la percezione del bambino è primariamente acustica.

La maestria di Čukovskij sta nell’integrare la tradizione antica e popolare 
della bylina con quella della conta, quindi di un genere del folklore per l’infan-
zia con tutti i suoi effetti di inerzia del ritmo e pause all’interno di una parola. La 
sensazione che si prova leggendo ad alta voce o ascoltando le favole di Čukovskij 
è effettivamente quella di una storia che procede a grandi passi, per poi rallen-
tare e di nuovo accelerare a seconda del contesto e dell’intreccio, ma restando 
sempre prossima all’intonazione del canto. Oltre ai complessi sistemi struttu-
rali, metrici e ritmici concorrono a creare questo mondo vorticoso la presenza 
massiccia di verbi – soprattutto di movimento, a discapito di una scarsa agget-
tivazione39 – e alcuni complementi ricorrenti che denotano movimento su una 
superficie e movimento o avvicinamento verso qualcuno/qualcosa.

Niente di tutto questo arriva in modo consapevole al bambino che ascolta o 
recita questi versi e che, verosimilmente, è impegnato a raffigurarsi scene comi-
che o brutali battaglie tra animali più che a notare le assonanze o i parallelismi 
tra le quartine. Non per questo, però, l’obiettivo pedagogico viene meno, anzi, 
Čukovskij sa bene che un racconto divertente arriva sempre al cuore dei più pic-
coli e una storia costruita su una solida impalcatura sonora, ritmica, sintattica e 
lessicale è destinata a rimanerci a lungo. 

Per fare qualche osservazione sui modi in cui Čukovskij è arrivato in lingua 
italiana, a titolo esemplificativo, si vedono ora a confronto le due versioni de Il 

39	 Gli aggettivi che ricorrono con maggiore frequenza sono comuni: “povero” (“bednyj”) è 
al primo posto con più di venti occorrenze, seguono “caro” (“milyj”), “sciocco” (“glupyj”), 
“piccolo” (“malen’kij”) (Sokol 1984, 83). L’utilizzo degli strumenti digitali permetterebbe 
di confermare e, possibilmente, precisare a livello statistico l’indagine di Sokol.
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sole rubato [Kradenoe solnce]: la prima contenuta nel libro curato da Margheri-
ta Cozza-Zoubok (1978) e la seconda, nella traduzione di Saverio Reggio, per 
Malyš-Edest (1985) in versione pop-up. Di entrambi i traduttori si è detto quel 
poco che sappiamo nel secondo capitolo (§ 2.3). 

Il sole rubato è un testo scritto nel 1927, apparso per la prima volta sulla rivista 
“Literaturnyj sovremmenik”, nel numero 12 del 1933. Come volume a parte vie-
ne pubblicato nel 1935 con le illustrazioni di Jurij Vasnecov ed è successivamente 
incluso nelle raccolte Čudo-derevo [L’albero-miracolo] e Skazki [Fiabe]. La trama è 
semplice: il Coccodrillo, in un gesto di cattiveria, inghiotte il sole, lasciando tutti 
gli animali al buio. Temendo le sue ire nessuno ha il coraggio di andare a prote-
stare. Alla fine si decide di chiedere aiuto all’Orso che però inizialmente si rifiuta 
perché è impegnato nella ricerca dei suoi nipotini dispersi. La lepre gli fa capire 
che, se riuscirà a riportare il sole al suo posto, anche i nipoti faranno ritorno a casa; 
così l’Orso si convince e decide di affrontare il Coccodrillo. Dopo un duro scon-
tro l’Orso ha la meglio, riesce a tirar fuori il sole dalle fauci del rettile che scappa 
sconfitto. Gli orsacchiotti tornano dal nonno e l’equilibrio iniziale è ripristinato.

La poesia è composta prevalentemente da quartine, anche se si alternano strofe 
di altre lunghezze: sestine, distici e addirittura una strofa di 16 versi (scomponibi-
le in distici a rima baciata), che segnalano, innanzitutto a livello visivo, l’alternanza 
di velocità e movimenti che contraddistingue i vari episodi della storia. I versi sono 
composti soprattutto in giambi con diverse misure (dipodia, tripodia e tetrapodia). 

Osserviamo l’incipit della poesia per vedere le trasformazioni attuate dai 
traduttori:

TP (1927) TA Cozza-Zoubok 1978 TA Reggio 1985

Солнце по небу гуляло
И за тучу забежало.
Глянул заинька в окно,
Стало заиньке темно.

А сороки
Белобоки
Поскакали по полям,
Закричали журавлям:
«Горе! Горе! Крокодил
Солнце в небе проглотил!
(Čukovskij 2013, I, 76)

Esce il sole a passeggiare:
una nuvola e scompare.
Il leprotto, senza fiato,
fissa il buio trasecolato.

E la gazza fa uno strillo
“Oh sventura!40 Il coccodrillo,
s’è ingollato, quel cialtrone,
tutto il sole in un boccone!”
(1978)41

Passeggia il sole nel cielo lassù
Va dietro le nubi, non lo vedi più!
Dalla finestra guarda il leprotto
Tutto buio s’è fatto di botto.

E le gazze
Che sui fianchi han bianche chiazze
Per i campi saltellando
Alle cicogne van gridando:
“Un coccodrillo, - disperazione! –
Del sole intero ha fatto un boccone!”
(1985)42

Čukovskij sceglie una quartina e una sestina, il metro è la tetrapodia trocai-
ca con i versi 1-2 e 5-6 con clausola femminile e gli altri con clausola maschile.

40	 Nel volume la virgoletta di chiusura è assente.
41	 Nella traduzione non sono segnalate le pagine quindi mi limito a scrivere la data della pub-

blicazione per differenziare le due edizioni.
42	 Nella traduzione non sono segnalate le pagine quindi mi limito a scrivere la data della pub-

blicazione per differenziare le due edizioni.
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Inoltre, se consideriamo la sestina, osserviamo che i versi, pur restando 
all’interno del metro prescelto, sono ritmicamente ancora più coesi dal variare 
dell’accento, come si può vedere dallo schema seguente:

– U – U 
U U – U 
U U – U U U –
U U – U U U –
– U – U U U –
– U – U U U –

Nel primo verso la dipodia trocaica è tradizionale, con accento in 1a e 3a, nel 
secondo manca l’accento in 1a, proprio come succede nel terzo e quarto verso, 
mentre il quinto e il sesto riprendono l’accentazione del primo. C’è quindi una 
simmetria accentuativa, calcata sul “modello” dei primi due versi, che si ritrova 
nel distico indicato dal terzo e quarto verso (rima piena), con pirrichio in prima 
e quinta posizione e nel distico indicato dal quinto e sesto verso (rima piena), 
con pirrichio in quinta posizione43. Questa variazione aggiunge movimento rit-
mico, segnalato a livello semantico dai due verbi in prima posizione. Non solo: 
ad aumentare fortemente la sonorità dell’insieme concorrono, oltre alla rima, 
le assonanze e le allitterazioni interne: l’alternanza delle vocali predominanti 
“o” e “a” danno l’impressione di una bocca che si apre e si chiude come per in-
goiare qualcosa, cioè quello che fa il Coccodrillo all’inizio della storia, il moto-
re drammaturgico dell’azione. In “Poskakali po poljam” c’è un’insistenza sulla 
sillaba “po”, che passa a “ri”, “ra”, “re” dei versi successivi (“zakričali” / žuravljam 
/ “Gore” / “Krokodil” / “proglotil”).

Questo piccolo esempio serve per sottolineare 1. L’attenzione e la maestria 
di Čukovskij (ma potremmo dirlo di tutti i grandi poeti russi per l’infanzia) nel 
comporre versi saldamente ancorati alla tradizione poetica russa, piegata alle 
esigenze foniche, ritmiche, lessicali del bambino; 2. La competenza richiesta 
al traduttore (in questo caso italiano) per ragionare in termini di f-marcatezza, 
ritrovando tutte le caratteristiche formali della poesia per scegliere le migliori 
soluzioni secondo il macro-parametro qualitativo dell’equivalenza funzionale tra 
TP e TA (Salmon 2017, 178-96).

Cozza-Zoubok sceglie in apertura un’ottava composta da ottonari “tradizio-
nali” (accento su 3a e 7a) con un’infrazione al quarto verso: “trasecolato”, in-
fatti, “rompe” l’andamento dei primi tre, ma resta per inerzia ritmica nel metro 
adottato. Il ritmo del TA, nel suo insieme, richiama la tetrapodia trocaica del 
TP e può essere inteso come il risultato della ricerca di un’equivalenza di tipo 
equimetrico (Gardzonio 1996, 156). 

43	 Per queste osservazioni formali, e tutte le successive, ringrazio di cuore Alessandro Niero, 
che tratta questo argomento in un articolo pubblicato nella rivista “Detskie čtenija” (Niero 
2022).
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Dal punto di vista metrico Reggio è molto più incerto: usa un verso che va 
dalle 10 alle 12 sillabe con un endecasillabo vero e proprio soltanto al primo ver-
so. Il terzo verso si può considerare un endecasillabo soltanto ammettendo la 
dialefe. La dominante scelta da Reggio pare quindi essere la riproduzione delle 
rime (perfette) più che l’osservanza di un metro preciso.

Segnaliamo che Cozza-Zoubok tende a sovvertire con maggiore frequenza 
la struttura delle strofe, con aggiunte ed esplicitazioni ben visibili, come si vede 
anche dall’esempio seguente:

TP (1927) TA 1978 TA 1985

Ой, куда вы, толстопятые, 
сгинули? 
На кого вы меня, старого, 
кинули?
(Čukovskij 2012, I, 78)

Dove mai siete ficcati, 
orsacchiotti dissennati? 
Con che cuore avete potuto 
lasciare il vecchio nonno 
canuto?

Figlioli, dove siete andati a 
finire? 
Perché un povero vecchio 
fate ammattire?

Non è chiaro se l’ultimo verso della versione di Reggio, metricamente più 
distesa, sia dettata da una questione di spazio all’interno della pagina o dalla sua 
precisa scelta di trasformare il distico in una terzina, ma la rima baciata fa sup-
porre che si tratti di una scelta grafica più che traduttiva. Entrambi i traduttori 
ricorrono non di rado al troncamento o apocope, motivato dal mantenimento 
del metro e del ritmo:

Regna or l’oscurità:
non uscir, per carità!
(1978)

Anche i leprotti son disperati
Si son smarriti in mezzo ai prati
(1985)

Osserviamo inoltre che entrambi i traduttori mantengono la rima baciata e 
piena del testo di partenza. Come detto in precedenza, la rima è connaturata 
alla poesia per l’infanzia e perciò deve restare una delle dominanti testuali che 
i traduttori sono restii a sacrificare.

A livello di senso Cozza-Zoubok elimina il distico dedicato alle cicogne 
e omette l’aggettivazione delle gazze (“beloboki”), mentre Reggio mantiene 
l’intera informazione contenuto nel testo di partenza. Non solo: scegliendo 
come dominante l’informazione semantica e fonetica il traduttore deve ri-
nunciare, forzatamente, al rispetto metrico per cui il fulmineo distico russo: 
“A soroki / beloboki” si trasforma in “E le gazze / Che sui fianchi han bianche 
chiazze” dove il ritmo del TP si perde, ma a fronte di un recupero dell’imma-
gine dell’animale e dell’allitterazione insistita giocata sull’alternanza “che” / 
“chi” del secondo verso.

Entrambi i traduttori optano per una condensazione della doppia esclama-
zione russa “Gore! Gore!” che diventa, rispettivamente “Oh, sventura!” e “Di-
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sperazione!” nei due testi di arrivo. La sovrabbondanza di mono- e bisillabici 
russi costringe spesso a scelte di questo tipo nel passaggio all’italiano le cui pa-
role hanno, di norma, un numero di sillabe superiore. 

Un’ultima osservazione di registro: in entrambi i TA si segnalano scelte les-
sicali “alte”. Nell’esempio riportato compare “trasecolato”, nella versione di Coz-
za-Zoubok, ma incontriamo più avanti “dardeggiare”, “clamori”, “dissennati”, 
parole che difficilmente fanno parte del bagaglio lessicale del bambino lettore/
ascoltatore. Anche Reggio cede a vocaboli come “aizzati” o “cipiglio”, ma in mi-
sura minore. In questo tipo di scelte si può anche scorgere un influsso indiret-
to del contesto linguistico dell’epoca, in cui il tono appare all’orecchio di oggi 
decisamente più elevato e solenne rispetto a quanto fosse realmente percepito 
all’epoca in cui la traduzione è stata pubblicata. 

La letteratura per l’infanzia, e la poesia in particolare, si fonda sul gioco, in 
particolare sul gioco di parole che si esplica in vario modo: attraverso la crea-
zione di neologismi, con l’interazione inconsueta tra semantica e fonetica, con 
il ribaltamento del significato comune della parola. Čukovskij non fa eccezione, 
anzi è un eccellente “giocoliere”: tra i moltissimi espedienti che utilizza per cat-
turare l’attenzione del suo ascoltatore e al contempo divertirlo ricordo l’inven-
zione di neologismi a cui dà lo statuto di nomi propri (“Mojdodyr”) o l’utilizzo 
di una costruzione tipica del NP russo di nome e patronimico applicata all’ani-
male da lui più celebrato: “Krokodil Krokodilovič”. Ne Il sole rubato, ma anche 
negli altri testi, Cozza-Zoubok tende a riprodurre nel TA l’effetto di sorpresa e 
di divertimento che il nome inconsueto scatena nell’ascoltatore/lettore, anche 
quando è assente nel TP:

Только раки пучеглазые	 Solo il gambero Occhinfuori
По земле во мраке лазают,	 striscia, sordo ai lor clamori.
Да в овраге за горою		  Nel burrone rintanato
Волки бешеные воют.		  Lancia il lupo il suo ululato.
(Čukovskij 2013, I, 77)		  (1978)

L’aggettivo russo “pučeglazyj” (“dagli occhi sporgenti, in fuori”) diventa un 
vero e proprio NP segnalato dalla prima lettera maiuscola; in italiano si crea un 
effetto divertente, chiaro a livello semantico e di leggera canzonatura (per asso-
ciazione con “quattr’occhi”, tipica presa in giro rivolta a chi porta gli occhiali). 

Nella strofa che segue Čukovskij inserisce un altro tratto distintivo della 
poesia per bambini, vale a dire l’onomatopea, figura retorica che pone in primo 
piano il valore acustico della parola e la rende particolarmente attraente all’o-
recchio del bambino. 

Рано-рано
Два барана
Застучали в воротà:
Тра-та-та и тра-та-та! 

Le soluzioni dei due traduttori presentano alcune somiglianze, ma anche dif-
ferenze riconducibili a un diverso approccio generale al testo:
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Toc-toc-toc
Toc-toc-toc
Ehi! Apriteci i portoni!
Van bussando due montoni.
(1978)

Presto, presto, a tastoni 
Sono arrivati due montoni. 
Toc-toc-toc bussano forte 
Toc-toc-toc sopra le porte 
(1985)

Cozza-Zoubok sceglie una strofa che inizia con una coppia di onomatopee 
(un quadrisillabo tronco, ancora una volta eco della dipodia trocaica del TP) 
e prosegue con due ottonari (accento in 1a, 3a e 7a), opera un’inversione met-
tendo in prima posizione l’onomatopea che colloca in un distico anziché in un 
verso singolo e trasforma il discorso da indiretto in diretto, mentre nel TP è la 
voce narrante che riporta l’episodio. La rima baciata è mantenuta, mentre l’av-
verbio “raddoppiato” (“rano-rano”) è omesso.

Reggio mantiene la scansione del TP; la metrica è irregolare e, come nel prece-
dente esempio, è chiara la sua preoccupazione per il mantenimento delle rime e non 
della metrica: si muove tra versi di 8 e 9 sillabe (non sempre assimilabili a ottonari 
e novenari in senso tradizionale). Come Cozza-Zoubok ripete l’onomatopea in un 
distico rafforzato a livello sonoro dalla rima baciata, ma per ottenere questo effetto 
aggiunge dettagli non presenti nel TP: “a tastoni” per avere la rima con “montoni”, 
e “forte” che rima con “porte”. Anche il movimento dei montoni (“sono arrivati”) 
in realtà non è segnalato nel TP dove si descrive soltanto il gesto di bussare.

Altre osservazioni di rilievo per la traduzione della poesia d’infanzia riguarda-
no l’ampia categoria degli “-onimi”, cioè i termini dell’onomastica (Nord 2003) 
(Krüger 2004). Nei TA italiani la topografia è spesso sacrificata in nome dell’av-
vicinamento del TP alla cultura di arrivo, nella quale il fiume Mojka, il Tavričeskij 
sad, via Sadovaja e via Sennaja – tutti luoghi ben noti di San Pietroburgo – risul-
tano non familiari o sconosciuti.

Questa è la soluzione di Cozza-Zoubok per Mangiasporco [Mojdodyr]:

А от бешеной мочалки
Я помчался, как от палки,
А она за мной, за мной
По Садовой, по Сенной.
Я к Таврическому саду,
Перепрыгнул чрез ограду,
А она за мною мчится
И кусает, как волчица.
(Čukovskij 2013, I, 34)

Io con urla disperate
Me la do a gambe levate
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E la spugna insaponata
Mi rincorre trafelata.
Fuggo via con quanto ho fiato
Per stradine e vicoletti
E, saltato uno steccato,
mi ritrovo ai giardinetti.
(1978)

L’omissione delle informazioni spaziali obbliga la traduttrice a due scelte im-
portanti: da una parte l’aggiunta di informazioni assenti nel TP (“con urla dispera-
te”, “insaponata”) che però acquistano una importante funzione di rafforzamento 
della dimensione sonora, del ritmo e della rima; dall’altra la traduttrice, scegliendo 
“giardinetti” al posto del Tavričeskij sad ricorre all’esplicitazione per iperonimia che 
produce una “generalizzazione” del toponimo assente nel TA (Salmon 2017, 215). 

Nonostante sia stata già sottolineata la grande attenzione di questa traduttri-
ce all’aspetto sonoro del verso, vanno rilevate alcune scelte che, pur mantenen-
do una coesione a livello formale, sacrificano un altro procedimento stilistico 
tipico della poesia per bambini, e di Čukovskij in particolare: la ripetizione. La 
martellante successione della stessa parola (a volte variata nei diversi casi) è un 
espediente ad alto valore pedagogico-didattico. È infatti il modo in cui i bambi-
ni apprendono la maggior parte del lessico di base, attraverso l’ascolto e la ripe-
tizione quasi ossessiva di quei suoni che, a mano a mano, acquistano anche un 
valore referenziale concreto44. Le strategie che la traduttrice adotta sono varie, a 
seconda del co-testo verbale, della funzione svolta dalla ripetizione e dalle pos-
sibilità espressive della lingua italiana. 

Spesso le ripetizioni sono eliminate del tutto in favore di una descrizione 
quasi “teatrale” della scena con dialoghi e descrizioni:

Они лежат и бредят:		  Sdraiati sulla sabbia,
«Ну что же он не едет,		 borbottano con rabbia:
Ну что же он не едет,		  “Ma non ha dunque cuore
Доктор Айболит?»		  il nostro buon dottore?”

А рядом прикорнула		  Stanco di attese vane
Зубастая акула,		  detenuto un pescecane
Зубастая акула		  se ne sta a sonnecchiare
На солнышке лежит.		  disteso in riva al mare.
(Čukovskij 2013, I, 46)		

44	 Il fenomeno di ripetizione, con la stessa intonazione, della stessa parola o di frasi, pronun-
ciate da qualcun altro, si chiama ecolalia. L’ecolalia è considerata una tappa normale nello 
sviluppo dei bambini che si verifica intorno ai due anni durante la fase di acquisizione e 
consolidamento del linguaggio. I bambini adottano questo procedimento quando iniziano 
a pronunciare le prime parole e ad apprendere nuovi vocaboli per imitazione, consolidando 
e ampliando il proprio repertorio vocale. Dopo i 3 anni l’ecolalia dovrebbe scomparire spon-
taneamente. Čukovskij, ricordo, era un attentissimo osservatore dello sviluppo linguistico 
infantile, come dimostra il già citato saggio Ot dvuch do pjati [Dai due ai cinque].



L’ISOLA CHE (NON) C’È

158 

Altrove la ripetizione è limitata nel TA ma compensata attraverso il recupe-
ro di allitterazioni insistite che hanno l’obiettivo di aumentare l’impatto acu-
stico della poesia:

«Моем, моем трубочиста	 “Con la spugna e col sapone,
Чисто, чисто, чисто, чисто!	 Con le brutte o con le buone,
Будет, будет трубочист	 trasformiamo il maialino
Чист, чист, чист, чист!»	 in un lindo ragazzino”. 
(ivi, 33)

А потом как зарычит		  Che ti piaccia o non ti piaccia
На меня,			   mi minaccia
Как ногами застучит		  “lava quella brutta faccia,
На меня:			   mi minaccia,
«Уходи-ка ты домой,		  “se non vuoi che in tutta fretta
Говорит,			   ti riduca a una polpetta”.
Да лицо своё умой,
Говорит,
А не то как налечу,
Говорит,
Растопчу и проглочу! —
Говорит».
(Čukovskij I, 35)

In quest’ultimo esempio la ripetizione è mantenuta, benché sia di un ver-
bo assente nel TP ma necessario per aumentare in modo significativo la forza 
dell’allitterazione e della rima. Gli ultimi otto versi invece vengono condensati 
in un fulmineo distico che ripropone il senso del TP, ma di cui si perde l’aspetto 
ripetitivo del verbo “govorit’” e la serie di altre azioni che per Čukovskij sono il 
motore drammaturgico della storia (in 12 versi sono presenti 11 verbi).

Altrove invece la traduttrice opera in maniera inversa, espandendo la strofa 
del TP, sempre in ottica di rafforzamento della sonorità dei versi:

Вот и книжка воротилась,	 Va il quaderno mio giocondo
Воротилася тетрадь,		  saltellando tutto in tondo
И грамматика пустилась	 ed un libro nella fretta
С арифметикой плясать.	 Fa un’allegra piroetta;
(Čukovskij 2012, II, 36)		 la grammatica lunatica,
				    l’aritmetica bisbetica
				    le offese hanno obliate
				    e passeggiano abbracciate

Nella favola Mifamale [Ajbolit] alcune ripetizioni vengono mantenute e an-
zi sottolineate anche graficamente dalla diversa disposizione, anaforica, rispet-
to al TP:

И встал Айболит, побежал Айболит,	 Corre, corre Mifamale,
По полям, по лесам, по лугам он бежит.	 guada i fiumi, i monti sale,
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И одно только слово твердит Айболит:	 corre, corre più che può,
«Лимпопо, Лимпопо, Лимпопо!»	 ripetendo: Limpopò!
(Čukovskij 2012, II, 44)			  Limpopò!
					     Limpopò!
					     Limpopò!

Infine, a volte, Cozza-Zoubok cerca soluzioni “di compromesso”, provando 
a mantenere il complesso disegno sonoro dell’originale pur modificando – in 
base anche al significato – il numero e tipo di ripetizioni e assonanze:

И к полосатым		  E corre dai tigrotti,
Бежит он тигрятам,		  poveri cucciolotti,
И к бедным горбатым		  dai cammelli gibbuti,
Больным верблюжатам,	 che languono abbattuti,
И каждого гоголем,		  e ad ogni animaletto
Каждого моголем,		  disteso nel suo letto
Гоголем-моголем,		  porge la sua pozione
Гоголем-моголем,		  di dolce zabaione,
Гоголем-моголем потчует.	 di dolce zabaione	
(Čukovskij 2013, I, 47-8)	 porge una pozione.

Da queste prime, superficiali, osservazioni si possono trarre alcune conclu-
sioni generali che vanno certamente passate al vaglio di un esame più appro-
fondito e puntuale.

Nel confronto tra la resa di Cozza-Zoubok e Reggio si è evidenziato l’inten-
to comune di mantenere le rime; per Reggio sembra che questo sia il criterio che 
guida le scelte del traduttore. A livello invece di metrica e ritmo si riscontrano le 
principali differenze tra i due traduttori: Cozza-Zoubok opera scelte più marcata-
mente orientate al sillabo-tonismo russo del TP, la metrica di Reggio è più irrego-
lare ed è spesso sacrificata in nome della equivalenza semantica, benché l’aspetto 
acustico sia parzialmente recuperato nel rafforzamento di assonanze e allitterazioni. 

La scelta di una diversa dominante implica diverse strategie a tutti i livelli: 
maggiore aderenza ritmica, con ri-creazione lessicale e strofica per Cozza-Zou-
bok, minor rispetto della metrica e del ritmo per Saverio Reggio con ricerca del-
la rima e dell’equivalenza semantica. 

Ancora più limitata è la conoscenza dei lettori italiani dell’opera dell’altro 
grandissimo scrittore per l’infanzia del Novecento, Samuil Maršak, presente in 
italiano con due soli titoli45: Animali in gabbia [Detki v kletke] del 1980 e Favo-
la del topino sciocco [Skazka o glupom myšonke] del 1983, entrambi tradotti da 
Saverio Reggio. I due volumi sono pubblicati in russo nel 1923 per la casa edi-
trice Raduga. Marina Cvetaeva definisce Detki v kletke il suo «libro per bam-
bini preferito» (Cvetaeva 1988, 356) di cui apprezza tutto, a partire dal titolo: 

45	 Traduzioni sporadiche di sue liriche “per adulti” sono apparse nella seconda metà del 
Novecento su alcune riviste italiane.
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«Non animali in gabbia, ma bambini, quegli stessi bambini che li guardano. I 
bambini guardano sé stessi. Sono di età infantile (prescolare!): l’elefante, l’orso 
bianco, l’orso bruno, la giraffa, il leone, il cammello, il canguro, lo scimpanzé, la 
tigre, il canelupo, il lupo-e-basta… non manca nessuno! Ci saremo tutti» (ivi). 

La storia si inserisce in una lunga tradizione di racconti e storie che hanno 
al centro gli animali dello zoo46. Di Skazka o glupom myšonke [Favola del topino 
sciocco] parla lo stesso Maršak: 

La trama della Favola del topino sciocco è stata inventata ed elaborata ben prima di 
scrivere la favola. Mi mancava una cosa: il tema musicale, quella felice forma che 
dà la possibilità di sviluppare con piacere e allegria la trama e non di raccontare 
quanto si è formulato. La forma di questa favola con tutte le sue ripetizioni e il 
suo ritmo mi è venuta in mente durante una passeggiata serale per le strade di 
Leningrado e l’ho composta tutta a voce. L’ho scritta quasi subito in bella una 
volta tornato a casa (Maršak 1972, VIII, 418). 

Già queste brevi informazioni dovrebbero permettere all’orecchio del tra-
duttore di cogliere il tema musicale principale – quello della ninna nanna – a 
cui corrisponde anche l’intreccio: la favola racconta infatti i capricci del topoli-
no che non ne vuole sapere di addormentarsi e chiede alla mamma di cercargli 
una tata (njanja) che riesca nell’ardua impresa. La mamma chiede aiuto all’a-
natra, alla rana, al cavallo e a molti altri animali finché, esausta dalle lamentele 
del figlio, invita la gattina a far addormentare il topolino. Quest’ultimo si lascia 
cullare dalla voce della felina la quale, però, com’è nella sua natura, si mangia il 
topolino senza che la mamma possa farci niente. 

Per quanto riguarda Animali in gabbia due differenze tra il TP e il TA saltano 
subito agli occhi: nella versione italiana il libro si presenta in formato pop-up, 
come la maggior parte delle uscite di Malyš-Edest degli anni Settanta e Ottanta; 
tuttavia questo non tradisce molto la concezione originaria del volume in cui le 
parole di Maršak entravano in stretto contatto con le illustrazioni47 per suscitare 
nel lettore il doppio piacere di immersione nell’iconotesto. Qui le immagini ac-
quistano un valore “materiale” ancora superiore, ma resta invariata l’attenzione 
alla compresenza dei due linguaggi.

46	 Il tema degli animali in gabbia e degli zoo percorre tutti gli anni Venti della letteratura russa 
per l’infanzia e va ben oltre: pensiamo a Čto ni stranica, to slon, to l’vica [lett. A ogni pagina 
un elefante o una leonessa] di Vladimir Majakovskij, Zverinec [Il serraglio] di Boris Pasternak, 
My v zooparke [Siamo allo zoo] di Agnija Barto, Mnogo zverej [Molti aninali] di Aleksandr 
Vvedenskij, Zoologičeskij sad [Il giardino zoologico] di Sof’ja Fedorčenko fino al ciclo di rac-
conti Pitomcy zooparka [I cuccioli dello zoo] di Vera Čaplina che occupa l’autrice per quasi 
quarant’anni e diventa un classico del genere tradotto in moltissime lingue. Antecedente e 
apripista è Zverinec [Il serraglio] di Velimir Chlebnikov, scritta prima del 1917 e per un pub-
blico adulto, ma che già pone al centro il tema degli animali in un contesto d’infanzia.

47	 Due grandissimi artisti del primo Novecento hanno illustrato questo racconto: Vladimir 
Lebedev e Evgenij Čarušin (Rothenstein, Budashevskaya 2013, 165-71). 
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La seconda differenza è invece testuale: nella versione italiana manca la parte 
introduttiva della vicenda che ambienta la storia nello zoo e anche molti episo-
di, per esempio quelli con protagonisti gli orsi bianchi, il canguro o il cigno. In 
questo caso la ragione potrebbe essere puramente editoriale, di selezione degli 
episodi raccontati nel TP oppure può essere ricondotta a una diversa versione 
di riferimento, in quanto l’opera era stata pubblicata numerose volte con modi-
fiche, a volte sostanziali e non sempre dovute alla volontà dell’autore48.

A livello metrico, la tetrapodia trocaica dell’originale viene sostituita da metri 
italiani variabili, in prevalenza novenari ed endecasillabi. Lo schema delle rime 
è pressoché invariato: nella versione russa le rime sono in prevalenza baciate, 
intervallate da rime incrociate; nella versione italiana sono tutte baciate. La stra-
ordinaria abilità di Maršak di tratteggiare in pochi, brevi, versi una situazione 
o un comportamento è una sfida complessa per il traduttore italiano, costretto 
spesso ad aumentare il numero di parole o a omettere alcuni precisi dettagli, co-
me per esempio le zampe callose del cammello o il fatto che i due pinguini siano 
fratelli. Le descrizioni rispettano il senso del TP e risultano spesso divertenti in 
veste di supporto alle immagini che catturano l’attenzione dei lettori più piccoli.

Molto meno efficace la strategia adottata per la Favola del topolino sciocco. A 
livello metrico Reggio predilige ancora una volta il novenario alternato ad alcuni 
endecasillabi, ma non riesce a ricostruire un ritmo riconoscibile né tantomeno a 
riprodurre l’andamento lento e giocoso del TP che prepara al climax finale in cui 
si coglie tutto il sottile umorismo di Maršak il quale conclude la vicenda con la 
terribile punizione riservata al protagonista per non essersi saputo accontentare. 

Il traduttore mantiene il refrain con variazioni:

Побежала мышка-мать,		  Corse allora mamma-topo
Стала утку в няньки звать:		  A chiamar l’amica anatra
— Приходи к нам, тётя утка,		  — Vieni da me, anatra cara
Нашу детку покачать.			   A ninnare il mio piccino
(Maršak 1968, I, 68)			   (Maršak 1983)49

Le variazioni sono rappresentate dall’animale che di volta in volta viene invi-
tato dalla madre per far addormentare il topolino sciocco. La rima tra il primo, 
secondo e il quarto verso della quartina in russo non è mantenuta in italiano e 
in generale il sistema di rime nel TA è impreciso. Va però ricordato che la libertà 
di cui dispone il traduttore è limitata, oltre che dai vincoli formali della lingua, 
anche dalle illustrazioni che costringono a utilizzare gli stessi animali del TP. 
Questo è un aspetto fondamentale della traduzione della letteratura per l’infan-
zia che si deve misurare, spesso, con entrambi i codici, quello verbale e quello 
visuale, e tale “costrizione” può modificare sensibilmente le scelte del tradutto-
re (Lathey 2016, 55-70) (Oittinen, et al. 2019).

48	 Non apro qui il tema della censura nella letteratura per l’infanzia (De Florio 2019a) e della 
sua influenza sulle varianti testuali delle opere che merita uno studio a parte. 

49	 L’edizione italiana non riporta il numero di pagina.
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Per tale motivo il senso di intere quartine viene sacrificato dal traduttore per 
preservare gli animali che compaiono nel TP:

Захудахтала наседка:		  La gallina gli cantò:
— Куд-куда! Не бойся, детка!	 — Coccodè, coccodè,
Забирайся под крыло:		  Fai la nanna nel lettino
Там и тихо и тепло.		  Fai la nanna, bel topino.
(Maršak 1968, I, 70)		  (Maršak 1983)

Resta il fatto che l’assenza di rime e lo schema metrico a singhiozzo della 
versione italiana di Animali in gabbia ostacola una lettura partecipata e coinvol-
gente che invece è il fulcro di questo genere. Non si dà, infatti, poesia per l’infan-
zia che non possa (e debba) essere letta ad alta voce, soprattutto per il pubblico 
prediletto da Maršak, ovvero i bambini in età prescolare, per i quali il momen-
to a tu per tu con il libro è quasi nullo, mentre le parole arrivano sempre prima 
all’orecchio e l’occhio semmai si sofferma sulle illustrazioni che accompagnano 
il testo. Perciò la sonorità è così importante ed è già presente nei giochi e nel-
le canzoni dei bambini; la poesia ha il compito di riprodurla, di alimentare nei 
più piccoli quella «potenza unita all’eleganza, alla leggerezza, alla naturalezza, 
all’allegria, alla sobrietà» (Galanov et al. 1988, 430-31), elemento fondante la 
parola artistica. È lo stesso pensiero di Čukovskij, per il quale la possibilità di 
contare su una lettura ad alta voce e collettiva è imprescindibile: «Quando scri-
vo – confessava Čukovskij – mi immagino sul palco, di fronte a una moltitudine 
di ascoltatori»50 (Sivokon’ 1990, 44). 

Il limitato corpus di testi e la mancanza di un progetto traduttivo solido 
e coerente hanno reso impossibile una ricezione adeguata in Italia di Kornej 
Čukovskij e Samuil Maršak, benché si tratti dei due autori che, a oggi, restano 
i più popolari long seller della letteratura per l’infanzia russa. Secondo i dati 
della Camera russa del libro nel 2020 tra i venti autori per l’infanzia più pub-
blicati della Federazione Russa Čukovskij occupa il primo posto e Maršak il 
decimo51. Stiamo parlando di due scrittori nati alla fine dell’Ottocento e mor-
ti negli anni Sessanta, il cui talento, almeno in patria, non sembra risentire 
del passare del tempo e che, si spera, possano diventare patrimonio condivi-
so anche in Italia.

Per concludere la prima parte del discorso dedicato alla poesia per l’infanzia, 
prima di concentrare l’attenzione sulle opere in versi di Puškin, non si può non 
fare un breve cenno ad altri due poeti, più noti per la loro lirica “adulta”, ma che 

50	 In Italia riflessioni sistematiche e puntuali sull’utilizzo della voce nella poesia per l’infanzia 
arrivano soltanto negli anni Novanta, con le pubblicazioni di Rita Valentino Merletti (1998) 
(2000) (2012), Chiara Carminati (2011) (2019) e Donatella Bisutti (1992) (2008) (2012), 
ma la strada era stata aperta negli anni Settanta da Guido Petter (1971), studioso, psicologo e 
scrittore, molto attento allo sviluppo cognitivo del bambino, alla psicologia dell’adolescen-
za e dell’educazione.

51	 I dati sono pubblicati online e disponibili al seguente link: <http://www.bookchamber.ru/
statistics.html> (ultimo accesso: 01.04.2022).

http://www.bookchamber.ru/statistics.html
http://www.bookchamber.ru/statistics.html
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si sono misurati anche con la poesia per bambini: Vladimir Majakovskij, molto 
conosciuto in Italia per le sue poesie civili e d’amore, e Sergej Michalkov, autore 
del celeberrimo Djadja Stëpa [Zio Stëpa] mai tradotto in italiano.

L’esordio di Majakovskij nel campo della letteratura per l’infanzia risale al 
1925, anno in cui pubblica 14 poesie52 dai temi più svariati, ma con un medesi-
mo lavoro sulla lingua e sulla necessità di comunicare con i bambini in un modo 
peculiare. Majakovskij dispiega un ricco armamentario poetico, parla ai bam-
bini con la stessa audacia e onestà con cui si relaziona agli adulti e non fa alcu-
no sconto, pur tenendo presente la specificità del destinatario, a cui, peraltro, si 
sente affine: del pensiero infantile condivide, infatti, il gusto per l’iperbole, la 
carica di ottimismo e la dimensione utopica che porta al cambiamento effettivo 
della realtà nel quale Majakovskij nutre grandi speranze53. 

Le sue poesie per bambini arrivano in Italia in tre edizioni, rispettivamente 
del 1969, 1979 e 198454. La prima è una traduzione di Kon’-ogon’ [Il cavallino di 
fuoco], seguono Čto ni stranica, to slon, to l’vica [Immagina: un animale ad ogni 
pagina, lett. A ogni pagina un elefante o una leonessa] e Čto takoe chorošo čto takoe 
plocho [Questo è bene, questo è male].

Occorre sottolineare che per la traduzione de Il cavallino di fuoco la traduttri-
ce Gabriella Schiaffino chiama in causa Antonio Porta (1935-1989), importante 
scrittore e poeta della neovanguardia italiana del secondo Novecento, probabil-
mente per trovare la giusta equivalenza creativa tra i testi di partenza e arrivo. 
Alla tetrapodia trocaica di Majakovskij in rima ABAB i due traduttori rispon-
dono con un ottonario, spesso impostato su accenti di 1a, 3a, 5a e 7a, come ri-
chiamandosi alla scansione ritmica del TP (una specie di “ottonario trocaico”)55. 
Le rime non compaiono con regolarità e, considerato che la poesia è spezzata 
nelle varie pagine illustrate, molto spesso le “strofe” venutesi a creare, hanno la 
rima in chiusura. Tra gli scostamenti semantici – inevitabili in casi del gene-

52	 Su Majakovskij poeta per bambini è stato scritto molto, ho segnalato le principali pubblica-
zioni nel secondo capitolo (§2.3).

53	 Majakovskij pretese che il suo primo libro per l’infanzia venisse giudicato dalla 
Commissione per il nuovo libro per l’infanzia presso la Sezione della letteratura per l’in-
fanzia della Casa editrice di Stato (Gosizdat) (marzo-aprile 1925). Dagli appunti rimasti 
nel taccuino usato da Majakovskij durante la seduta (Ebin 1939) è possibile risalire alle mo-
difiche apportate a seguito dell’incontro e capire come fosse stato difficile, persino per il 
poeta civile per eccellenza, trovare un dialogo reale e una lingua comune con le istituzioni. 
«– A che cosa sta lavorando al momento? – Sto terminando una serie di cose […] Inoltre 
sto lavorando con grande gusto ad alcuni libri per bambini. – Interessante… E qual è lo 
spirito di questi libri? – Cerco di inculcare nei bambini i concetti più basilari della socialità, 
facendolo con la massima cura… – Per esempio? – Mettiamo che stia scrivendo un racconto 
su un cavallo giocattolo. Colgo l’occasione per spiegare al bambino quante persone devono 
lavorare per costruire un cavallo simile, per esempio: il falegname, il pittore, il tappezziere. 
In questo modo il bambino conosce il carattere collettivo del lavoro» (<http://az.lib.ru/m/
majakowskij_w_w/text_0830.shtml> ultimo accesso: 01.04.2020).

54	 Nel 2006 è stata realizzata una nuova edizione de Il cavallino di fuoco per Nugae di Genova, 
ma con lo stesso testo dell’edizione del 1969.

55	 Questa parte di analisi è stata condotta principalmente da Alessandro Niero (Niero 2022)

http://az.lib.ru/m/majakowskij_w_w/text_0830.shtml
http://az.lib.ru/m/majakowskij_w_w/text_0830.shtml
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re – il più significativo tocca il finale, dove, in russo abbiamo un riferimento a 
Semën Budënnyj, celebre comandante di un’armata a cavallo immortala dallo 
scrittore Isaak Babel’ in L’armata a cavallo, proprio un anno prima (1926) che 
Majakovskij componesse il suo poemetto.

Così nel TP:

Взнуздан 			   Con l’incedere marziale,
и оседлан он,			   con la sella di gran pregio,
крепко сбруей оплетен.	 con la ricca bardatura,
На спину сплетенному – 	 va col bimbo alla ventura.
помогай Будённому!
(Majakovskij 1958, X, 256)	 (Majakovskij 1970)56

In generale le strofe del TA sono più regolari di quelle del TP, anche se è man-
tenuta una certa varietà e si passa dalle terzine alle ottave con tutti i tipi di strofa 
intermedi. Moltissime sono le apocopi per rispettare la gabbia metrico-ritmico. 
La punteggiatura italiana è decisamente più semplice di quella majakovskiana 
che fa uso di trattini, virgole e della famosa disposizione a scaletta non ripropo-
sta in traduzione. La descrizione dettagliata del processo che porta alla costru-
zione del cavallo – obiettivo di Majakovskij – è a grandi linee riproposta nella 
versione di Schiaffino e Porta, pur con molte differenze nella descrizione delle 
varie scene. In italiano resta più difficile cogliere il ritmo incalzante che espri-
me, a un tempo, la creazione passo passo del giocattolo e il processo di scoperta 
del bambino che impara come si fabbricano gli oggetti. 

Un’ultima osservazione sul volume italiano pubblicato da Emme edizioni 
riguarda le illustrazioni di Flavio Costantini: come in ogni libro destinato a 
bambini in età prescolare o dei primi anni di scuola le immagini sono chiamate 
a integrare, spiegare, precisare le parole. Le campiture piatte con colori primari 
sgargianti sono di forte impatto. Costantini rende anche un velato omaggio allo 
sperimentalismo dell’avanguardia attraverso alcuni inserimenti “fotografici” a 
comporre una sorta di collage di chiara derivazione rodčenkiana.

Nonostante i richiami generali a una precisa esperienza artistica, quella dell’a-
vanguardia, l’illustratore opta per un “compromesso” tra la cultura di partenza 
e quella di arrivo e lo segnala, soprattutto, nelle scritte che compaiono tra le illu-
strazioni: il padre legge la “Pravda”, scritta in cirillico, ma il negozio ha l’insegna 
“giocattoli” in italiano e “toys” in inglese, lingua che compare anche sul registro 
di cassa su cui campeggia “Amount purchased”. Poco più avanti un cartello 
sullo sfondo porta la scritta in italiano “Vietato fumare”; anche la scritta “col-
la” apposta sopra il contenitore appare in italiano. C’è quindi un orientamento 
più marcato verso il destinatario del libro senza però rifiutare qualche tocco di 
“russità” attraverso citazioni grafiche o caratteri testuali diversi da quelli latini. 

56	 L’edizione italiana non è numerata.
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Mantiene la regolarità formale anche la traduzione di Saverio Reggio di Im-
magina: un animale ad ogni pagina in versione pop-up (con lo stesso formato uti-
lizzato per Animali in gabbia) che non dà conto delle sperimentazioni attuate da 
Majakovskij, per esempio a livello di rima; il metro invece è più vario, domina il 
decasillabo, ma sono inseriti alcuni endecasillabi e dodecasillabi, ma in generale 
la versione italiana non prova a riprodurre il ritmo trocaico del TP:

Крокодил. Гроза детей.	 Il coccodrillo è pericoloso	
Лучше не гневите.		  Meglio non irritarlo, bambini!
Только он сидит в воде	 sta sdraiato nell’acqua, fermo e ozioso.
и пока не виден.		  Non puoi vederlo se non ti avvicini.
(Majakovskij 1958, X, 241)	  (Majakovskij 1979)57

L’audace “ne gnevite / ne viden” diventa “bambini/avvicini”, “fermo e ozio-
so”, non presente nel TP, viene aggiunto per fare rima con “pericoloso”.

Più coraggiosa da questo punto di vista la resa di Aldo Canestri per Questo è 
bene, questo è male; egli mantiene la disposizione a scaletta e anche le illustrazioni 
si rifanno a un’estetica più simile a quella di Majakovskij, con il tratto espressivo, 
l’uso piatto del colore e forti contrasti cromatici che occhieggiano alla grafica 
della ROSTA58. Il metro rimanda al trocaico majakovskiano, pur con frequenti 
infrazioni all’ottonario adottato, mentre i giochi di rima tentano di riprodurre 
la presa di distanza dalla norma di composizione che caratterizza il lavoro sul 
linguaggio dei primi due decenni del Novecento e in particolare la riflessione a 
riguardo di Majakovskij:

У меня				    Ciò che ha detto
	 секретов нет —				    Al suo pupo
слушайте, детишки, —		 È un segreto
папы этого					     Di cui mi libero:
		  ответ		  tutto quel
	 помещаю				    che ho saputo
		  в книжке.	 ve lo dico
						      in questo libro.
(Majakovskij 1958, X, 232) 	 (Majakovskij 1984, 3)

“Pupo/saputo” e “libero/libro” mantengono una certa sonorità del verso 
senza trasmettere la monotonia che deriva dalla rima perfetta italiana. Questo 
procedimento rischia però di diventare poco comprensibile all’orecchio di un 
bambino, soprattutto in alcuni casi: 

57	 Le pagine dell’edizione italiana non sono numerate.
58	 Acronimo di Agenzia telegrafica russa, divenuta famosa a partire dal 1919, quando Michail 

Čeremnych dipinse a mano una delle finestre della sede di Mosca con una vignetta satirica. 
Da quel momento le finestre della ROSTA (Okna ROSTA) diventarono un laboratorio a 
cielo aperto per artisti impegnati a mettere la propria arte al servizio dell’ideologia rivolu-
zionaria. Majakovskij scrisse quasi tutti i testi di questi manifesti.
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Если ты				    Se hai fatto
       порвал подряд			   proprio a pezzi
книжицу			   il libro e la palla
       и мячик,					     che avevi ieri
октябрята говорят:		  come vuoi
плоховатый мальчик.			   che si apprezzi
				    questa tua 
cattiveria.
(Majakovskij 1958, X, 234)	 (Majakovskij 1984, 3)

L’esempio permette di vedere il complesso lavoro di scelta e selezione de-
gli elementi da mantenere o sostituire per cercare un’equifunzionalità efficace. 
Canestri aumenta il numero di versi con una disposizione a scaletta ancora più 
accentuata (i versi sono spostati in due posizioni diverse), elimina il riferimen-
to culturale contenuto in “oktjabrjata” scegliendo l’impersonale “si apprezzi” 
e sceglie come dominante l’aspetto metrico e soprattutto la rima, qui più ardi-
ta che nel TP, ma che compensa altre scelte meno eccentriche in altri passaggi 
della poesia. Esempi di simili acrobazie sono le rime “uccello / se ce l’ho” (Ma-
jakovskij 1984, 17) e “stivali / tu vali” (ivi, 20).

Il Majakovskij di Canestri è certamente più rispettoso dell’aspetto formale 
rispetto agli altri due traduttori, ma tende a lavorare su un ritmo non sempre di 
immediata e facile comprensione. A livello lessicale, invece, il traduttore cerca 
di adeguarsi al vocabolario di un bambino, con una sola eccezione che vira al re-
gistro alto (“invitto uccello” per “groznaja ptica”, uccello minaccioso, temibile).

Un altro autore che il pubblico italiano deve ancora scoprire è Sergej Mi-
chalkov, la cui opera per bambini più celebre, Djadja Stëpa [Zio Stëpa], non esi-
ste in lingua italiana. Escono, invece, a distanza di un anno, nel 1986 e nel 1987, 
due raccolte di fiabe scritte da Michalkov, entrambe curate da Irina Zaslavskaja 
e Marika Marchese. I libretti hanno l’aspetto di opere occasionali: sono edite 
rispettivamente da Prova d’Autore e Lunarionuovo, due progetti editoriali che 
fanno capo a Mario Grasso, scrittore siciliano e attivo operatore culturale ai 
tempi dell’Unione Sovietica. Della collaborazione con l’URSS ne è prova uno 
scatto che ritrae presso la Segreteria dell’Unione Scrittori dell’Unione Sovie-
tica nell’ottobre 1986 Jurij Voronov, ministro per l’istruzione e direttore della 
“Literaturnaja Gazeta”, e Mario Grasso, in veste di direttore di Lunarionuovo, 
nell’atto di firmare il protocollo di accordi culturali per la redazione della rivista 
a Mosca e lo scambio di collaborazioni letterarie. Nella fotografia compaiono 
anche Sergej Michalkov e Afanasij Veselickij59. La selezione di poesie di Fiabe 
in versi è particolare, soprattutto in base al titolo che annuncia che si tratta di fia-
be, come effettivamente il poeta ha scritto per i più piccoli. Nell’ultima pagina si 
dice che il libro contiene fiabe in versi scritte tra il 1935 e il 1978. Le basni sono 
però alternate a poesie del ciclo sulla guerra, come La musa del fronte [Frontova-

59	 La fotografia è consultabile al seguente link: <http://www.mariograssoscrittore.it/index.
php?option=com_content&view=article&id=52&Itemid=67> (ultimo accesso: 01.04.2022).

http://www.mariograssoscrittore.it/index.php?option=com_content&view=article&id=52&Itemid=67
http://www.mariograssoscrittore.it/index.php?option=com_content&view=article&id=52&Itemid=67
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ja muza] e ad altre poesie “d’occasione”, per esempio Una cosa ignorata dall’Ae-
roflot [O čëm ne znaet Aeroflot].

Dal confronto tra i due testi si intuisce subito che i libri non sono affatto pen-
sati per un pubblico di bambini; il lessico della versione italiana tende a seguire 
un registro più alto di quello del testo russo (“sciabordano gli oceani”, “imper-
versa un temporale”); non c’è quasi mai un tentativo di riprodurre, se non pro-
prio la metrica, almeno l’intonazione e il ritmo del russo. Le poesie in traduzione 
hanno perciò l’andamento della prosa più che della poesia e si concentrano sul-
la trasmissione del significato60, secondo una strategia interlineare, tralascian-
do del tutto gli aspetti formali delle composizioni. Nonostante la presenza di 
alcune basni è quindi difficile considerare questo libro una presentazione delle 
opere per l’infanzia di Michalkov, e in questo senso il titolo appare fuorviante. 

3.4 Fiaba, favola e adattamento: 1001 e un Puškin

Di tutt’altro spessore e rilevanza è il ciclo di fiabe in versi composte da 
Aleksandr Puškin, originariamente non pensate per un pubblico infantile, ma 
ormai solidamente entrate in Russia nel canone delle letture d’infanzia e consi-
derate da Lo Gatto «la più deliziosa lettura per ragazzi di cui disponga la lette-
ratura russa» (Lo Gatto 1968, 181). Le edizioni italiane di questo ciclo di fiabe 
composte tra il 1830 e il 1834 costituisce un composito, eterogeneo e articola-
to corpus di testi la cui struttura e le cui funzioni variano significativamente se-
condo criteri che verranno esposti nel corso dell’analisi. Trattandosi di almeno 
17 edizioni da confrontare è chiaro che non sarà possibile scendere nei dettagli. 
Mi limiterò, perciò, a macro-osservazioni che possano inquadrare il trattamento 
ricevuto da questi testi in Italia dal 1945 al 1991 – con qualche cenno al prima 
e dopo – proponendo alcune ipotesi di lavoro da passare al vaglio di ulteriori 
indagini. In questo modo si spera di stimolare la curiosità a esplorare in manie-
ra più mirata i testi in esame e a ricomporre il quadro di una parte significativa 
delle opere russe per l’infanzia in lingua italiana.

Nella concezione artistica di Puškin, ancora orientata alla suddivisione dei 
generi che egli stesso contribuì in massima parte a demolire e rifondare, la fiaba 
appare come divertimento, genere frivolo, in contrapposizione ai generi alti del-
la tragedia e del poema, pur restando nel sistema circolatorio della letteratura e 
non separata o estranea a esso. Gli appunti che servono da base per la creazione 
delle fiabe vengono stilati dal poeta a Michajlovskoe nel 1824, probabilmente per 
mezzo dei racconti orali della sua amata njanja Arina Rodionovna. La stesura però 
avviene soltanto a partire dal 1830 (nel frattempo la lettura di Istorija gosudarstva 
rossijskogo [Storia dello Stato russo] di Nikolaj Karamzin aveva rinfocolato l’inte-
resse del poeta per i temi storici), durante il primo autunno di Boldino. Si tratta di 

60	 Da notare alcuni errori grammaticali grossolani che indicano la probabile origine occasio-
nale del libro e la poca cura nella sua composizione: “Se caso mai l’orso sarebbe venuto / a 
vedere il quadro” (Micalkov 1986, 48).
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profonde rielaborazioni del materiale popolare passato al setaccio della letterarie-
tà, all’insegna di un’intertestualità sottotraccia ma sempre presente nella visione 
artistica di Puškin. L’ultima fiaba completa, Skazka o zolotom petuške61 [lett. Fia-
ba del galletto d’oro], invece, prende le mosse direttamente da una fonte letteraria.

Nel corso degli anni gli studiosi russi hanno indagato vari aspetti del ciclo: la 
genesi e le caratteristiche (Slonimskij 1935), il rapporto che instaura con le altre 
opere di Puškin (Želanskij 1936) (Azadovskij 1938b) e il dialogo dello scrittore 
con il materiale folklorico (Nepomnjaščij 1983) o hanno soffermato l’attenzio-
ne su singole opere (Vacuro 1995) (Papernyj 1997)62. 

Skazka o pope i rabotnike ego Balde [lett. Fiaba del pope e del suo lavoratore Bal-
da] (1830) è scritta parallelamente ai racconti di Belkin63, non fa strettamente 
parte delle fiabe magiche (tranne per la presenza dei diavoli), si ispira alla vita 
quotidiana, raccontata in chiave ironica ed è probabile che il pervasivo elemento 
comico-fiabesco e triviale della storia ne abbia decretato la pubblicazione post 
mortem, nel 1840. La storia del servo scaltro che ha la meglio sul pope vile e ava-
ro è raccontata in raëšnik, il verso rimato (a rima baciata) delle rappresentazioni 
popolaresche64 (Slonimskij 1959, 417-19).

L’anno successivo, in estate, Puškin compone a Carskoe Celo Skazka o care Sal-
tane, o syne ego slavnom i mogučem bogatyre knjaze Gvidone Saltanoviče i o prekrasnoj 
carevne lebedi [lett. Fiaba dello zar Saltan, di suo figlio il glorioso e possente bogatyr’ 
principe Gvidon Saltanovič e della bellissima zarevna cigno] il cui impulso origina-
rio arriva probabilmente dai festeggiamenti per il battesimo del figlio dello zar 
Nicola I, avvenuto a Carskoe Selo il 22 agosto 183165. È la fiaba in cui si vedono 
con maggior forza gli sfavillanti arabeschi e le splendenti cromie della Rus’ mo-
scovita del 500-600. Scritta in tetrametri trocaici a rima baciata – forma canonica 
della stilizzazione della poesia popolare – rimanda per tanti motivi al materiale 
folklorico, prima di tutto per via dell’onomastica (Saltan e Gvidon si ricollegano 
alla tradizione di Bova-korolevič66), ma in realtà anche a livello di intreccio, mol-

61	 La traduzione dei titoli delle fiabe è parte dell’analisi, qui mi limito a usare, la prima volta, il 
titolo russo con la traduzione letterale in italiano tra parentesi quadre. A seguire la versione 
abbreviata della traduzione in italiano.

62	 Per una bibliografia completa, ma di oltre cinquant’anni fa, sugli studi delle fiabe di Puškin 
rimando a (Kolesnickaja 1966).

63	 È curioso che inizialmente Puškin si riferisse ai racconti di Belkin chiamandoli “fiabe” (“skazki”).
64	 Il raëšnyj stich è una forma popolare di narrazione, un tipo di verso libero a rima baciata 

impiegato nel teatro popolare, a cui si poteva assistere durante le fiere e le rappresentazioni 
popolari dei balagan. Gli stessi disegni di Puškin ai margini della pagina raffigurano perso-
naggi popolari nello stile dei lubok da fiera (Lotman 2009). 

65	 In quello stesso periodo Žukovskij scrive O care Berendee [Lo zar Berendej], traendo proba-
bilmente ispirazione dallo stesso evento (Pljuchanova 2001, 119-21) di cui esiste una versio-
ne italiana pubblicata da Giunti-Marzocco (Žukovskij 1950).

66	 La fiaba va messa in relazione, come ha fatto Vacuro, con la poesia S Gomerom dolgo ty bese-
doval odin [A lungo parlasti da solo con Omero], composta nel 1932-1933, e dedicata al poeta 
e traduttore Nikolaj Gnedič che aveva elogiato Zar Saltan. La poesia si conclude con il verso 
“Vo sled Bovy il’ Eruslana” (“sulla scia di Bova o Eruslan”), ma nell’abbozzo il poeta ave-
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to diffuso nel folklore europeo occidentale67 come virtuosa rielaborazione di un 
soggetto popolare che si configura, a detta di De Michelis, come «frutto d’una 
complessa commistione, in cui gioca un ruolo importante la novella avventuroso-
magica europea, ancorché mediata dal lubok: quasi ricostruzione ‘letteraria’ della 
novellistica di stampo ‘rinascimentale’» (Puškin 2004, 20).

Anche la fiaba cronologicamente successiva, Skazka o mertvoj carevne [lett. 
Fiaba della zarevna/principessa morta], del 1833, composta durante il secondo 
autunno di Boldino68, ha una fonte popolare europea illustre: il soggetto è quello 
della Schneewitchen (Biancaneve), ripresa anche dai fratelli Grimm di cui Puškin 
è attento lettore (possiede l’edizione francese dei Kinder- und Hausmärchen). Il 
metro prescelto è ancora una volta quello del folklore russo, il tetrametro trocai-
co a rima baciata, e di nuovo la commistione di fonti letterarie e orali, europee 
e russe sembrano la chiave di volta che regge il testo. Unico inserto puškiniano, 
di cui non si trova traccia nelle fonti russe o europee, è il principe che sveglia la 
zarevna (o principessa): prima di tutto non si imbatte casualmente nella bara 
della ragazza e soprattutto il suo nome, Elisej, non appartiene né alla tradizione 
dell’onomastica popolare russa né a quella occidentale. Come rileva De Miche-
lis (ivi, 23-24), i critici lo fanno risalire al nome del profeta biblico di cui si parla 
in un episodio di resurrezione (II Re, 4:32-36) o al protagonista dell’omonimo 
poema eroicomico di Vasilij Majkov (1728-1778) del 1771.

Nello stesso anno (1833) viene alla luce la fiaba più nota in Italia del ciclo 
puškiniano, Skazka o rybake i rybke [lett. Fiaba del pescatore e del pesciolino], su 
soggetto tedesco, considerata dallo scrittore come parte del ciclo Pesni zapadnych 
slavjan [Canti degli slavi occidentali] a cui si lega a livello ritmico con una metrica 
particolare – il dol’nik a tre accenti con clausola fissa e terminazioni femmini-
li – pur rimanendo per intreccio a tutti gli effetti una fiaba la cui fonte, secondo 
Azadovskij (1938b), è da rintracciare in un’opera dei fratelli Grimm che Puškin 
aveva conosciuto nella versione francese summenzionata. La peculiarità è che 
lo stesso identico schema si ritrova nella fiaba n. 39 della raccolta di Afanas’ev 
e per lungo tempo viene considerata parte integrante del patrimonio collettivo 
orale russo senza pensare a possibili influenze dall’Europa.

L’ultima fiaba del ciclo, Skazka o zolotom petuške [Fiaba del galletto d’oro], da-
tata 20 settembre 1834, per quanto allegra e intrisa dell’ironia e dell’ambienta-

va inserito proprio “Car’ Saltan”. Come osserva Pljuchanova, «attraverso la similitudine di 
Saltan con Bova e Eruslan Puškin riunisce in un unicum la sua attività di scrittore di favole: 
dalla prima giovinezza, dal primo frammento su Bova, attraverso Ruslan i Ljudmila, e poi 
Michajlovskoe, dove verranno redatti gli appunti folclorici e, allo stesso tempo, saranno get-
tate le basi di uno dei progetti su Bova, sino alla fine della vita, quando, dopo aver completato 
le principali favole nell’autunno del 1834, egli elaborerà nuovamente un progetto di favola 
su Bova» (Pljuchanova 2001, 121).

67	 Del motivo della “madre calunniata” la più alta traccia scritta è quella della favola Ancilotto 
contenuta nelle Piacevoli notti di Giovanfrancesco Straparola che circola in traduzione-rie-
laborazione in Francia. 

68	 È il periodo in cui Puškin compone, tra gli altri, Il cavaliere di bronzo, La dama di picche e la 
poesia Andželo. 
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zione del XVIII secolo tipica delle favole puškiniane (segnata anche del ritorno 
al tetrametro trocaico a rima baciata), e caratterizzata dai caratteristici schemi 
tripartiti fiabeschi (“povtory”) non è comunque priva di atmosfere ambigue e 
sentimenti negativi e non è sbagliato ravvisare echi e riflessi del poema Il cavaliere 
di bronzo e de Il convitato di pietra da cui Puškin riprende il motivo della statua 
perniciosa. La fonte dell’intreccio non è ancora stata chiarito del tutto: secondo 
l’ipotesi di Anna Achmatova (1889-1966), sembra essere un racconto dell’autore 
americano Washington Irving, La leggenda dell’astrologo arabo, che Puškin ave-
va letto in traduzione francese. Per Alekseev (1979), invece, il testo puškiniano 
trarrebbe origine da un’opera pamphlettistica di Friedrich Maximilian (Fëdor 
Ivanovič, in Russia) Klinger (1752-1831) autore, nel 1789, di Le coq d’or.

In sintesi, come osserva Pljuchanova (2001, 124),

il ciclo di fiabe, composto parallelamente ai suoi lavori storici e alle opere su 
tema storico, ha un particolare carattere anti-storico. È uno svago, una medicina 
per i pensieri […] un mondo di divertimenti variopinti, che libera dai tenebrosi, 
inquieti quadri della realtà e della storia che sempre più spesso invadono l’animo 
di Puškin [… e parimenti] aspira all’isolamento dalla realtà e non all’inserimento 
di sottotesti realistici, vuole contrapporsi alla storia, non richiamarla (ivi, 125).

Un antidoto al male e al dolore, dunque, come spesso possono essere le fia-
be, con la loro ironia e vivacità, qui ben visibili soprattutto nel ritmo, quello dei 
versi e degli eventi descritti, della composizione. Come osserva Ripellino, «ciò 
che più colpisce però in queste favole è la chiarezza del dettato, la concisione, la 
fervida semplicità […] Il linguaggio ha un ‘ductus’ diritto e tagliente, un lineare 
‘Nonstop-Continuum’ che non si concede sbandate né divagazioni. La sostanza 
di questi poemetti è nel ritmo: un ritmo, uno ‘swing’, che fa da puntello a den-
sissimi intarsi di parole corpose» (Ripellino 1961, XLII).

Spostando l’attenzione alla cultura italiana, di arrivo, di questo ciclo di fiabe, 
ma non solo69, osserviamo innanzitutto un lieve sfasamento rispetto alla cono-
scenza delle sue opere cosiddette maggiori che erano state tradotte in Italia fin 
dall’Ottocento70, mentre le fiabe devono aspettare gli inizi del XX secolo con due 

69	 In alcune raccolte analizzate compaiono anche leggende o canti di anni precedenti. Già i 
primi curatori si erano posti il problema di cosa includere nelle raccolte di fiabe puškiniane: 
nel 1915 Ciampoli riunisce sotto l’etichetta “leggenda” svariate opere, precisando poi 
nell’introduzione (corsivi e tondi sono nel testo originale): «Sotto questo nome abbiamo 
scelto tre generi diversi, nei quali il Puškin è stato sommo: la Ballata storica (Il savio Oleg), la 
Ballata romantica (I fratelli masnadieri, L’annegato), la Fiaba popolare (Il pescatore e il pesce, 
la Russalka)» (Puškin 1915, 294). De Michelis rifiuta il criterio meramente cronologico e 
inserisce anche Skazka o care Nikite i ego soroka dočerjach [Fiaba dello Zar Nikita e delle sue 
quaranta figlie], ma esclude le fiabe incompiute, come Skazka o medvediche [Fiaba sull’orsa], 
o che non aderiscono pienamente al genere “fiaba”, come Ženich [Il promesso sposo / Il fidan-
zato] o Pesn’ o veščem Olege [Canto del saggio Oleg], che si orientano più alla ballata.

70	 Nel 1834 compare la prima versione italiana da Puškin, Il prigioniero del Caucaso, che inau-
gura la lunga storia della fortuna italiana del massimo poeta russo. Il primo Evgenij Onegin è 
tradotto nel 1856, in prosa, da A. Delâtre (De Michelis 1997, 693-94).
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edizioni a cura rispettivamente di Verdinois (1906) e Ciampoli (1915), ma una 
presenza costante e continuativa inizia dagli anni Quaranta del Novecento, più 
precisamente dal 1942, con la pubblicazione di Il gallo d’oro e altre fiabe tradot-
te da Tibaldi Chiesa e illustrate dell’artista russo emigrato Vsevolod Nikulin71. 
Da quel momento non passa decennio in cui non vengano pubblicate una o più 
edizioni delle fiabe del grande poeta. 

La seguente tabella riporta le edizioni dal 1945 al 199172 e mi permette di 
compiere alcune osservazioni generali per poi soffermarmi su due questioni spe-
cifiche: i titoli e i realia. Successivamente propongo una seconda classificazione 
fra traduzioni e adattamenti, puntando l’attenzione, nel primo caso, sull’approc-
cio traduttivo, nel secondo caso, sull’analisi del paratesto e peritesto dei volumi.

Tabella 1. Edizioni delle fiabe di Puškin dal 1945 al 1991

Edizione Fiabe contenute

Alessandro Pusckin, Il galletto d’oro ed altre 
fiabe, libera riduzione dal russo di R. e L. No-
vikov, ill. in nero e a colori di N. Rossi, Milano, 
Centauro, 1946.

Il galletto d’oro; Il cigno fatato; Il pescatore e 
il pesciolino.

Aleksandr Puškin, Teatro e favole, trad. di T. 
Landolfi, Torino, Einaudi, 1961.

Storia dello zar Saltan, del figlio suo il glorioso 
e possente eroe principe Guidone Saltanovič e 
della bellissima principessa cigno; Storia della 
reginotta morta e dei sette cavalieri; Il fidanzato; 
Storia del pop e del suo servo Baldà; Storia del pe-
scatore e del pesciolino; Storia del galletto d’oro. 

Aleksandr S. Puškin, Le fiabe, versione di E. Mi-
cheli, ill. di G. Benvenuti, Milano, Fabbri, 1963.

Lo zar Saltan;  Il pesciolino d’oro;  Il principe 
Oleg;  La principessa e i sette cavalieri. 

Aleksandr Puškin, Lo zar Saltan e altre fiabe, 
trad. di S. Bertazzoni, ill. di M. E. Agostinelli, 
Milano, Bompiani, 1966.

Zar Saltan; Galletto d’oro; Fiaba del pescatore 
e del pesciolino; Fiaba del pope e del suo servo 
Baldà; Fiaba dell’orsa; Fiaba della principessa 
morta e dei sette eroi.

Aleksandr Puskin, Il pesciolino d’oro, fiaba so-
nora, versione sceneggiata di S. Pisu, ill. di Una, 
Milano, Fabbri, 1966-68?

Fiaba singola.

Puskin, Il pesciolino d’oro, versione di L. Mela-
ni, ill. di R. Bers, Milano, Fabbri, 1967.

Fiaba singola.

Puskin, Le fiabe, trad. di N. Antonico, Milano, 
Rizzoli, 1968.

Zar Saltano; Il galletto d’oro; La reginella mor-
ta e la famiglia dei guerrieri; Il pescatore e il pe-
sciolino; Il Pope e il suo servo Baldà

71	 Raffaella Vassena parla diffusamente dell’arte di Vsevolod Nikulin e del suo sodalizio con la 
traduttrice lombarda (Vassena 2015a, 275-96).

72	 Rientra nei limiti cronologici imposti una traduzione del 1983 della Fiaba del galletto d’oro 
di R. Stefanini, ma essendo stata pubblicata su rivista (in “Oriente Moderno”, Nuova serie, 
Anno 2 (63), Nr. 1/12 (Gennaio-Dicembre 1983), pp. 79-96) non viene presa in considera-
zione nel presente corpus.
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Edizione Fiabe contenute

Puskin, Il pesciolino d’oro, adattata e raccon-
tata da L. Farina, ill. di I. Gongalov, Milano, 
AMZ, 1969.

Fiaba singola.

Puskin, Il pesciolino d’oro; La principessa e i set-
te cavalieri, versione di E. Micheli, ill. di Lima, 
Milano, Fabbri, 1969.

Il pesciolino d’oro; La principessa e i sette 
cavalieri.

Alexander Pushkin, Favola dello zar Saltan, di 
suo figlio il glorioso e possente principe e cavaliere 
Guidone Saltanovic e della leggiadra principessa 
Cigno, raccontata da A. Pellizzone, ill. di J. [I.] 
Bilibin, Milano, Emme, 197?

Fiaba singola.

Puskin, Il pesciolino d’oro, versione di L. Villa, 
ill. di Una, Milano, Fabbri, 1973.

Fiaba singola.

Alexander Pushkin, La favola del galletto d’oro, 
ill. di J. [I.] Bilibin, trad. di A. Pellizzone, Mi-
lano, Emme, 1974.

Fiaba singola.

Aleksandr Puškin, Fiabe e leggende, a cura di 
C. Poesio, ill. di B. Zago, Milano, Fabbri, 1976.

Il pope avaro e il suo servo; La principessa e i 
sette cavalieri; Lo zar Saltan; Il pescatore e il 
pesciolino d’oro; Il principe Oleg; Le russal-
che; Kirgiali.

Aleksandr Sergeevich Pushkin, Il galletto d’oro 
di Aleksandr Sergeevich Pushkin. Nuova tradu-
zione in versi con nota introduttiva, trad. di R. 
Stefanini, in Oriente Moderno, Nuova serie, 
Anno 2 (63), Nr. 1/12 (Gennaio-Dicembre 
1983), pp. 79-96.

Fiaba singola.

Alexander Pushkin, La favola del galletto d’o-
ro, trad. di A. Pelizzone, ill. di P. Campanini, 
Pieve di Cento, a cura del Comune di Argela-
to et al., 1987.

Fiaba singola.

Aleksander Pushkin, Favola dello zar Saltan, di 
suo figlio il glorioso e possente principe e cavaliere 
Guidone Saltanovic e della leggiadra principessa 
Cigno, a cura di O. Austin e E. Galanti, Roma, 
Stampa Alternativa, 1987.

Fiaba singola.

Aleksandr Puškin, Quattro fiabe, a cura di R. 
Semeraro, trad. di F. Verdinois, Fasano, Sche-
na Editore, 1989.

La storia della reginotta morta e dei sette ca-
valieri;  La leggenda del pescatore e del pe-
sciolino d’oro;  Il galletto d’oro;  La leggenda 
di re Saltan.

Aleksandr Puškin, Fiabe in versi, trad. di C. De 
Michelis, Venezia, Marsilio, 1990.

Zar Nikita e le sue quaranta figlie; Fiaba del 
pop e del suo bracciante, Gnocco; Fiaba del-
lo zar Saltan, di suo figlio il famoso e possen-
te bogatyr principe Gvidon Saltanovič e della 
bellissima zarevna-cigno; Fiaba del pescatore e 
del pesciolino; Fiaba della zarevna morta e dei 
sette bogatyri; Fiaba del galletto d’oro.
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Edizione Fiabe contenute

Aleksandr Puškin, Il gallo d’oro e altre fia-
be, trad. di F. Cavattoni, Milano, Mondado-
ri, 1990.

Il gallo d’oro; Storia dello zar Saltan, di suo 
figlio e della bella principessa cigno; La prin-
cipessa morta e i sette eroi; Il pescatore e il 
pesce d’oro.

Aleksandr Puškin, Opere, a cura di E. Bazzarel-
li, G. Spendel, Milano, Mondadori, 1990 [trad. 
delle fiabe di T. Landolfi]

Storia del pop e del suo servo Baldà; Storia 
del pescatore e del pesciolino; Storia del gal-
letto d’oro.

A un primo sguardo, attraverso la classificazione proposta nella tabella e 
visionando i libri inclusi, si possono ottenere alcune importanti informazioni:

1. Esistono edizioni di fiabe singole, di raccolte di fiabe e di miscellanee in 
cui le fiabe si accompagnano ad altri generi affini (leggende, ballate etc.) o addi-
rittura al teatro, come nell’edizione Einaudi del 1961 (poi diventata Mondadori 
nel 1965 e infine Adelphi nel 2005).

2. I numeri mostrano la netta preferenza per la fiaba del Pesciolino d’oro, segui-
ta a breve distanza, e a pari numero, dal Galletto d’oro e dallo Zar Saltan, quin-
di dalla Zarevna e i sette bogatyr (cavalieri) e infine dal Pope e il suo servo Baldà. 
Gli altri titoli compaiono sporadicamente, una o due volte, e, ricordo, non sono 
ascrivibili al ciclo delle fiabe del 1830-34. Per riassumere:

Tabella 2. Numero di pubblicazioni di ciascuna fiaba puškiniana (1945-1991)

Numero di pubblicazioni Titolo

15 Fiaba del pescatore e del pesciolino d’oro

11 Fiaba del galletto d’oro

11 Fiaba dello zar Saltan

9 Fiaba della zarevna morta e dei sette bogatyr’

5 Fiaba del pope e del suo lavorante Baldà

2 Canto del saggio Oleg

1 Russalka

1 Fiaba dello zar Nikita

1 Kirgiali

Alla fine del paragrafo proverò a formulare qualche ipotesi sul successo nel 
mercato editoriale italiano della fiaba sul pesciolino d’oro che continua, anche 
dopo il 1991, a occupare saldamente il primo posto73.

3. Ci sono opere collocate editorialmente per un pubblico non soltanto adul-
to, ma anche colto e raffinato, e opere orientate spiccatamente a lettori bambini. 

73	 Dopo il 1991 sono uscite almeno 5 nuove versioni della fiaba, l’ultima delle quali presso 
Carthusia nel 2019.
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A dare queste indicazioni precise contribuiscono: a) la collocazione editoriale: le 
case editrici Mondadori, Marsilio, Rizzoli e Einaudi considerano le fiabe parte 
dell’opera puškiniana e affidano la traduzione a slavisti di rinomata fama quali 
Landolfi e De Michelis; le altre edizioni, per bambini, sono pubblicate da ca-
se editrici che si occupano prevalentemente di letteratura per l’infanzia, come 
AMZ, Emme, Fabbri, ma figurano anche gruppi poco presenti in questo settore, 
come Bompiani e Stampa Alternativa; b) vari elementi paratestuali: la presenza 
di illustrazioni, i materiali didattici aggiuntivi, le prefazioni/postfazioni etc. so-
no chiari segnali del pubblico a cui l’editore si rivolge, tenendo sempre ben pre-
sente che, nel caso della letteratura per l’infanzia, siamo di fronte al fenomeno 
del “doppio destinatario” in cui la scelta del libro viene operata dal mediatore 
adulto, soprattutto per quanto riguarda i volumi destinati ai bambini piccoli.

4. Tra i titoli perdura l’alternanza terminologica “fiaba/favola” benché con 
una netta (e giusta) prevalenza del primo termine rispetto al secondo il quale, 
tuttavia, compare quattro volte, sempre in pubblicazioni di singole opere.

Mi ricollego a quest’ultima osservazione per soffermare l’attenzione sulla 
peculiarità dei titoli di queste opere – e della loro traduzione in italiano – che 
permette di affrontare, nel caso delle fiabe di Puškin, non soltanto il problema 
generale dei titoli delle opere letterarie, inscritte nella cornice della traduzione 
di denominazioni proprie, ma anche dei realia, poiché molti di essi sono legati a 
qualche elemento della linguocultura di partenza (Vlachov, Florin 1986) (Vi-
nogradov 2001). Innanzitutto, come ricorda Viezzi (2017, 14), 

le scelte traduttive che hanno come oggetto nomi e titoli possono essere 
ritenute rappresentative delle caratteristiche e delle tendenze in atto, in un 
certo momento, in una data comunità lingua-culturale e assumono pertanto 
uno specifico valore quali strumenti da utilizzare nello studio, anche in chiave 
diacronica, di importanti aspetti dei sistemi linguistici e culturali. 

Ampliando i limiti cronologici, rintracciamo alcuni esempi di minore ade-
sione ai criteri traduttivi nella resa di Verdinois, che sceglie di classificare le fia-
be puškiniane come “leggende”, di sostituire l’appellativo di “zar” con quello di 
“re” per avvicinarlo al contesto culturale di arrivo e di modificare il titolo della 
fiaba sullo zar Saltan, trasformandola in Il cigno fatato; anche il nome proprio 
scelto da Tibaldi Chiesa per il servo Baldà, reso con “Cetrullo” nella versione 
del 1942, racconta di una temperie linguistica ormai molto lontana rispetto al 
nostro tempo.

Gli studiosi che si sono occupati delle funzioni del titolo (Hoek 1973, 1981) 
(Weinrich 2001) propongono molteplici distinzioni e tassonomie, ma sono 
concordi nel considerare il titolo un nome proprio (NP) del testo, ovvero un te-
sto che rimanda a un altro testo il cui valore è racchiuso dalla molteplicità delle 
funzioni che svolge, alcune delle quali sempre presenti, altre opzionali. Secondo 
Christine Nord, teorica dell’approccio funzionalista della traduzione, nei titoli 
«il testo di partenza non è il primo e principale criterio per la decisione del tra-
duttore; è solo una delle varie fonti di informazione utilizzate dal traduttore» 
(Nord 1997, 25). Per Nord quindi la funzionalità del titolo dell’opera originale 
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dev’essere ben distinta dalla funzionalità del titolo del testo tradotto. Per tale 
motivo, spesso, nella prassi non c’è corrispondenza semantica tra titolo del TP 
e titolo del TA. In altre parole, il titolo del TA non è una riformulazione tran-
slinguistica del titolo del TP, ma è una creazione totalmente o parzialmente au-
tonoma. Se questo giustifica le scelte traduttive che intraprendono la via della 
ri-creazione funzionale, d’altro canto pone una serie di altri problemi, rilevati 
per primo da Genette (1987): le scelte traduttive autonome posso dare adito a 
effetti paratestuali e intertestuali lontani o lontanissimi dal TP, ovvero creare 
una rete di associazioni e rimandi che sono riconoscibili per il lettore del TA, 
ma non hanno niente a che vedere con il TP. Questo, d’altro canto, non sem-
pre impedisce di porre in primo piano la funzione “appellattiva” del titolo – che 
consiste nello stimolare il fruitore a leggere un testo o almeno a comprarlo e a 
interpretarlo in un certo modo – ovvero di dare la precedenza all’attrattività del 
testo, al di là della sua corretta interpretazione rispetto al TP. Come osserva Viez-
zi (2017, 87) «la produzione dei titoli di arrivo, nella realtà dei fatti, sfugge spes-
so alla pratica della traduzione semantica poiché all’atto della scelta traduttiva 
vengono riconosciute priorità che mettono in secondo piano la scelta dell’auto-
re». Nel caso della letteratura per l’infanzia, in particolare quella tradotta, è da 
tenere presente anche il criterio della leggibilità (readibility): titoli troppo lun-
ghi o “complessi” rischiano di scoraggiare o allontanare il potenziale acquiren-
te. Ciò vale particolarmente nel caso delle fiabe puškiniane poiché alcuni titoli, 
oltre a essere molto lunghi, contengono realia e NP tipici del contesto fiabesco 
russo, lontano da quello italiano.

Se quindi per la fiaba del galletto d’oro non si riscontrano particolari diver-
genze (tranne la scelta tra “favola” e “fiaba” sopramenzionata), le cose già si com-
plicano per la favola del pesciolino che in italiano viene resa così:
a. 	 La leggenda del pescatore e del pesciolino d’oro 
b. 	 Storia del pescatore e del pesciolino 
c. 	 Fiaba del pescatore e del pesciolino
d. 	 Il pescatore e il pesciolino d’oro
e. 	 Il pescatore e il pesce d’oro
f. 	 Il pesciolino d’oro

È chiaro che ciascuna soluzione veicola un preciso valore semantico e in-
trattiene con il TP un rapporto diverso. La parola “leggenda”, “storia” e “fiaba” 
identificano subito il genere di testo che si sta presentando in considerazione, 
mantenendo l’esplicitazione del TA in cui è presente la parola “skazka o”74. Gli 
editori che omettono questa informazione fanno affidamento, probabilmente, 
sulla copertina e sul nome dell’autore.

74	 Si può rilevare in alcune tipologie testuali russe una maggiore tendenza a mantenere espli-
cito nel titolo il genere di testo; lo si vede per esempio nella canzone d’autore dove la parola 
“Pesnja o” (“Canzone su/di”) è parte integrante del titolo. Tale ipotesi andrebbe tuttavia 
verificata sulla base di dati statistici.
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Le altre tre differenze riguardano: l’omissione del pescatore (presente nel 
TP) tramite la quale si pone al centro della vicenda soltanto l’animale magico; il 
diminutivo “pesciolino” (come nel TP: “rybok”) che rimanda subito a un desti-
natario bambino e a un’atmosfera infantile; l’esplicitazione riferita all’animale 
magico, “d’oro”, assente nel titolo del TP e svelato soltanto nel racconto. Sce-
gliendo di portare l’informazione nel titolo si aggiunge subito un’allusione alla 
dimensione magica della storia, forse si vuole creare un’associazione con “l’asino 
d’oro” di Apuleio, e si genera nel lettore una serie di aspettative che il sostantivo 
da solo non avrebbe prodotto.

Ancora più diversificate le soluzioni per le altre tre fiabe in esame, ciascuna 
contenente uno o più richiami alla tradizione folklorica russa: “zar”, “zarevna”, 
“bogatyr’”, “pop”, sono tutti appellativi che appartengono alla cultura russa e 
che sono entrati in vario modo in quella italiana. “Zar” è senz’altro il più noto 
appellativo anche fuori dai confini russi, motivo per cui nella fiaba dello zar Sal-
tan, Skazka o care Saltane, o syne ego slavnom i mogučem bogatyre knjaze Gvidone 
Saltanoviče i o prekrasnoj carevne lebedi, lo mantengono tutti i traduttori, tran-
ne Verdinois che sceglie “re”75. Molto meno noti sono i discendenti dello zar: lo 
“zarevič”, il figlio maschio, cioè il principe, e la “zarevna”, ovvero la figlia fem-
mina, cioè la principessa.

Alcuni traduttori aggirano il problema in due modi: ricreando il titolo, co-
me fa Novikov, che ribattezza la fiaba “Il cigno fatato” oppure accorciandolo e 
omettendo tutti i riferimenti più difficili: abbiamo così “Lo zar Saltan” o “Zar 
Saltan”. Una curiosa localizzazione del NP si nota nella versione di Antonico che 
sceglie di italianizzare il nome del protagonista: “Zar Saltano”. Chi si attiene al 
titolo del TP deve invece misurarsi con il figlio di Saltan “bogatyr” e “knjaz’”, 
e la “zarevna” cigno. Il primo è reso con “eroe principe” (Landolfi), “principe 
e cavaliere” (Pellizzone) e “bogatyr’76 principe” (De Michelis). Tutti, quindi, 
mantengono fisso l’appellativo di “principe” che, curiosamente, non è esplici-
to nel TP ma si deduce dal fatto che Gvidon è il figlio dello zar. “Knjaz’” è il ti-
tolo onorifico assegnato a chi, anticamente, possedeva un regno o principato 
(“knjažestvo”). Anche qui abbiamo tre diverse scelte traduttive: Landolfi pun-
ta sull’elemento fiabesco e avventuroso e traduce con “eroe principe”, Pellizzo-
ne con “principe e cavaliere”, mentre De Michelis preferisce la non traduzione 
dell’appellativo, mantenendo il termine “bogatyr’”, come poi fa coerentemente 
con “zarevna”, benché graficamente non allineato alla scrittura scientifica (quin-
di con la “z” invece della “c”)77. 

Una sorta di compromesso tra i due approcci è quello di Cavattoni che deci-
de di accorciare il titolo per evitare la difficile scelta tra non traduzione e tradu-

75	 La sua traduzione è del 1906, ma viene utilizzata per una edizione del 1989 e perciò mi sem-
bra corretto includerla nell’analisi. D’altronde, affidarsi a una tradizione che ha più di ot-
tant’anni è già una scelta editoriale consapevole.

76	 Bogatyr’ è l’eroe forte e valoroso dell’epos tradizionale russo tramandato dalla bylina.
77	 De Michelis motiva la sua scelta nella dettagliata prefazione al libro (Puškin 1990, 35-6).
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zione degli appellativi, mantenendo soltanto “principessa” per la protagonista 
femminile della storia. Un’ultima osservazione circa il NP “Gvidon” che in Lan-
dolfi e Pellizzone viene spostato verso la cultura di arrivo (“Guidone”), come è 
uso corrente nella traduzione di letteratura per l’infanzia, mentre in De Miche-
lis resta inalterato (“Gvidon”).

I “bogatyr” e la “zarevna” tornano anche nel titolo della fiaba che parla della 
principessa morta, Skazka o mertvoj carevne i o semi bogatyrjach, ma questa volta 
Cavattoni non aggira il problema e traduce con “eroi”; Landolfi cambia in “cava-
lieri”, scelto anche da Micheli, Poesio e Verdinois, mentre De Michelis, come nel-
la precedente fiaba, mantiene il termine russo. L’unica eccezione è rappresentata 
da Antonico, la cui scelta segue meglio degli altri i parametri di equifunzionalità: 
“guerriero” è infatti, a livello di funzione, un ottimo traducente di “bogatyr’”, ri-
manda per associazione all’epica, e ai connotati fisici e intellettuali dell’eroe, e 
non è per forza associato a un titolo onorifico. Si noti anche che in tutte le edizio-
ni Fabbri, per bambini, viene omesso l’aggettivo “morta” riferito alla “zarevna”, 
forse per non introdurre già in copertina un tema che ancora oggi viene conside-
rato tabù nella letteratura per l’infanzia, in particolare quella italiana, e che lo era 
certamente nella seconda metà del secolo scorso: la morte e il regno dell’aldilà. 

Un altro quesito interessante è fornito dalla fiaba dedicata al pope, Skazka o 
pope i rabotnike ego Balde, in particolare dal NP Balda che è un nome parlante. I 
nomi parlanti sono una caratteristica diffusissima della letteratura per l’infan-
zia dove i nomi propri acquisiscono valori referenziali o semantici ulteriori tra-
mite polisemia o per gioco di parole fonetico o grafico. Compito del traduttore 
è riconoscere le componenti funzionali del NP, ovvero le potenzialità espresse 
dal NP parlante, e cercare di preservare il massimo effetto che esso produce nel 
TP, sforzandosi di non snaturare gli altri elementi che lo costituiscono. Le fiabe 
e le favole, tendenzialmente, sono ambientate in uno spazio-tempo mitologi-
co, fuori da vincoli storici e geografici, ma anche in questo genere i NP portano 
traccia della tradizione nazionale. “Balda”, infatti, era un nomignolo in voga in 
Russia fino alla fine del Seicento-inizio Settecento e in seguito proibito da Pie-
tro I. L’etimologia riconduce a vari significati, tutti legati all’idea di dabbenag-
gine, stupidità, ottusità etc. Nel caso della fiaba puškiniana, in realtà, soltanto 
De Michelis decide di tradurre, preservando il significato del NP e mantenen-
do perciò la sua funzione che sottolinea la dissonanza tra il NP e l’astuzia del la-
vorante che si fa beffe del pope. Nelle altre traduzioni il NP resta Baldà, quindi 
non viene tradotto78, o viene omesso, come nell’edizione Fabbri a cura di Poesio, 
dove però si segnala un’esplicitazione simile a quella riscontrata nella fiaba del 
pescatore e del pesciolino (dove l’aggettivo “d’oro” è stato aggiunto, in alcuni 
casi, già nel titolo): qui il pope viene definito “avaro”, come effettivamente si ri-
vela essere nel corso della storia, anche se nel titolo di partenza la sua caratteri-
stica principale non è indicata.

78	 Come rileva Salmon, «non tradurre un NP, sia o meno una scelta consapevole, da un punto di 
vista semiotico equivale sempre e comunque a una traduzione» (Salmon Kovarski 1997, 70).
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L’altra macro-differenza che salta subito all’occhio nel confronto tra le edi-
zioni riguarda una questione di fondo che si pone di fronte ai traduttori: alcuni 
scelgono di mantenere la forma del TP, e perciò traducono in versi, altri optano 
per la riscrittura/adattamento in prosa. I due parametri (destinatario e forma 
testuale) sono correlati per quanto riguarda le edizioni “per adulti” che, infatti, 
sono tutte in versi. Al contrario, le versioni per bambini contemplano entrambe le 
opzioni – in versi o in prosa – ma con una significativa preferenza per la seconda, 
declinata in varie forme di riscrittura o adattamento del testo puškiniano che non 
tiene conto del complesso apparato formale (eppure così importante per il letto-
re bambino). La seguente tabella mostra i dati ricavati dallo spoglio dei volumi:

Tabella 3. Prosa o poesia, adulti o bambini.

EDIZIONE PROSA POESIA ADULTI BAMBINI

Il galletto d’oro ed altre fiabe, Centauro 1946 X X

Teatro e favole, trad. di T. Landolfi, Torino, 
Einaudi, 1961

X X

Le fiabe, versione di E. Micheli, ill. di G. 
Benvenuti, Fabbri, 1963

X X

Lo zar Saltan e altre fiabe, trad. di S. 
Bertazzoni, ill. di M. E. Agostinelli, 
Bompiani, 1966.

X X

Il pesciolino d’oro, fiaba sonora, versione 
sceneggiata di S. Pisu, ill. di Una, Fabbri, 
1966-68

X X

Il pesciolino d’oro, versione di L. Melani, ill. 
di R. Bers, Fabbri, 1967.

X X

Le fiabe, trad. di N. Antonico, Milano, 
Rizzoli, 1968.

X X

Il pesciolino d’oro, adattata e raccontata da 
L. Farina, ill. di I. Gongalov, AMZ, 1969.

X X

Favola dello zar Saltan…, Emme Edizioni, 
197?

X X

Il pesciolino d’oro, versione di L. Villa, ill. di 
Una, Fabbri, 1973.

X X

La favola del galletto d’oro, ill. di Bilibin, 
trad. di A. Pellizzone, Emme, 1974

X X

Fiabe e leggende, a cura di C. Poesio, ill. di 
B. Zago, Fabbri, 1976

X X

Favola dello zar Saltan, di suo figlio…, a 
cura di O. Austin e E. Galanti, Stampa 
Alternativa, 1987

X X

Fiabe e leggende, a cura di C. Poesio, ill. 
di B. Zago, appendice didattica di M. 
Cassuoli, Fabbri, 1989.

X X
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EDIZIONE PROSA POESIA ADULTI BAMBINI

Fiabe in versi, trad. di C. De Michelis, 
Marsilio, 1990.

X X

Il gallo d’oro e altre fiabe, trad. di F. 
Cavattoni, Mondadori, 1990.

X X

Opere, a cura di E. Bazzarelli, G. Spendel, 
Mondadori, 1990 [trad. delle fiabe di T. 
Landolfi]

X X

Comune a tutti i traduttori delle fiabe che mantengono la forma poetica sem-
bra essere la necessità di motivare il proprio approccio, prima di tutto metrico 
e rimico, segno di un’elevata attenzione all’aspetto formale dei componimen-
ti. Così Verdinois rende conto del suo lavoro sul trocheo puškiniano capace di 
evocare un ampio ventaglio ritmico-emozionale79: 

Oltre i grandi e forti lavori, il Pusckin si provò anche a dettare novelle popolari, 
raccontini, fiabe, e seppe infondervi tanta vitalità, tata grazia e tanto sentimento, 
che la critica non esitò a chiamarli dei capilavori [sic]. Ho tentato di voltarne 
quattro in italiano, studiandomi di essere fedelissimo nel pensiero e nella forma. 
Quanto a semplicità, ho conservato, per quanto era consentito dalla natura della 
nostra lingua, i trapassi rapidi, i mutamenti di tempo, le ingenue ripetizioni, le 
espressioni non ricercate, e via discorrendo. Pel metro ho scelto l’ottonario, 
perché risponde al coreo dell’originale, e così pure, come nel testo, ho rimato 
i versi a coppie: meno però che nel Pesciolino d’oro, dove la sestina m’è parsa di 
andamento più conforme al racconto russo (Puškin 1906, 5-6). 

Antonico riconosce l’impossibilità di un esito positivo, resta legato a un’i-
dea – si spera ormai superata – dell’intraducibilità della poesia (da lui stesso 
sconfessata nell’atto di tradurre) e condivide con il lettore l’obiettivo prefissato: 

Presunzione già grande è stata quella di averne voluto tentare la traduzione, 
che, per quanto fedele al testo russo […], è sempre un’esercitazione accademica, 
essendo ogni vero poeta, per intrinseca natura, intraducibile. S’è preferito, in 
ogni modo, usare ritmi nostrani, che ci sono sembrati i più adatti a rendere il 
tono favoloso e insieme ironico dell’originale: lo spirito insomma della fiaba 
puskiniana, che era quanto ci premeva di più salvare nella difficile impresa 
(Puškin 1968, 11). 

Più robusto l’approccio di De Michelis che, dopo approfondita analisi dei 
TP, motiva la scelta dell’ottonario italiano in luogo dell’originario trocheo pre-
valente in Puškin: 

Quattro delle sei Fiabe qui raccolte sono stese in tetrametri trocaici a rima 
baciata: tra l’impossibilità di renderle, con un dignitoso referente semantico, 

79	 Osserva Angelo Maria Ripellino: «La sagacia prosodica di Puškin sa trarre da un medesimo 
metro gamme di sfumature diverse» (Ripellino 1961, XXIX).
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in una struttura metrica e rimica coerente (ancorché ‘equivalente’, e non 
‘speculare’), e la debolezza d’una resa meramente prosastica (che ne farebbe 
svanire un elemento essenziale), abbiamo scelto una resa che, pur rinunciando 
alla rima, salvaguardasse almeno un ductus di forte riconoscibilità, con una 
versione improntata all’ottonario italiano, pur non ‘perfetto’, e pur con qualche, 
rara, deviazione semantica. Le due fiabe restanti (nell’originale, in versi 
‘irregolari’, e comunque senza alcun equivalente italiano) vengono date in resa 
prosastica (Puškin 2005, 35). 

Modalità diverse di leggere il testo puškiniano in ottica di una sua traduzio-
ne, ma tutte orientate a preservare o trasporre la forma del TP nella cultura po-
etica di lingua italiana80. 

Per quanto riguarda le versioni in prosa abbiamo approcci diversi al TP ma 
anche alcune caratteristiche comuni: in primo luogo, la scelta di posizionare il 
testo per bambini della scuola primaria; in molti casi nel paratesto/peritesto non 
è esplicita la fascia d’età di riferimento, ma la scelta lessicale e sintattica e l’ap-
parato di illustrazioni fa pensare a bambini tra i 6 e i 9 anni. Secondariamente, 
le illustrazioni sono parte integrante della narrazione: a pagina intera, a mezza 
pagina o a incorniciare il testo, sono comunque in dialogo con le parole, le arric-
chiscono di dettagli e ricreano l’ambientazione “russeggiante” del TP o privile-
giano uno spazio dal vago sapore orientale ma non precisamente identificabile 
in uno spaziotempo concreto. Nell’edizione di Centauria, addirittura, la storia 
è preceduta da alcune tavole con le immagini dei personaggi delle singole fia-
be (il pesciolino, il galletto, il cigno etc.). Accanto alla riproduzione a colori c’è 
sempre una tavola con il disegno in bianco e nero, da colorare, che rende il libro 
interattivo e chiama in causa il lettore nelle vesti di illustratore. 

La favola del galletto d’oro di Emme Edizioni punta sulle bellissime illustra-
zioni di Ivan Bilibin, uno dei più importanti esponenti del collettivo artistico 
“Mir iskusstva” (Mondo dell’Arte), dallo stile inconfondibile, e ben noto come 
illustratore di fiabe e leggende, tanto in Russia quanto in Italia. Il volume si pre-
senta in un formato peculiare, sviluppato in senso orizzontale, e le ricche im-
magini (grazie anche al perfezionamento di tecniche sempre più sofisticate per 
il colore e l’aspetto grafico in generale, a cui Emme Edizioni dedica particolare 
attenzione81) contribuiscono ad aumentarne il valore estetico. 

Segnalo, infine, un caso limite di riscrittura che rientra nel vasto mondo della 
parascolastica, ovvero Fiabe e leggende pubblicate da Fabbri nella collana “Letture 
giovani per la scuola elementare” (1989) e corredate da un’appendice didattica 
con schede di comprensione, esercizi, una “Nota per insegnanti e genitori” e un 
approfondimento tematico “per conoscere la Russia”. Si fa esplicito riferimento 
alle riforme a cui si ispira l’operazione editoriale che segue i Nuovi programmi 

80	 L’ultimo esempio in ordine cronologico è la nuova traduzione di Evgenij Onegin firmata 
da Giuseppe Ghini che sceglie il novenario giambico come metro-bussola del capolavoro 
puškiniano di cui dà conto nell’accurata Introduzione (Puškin 2021, V-XXI).

81	 Cfr. §2.3.
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didattici per la scuola primaria secondo il D.P.R. 12/2/1985. La scheda “per co-
noscere la Russia” agevola la lettura del testo, spiegando alcuni realia come l’isba 
e proponendo esercizi di comprensione. Chiude il libro una scheda con le “Va-
lutazioni conclusive”, in cui si analizza la differenza tra “fiabe” e “leggende” e si 
chiede un giudizio sul racconto che è piaciuto di più. Nella quarta di copertina 
è sintetizzato il motivo che ha spinto alla pubblicazione del volume e che, in re-
altà, sottende a molte edizioni fin qui prese in esame e che dimostra l’immagine 
di questo Paese che si è andata via via consolidando negli anni: 

La Russia proietta nelle fiabe e nelle leggende di Puskin un’immagine luccicante 
e poetica del suo straordinario mosaico di popoli e di culture. Così, attraverso 
le avventure di principi e di cavalieri, di ninfe e di diavoli, di briganti e di eroi il 
lettore può compiere un affascinante viaggio alla scoperta dell’‘anima’ popolare 
russa e, contemporaneamente, dei misteri del cuore dell’uomo (Puškin 1989). 

In questo caso il testo è messo totalmente al servizio della didattica, diventa 
un “pretesto” per approfondimenti linguistici e culturali e ubbidisce pertanto a 
logiche che non riguardano la traduzione del TP. Lo si nota anche dalla disposi-
zione degli “autori” del libro: il curatore dell’appendice didattica è al centro del 
frontespizio, mentre la cura del testo, affidata a Carla Poesio (che non era una 
russista), si ritrova soltanto nel colophon, in piccolo. 

Nonostante l’autorevolezza e l’importanza del poeta russo per eccellenza, 
nemmeno Puškin è riuscito a evitare strane operazioni editoriali che a volte at-
traversano la storia della ricezione e appropriazione di letterature straniere. Nel 
1990 Mondadori pubblica Il gallo d’oro e altre fiabe nella traduzione di F. Cavat-
toni; nel colophon del libro si legge: «Originally published in France as Le Coq 
d’Or in 1925 by H. Piazza. Introduction and English language translation». A 
seguire il marchio dei diritti riservati, del 1989, della casa editrice Doubleday, 
«a division of Bantam Doubleday Dell Publishing Group. Inc» (Puškin 1990b). 
Ancora più sospetto è il titolo dell’opera originale indicato in didascalia: The 
Golden Cockerel. Osservando questi dati l’edizione sembra a tutti gli effetti una 
traduzione dall’inglese, confermata anche dal fatto che il traduttore lavora pre-
valentemente con il francese e l’inglese. Rimane qualche dubbio su una possi-
bile versione originaria francese, alimentato anche dalla nota sull’illustratore 
Boris Zvorykin, membro del Movimento per il rinnovamento slavo in Russia. 
Zvorykin aveva abbandonato la Russia dopo la Rivoluzione, emigrando a Parigi 
dove aveva collaborato con la casa editrice H. Piazza e continuato a illustrare fia-
be russe. Anche l’introduzione, probabilmente della versione francese o inglese 
a firma di Rudolf Nureyev, sembra motivata più dalla fama del ballerino russo 
che dalla sua effettiva competenza in materia di fiabe puškiniane82. 

82	 L’introduzione immortala Puškin come eroe romantico, intriso di ideali di libertà e grande co-
noscitore e appassionato cultore della Francia. Nureyev racconta la biografia del poeta con mol-
te imprecisioni, si sofferma, ovviamente, sui rapporti tra Puškin e la danza e i forti legami della 
danza russa con quella francese (altro motivo che fa pensare a una prima edizione francese del 
volume), ricordando che Il pesciolino d’oro era diventato un balletto di Djagilev.
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Una strana scelta editoriale, dunque, ancor più sorprendente se si pensa che 
viene realizzata da una seria e importante casa editrice come Mondadori, per 
giunta nel 1990, quando cioè l’abitudine di tradurre letteratura russa passan-
do da una lingua veicolare stava ormai scomparendo. Ma tra le edizioni prese 
in esame non è l’unico caso: la già citata Poesio potrebbe infatti essersi servita 
di una edizione francese o inglese per riscrivere le fiabe di Puškin, così come 
Alessandra Pellizzone che, a nostra conoscenza, non sa il russo. Quest’ultima 
è autrice di due testi puškiniani in lingua italiana: ne La favola del galletto d’o-
ro sceglie una narrazione fiabesca dal tono solenne, con una scansione in versi 
dove però non si rintracciano forme metriche o rimiche riconoscibili. Sembra 
piuttosto il tentativo di donare – anche visivamente – una narrazione epica, pur 
senza riprodurre in alcun modo le caratteristiche formali richieste dal genere. 
Diverso è l’approccio al testo per la Favola dello zar Saltan, di suo figlio il glorio-
so e possente Principe e Cavaliere Guidone Saltanovič e della leggiadra principessa 
Cigno, dove Pellizzone sceglie la prosa, benché lessicalmente connotata dall’e-
poca83 in espressioni come “alfine si quieta”, “ecco ode un lamento”, “sono lieto 
di farti un servigio”, “dà in ismanie”. Anche la sintassi è ricercata, con frequenti 
dislocazioni del soggetto (“Sibila il vento, corre allegramente la nave”), ritmo 
da epos scandito da frequenti ripetizioni di intere frasi o passaggi che legano 
tra loro gli episodi, segnalando in questo modo il rispetto dei moduli ripetuti 
del TP (pur totalmente stravolti dal punto di vista formale) e l’appartenenza al 
genere fiabesco-mitologico.

È evidente che la dominante che orienta il riscrittore delle fiabe puškiniane 
in italiano non è prettamente testuale e non mira al recupero della forma del 
testo, ma si concentra piuttosto sugli elementi narrativi e drammaturgici, sulla 
scansione degli episodi, a volte mantenuti interamente, altre volte selezionati 
per semplificare ulteriormente la narrazione. Come già accennato, il significa-
to delle illustrazioni viene portato in primo piano: non si tratta di un semplice 
corredo visivo del testo, la loro massiccia presenza (nello spazio della pagina) 
dimostra la volontà di affidare la vicenda anche al codice iconico oltre che a 
quello verbale. La libertà di scelta dello stile e del ruolo delle immagini si ritro-
va anche nei modi in cui i testi vengono rielaborati. Il criterio generale è quello 
della semplificazione e se in alcuni casi si cerca un andamento ritmico in prosa, 
in altri si predilige la chiarezza dell’esposizione. È interessante però notare le 
manipolazioni che il testo subisce nel processo di riscrittura. Non si tratta sol-
tanto di omissioni o aggiunte di particolari (già di per sé, comunque, sufficienti 
a non poter parlare di “traduzione” vera e propria), ma mi riferisco al cambio di 
prospettiva o all’intervento in prima persona della voce narrante o dell’autore 
dell’adattamento. Prendiamo un caso, per esemplificare quanto detto: il finale 
della fiaba del pescatore e del pesce.

83	 Non sono riuscita a trovare la data esatta di pubblicazione; da Opac risulta “197?”, sul libro 
non è riportata. Poiché l’altro volume è del 1974 si può supporre che questo lo preceda o lo 
segua di poco.
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Il TP russo ha una struttura circolare: inizia con i due protagonisti colti nel-
la loro quotidianità, il vecchio che va a pesca e la vecchia che fila; la loro miseria 
è segnalata indirettamente dalla “zemljanka” (tugurio sottoterra da cui spunta 
soltanto il tetto) che viene definita per di più “vetchaja” (“decrepita”). Il primo 
episodio, con l’incontro tra il pescatore e il pesciolino magico, si conclude con 
l’immagine del mastello (“koryto”) rotto, simbolo di sventura perché rimanda 
alla felicità perduta in quanto è il recipiente utilizzato per il distillato di cereali, 
primo e rozzo antenato della vodka. Dopo i molti desideri espressi dal pesca-
tore e la punizione per l’avidità della vecchia, la storia si conclude riprendendo 
l’ambientazione iniziale: dopo aver atteso inutilmente il ritorno del pesciolino, 
il pescatore si allontana, vede davanti a sé la “zemljanka”, la vecchia moglie e il 
mastello rotto. Il finale, pertanto, non contiene alcuna morale esplicita, non ri-
vela la posizione dell’autore, ma si limita a ripristinare la situazione di partenza, 
permettendo al lettore di trarre le proprie conclusioni. Così succede, ovviamente, 
anche nelle traduzioni di Landolfi, De Michelis e Antonico. Le riscritture e gli 
adattamenti, invece, si comportano diversamente: alcune versioni esplicitano 
chiaramente il messaggio della fiaba, ovvero la punizione per non aver goduto 
della fortuna inattesa e per averla sfidata a causa della cupidigia e brama di pos-
sesso. Così, per esempio, si conclude l’edizione di Novikov per Centauro (1946):

Il vecchio lo ricordava con un certo senso di sollievo, giacché non gli pesava 
né il suo lavoro né la sua miseria; la vecchia, invece, con un disperato senso di 
rimpianto e di muto rimprovero verso se stessa per non essere stata capace di 
accontentarsi (Puškin 1946, 68).

Il riscrittore entra nella psicologia dei personaggi e ne interpreta lo stato d’a-
nimo e i sentimenti scaturiti direttamente dalle loro azioni.

Allo stesso modo Luisa Villa, probabilmente per aumentare l’effetto scenico 
dell’annullamento della magia, si sofferma a descrivere il contrasto tra lo splen-
dore della reggia ottenuta dalla vecchia e il ritorno alla miseria iniziale per l’ec-
cesso di cupidigia:

E lì, invece di una triste sorte, trovò ad attenderlo una sorpresa. 
La reggia era sparita: non c’erano più mura, finestre, tetti d’oro.
Era scomparso anche l’esercito di guardie.
Al posto del palazzo trovò la sua misera catapecchia.

Sull’uscio era seduta la moglie, vestita di poveri abiti cenciosi,
intenta a lavare i panni 
in un vecchio catino bucato.
(Puškin 200984)

Non soltanto la situazione iniziale è ripristinata, ma la punizione si riflette 
anche nei dettagli, per esempio dell’abbigliamento della vecchia (“poveri abiti 

84	 Nell’edizione italiana non sono indicate le pagine.



L’ISOLA CHE (NON) C’È

184 

cenciosi”) e nell’abbruttimento dell’abitazione che dall’iniziale “casupola” (sen-
za altri attributi negativi) diventa una “misera catapecchia”.

Molto meno tragica è la lettura che fa del finale della fiaba Melani per la qua-
le la scomparsa del castello e il ritorno della “capannuccia di fango” non implica 
per forza uno scoramento da parte dei due protagonisti:

E così i due vecchi ripresero la loro semplice vita di prima: l’uomo si recava 
ogni mattina a pescare e la donna accudiva alla casa come aveva sempre fatto 
(Puškin 196785).

Non viene fatta nemmeno menzione del mastello rotto che, in maniera sim-
bolica ma esplicita, rimanda a una situazione negativa che sarebbe risultata po-
co adatta al quadretto famigliare descritto nell’edizione del 1967.

Una sorta di compromesso tra il lieto fine e la lezione morale è rappresen-
tato dal finale scritto da Loredana Farina per AMZ. In questo caso, non solo il 
ripristino della situazione iniziale è momento liberatorio e atteso, ma dall’inte-
ra vicenda si può imparare qualcosa e la riscrittrice non manca di sottolinearlo, 
anche graficamente, inserendo una vera e propria morale, separata dal resto del 
racconto da tre asterischi. 

Non disse nulla il vecchio perché poteva facilmente dimenticare l’avventura della 
cupidigia di sua moglie e perché alla fine tutto era finalmente tornato come prima.
“La vita è come il mare – pensava fra sé. – È sempre varia e sempre uguale: ti 
restituisce poi quello che prima ti ha tolto”.
Intanto era salito il sole e le reti, stese ad asciugare, erano pronte per essere 
ancora gettate in acqua.
Il vecchio pescatore e la sua donna si preparavano a vivere ancora una lunga fila 
di giorni tutti uguali a quelli già passati insieme; tanti giorni sereni per pescare 
e filare. Ma con qualche cosa in più: con in più il ricordo del pesciolino d’oro.

***
Ogni uomo, durante la sua vita, incontra un pesciolino d’oro: non lo lasci andare 
senza chiedergli niente, ma non pretenda mai di più di quello che gli può esser 
dato (Puškin 196986).

Questo breve excursus può rendere l’idea di che cosa succede a un testo quan-
do si passa dalla sua traduzione alla riscrittura e, di conseguenza, quale ruolo 
importante può svolgere ogni ricreazione che risponde non più al testo di par-
tenza e, più largamente, alla cultura e al suo contesto originario, ma si proietta 
totalmente e si orienta sul gusto o l’ideologia della cultura di arrivo. 

Occorrono, tuttavia, dei distinguo: negli esempi riportati, a differenza di 
quanto teorizzato da Lefevere (1992), la manipolazione del testo sembra segui-
re più criteri estetici e di gusto personale del riscrittore che una agenda politica 

85	 Nell’edizione italiana non sono indicate le pagine.
86	 Nell’edizione italiana non sono indicate le pagine.
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o ideologica dettata dal sistema culturale in cui il testo prende origine. In altre 
parole: la maggiore o minore esplicitazione della morale, l’interpretazione tra-
gica o “leggera” del finale sembrano imputabili al gusto e alla sensibilità di chi 
è chiamato a ri-narrare la fiaba puškiniana, più che a una volontà precisa di as-
solvere certi obblighi extra-testuali.

Diverso è invece quello che succede, per esempio, con le fiabe di Tolstoj di 
cui mostrerò un esempio nel prossimo capitolo e dove, al contrario, il riscrittore 
dimostra chiaramente la volontà di manipolare il testo per piegarlo alle esigen-
ze educative che si sente in dovere di impartire attraverso la lettura delle storie 
del grande classico russo.

Dal rapido confronto tra le molteplici edizioni delle fiabe – in cui domina 
quantitativamente la storia del pescatore e il pesciolino, seguita da quella sulla 
magica statua del galletto e quella dello zar Saltan – possiamo quindi trarre al-
cune conclusioni: innanzitutto l’appropriazione delle fiabe di Puškin in Italia 
sembra seguire un doppio binario. Da un lato questa produzione viene ripensa-
ta specificatamente per bambini ed è quindi oggetto di numerosi adattamenti, 
rifacimenti e riscritture, pubblicata in edizioni e da case editrici legate al mon-
do dell’infanzia. A questo tipo appartengono, per esempio, Il pesciolino d’oro di 
Fabbri e AMZ o le riscritture di Emme Edizioni. Dall’altro le fiabe sono rico-
nosciute come parte integrante del corpus poetico di Puškin, benché spesso re-
legate al ruolo di opere minori, ma comunque da inquadrare all’interno della 
produzione artistica del poeta. A questa seconda categoria appartengono senza 
dubbio le prove di Tommaso Landolfi e Cesare G. De Michelis, due grandi stu-
diosi della cultura e della letteratura russa. Qui l’interesse scientifico prevale su 
quello commerciale, l’intento precipuo è far conoscere una parte dell’opera di 
Puškin meno nota al pubblico dei lettori, non per forza russisti, senza alcun ri-
ferimento o orientamento verso il pubblico di bambini o ragazzi. Ciò condizio-
na anche l’approccio ai testi: abbiamo un solo esempio di fiaba puškiniana “per 
bambini” mantenuta in versi (quella di Emme Edizioni), ma – come abbiamo 
visto – senza il rispetto dei caratteri formali del TP. La traduzione vera e propria 
resta invece appannaggio degli slavisti e di una presentazione “scientifica”, se-
ria, dell’opera. Come a sottolineare, senza volere, l’impossibilità di presentare 
ai piccoli lettori le fiabe puškiniane nella loro forma originaria.

In secondo luogo, è opportuno interrogarsi sulla scelta e il successo, almeno 
editoriale, di certe fiabe rispetto ad altre: la storia del pescatore e del pesciolino 
d’oro, come abbiamo visto, è la fiaba più pubblicata e forse le ragioni si possono 
rintracciare nelle sue fonti: è la fiaba meno “connotata” in senso etnografico-
culturale, è una storia di derivazione folklorica occidentale (Grimm), sospesa 
in uno spazio-tempo non precisamente identificabile a livello geografico, il cui 
unico riferimento ambientale, il mare, non fa certo pensare subito alla Russia. 
Inoltre, è una fiaba che pone meno problemi di altre a livello traduttivo o di 
adattamento, in quanto sono presenti molti meno realia ed elementi legati alla 
linguocultura di partenza. Queste caratteristiche possono aver suggerito agli 
editori il giusto equilibrio tra l’ignoto e il conosciuto che può averli motivati a 
scegliere questa storia tra le molte possibili.
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Infine, azzardo l’ipotesi che l’editoria italiana abbia rintracciato nelle fiabe 
puškiniane quello che Ripellino vi aveva scorto nel suo saggio dedicato a questo 
ciclo, ovvero «l’aspetto pittoresco, la vivacità dei colori, la festosità, la giocosità 
della raffigurazione. L’azione delle favole si svolge in uno spazio convenzionale, 
che stilizza i caratteri storici, i riti, gli usi del regno moscovita dei secoli XVI-XVII, 
ovvero del periodo storico in cui la Russia aveva la più ricca gamma di colori e 
la più festosa architettura fiabesca» (Ripellino 1961, XLIII). Questa sgargiante 
tavolozza è ciò che viene messo in primo piano nelle edizioni per bambini, nelle 
quali prevale l’aspetto iconico, mentre non è recuperato né valorizzato l’altret-
tanto significativo patrimonio di ritmi e suoni che il genio puškiniano aveva sa-
puto evocare e mettere al servizio delle storie da lui inventate.



CAPITOLO 4

Grandi classici per piccoli lettori

L’autore con cui si è chiuso il precedente capitolo fa da apriporta per l’altro 
grande filone qui affrontato, quello degli adattamenti e delle riscritture di ope-
re dei grandi classici a uso e consumo di bambini e ragazzi. Non sembra esserci 
grande scrittore ottocentesco o novecentesco (russo, ma non solo) che non sia 
stato proposto, con modifiche e alterazioni della veste grafica e verbale, a un pub-
blico di giovani e giovanissimi. Già nel 1998 i curatori dell’annuario Al-manacco, 
progetto nato dalla collaborazione tra l’Università di Pavia e la Piemme Junior, 
osservavano: «Se da un lato non si può non pensare subito a tante riduzioni e 
semplificazioni giustamente vituperate, questo processo offre anche spunti di 
riflessione che toccano i modi stessi del procedere culturale, sia internamente 
ad una realtà nazionale, sia nel confronto fra le letterature di diverse nazioni» 
(Almanacco 1998, 3).

Senz’altro la grande quantità di classici russi tradotti, ridotti, adattati, tra-
sformati per diventare storie adattate a bambini e ragazzi ha avuto un ruolo si-
gnificativo nella conoscenza dei più giovani della letteratura russa. Per quantità 
e varietà di approccio occupano le prime posizioni di un’ipotetica classifica dei 
classici più diffusi: Lev Tolstoj e i suoi Libri di lettura, Nikolaj Gogol’, in partico-
lare con due opere che appartengono, rispettivamente, al genere storico-avventu-
roso (l’epopea cosacca raccontata in Taras Bul’ba), e a quello fantastico (Il naso 
dei Racconti di Pietroburgo) e Anton Čechov, con le avventure della cagnolina 
Kaštanka. Ma anche opere di autori che, almeno sulla carta, sembrerebbero più 
restii ad essere portati all’attenzione dei piccoli sono state oggetto di riscrittura: 
i romanzi di Bulgakov, Dostoevskij, Leskov escono in molti formati, per fasce 
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d’età differenziate e con obiettivi specifici. In realtà molte delle pubblicazioni 
di questo tipo esulano da questa indagine per motivi cronologici, ma se ne farà 
comunque un cenno proprio per aprire il discorso alla storia più recente, degli 
anni Novanta e Duemila, e per capire quanto del retaggio passato sia arrivato 
ai giorni nostri e se la rappresentazione della letteratura russa per l’infanzia co-
struita nel secondo Novecento possa aver influito, e in che modo, su quanto og-
gi viene selezionato e proposto dalle case editrici italiane. 

Come accennato nell’Introduzione, i parametri che ci permettono di clas-
sificare i testi come adattamenti, non sono ancora stati definiti in modo chiaro, 
benché molti studi siano già stati compiuti in questa direzione, tanto da portare 
alla creazione di un’intera area di ricerca – gli Adaptation Studies (Chan 2012) 
(Raw 2017). Il concetto, in realtà, non si limita alla trasposizione letteraria, ma 
include anche il campo delle arti visive e multimediali, il cinema in particola-
re, dove il passaggio da testo scritto a prodotto audiovisivo è una costante della 
storia del genere e, grazie allo sviluppo della tecnologia, le forme di adattamen-
to si sono moltiplicate a rapidissima velocità: dai videogiochi alla realtà aumen-
tata, dal webzine agli impianti turistici a tema etc. Ancora oggi critica e pratica 
non sembrano andare di pari passo: da un lato la riscrittura è stata spesso con-
siderata prodotto ancillare, inferiore, degenere del testo di partenza, dall’altra 
ha riscosso sempre grande fortuna in tutti i tempi e Paesi e rappresenta un fe-
nomeno così pervasivo da non riuscire nemmeno a essere sempre riconosciu-
to come tale. Ci sono, è vero, voci che già nel Novecento ribaltavano il giudizio 
tradizionalmente negativo su questa prassi e Antonio Faeti, riprendendo le pa-
role di Guido Neri in merito al libro di Michel Tournier Venerdì o il bimbo del 
Pacifico, arriva addirittura a considerarla «la forma più corretta e concreta di 
invenzione» (Faeti 1993, 99). 

Lo studio di Linda Hutcheon (2011) prende in considerazione il fenomeno 
da una prospettiva molto interessante e mostra le potenzialità dell’adattamen-
to inteso sia come prodotto sia come processo e, soprattutto, come una «ripeti-
zione senza replicazione, capace di unire il conforto del riconoscimento e della 
ritualità con il piacere della sorpresa e della novità» (ivi, 242). Tracciando un 
parallelo tra il processo di adattamento genetico e quello narrativo, la studiosa 
identifica la chiave del successo di alcune narrazioni nella loro capacità di adat-
tarsi ai mutati contesti sociali e culturali, proprio come fanno gli organismi 
viventi secondo le teorie darwiniane. In tempi di “adaptation economy” (Ca-
labrese, Conti 2018, 23) come quello presente è talvolta difficile comprendere 
l’equilibrio tra l’antico e l’originale, tra la fonte e i suoi derivati, anche perché il 
rapporto tra i due può assumere svariate forme e nature, ma non si può ignorare 
che «l’intera tradizione occidentale, e in particolare la contemporaneità sono 
fatte di furti, trasfusioni, copiature e condivisione di storie, evidentemente per-
ché le storie costituiscono un’identità collettiva che può solo assoggettata a un 
moderato restyling, non a una radicale trasformazione» (ivi, 25). 

Operativamente mi sembra che funzioni la recente distinzione che opera 
Sgardoli (2018, 26) sulla base della propria esperienza, ma che non era di certo 
così chiara e netta nel secolo scorso: 
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Ritengo riduzione un’operazione sul corpo del testo; adattamento un’operazione 
sul linguaggio e/o sul contenuto; riscrittura la reinterpretazione da parte di 
un autore di un testo classico attraverso la sua voce, il suo stile, la sua cultura. 
Quest’ultimo passaggio presuppone una rielaborazione, una soggettività che 
nella riduzione o nell’adattamento risulta meno impattante. 

Tale soggettività può ovviamente sovrastare la voce del classico, sostituirsi 
a essa o mettersi al suo servizio, e in questo scarto si gioca molto della valuta-
zione del risultato finale e della collocazione dell’opera all’interno delle dina-
miche editoriali e letterarie.

Quale che sia il giudizio sulla bontà o meno di questo fenomeno, e limitan-
doci agli adattamenti di classici per bambini, possiamo preliminarmente con-
statare due fatti; in primo luogo, nella comunità degli educatori e degli studiosi, 
la lettura del classico è un momento imprescindibile: 

Queste opere sono punti fermi, oasi ristoratrici, interlocutori sicuri per 
tutta la vita. Sono i testi esemplari che consentono al giovane lettore vere 
passeggiate letterarie, mentre lo obbligano a uno sforzo di uscita da sé e di 
ritorno alla dimensione dell’ordinario e dell’usuale attraverso un affinamento 
dell’attenzione, dello spirito di osservazione, dell’esercizio del senso critico e, 
insieme, della capacità di immaginare l’invisibile e di sognare senza evadere 
dalla vita reale” (Bellatalla 2018, 19). 

In secondo luogo, è indubbio che il riutilizzo di storie già scritte comporti una 
trasformazione formale che può investire, a livello testuale, la trama, i personag-
gi, lo stile e a livello iconico la presentazione grafica del volume e le illustrazioni. 
La domanda da porsi è come «distinguere nettamente fra una riscrittura legata 
alle profonde esigenze espressive di chi la pratica, e una riscrittura funzionale a 
scopi pedagogici, didattici e scolastici, dove prevale la volontà dogmatica di far 
leggere i classici ai giovani» (Cantatore 2021). 

Tornando al periodo in esame, negli anni Cinquanta si rovescia in Italia una 
moltitudine di grandi classici tagliati e revisionati. In realtà 

già dalla prima metà dell’Ottocento, accanto a una produzione narrativa 
appositamente creata per i ragazzi quasi sempre di carattere didascalico o 
edificante […] si sviluppa una produzione editoriale che si basa sugli adattamenti 
e le riduzioni di testi della tradizione letteraria straniera in traduzione, spesso 
profittando dell’incertezza normativa in tema di diritto internazionale d’autore 
(Palazzolo 2004, 73). 

Questa incertezza rende i libri che arrivano in traduzione nel mercato edito-
riale italiano testi legalmente “orfani” (anche se il nome dell’autore figura cor-
rettamente nel frontespizio), che spesso hanno ben poco a che fare con il testo 
originario, mentre l’autore autentico diventa l’editore – in questo caso italiano 
– che ne progetta numero di pagine, suddivisione in paragrafi e tomi, veste tipo-
grafica, formato, adattando queste caratteristiche di volta in volta alle aspettative 
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del potenziale lettore, all’intermediario (il genitore che acquista) e alle esigen-
ze dell’educatore. L’operazione riscuote grande successo anche per motivi eco-
nomici; le risorse impiegate sono minime, il riscrittore1 non è solitamente una 
figura professionale riconosciuta e spesso il lavoro di riduzione o adattamento 
è affidato a un generico curatore interno o esterno alla redazione. Una maggio-
re consapevolezza del processo si raggiunge a cavallo tra la prima e la seconda 
metà del XX secolo quando il riferimento alla fonte primaria diventa esplicito 
e si parla chiaramente di riscritture e adattamenti (Marazzi 2009), ma rimane 
prassi comune riscrivere le storie secondo criteri dettati dalla censura o dall’i-
deologia, come si vedrà meglio nel prossimo paragrafo.

4.1 Tra pedagogia e letteratura: i Libri di lettura di Lev Tolstoj

Lev Tolstoj (1828-1910) si occupa a lungo di educazione popolare e in par-
ticolare di infanzia e di letteratura per bambini. Ha il massimo rispetto per il 
lavoro pedagogico, che per un lungo periodo svolge in prima persona, prevalen-
temente presso la scuola di Jasnaja Poljana da lui fondata nel 1860 e considerata 
un suo obbligo e dovere verso il popolo. Tolstoj è un pedagogo all’avanguardia, 
formula e diffonde un nuovo metodo di insegnamento che vuole rendere acces-
sibile a tutti, dai figli dei contadini a quelli dei nobili. L’educazione (vospitanie) 
e la formazione (obrazovanie) del popolo e dei bambini è per lui una priorità a 
cui dedica tempo ed energie: il 7 agosto 1862 confessa ad A.A. Tolstaja che la 
scuola da lui aperta è tutta la sua vita (Tolstoj 1949, LX, 436) e tre anni dopo, il 
14 novembre 1865, le scrive: «Continuo a pensare all’educazione, aspetto con 
ansia il momento in cui inizierò a insegnare ai miei figli, ho intenzione di aprire 
una nuova scuola e vorrei scrivere un resumè2 di tutto quanto so dell’educazio-
ne e che nessun altro sa o su cui nessuno è d’accordo» (Tolstoj 1953, LXI, 116).

Alla base del suo originale sistema pedagogico la formazione va intesa «non co-
me accumulo di nozioni, ma come innesco nel discente di un’autonoma induzione 
dei principi generali a partire dai dati empirici: ‘Non dirgli: ‘non uccidere’, ma mo-
stragli fatti il cui senso generale è ‘non uccidere’, e lui non ucciderà’. Tale sistema è 
definibile principio del dettaglio generalizzante e troverà applicazione anche nella po-
etica di Tolstoj come ‘metodo metonimico’ (Viktor Šklovskij)» (Carpi 2016, 499).

Non trovando materiali pronti da adottare per i figli e le figlie dei contadini 
della sua tenuta3 Tolstoj si mette a scrivere libri di testo con l’intento di aiuta-

1	 Come per il traduttore uso anche in questo caso il maschile universale.
2	 Così nel testo russo. 
3	 Lo scrittore giunge a questa conclusione dopo un approfondito studio del materiale esisten-

te in Russia e all’estero. Nel 1860-61 in viaggio nell’Europa occidentale prende visione del 
sistema scolastico e di educazione dell’Occidente e riesce a spedire in Russia molti libri de-
dicati al tema. Nell’archivio dello scrittore è conservato un elenco bibliografico di libri in-
glesi annotati, Zametki ob anglijskich učebnych knigach dlja škol [Appunti sui manuali inglese 
per le scuole] (Tolstoj 1936, VIII, 395). Dal 1868 fino al settembre 1871 Tolstoj svolge un 
notevole lavoro preparatorio per la raccolta di materiale da utilizzare per i propri libri fu-
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re questi bambini ad ampliare le proprie conoscenze del mondo circostante. Le 
prime bozze del futuro Azbuka [Abbecedario] risalgono al 1968. Nel suo qua-
derno di lavoro compare infatti un breve appunto intitolato Primo libro di lettu-
ra e Abbecedario per la famiglia e la scuola con un prontuario per l’insegnante del 
conte L.N. Tolstoj. In questo frammento, in realtà, si trovano già in nuce molti 
elementi che comporranno i futuri libri di lettura (Tolstoj 1952, XLVIII, 167), 
tra cui l’intuizione di proporre lo studio dell’alfabeto su base acustica e visuale 
(ripetendo i suoni e accompagnandolo con immagini) e presentare i testi secon-
do un principio di difficoltà crescente.

Azbuka [L’abbecedario o Sillabario] e Novaja azbuka [Il nuovo abbecedario o 
Il nuovo sillabario], vengono pubblicati rispettivamente nel 1872 e 18754. Tolstoj 
vi inserisce 629 testi che trattano di storia russa, vita popolare e osservazioni 
sulla natura sotto forma di fiabe, favole, byliny, proverbi e poesie. I quattro libri 
di lettura sono così suddivisi: il primo contiene l’alfabeto, le prime letture per 
bambini di età prescolare ed esercizi di calcolo. Gli altri tre sono a tutti gli effetti 
libri di lettura con testi di storia, geografia, fisica, scienza, ma anche racconti di 
fiction di vario genere. Scopo del libro, a detta dello stesso Tolstoj, è innanzitut-
to fornire una guida durante l’apprendimento delle abilità di lettura e scrittura, 
della grammatica, del russo e dell’aritmetica, per gli allievi russi di tutte le età e 
i ceti sociali e in secondo luogo presentare una serie di testi scritti in una bella 
lingua (Tolstoj 1953, LXI, 338).

È un lavoro collettivo per il quale Tolstoj si rivolge agli allievi della scuola di 
Jasnaja Poljana e agli insegnanti delle scuole del distretto di Krapivenskij (go-
vernatorato di Tula) oltre ad alcuni scrittori tra cui Gleb e Nikolaj Uspenskij e 
Aleksej Suvorin. Come osserva Bulavkin (2016, 67) «il lavoro sull’Abbecedario 
coincide con un periodo di radicale ripensamento dei procedimenti di raffigu-
razione artistica, di stile e di lingua. Nello sforzo di rinnovare la propria lingua 
letteraria introduce con convinzione nelle proprie opere le ricchezze lessicali e 
fraseologiche del discorso popolare». Anche Ėjchenbaum (1974, 75) definisce 
l’Abbecedario il «laboratorio creativo» dello scrittore, nel quale egli conduce un 
esperimento sulla lingua della prosa letteraria. Va infine sottolineato che lo stes-
so Tolstoj rielabora moltissimo materiale preesistente del patrimonio folclorico 
russo e straniero (tedesco, indiano, persiano, turco etc.): fiabe, leggende, con-

turi. Recensisce e studia i testi di Greč, Benediktov, Bucharev, Daragan, i libri di lettura di 
Ušinskij, Basistov, Paulson, Kirpičnikov, Giljarov e altri. Ma, come avviene anche per altre 
rielaborazioni di Tolstoj, gli elementi presi in prestito subiscono una trasformazione radica-
le alla luce dell’esperienza artistica e dello stile dell’autore (Andreeva 2019, 31). 

4	 L’abbecedario non viene subito accettato dalla commissione della censura che richiede al-
cune modifiche al volume; Tolstoj lavora alla riscrittura del testo e intanto inizia a scrivere 
Il nuovo abbecedario. Quest’ultimo si apre con un’introduzione dell’autore e con il saggio 
metodologico Kak učit’ po sluchovomu sposobu [Come insegnare attraverso l’ascolto], il ma-
teriale è suddiviso in maniera più coerente e dinamica ed è meglio graduato secondo una 
complessità crescente. Viene approvato dalla censura il 5 maggio 1875 e in seguito inserito 
tra le letture consigliate per le scuole dal Ministero dell’istruzione popolare.
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te, byliny sono riscritti e riadattati per rispondere agli obiettivi pedagogici dello 
scrittore che in sostanza sono: 1. Una maggiore conoscenza e acquisizione di 
sapere che avrebbe contribuito allo sviluppo e alla formazione del bambino; 2. 
Il potenziamento della lingua russa e del suo repertorio di suoni, ritmi, parole; 
3. Lo sviluppo della creatività, della fantasia e dell’immaginazione, motivo per 
cui nei racconti per i bambini più grandi le immagini diventano sempre di meno 
per permettere al lettore di pensare da solo alle ambientazioni e ai personaggi 
delle storie, scatenando la propria creatività; 4. L’attenzione alla riflessione eti-
ca, alla capacità dell’arte di sollevare questioni morali; tutti i racconti contenu-
ti nei libri di lettura di Tolstoj – e in misura minora le favole – contengono un 
insegnamento, ma si tratta di una morale implicita, mai direttamente espressa 
e imposta dall’alto. Non sono imperativi a cui ubbidire ciecamente, ma lezioni 
che il lettore può trarre dalla vicenda, da come si svolge e dalla sua conclusione 
e dalle azioni dei personaggi che vi fanno parte5.

I Libri di lettura [Knigi dlja čtenija] vedono la luce in italiano per la prima volta 
nel 1928 per la casa editrice Monanni6. Quella di Angelo Treves è una traduzio-
ne dal francese, più precisamente dalla versione di Charles Salomon, al quale lo 
scrittore russo aveva regalato poco prima di morire una copia dei quattro libri di 
lettura. A partire dal 1951 I libri di lettura sono costantemente tradotti e riscritti; 
possono essere presentati integralmente in lingua italiana, come nel caso di Einaudi 
(1964) e Mondadori (1998) che pubblicano questa produzione certamente me-
no nota del grande classico e propongono una versione filologicamente accurata 
dell’opera, offrendo tutti i racconti della versione russa, senza omissioni, nell’or-
dine in cui erano stati pensati originariamente dallo scrittore russo. Più frequente 
è il caso in cui sia data ai lettori una selezione di racconti, secondo criteri tematici 
diversi da quelli del testo di partenza, come per esempio Fabbri (1959) che divi-
de in “Favole”, “Fiabe e leggende”, “L’uomo e la natura – storie vere” o La Nuova 
Italia (1967) che propone le sezioni “Fiabe e leggende russe”, “Racconti di uomi-
ni e di animali” e “Racconti di animali e di piante”, “Racconti dal vero”, “Racconti 
di argomento scientifico”. Si trovano anche pubblicazioni di singoli racconti tratti 
dai libri di lettura, come Il prigioniero del Caucaso [Kavkazskij plennik] per le edi-
zioni Paoline (1978) e Il tonto alla ventura [Duren’] per Edizioni EL (1980). Ma 
oltre alla scelta e all’ordine dei racconti, a livello testuale, vengono spesso com-

5	 Per approfondire il pensiero pedagogico di Tolstoj rimando agli scritti del volume 8 del 
Polnoe sobranie sočinenij v 90-a tomach [Raccolta completa di opere in 90 volumi] (Tolstoj 1936, 
8) e all’introduzione di Konstantinov e Petrov ai volumi 21 e 22 (Tolstoj 1957, V- XXXIX).

6	 Siamo a ridosso di quel momento di passaggio nella storia dell’editoria italiana e della ri-
cezione della letteratura slava in cui negli editori subentra una attenzione criticamente più 
motivata e si assiste a una saldatura fra ragioni estetiche e programma editoriali. Grazie a 
riviste come “Novecento”, “Solaria”, “Il Convegno”, ma soprattutto di “Russia. Rivista di 
letteratura, storia, filosofia” e “Rivista di letterature slave” di Ettore Lo Gatto, con la fon-
dazione a Torino della casa editrice Slavia e la nuova sensibilità di editori come Monanni, 
Ricciardi, Alpes, Stock, Sonzogno, Vallecchi e altri, oltre all’attività dell’Istituto per l’Euro-
pa Orientale, in pochi anni si assiste a un più radicato inserimento dello studio del mondo 
slavo in ambito italiano (Tortorelli 1996, 84-104).
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piute varie operazioni. Proprio nel gradiente che ciascuna versione rappresenta 
mi pare corretto individuare la peculiarità degli adattamenti letterari, dei classici 
in particolari, ovvero tracciare, in prospettiva critica, il continuum entro il quale 
si situano queste pubblicazioni che, di fatto, non sono traduzioni vere e proprie, 
ma si allontanano in modo e grado differente dal testo di partenza. 

Il primo volume che esce dopo la fine del conflitto è un caso emblematico, 
perché limite, di riscrittura che risponde a una precisa ideologia. I più bei rac-
conti per ragazzi, rinarrati da Nonno Pazienza, vengono pubblicati da La Scuola 
nel 19517. Qui le storie di Tolstoj sembrano essere quasi un pretesto per gene-
rare testi nuovi, completamente riscritti. Dietro la figura di Nonno Pazienza si 
cela il pedagogo Giovanni Bitelli (1875-1962)8 che fin dalla breve prefazione 
indica lo scopo della sua operazione: «Leggete; e sono certo che questi raccon-
ti, divertendovi, vi faranno anche pensosi e sempre più buoni» (Tolstoj 1951, 
10). Bitelli non fa mistero della procedura di riscrittura attuata sui testi e nella 
nota a piè di pagina si legge: «I rifacimenti sono, in gran parte, radicali. Tanto 
di stile quanto di espressione, allo scopo di rendere chiare al fanciullo, in senso 
cristiano, le rappresentazioni letterarie tolstoiane, che non sono sempre, come 
si sa, rigorosamente ortodosse» (ivi).

Anche la struttura non rispetta quella di partenza, qui le sezioni sono: “Ricor-
di”, “Gocce d’oro”, “Favole racconti e leggende”, “Richiami divini”. Analizzando 
i testi, si può concludere che delle storie russe rimane una sorta di “traccia”, una 
specie di canovaccio, al quale il riscrittore aggiunge di volta in volta un’intro-
duzione, qualche passaggio intermedio o un nuovo finale, completo di morale 
o di riflessione su quanto narrato. Spesso il titolo viene modificato, così come il 
numero dei personaggi o anche la natura degli stessi. 

Un esempio chiarisce il tipo di intervento operato da Bitelli: il racconto Mu-
zik i vodjanoj [Il contadino e lo spirito dell’acqua] viene innanzitutto rinominato 
La scure d’oro; in secondo luogo il personaggio mitologico del “vodjanoj”, spiri-
to che abita le acque, viene trasformato in un giovane «bello come un angelo» 
(ivi, 68). Da notare che il racconto russo, di per sé, esplicita l’insegnamento che 
vuole impartire e cioè che a dire la verità si ottiene sempre una ricompensa. Il 
contadino onesto riceve in regalo dallo spirito delle acque le tre scuri recupera-
te nel fiume, mentre quello disonesto rimane a bocca asciutta per aver detto una 
menzogna. Nella versione di Bitelli, invece, oltre a una serie di nuovi dettagli, 
come la trasformazione della scure in serpe, il contadino onesto riceve soltan-
to la scure d’oro che non gli appartiene, mentre scompaiono dalla narrazione 
quella di legno (la sua) e quella d’argento.

7	 Il libro viene ristampato anche negli anni Sessanta, l’ultima edizione è del 1984.
8	 «Bitelli, dopo la parentesi socialista e la conclusione del primo conflitto mondiale, aderì 

con convinzione al fascismo (sue nel ’24 un’antologia per le scuole degli scritti di Mussolini 
e nel ’37 la monografia paraviana Mussolini) anche se sostanzialmente nelle posizioni criti-
che relative alla letteratura per l’infanzia […] è possibile rilevare una mescolanza di tolstoi-
smo male assimilato, di vecchio nazionalismo, di spirito ‘interventista rivoluzionario’ alla 
Corridoni, di pruderie piccolo-borghese» (Boero, De Luca 2009, 383, nota 20).
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Come è prevedibile ci sono cambiamenti anche tipologici e le fiabe in versi 
vengono trasformate in prosa. A uno sguardo complessivo, il rifacimento è una 
totale rilettura dei racconti e delle fiabe proposte da Tolstoj alla luce di una vi-
sione del mondo e dell’educazione dei bambini estranea tanto allo scrittore rus-
so quanto agli orientamenti progressisti che iniziano a prendere forma all’epoca 
della pubblicazione di Bitelli, la quale, invece, rientra in quella produzione per 
l’infanzia legata alla scuola e alla «cappa di moralismo e didattismo» (Boero, 
De Luca 2009, 383) che purtroppo resta ben radicata ancora in molte zone d’I-
talia fino agli anni Sessanta.

Testimone di quel clima ancora restio ad accogliere i cambiamenti e le inno-
vazioni nel campo dell’educazione è anche la pubblicazione dei Fratelli Fabbri. 
Anche in questo caso il traduttore, benché non si spinga così in là come Bitelli, 
segue un orientamento pedagogico preciso in cui non solo interviene spesso la 
voce dell’autore, ma la morale è esplicita e calata dall’alto, senza alcun rispetto 
per l’intenzione dei testi di partenza. Anche a livello stilistico le modifiche so-
no sostanziali: laddove la sintassi e lo stile della narrazione italiana permettono 
una frase più ampia e ritmicamente più distesa, il “traduttore” non si preoccupa 
di seguire la brevità e il ritmo cadenzato del TP, ma si fa guidare dalla tradizio-
ne culturale e linguistica di arrivo, come all’inizio del racconto La bambina dei 
funghi [Devočka i griby]:

Две девочки шли домой с грибами.
Им надо было переходить через железную дорогу.
Они думали, что машина далеко, взлезли на насыпь и пошли через рельсы.
(Tolstoj 1957, XXI, 147)

Due bambine, dopo aver raccolto funghi nel bosco, se ne stavano tornando a 
casa, quando giunsero davanti alla strada ferrata. Credendo che il treno fosse 
ancora lontano, non esitarono a passare.
(Tolstoj 1959b, 59)

Qui la sintassi del TA si discosta sensibilmente da quella del TP, le frasi da tre 
diventano due (la prima del TA condensa le due del TP), producendo un ritmo 
ben diverso da quello russo che Tolstoj sceglie, in generale, per i testi destinati 
ai più piccoli proprio per agevolare loro la lettura. 

In altri racconti si conferma l’utilizzo, frequente nella traduzione di lettera-
tura per l’infanzia, di uno dei cosiddetti “universali traduttivi” (Baker 1996), 
ovvero la tecnica dell’esplicitazione, che consiste nel voler “spiegare” nel TA 
quanto viene lasciato in sospeso o volutamente ambiguo nel TP e può portare a 
una sovrabbondanza informativa (Blum-Kulka 1986)9. Lo si vede, per esempio, 
nel racconto Lo Sciat e il Don [Šat i Don]:

Отец показал каждому дорогу и велел им слушаться. Шат Иваныч не 
послушался отца и не пошел по показанной дороге, сбился с пути и пропал. 

9	 Si veda in proposito anche (Toury 1991) (Ippolito 2013).
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А Дон Иваныч слушал отца и шел туда, куда отец приказывал. Зато он 
прошел всю Россию и стал славен.
(Tolstoj 1957, XXI, 153)

Il padre indicò a ciascuno dei due figli il cammino che avrebbero dovuto seguire 
e li pregò caldamente di volergli obbedire. Sciat non obbedì a suo padre: si 
allontanò dalla via che gli era stata indicata, e questa fu la ragione per cui si 
smarrì lungo il cammino. Don, invece, obbedì e andò dove suo padre gli aveva 
ordinato di andare. Così attraverso tutta la Russia e divenne celebre.
(Tolstoj 1959b, 35)

Nell’esempio riportato l’informazione sul “cammino”, che rimane implicita in 
russo, viene invece esplicitata in italiano: “quello che avrebbero dovuto seguire”. 
La voce del traduttore si pone in primo piano anche nell’avverbio “caldamente”, 
assente nel TP e difficilmente riconducibile a una tecnica di compensazione o ri-
cerca di equivalenza.

Nella brevissima favola La scimmia [Obez’ jana] Tolstoj riduce all’osso la 
narrazione:

Один человек пошел в лес, срубил дерево и стал распиливать. Он поднял 
конец дерева на пень, сел верхом и стал пилить. Потом он забил клин 
в распиленное место и стал пилить дальше. Распилил, вынул клин и 
переложил его еще дальше. Обезьяна сидела на дереве и смотрела. Когда 
человек лег спать, обезьяна села верхом на дерево и хотела то же делать; но 
когда она вынула клин, дерево сжалось и прищемило ей хвост. Она стала 
рваться и кричать. Человек проснулся, прибил обезьяну и привязал на 
верёвку (Tolstoj 1982, X, 18-9). 

Il racconto è semplice e lineare, senza interventi diretti da parte dell’autore. 
Nella versione italiana invece compare questa chiusa:

Tutta colpa della coda!… La scimmia infatti può ben tentare di copiare l’uomo, 
ma non può riuscirvi. Perché la scimmia ha la coda, e l’uomo no… (Tolstoj 
1973, 24).

L’invito dell’autore a comprendere il senso della storia, ad arrivare in autono-
mia alla conclusione e alla morale, è qui vanificato dalla spiegazione che rende 
il lettore passivo acquisitore di una conoscenza preconfezionata.

Anche in Il leone, il lupo e la volpe [Lev, volk i lisica] i finali della versione rus-
sa e italiana non coincidono: 

Как растянул лев волка, лисица засмеялась и говорит: — Так-то, брат; 
господ не на зло, а на добро наводить надо (Tolstoj 1982, X, 178). 

Ardenzi elimina le parole della volpe e ne aggiunge di proprie: 

Dal che si vede che chi vuol fare il furbo corre i suoi rischi, specialmente se si 
imbatte in uno più furbo di lui (Tolstoj 1973, 17).
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Gli interventi non riguardano soltanto la conclusione delle storie, ma anche 
la presentazione di alcuni episodi, decisamente mitigata se non proprio censu-
rata nella variante in lingua italiana. 

Un punto di forza dei racconti di Tolstoj è la totale commistione di bene e 
male, di buono e cattivo, presentato al bambino così come accade nella vita reale. 
Lo scrittore non risparmia scene violente o episodi di crudeltà, ma inserendoli 
in una cornice artistica li rende un’esperienza comprensibile e su cui riflettere 
per trarre le debite conclusioni. Nella versione italiana, al contrario, nello spirito 
del tempo che ancora considerava tabù certi argomenti o un approccio troppo 
realistico nelle narrazioni per ragazzi, si opera sistematicamente una rimozione 
o distorsione dei fatti narrati nel TP. Nel racconto La rana e il leone [Ljaguška i 
lev] il leone schiaccia con la zampa la piccola rana dopo che questa lo ha spaven-
tato con il suo gracidare. Il traduttore decide che la scena è troppo cruenta per 
un pubblico così giovane e così la sostituisce con un’osservazione personale, di 
pietas nei confronti del più debole: «Era un animale così piccolo e innocuo…» 
(Tolstoj 1973, 50).

Nell’Italia degli anni Cinquanta, in pieno boom economico e alle prime avvi-
saglie di consumismo incontrollato, si sente l’esigenza – o almeno questo pare il 
messaggio – di una selezione e di un orientamento preciso dei contenuti da mo-
strare ai bambini in forme edulcorate e mai troppo dirette. Tolstoj si presta molto 
bene a questo tipo di manipolazioni, per il suo manifesto interesse pedagogico 
verso l’infanzia e le tante riflessioni circa l’etica, la morale, la disciplina10. Non a 
caso La Scuola pubblica nel 1959 un altro volume di Tolstoj per ragazzi, Quan-
do il cuore vive, con sei racconti lunghi (non tratti dai Libri di lettura), a tema esi-
stenziale e religioso, anche questa volta riscritti e orientati alla cultura di arrivo.

Pur con le dovute differenze tra le varie edizioni degli anni Cinquanta sem-
bra però chiaro che, se la ricerca tolstoiana, linguistica prima di tutto, per en-
trare in contatto con i figli dei contadini della sua tenuta è seria e profonda, e in 
costante perfezionamento, l’operazione editoriale italiana travisa lo spirito de-
gli insegnamenti dello scrittore di Jasnaja Poljana, riportando anche una idea 
distorta del suo pensiero a scapito di bambini e adulti.

Negli anni Sessanta, in linea con lo sviluppo della letteratura per l’infanzia 
come settore specializzato, abbiamo edizioni molto più accattivanti dal punto di 
vista grafico, come i Racconti dai quattro libri di lettura di AMZ (1960), che punta 
decisamente sul testo iconico, a riprova dell’inizio di una fase dell’editoria per 
ragazzi in cui le immagini svolgono sempre di più un ruolo di gran rilievo nella 
costruzione del significato dell’opera (Pallottino 2010) (Faeti 2011). Il volume 
presenta una breve prefazione in cui gli editori spiegano che il testo è affidato 
alle cure di Matilde Vaini, per la sua prosa «facile e chiara» (Tolstoj 1960, 10). 
Si tratta perciò, ancora una volta di un’operazione di adattamento. La riscrittrice 
opta in generale per un’espansione dei testi ai quali aggiunge dettagli, battute, 

10	 Per Rodari Tolstoj è l’esempio massimo, in prosa, di scrittore che ha voluto parlare diretta-
mente ai bambini (Rodari 1972, 12).
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riflessioni. Di nuovo la laconicità tolstoiana – appositamente pensata anche in 
ottica didattica, per insegnare la lettura a bambini non scolarizzati – viene sosti-
tuita da una prosa piana e scorrevole, ma con periodi lunghi e una sintassi adatta 
a lettori già scolarizzati. Le storie selezionate hanno spesso al centro gli animali 
o sono fiabe e racconti di tradizioni straniere, anche se non c’è una suddivisione 
interna, come abbiamo visto per altre edizioni. Le illustrazioni sono parte in-
tegrante dei volumi, solitamente a pagina intera, e inframezzano con una certa 
frequenza i racconti. Le immagini di Roberto Molino, uno dei migliori artisti 
della storia dell’illustrazione italiana, si distinguono per il tratto preciso e mol-
to suggestivo, con colori accesi, dettagli marcati e una forte plasticità che carat-
terizza gli uomini e gli animali raffigurati. 

Perdura per tutto il decennio (e anche quelli seguenti) l’idea che il libro per 
bambini sia anche uno strumento che va oltre il piacere della lettura, ma possa 
diventare il pretesto per approfondimento o acquisizione di sapere. In questo 
solco si muove La Nuova Italia con l’edizione dei libri di lettura del 1967 nella 
collana “Primo scaffale”. L’introduzione offre un inquadramento dell’autore e 
dell’opera e dà conto della scelta di testi fatta e ordinata in modo diverso rispet-
to alla raccolta di Tolstoj: 

Sono stati infatti esclusi alcuni racconti che hanno sentito l’usura del tempo 
(come certe volgarizzazioni scientifiche), o che sono troppo noti ai nostri 
lettori (come le favole di Esopo od alcune fiabe conosciutissime). Quanto 
alla disposizione non è stata seguita quella originale, legata alle particolari 
circostanze in cui l’opera è stata scritta; i racconti sono disposti, a seconda del 
loro argomento, sotto alcuni titoli fondamentali, così da rendere la lettura più 
facile ed organica (Tolstoj 1967, IX). 

A orientare le scelte delle curatrici Tina Tomasi e Lucia Tongiorgi Tomasi è 
quindi il criterio della leggibilità (Puurtinen 1998) (Oittinen 2000). Per quan-
to riguarda la collana in cui rientra l’edizione tolstoiana osserviamo che si trat-
ta di volumi di formato quadrato, senza illustrazioni e dal carattere tipografico 
piuttosto piccolo11, che sembra perciò contraddire l’intento annunciato nella 
Prefazione. Va però sottolineata la presenza di un’appendice che comprende 
suggestivi quadri in bianco e nero che ritraggono l’autore o scene di vita quoti-
diana della Russia ottocentesca, come la Fiera nella piazza dell’Ammiragliato 
o i contadini che mietono il grano. La funzione è quella di immergere il lettore 
nell’ambientazione che fa da sfondo a molte storie incluse nel libro, in modo da 
poter visualizzare meglio, attraverso le immagini, un contesto come quello del-
la Russia del XIX secolo che, all’altezza del 1967, era grandemente sconosciuto, 
soprattutto dal pubblico di bambini e ragazzi. Nella proposta de La nuova Italia 
si ravvisa quindi un intento extraletterario, in cui l’opera funge da pre-testo per 
un’immersione nella cultura da cui essa ha avuto origine.

11	 Nella stessa collana sono pubblicati altri tre autori russi: Čechov (1965), Puškin (1967), 
Pasternak (1967).
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Collocabile ancora più in là nella scala di opere non soltanto destinate alla 
fruizione individuale e al piacere estetico, è invece l’edizione Liguori del 1981 
che è a tutti gli effetti un testo di parascolastica. La collana “Pegaso” in cui rien-
trano i Libri di lettura proposti dall’editore napoletano 

intende da una parte riproporre opere di vario genere […] di scrittori passati o 
presenti, le quali, per vari motivi, non sono facilmente reperibili, pur essendo atte, 
per valore documentario, o letterario, o storico, o morale, a stimolare interessi 
ed aperture culturali in molte direzioni, rivelandosi, in definitiva, non meno 
attuali di altre più fortunate, e d’altra parte proporre opere di uguale natura, 
appositamente realizzate da autori contemporanei (Tolstoj 1981). 

Il destinatario di riferimento è quello dei giovani delle scuole ai quali si vuole 
assicurare un «taglio moderno, ricchezza di informazione e i chiarimenti indi-
spensabili» (ivi). Nella Prefazione, oltre a una nota biografica e a qualche co-
ordinata sull’arte di Tolstoj si ribadisce il valore pedagogico dei suoi racconti, 
«anche per i ragazzi di oggi, in quanto nascono da una concezione modernissi-
ma dell’insegnamento attivo e critico che solo uno scrittore di genio potevano 
[sic] nutrire così limpidamente più di cento anni fa» (ivi, 14).

La traduzione è nuova (ma il nome del traduttore non è riportato nel colo-
phon né nel frontespizio), il testo è dato integralmente, salvo poche omissioni 
e la suddivisione viene compiuta seguendo la scansione delle classi delle scuole 
medie a cui il libro, almeno nelle intenzioni, è primariamente destinato: il pri-
mo volume è pensato per la prima e la seconda classe; il secondo volume per 
la terza classe. È costruito a blocchi di testi, solitamente tra i 4 e i 6 (a seconda 
della lunghezza) alla fine dei quali c’è una sezione “Esercitazioni e ricerche” 
con diverse tipologie di esercizi, a risposta aperta: di comprensione del testo, di 
commento, di approfondimento storico-culturale, di traduzione intersemiotica 
(“fai un disegno…”). In modo ancora più esplicito dell’esempio precedente, qui 
l’opera tolstoiana recupera in qualche modo la sua funzione originaria di stru-
mento didattico al servizio di obiettivi formativi. Ciò che però sembra perdersi 
nel passaggio dal TP al TA è la ricchezza stilistica e linguistica che queste storie 
offrono, grazie al talento e al lungo lavoro di perfezionamento che Tolstoj ave-
va compiuto per offrire ai bambini le migliori storie da lui raccolte o inventate.

4.2 Cosacchi alla riscossa: Taras Bul’ba di Nikolaj Gogol’

Dal 1945 al 1991 le edizioni del racconto (povest’) di Gogol’ del 1835-184212, 
pubblicate in Italia e destinate esplicitamente per ragazzi sono, a quanto mi con-

12	 Taras Bul’ba compare per la prima volta tra i racconti del “ciclo di Mirgorod” nel 1835. 
Gogol’ ne pubblica una seconda versione, rivista e ampliata, nel 1842 (Carpi 2010, 396-
397); quest’ultimo è il testo normalmente pubblicato nelle edizioni russe; nelle edizioni ac-
cademiche si riportano entrambe le varianti. Qui si fa riferimento alla versione del 1842 che 
è, verosimilmente, quella adoperata dai traduttori e riscrittori italiani. La storia è incentrata 
sulla figura di Taras, condottiero cosacco, e dei due figli, Andrej e Ostap le cui vicissitudini 
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sta, undici. Nel panorama così lacunoso, evidenziato secondo capitolo (§2.4), il 
numero risalta ancora di più. A che cosa si deve un tale successo? Al di là degli 
indubbi meriti letterari ed estetici, l’ipotesi è che Taras Bul’ba presenti una serie 
di caratteristiche che, per vari decenni, hanno intercettato il gusto e le richieste 
del pubblico italiano: innanzitutto il genere avventuroso è da sempre molto ap-
prezzato tra gli adolescenti e il tono epico con cui la vicenda è narrata contribui-
sce ad aumentarne l’attrattiva – basti pensare alle numerose riduzioni di Ivanhoe 
o a I viaggi di Gulliver – e in questo caso particolare grazie anche all’ambienta-
zione altamente “esotica” come la Russia meridionale con i suoi paesaggi aspri e 
impervi che nei secoli hanno forgiato i duri e forti caratteri dei suoi abitanti. In 
secondo luogo, svolge di certo un ruolo attivo di promozione, almeno a partire 
dagli anni Sessanta, l’uscita nel 1962 del film Tarass il Magnifico diretto dal re-
gista J. Lee Thompson ben accolto da critica e pubblico, a riprova dell’impatto 
degli audiovisivi sul mercato editoriale, soprattutto a partire dal secondo dopo-
guerra con la massiccia incursione di prodotti culturali americani, adattamenti 
e riduzioni cinematografiche. Diretta testimonianza è l’inclusione nell’edizio-
ne di Mursia/A.P.E. Corticelli, proprio del 1962, delle tavole a colori tratte da 
fotogrammi del film prodotto dalla United Artist. 

Al di là dei motivi contingenti, come abbiamo già visto per Tolstoj, la libertà 
con cui si trattano i testi in traduzione porta alla creazione di versioni che, alme-
no nelle intenzioni del traduttore o dell’editore, rispondono al meglio alla tradi-
zione di letture per giovani che si va via via consolidando in Italia. Il discrimine 
tra i vari tipi di interventi è spesso complesso da mappare e categorizzare, ma gli 
scostamenti dal testo di partenza fanno pensare a un continuum che parte dal-
la massima aderenza al TP fino alla riscrittura vera e propria, intesa come stra-
volgimento del TP e sua riproposizione in nuove modalità, stili, procedimenti, 
finalizzate a scopi diversi da quello originario. 

Il primo esempio è la versione di Virgili del 1955. Si tratta di un’edizione 
esplicitamente per ragazzi, come tutte le altre che vedremo in seguito, con illu-
strazioni di Roberto Sgrilli. Nella breve presentazione (anonima) dell’autore e 
del racconto si punta l’attenzione sull’aspetto storico della vicenda e sulle pe-
culiarità del mondo cosacco all’interno della Russia dei secoli XV-XVI. La loro 
comparsa è spiegata come reazione violenta alle scorribande e alle incursioni dei 
predatori mongoli del XV secolo: «Il carattere russo andava colà assumendo un 
potente slancio, un vigoroso aspetto. Taras Bulba fu un magnifico esempio di 
questo carattere strenuo, implacabile» (Gogol’ 195513).

Le illustrazioni arricchiscono la narrazione, mentre le note a piè di pagina 
sono sporadiche (10 in tutto) e riservate per lo più ai realia di difficile compren-
sione per un pubblico italiano. A livello testuale invece siamo effettivamente 
nel campo della riscrittura, come esplicitato nel frontespizio che parla di “cura 

si intrecciano a quelle dell’Ucraina del XVII secolo, preda delle razzie tatare, governata dai 
polacchi che si scontrano violentemente con i cosacchi.

13	 Nell’edizione italiana manca il numero delle pagine.
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di” e non “traduzione di” Dante Virgili. Qualche esempio può aiutare a capire 
che tipo di operazione viene compiuta dal curatore sul TP, a partire dall’incipit 
del racconto:

— А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой! Что это на вас за 
поповские подрясники? И этак все ходят в академии? — Такими словами 
встретил старый Бульба двух сыновей своих, учившихся в киевской бурсе 
и приехавших домой к отцу.
Сыновья его только что слезли с коней. Это были два дюжие молодца, еще 
смотревшие исподлобья, как недавно выпущенные семинаристы. Крепкие, 
здоровые лица их были покрыты первым пухом волос, которого еще не 
касалась бритва. Они были очень смущены таким приемом отца и стояли 
неподвижно, потупив глаза в землю.
(Gogol’ 1976, 30)

Il vecchio Bulba andò incontro ai figliuoli che erano appena scesi da cavallo; 
dal seminario di Kiev, dove avevano studiato, essi tornavano alla casa paterna. 
— Ma guarda un po’ come vi hanno conciato, figli miei! Siete davvero ridicoli! 
Tutti all’accademia vanno indossando simili sottane?
I giovani, che avevano l’aspetto impacciato di educandi appena usciti da scuola 
e i cui volti, seppure coperti da una fine peluria, non avevano ancora conosciuto 
il rasoio – ma erano tuttavia volti floridi ed energici – fissarono gli occhi a terra, 
stupiti e confusi per l’inaspettata accoglienza del vecchio. 
(Gogol’ 1955, 9)

Le differenze tra TP e TA saltano all’occhio: il testo russo, aperto dal di-
scorso diretto e da un’esclamazione di registro colloquiale, viene sostituito con 
una scena statica, descrittiva. Trattandosi dell’inizio del romanzo è una scelta 
molto forte, poiché indica già l’orientamento della narrazione. La caratteristica 
di Taras Bul’ba è l’impulsività, il dire e l’agire finalizzato a uno scopo; all’ata-
mano sono, infatti, estranei il silenzio e l’osservazione passiva. Il suo carattere 
irruento, ma anche bonario, è tutto racchiuso nella battuta che apre il racconto. 
Il suo slittamento alla seconda frase modifica il focus della scena, in un certo 
senso “normalizzandola”. L’esclamazione stessa cambia: in russo Taras apostro-
fa un figlio e, forse, subito dopo, l’altro, e si rivolge a entrambi soltanto alla ter-
za affermazione (“Что это на вас за поповские подрясники?”); la scena che 
si palesa agli occhi del lettore è di una diversa posizione dei due figli – potreb-
bero essere uno davanti e uno dietro – oppure, simbolicamente, una gerarchia 
tra i due, dato che il dialogo prosegue poi tra Taras e il figlio maggiore Ostap. In 
italiano queste possibili interpretazioni sono vanificate dalla resa con il plurale 
sin dalla prima battuta.

L’aggettivo che connota i ragazzi (“дюжий”) viene eliminato; si può sup-
porre che il curatore lo abbia voluto parzialmente recuperare nella descrizione 
dei volti che diventano “floridi ed energici”, anche se i due aggettivi potrebbero 
essere stati scelti per descrivere il termine russo (“здоровые”). Anche se fosse 
così si tratterebbe di una compensazione poco felice, poiché “дюжий” è una pa-
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rola di registro basso (prostoreč’e) che si riferisce a una forte e robusta corpora-
tura maschile (“ben piantato”, “piazzato”, “ben messo”) e quindi non riguarda 
soltanto il volto, ma l’intera fisionomia. Anche l’espressione “еще смотревшие 
исподлобья” difficilmente è equiparabile a un “aspetto impacciato di educandi 
appena usciti da scuola”, piuttosto dà l’idea di ombrosità e scontrosità, tipica di 
chi ha appena terminato una dura scuola (e un lungo viaggio), come i due gio-
vani cosacchi, anche se è probabile che la scelta di “educandi” sia dettata dalla 
presa in giro di Taras circa l’abbigliamento dei due figli che indossano il podrja-
snik, una sorta di equivalente per monaci e pope ortodossi dell’abito talare dei 
preti cattolici. La totale riformulazione sintattica non tenta di riprodurre il rit-
mo gogoliano, né il lessico scelto dà ragione dell’ambientazione popolare e della 
schietta parlata dei personaggi in scena.

Altre scelte molto individuali vengono fatte dal curatore nel seguito del capi-
tolo in cui scompare un lungo paragrafo che Gogol’ dedica alle origini dei cosac-
chi e alla descrizione della Rus’ del XV secolo. Si tratta di una digressione dalla 
narrazione, ma funzionale al racconto per rendere più convincente la figura di 
Taras Bul’ba come figlio del suo tempo, un tempo quasi mitico che dalla prospet-
tiva di Gogol’ e all’altezza del XIX secolo, sta ormai tramontando, trascinando 
con sé la violenza e la brutalità dei secoli passati, ma anche quel codice d’onore 
e rispetto per la patria e la fede che Taras Bul’ba personifica al massimo grado. 
Il lungo passaggio del TP, qui abbreviato per comodità:

Бульба был упрям страшно. Это был один из тех характеров, которые могли 
возникнуть только в тяжелый XV век на полукочующем углу Европы, 
когда вся южная первобытная Россия, оставленная своими князьями, 
была опустошена, выжжена дотла неукротимыми набегами монгольских 
хищников […] Словом, русский характер получил здесь могучий, широкий 
размах, крепкую наружность.
(Gogol’ 1976, 34)

nel TA si riduce a:

Bulba era terribilmente ostinato: nato e cresciuto in un angolo d’Europa, dove 
la popolazione era semi-nomade, aveva un carattere selvaggio e primitivo.
(Gogol’ 1955, 12)

Anche la conclusione del primo capitolo, enfatica ed espressiva in russo, su-
bisce un abbassamento di tono e una “normalizzazione” nel passaggio all’italia-
no, a causa dell’omissione dell’ultima esclamazione:

Прощайте и детство, и игры, и все, и все!
(Gogol’ 1976, 40)

Da lontano sembrava un’altura e nascondeva tutto.
(Gogol’ 1955, 14)

L’approccio disinvolto del curatore dà l’idea del travisamento che può avve-
nire nel passaggio da una lingua all’altra quando si modificano, senza vincoli, 
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gli aspetti più profondi del testo, la sua sintassi, il ritmo e le sequenze della nar-
razione. Si ritrovano anche alcuni errori di comprensione che, tuttavia, in tra-
duzione sono i meno importanti: 

А ты, бейбас, что стоишь и руки опустил?
(Gogol’ 1976, 31)

— Povero Beibas — intervenne la madre, abbracciando il figlio minore.
(Gogol’ 1955, 10)

In italiano la parola “bejbas” (“бейбас”) diventa un nome proprio, mentre 
si tratta di una variante dell’ucraino “bel’bas” (“бельбас”), in russo “balbes” 
(“балбес”) che indica una persona ottusa. L’errore si ripete anche in edizioni 
successive: in quella di Festa (Gogol’ 1959, 11) e di Cerato (Gogol’ 1963, 15) 
diventa “prete” in cui rimane l’intento ironico (tutta la presa in giro di Taras è 
a sfondo religioso), ma si perde il significato dell’appellativo che rimanda alla 
mancanza di intelligenza e astuzia. In De Dominicis Jorio (Gogol’ 1970, 16) e 
in Ginzburg (Gogol’ 1975, 12) è un nome proprio come per Virgili e bisogna 
aspettare il 1989 per una soluzione, quella di Guarnieri, che renda giustizia al TP:

E tu, babbeo, che fai li fermo come una statua di sale?
(Gogol’ 1989, 8)

Di fatto la prima traduzione vera e propria che arriva in Italia è quella di Ni-
cola Festa14, che in realtà risale al 1936, quindi fuori dai nostri parametri cro-
nologici, ma viene poi utilizzata in molte edizioni successive, come quella del 
1959, pubblicata da Mondadori; si tratta di un libro per ragazzi, e lo si deduce 
dal formato grande, dalla carta spessa e di ottima qualità e dalle bellissime ta-
vole a colori di Sergej Gerasimov. Documenti privati, lettere o materiali d’ar-
chivio potrebbero dare informazioni ulteriori sulla genesi di questa traduzione; 
quello che possiamo osservare direttamente dalla resa del testo è che, pur con 
le differenze dettate dal lontano periodo storico, si tratta comunque di una vera 
e propria traduzione in cui la diversa sintassi e le scelte lessicali sono da ricon-
durre a tecniche di compensazione in cerca dell’equifunzionalità tra il TP e il TA. 
Si evidenzia, per esempio, un certo ricorso costante a toscanismi quali “babbo”, 
“ingrullire”, “sicché” o l’uso insistito della costruzione verbale impersonale. Pos-
siamo però ipotizzare che siano scelte consapevoli per trasmettere il colorito del-
la parlata cosacca magistralmente riprodotta nello stile di Gogol’. Le note a piè 
di pagina sono scarse, tutte utilizzate per spiegare i realia legati alle tradizioni 
cosacche, tatare o russe, e perciò più distanti dalla cultura d’arrivo, con la voce 
del traduttore che interviene in prima persona spiegando le difficoltà incontra-
te o motivando la sua scelta. 

14	 Illustre filologo classico, grecista e accademico italiano nonché senatore del Regno d’Ita-
lia. I suoi contatti con il mondo russo risalgono alla fondazione dell’Istituto per l’Europa 
Orientale (IPEO) (Dell’Agata 2008).
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Notiamo che la traduzione di Festa compare anche nelle edizioni successive 
di Mondadori, come quella del 1982. Il fatto di per sé non è irrilevante: se l’e-
ditore decide di ripubblicare l’opera, cambiando collana e veste grafica, in base 
alla diversa sensibilità estetica del nuovo pubblico a cui si offre, ma si mantiene 
inalterato l’aspetto testuale significa che quest’ultimo non costituisce una prio-
rità nella costruzione del prodotto-libro, tanto più che si parla di una traduzione 
di cinquant’anni prima e che per forza di cose porta le tracce di un tempo lonta-
no. Curiosa è anche la diversa presentazione del volume, segno dei tempi mutati: 
nella versione precedente Arnoldo Mondadori in persona prende parola all’ini-
zio del libro, certo di fare un omaggio gradito ai giovani lettori: «Sono convinto 
che gli abbonati ai nostri Periodici accoglieranno questo dono eccezionale con 
la simpatia già dimostrata ai volumi che abbiamo preparato per loro negli anni 
passati» (Gogol’ 195915). Nell’edizione del 1989 si parla dello scrittore e del-
la sua opera, esplicitando all’inizio la difficoltà nel proporre un classico di quel 
tipo ai più giovani: «Non è facile trovare su un libro proposto in lettura ai ra-
gazzi il nome di uno scrittore non soltanto celebre ma anche autorevole quanto 
Nikolaj Vasilevic Gogol» (Gogol’ 1982, 7). Se alla fine degli anni Cinquanta era 
normale proporre un classico della letteratura e offrirlo come “dono” ai giovani 
lettori, trent’anni dopo lo status privilegiato dello scrittore rappresenta quasi un 
ostacolo alla possibile ricezione da parte delle nuove generazioni.

Varie manipolazioni continuano anche nel decennio successivo. Nell’edi-
zione di RADAR del 1963 Giuseppe Cerato introduce l’opera e il suo autore e 
condivide con il lettore le sue scelte, definendo il lavoro compiuto sul testo una 
«libera traduzione dell’opera originale del grande scrittore russo, sfrondata sol-
tanto di alcuni elementi che io ho ritenuto superflui per una necessaria scioltez-
za della narrazione» (Gogol’ 1963, 12). In particolare, dichiara di aver cercato 
«di mantenere inalterata la crudezza del linguaggio dei protagonisti, ritenendo 
inconcepibile addolcire le espressioni di uomini rudi e selvaggi, quali sono ap-
punto i cosacchi descritti da Gogol» (ivi). Suona invece paradossale la conclu-
sione: «Non si creda, se in certi punti la narrazione si scosta dall’originale, che 
io abbia voluto correggere Gogol, giacché il Taras Bul’ba con tutti i suoi difetti 
resta pur sempre un’opera d’arte e l’opera d’arte si può semmai restaurare per 
ricavarne la parte migliore, ma non già rifare» (ivi).

Analizzando il testo, invece, ci si trova di fronte a “scostamenti” di un certo rilie-
vo che non paiono mettere in luce la parte migliore del testo (che non è, comunque, 
l’obiettivo di una traduzione), ma si configurano come veri e propri rifacimenti. Tre 
esempi possono chiarire il tipo di operazione compiuta. Come nell’edizione del 1955 
l’incipit del romanzo è modificato, a favore di una scena descrittiva, in terza persona:

Nella casa di Taras Bul’ba regnava un’allegra baraonda ed il chiasso era 
indescrivibile. Per festeggiare il ritorno dei figli, il vecchio Taras aveva invitato 
tutti i “sotniki” e tutti i comandanti dell’esercito cosacco che si trovavano nella 

15	 Manca la numerazione delle pagine.
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zona ed aveva fatto allestire il più splendido banchetto che mai si fosse visto 
nella sua casa.
(Gogol’ 1963, 13)

Segue ancora una descrizione dei due giovani appena tornati nella casa pa-
terna e soltanto al terzo paragrafo ha luogo il dialogo tra Taras e Ostap:

Ehi, ragazzo, prova un po’ a girarti! Accidenti, come sei buffo con cotesta tonaca 
da prete: è proprio così che vanno vestiti tutti all’Accademia?
(ivi)

Il secondo esempio, sempre tratto dal primo capitolo, riguarda la descrizione 
della moglie di Taras, una donna consumata anzitempo dai dispiaceri, dall’as-
senza del marito e dalla sua violenza, anche domestica, che ben rappresenta la 
condizione delle donne del tempo, come sottolinea lo stesso Gogol’:

В самом деле, она была жалка, как всякая женщина того удалого века. Она 
миг только жила любовью, только в первую горячку страсти, в первую 
горячку юности, и уже суровый прельститель ее покидал ее для сабли, 
для товарищей, для бражничества. Она видела мужа в год два-три дня, и 
потом несколько лет о нем не бывало слуху. Да и когда виделась с ним, когда 
они жили вместе, что за жизнь ее была? Она терпела оскорбления, даже 
побои; она видела ласки, оказываемые только из милости; она была какое-
то странное существо в этом сборище безженных рыцарей, на которых 
разгульное Запорожье набрасывало суровый колорит свой. Молодость без 
наслаждения мелькнула перед нею, и ее прекрасные свежие щеки и перси 
без лобзаний отцвели и покрылись преждевременными морщинами. Вся 
любовь, все чувства, все, что есть нежного и страстного в женщине, все 
обратилось у нее в одно материнское чувство. 
(Gogol’ 1976, 37-8)

Come ogni altra donna del suo tempo, aveva avuto un’esistenza infelice e 
difficile. Dopo la breve parentesi di gioia, provata nei primissimi tempi del suo 
matrimonio, si era trovata d’un tratto abbandonata dal marito che a lei aveva 
preferito la sciabola, i compagni e le sbornie. Le sue assenze si protraevano per 
anni e vi fu anche un periodo in cui ella non aveva neppure avuto più notizie di 
lui. Di tanto in tanto egli tornava, ma nella sua casa si tratteneva al massimo per 
due o tre giorni e poi riprendeva la sua vita errabonda. Ed anche quando era a casa, 
Taras conservava i modi volgari e rozzi ai quali s’era avvezzato durante la sua vita 
sfrenata e avventurosa. Per la povera donna erano allora continue umiliazioni e 
talvolta anche percosse, ed ella s’era rassegnata a sopportare tutto, anche quelle 
carezze che di tanto in tanto il marito le faceva per pura compassione. In pochi 
anni la sua giovinezza era sfiorita precocemente e il suo bel viso s’era andato 
coprendo di rughe sempre più fitte. Tutto l’amore e tutti i sentimenti che prima 
albergavano in lei erano a poco a poco svaniti e solo rimaneva l’immenso, 
sconfinato affetto materno. 
(Gogol’ 1963, 21-2)
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È difficile fare un’analisi puntuale dei singoli enunciati, perché l’informazio-
ne del TP, pur essendo più o meno mantenuta a livello semantico nel TA, non è 
propriamente ri-codificata, quanto piuttosto ri-formulata, avvicinandosi quasi 
a una parafrasi in cui la voce del traduttore spesso e volentieri si sovrappone a 
quella dell’autore, con scostamenti di tono, ritmo, intenzione. La sintetica e vi-
vida metafora del gabbiano offerta in conclusione del paragrafo da Gogol’ si ca-
rica, nella versione italiana, di forte pathos e di dettagli assenti nel TP:

Она с жаром, с страстью, со слезами, как степная чайка, вилась над детьми 
своими. Ее сыновей, ее милых сыновей берут от нее; берут для того, чтобы 
не увидеть их никогда!
(Gogol’ 1976, 38)

Ora, che le volevano strappare anche i figli, la povera donna sembrava quasi un 
gabbiano della steppa, che rotea con le ali aperte sopra i suoi nati e riempie il 
cielo delle sue strida quando qualcuno vuole toccarglieli. 
(Gogol’ 1963, 22)

Il finale del capitolo aggiunge e toglie rispetto al testo russo: aggiunge det-
tagli (le “verdi braccia”, lo “sfrenato galoppo”) e toglie la chiusa che segna l’ad-
dio dell’infanzia per i giovani figli di Taras e il loro percorso di iniziazione verso 
l’età adulta che si concluderà in modo disastroso per tutti:

[…] уже равнина, которую они проехали, кажется издали горою и все 
собою закрыла… Прощайте и детство, и игры, и все, и все!
(Gogol’ 1976, 40)

e subito dopo la grande pianura russa li accolse con le sue verdi braccia ed essi 
vi si immersero con lo sfrenato galoppo dei loro cavalli.
(Gogol’ 1963, 24)

Col passare degli anni sembra che i testi procedano sul continuum tra riscrit-
tura e traduzione indirizzandosi sempre di più verso questo secondo polo. Nella 
versione del 1989 di Gualtieri si ravvisano ancora scostamenti di un certo rilievo, 
ma in misura minore rispetto alle precedenti edizioni, e a fronte di una maggiore 
accuratezza nella ricerca lessicale (l’“acquavite” delle prime edizioni diventa “vod-
ka”). La traduttrice sceglie anche di non includere note a piè di pagina e di tradurre 
i realia con parole italiane che possano rendere in modo equivalente i vari concet-
ti russi. Resta, tuttavia, talvolta la tentazione di aumentare l’intensità della narra-
zione rispetto a come viene presentata nel TP, come mostra il finale del racconto:

Казаки быстро плыли на узких двухрульных челнах, дружно гребли 
веслами, осторожно миновали отмели, всполашивая подымавшихся птиц, 
и говорили про своего атамана.
(Gogol’ 1976, 143)

I cosacchi remavano con forza sugli angusti canotti a due remi. Remavano 
concordi, evitando i banchi di sabbia e spaventando gli uccelli che, a stormi, 
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si levavano in volo. E, mentre remavano, parlavano del loro comandante, il 
glorioso Taras Bulba. 
(Gogol’ 1989, 140)

La sintassi è più scandita nel TA, gli enunciati da uno diventano tre, con la pau-
sa lunga segnalata dal punto. L’aggiunta, nel finale, di “il glorioso Taras Bulba” sem-
bra quasi riportare la scena a una narrazione epica o alla voce fuori campo di una 
pellicola cinematografica. Il riferimento all’epica non è casuale, anzi, è costante nei 
materiali paratestuali di quasi tutte le edizioni16 che insistono proprio sulle fonti, di-
rette o indirette, di Gogol’ e sul carattere fortemente avventuroso della sua epopea.

Così Cerato rintraccia tra le fonti di Taras Bul’ba Walter Scott e Puškin, ma an-
che l’Iliade e l’Odissea e proprio per questo carattere guerresco «la vicenda senti-
mentale rappresenta una pausa quasi stridente nel tessuto del romanzo» (Gogol’ 
1963, 11). Natalia Ginzburg arriva a definirlo «un breve poema epico in prosa» 
(Gogol 1975, 7) e mette in evidenza il legame con l’epica, in particolare nella 
conclusione, messa a confronto con quella dell’Iliade. Per Dominicis Jorio inve-
ce prevale l’aspetto storico, l’ambientazione realistica, a tinte forti, già individuata 
da Ettore Lo Gatto, come sottolinea la lunga citazione che la traduttrice riporta: 

A pagine pervase dal dolce incanto della steppa, ricche di vivide descrizioni 
della natura e di deliziosi paesaggi, si alternano racconti di brutale ferocia, di 
crudeltà, di distruzione, di umana insensibilità. Alcune di esse – che rivelano le 
atrocità delle truppe cosacche e polacche in lotta e la freddezza con cui migliaia 
di spettatori assistono alle esecuzioni – fanno impressione (Gogol’ 197017). 

Questo sembra l’orientamento della curatrice dell’edizione Dell’Albero (Go-
gol’ 1966) che inserisce alla fine del racconto una “Nota storica” per spiegare le 
alterne vicende delle terre russe nel XVI-XVII secolo, le guerre con i polacchi 
e l’unione di Brest del 159618. A differenza degli altri curatori Ginzburg sottoli-
nea il carattere vivido e non soltanto truce della narrazione: 

In un ritmo rapido e impetuoso, di festosa cavalcata, si svolge la vicenda; e gli 
accenti lieti dei primi istanti sembrano non estinguersi del tutto nemmeno in 
mezzo agli eventi più crudeli; come se entro la storia soffiasse un vento vivo e 
allegro, trascinando fatti e figure verso la gioia e la gloria (Gogol’ 1975, 7).

16	 Quasi tutte le edizioni presentano una prefazione o introduzione che hanno la funzione di 
presentare lo scrittore e l’opera.

17	 Manca la numerazione delle pagine.
18	 «I cosacchi insediatisi al di là della frontiera nel Zaporož’e, cioè la zona dopo le rapide del Dnepr, 

erano per lo più contadini ucraini di fede ortodossa, che si erano rifugiati lungo il confine come 
avevano fatto i cosacchi russi per sottrarsi al servaggio, solo che nel caso degli ucraini si trattava 
di fuggire anche dall’oppressione religiosa poiché il regno polacco, solitamente tollerante, non 
favoriva certo gli ortodossi. Nel 1569, infatti, le gerarchie ortodosse di Polonia-Lituania che ave-
vano accettato il diktat di Roma avevano creato la nuova Chiesa uniate, che pur condividendo la 
fede e i dogmi teologici del cattolicesimo manteneva strutture e tradizioni dell’ortodossia, sep-
pure con differenze sostanziali rispetto alla Chiesa russa» (Bushkovitch 2013, 99).
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C’è infine una certa ritrosia di queste voci nel presentare a un pubblico di 
giovani episodi tanto violenti ed efferati, motivo per cui spesso essi cercano una 
sorta di giustificazione alla scelta di questo romanzo (e qui la voce sembra so-
vrapporsi a quella dell’editore): 

Tutto questo non è detto allo scopo di scusare un atto crudele, che non può 
trovare alcuna giustificazione sul piano morale per quante attenuanti gli si 
voglia addurre; con ciò si vuole, invece, inquadrare un episodio di sangue nella 
particolarissima circostanza in cui si svolge e giudicarlo con la stessa mentalità 
di un’epoca barbara in cui ogni uomo poteva farsi una propria legge (Gogol’ 
1963, 12).

Da questa prima ricognizione possiamo trarre alcune conclusioni preliminari: 
a livello paratestuale osserviamo il collocamento di Taras Bul’ba in collane dedi-
cate a un pubblico di ragazzi (tendenzialmente dai 12 anni in su). Si rileva anche 
una cura particolare dell’aspetto grafico dei libri esaminati: spesso sono edizioni 
voluminose con carta spessa e belle illustrazioni, a volte anche di autore. Fa ecce-
zione il volume del 1975 di Emme Edizioni, inserito nella “Collana per i giovani” 
i cui libri hanno le caratteristiche formali dei libri per adulti, senza illustrazioni, 
con testo di carattere piuttosto ridotto. Come abbiamo visto, la maggior parte delle 
edizioni è fornita di prefazioni/introduzioni che inquadrano l’opera e l’autore e si 
rivolgono indistintamente al destinatario adulto o bambino, ma rintracciano con 
insistenza l’affinità con i poemi omerici (probabilmente in quanto materia sco-
lastica). A livello testuale si constata che i due poli di traduzione e adattamento 
costituiscono una sorta di continuum segnato da una serie di passaggi intermedi 
che si avvicinano più o meno a uno dei due estremi; spesso il tipo di operazione è 
esplicitata nel frontespizio con formule diverse (“a cura di”, “versione di” etc.), tut-
tavia anche le versioni che vengono definite “traduzioni” presentano ampi margini 
di discrezionalità. In tutti i testi, inoltre, lo stile del TP viene fortemente attenua-
to, livellato, scomparendo talvolta in un italiano standard che non rende giusti-
zia dell’incredibile espressività e vividezza cromatica del linguaggio gogoliano.

4.3 La cagnolina di Anton Čechov

L’ultimo grande classico che tratto più nello specifico è Anton Čechov, au-
tore conosciuto in Italia in primo luogo per i suoi testi teatrali e per i racconti. 
Eppure lo spoglio della bibliografia rivela un certo successo lungo tutto il No-
vecento anche nelle vesti di scrittore per bambini. In particolare, a partire dal 
1931 fino a oggi, si contano undici versioni del racconto Kaštanka esplicitamente 
destinate a un pubblico di bambini e ragazzi. Nell’arco cronologico qui preso in 
considerazioni le edizioni diventano cinque, un numero nondimeno cospicuo, 
se si pensa alle assenze evidenziate nel secondo capitolo (§2.4) di autori e storie 
molto conosciute in Russia e completamente ignorate in Italia. Alcune informa-
zioni preliminari sul racconto possono aiutare a ipotizzare le ragioni di tale suc-
cesso, mentre l’analisi testuale si concentra prevalentemente sull’onomastica e 
sulle variazioni di titoli e nomi propri che si sono susseguite dal 1945 al 1991.
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Il racconto viene pubblicato per la prima volta sul giornale “Novoe vremja” il 
25 dicembre 1887 con il titolo V učënom obščestve [lett. Nella comunità scientifica]19 
e cinque anni dopo, nel 1892, come volume a sé stante, con il titolo Kaštanka 
che resterà anche nelle successive sei ristampe (1893-1899)20. 

La storia è molto semplice: Kaštanka è la cagnolina del falegname Luka 
Aleksandryč, uomo dalle maniere rozze, spesso brillo e, almeno all’apparenza 
non troppo affezionato al suo animale. Un giorno, mentre Luka Aleksandryč e il 
cane sono in giro per clienti, Kaštanka si perde, ma viene accolta per la notte nel-
la casa di Monsieur George, un artista del circo che vive con gli animali con cui si 
esibisce e che la tratta bene, dandole cibo e protezione. Dopo l’improvvisa mor-
te dell’oca Ivan Ivanyč, l’addestratore decide di far esibire Kaštanka nel suo spet-
tacolo. La sera del debutto tra il pubblico ci sono anche Luka Aleksandryč e suo 
figlio Fedjuška il quale riconosce subito la cagnolina perduta e la chiama a gran 
voce. Kaštanka riconosce la voce dei suoi padroni, corre loro incontro e decide 
di fare ritorno alla sua vecchia casa.

 Čechov definisce Kaštanka (e anche il racconto Belolobyj [Frontebianca]) 
due favole sulla vita dei cani e sceglie questo genere perché lo considera parti-
colarmente adatto a un pubblico di giovani lettori, in particolare perché gli dà 
la possibilità di antropomorfizzare gli animali e narrare la vicenda dalla loro 
prospettiva, come nella tradizione folclorica delle favole. Un altro importante 
elemento alla base del racconto è il senso di mistero che lo attraversa dall’ini-
zio alla fine: il modo in cui Kaštanka si perde, la morte dell’oca e soprattutto il 
finale aperto possono essere interpretati in vario modo e l’autore non fornisce 
una risposta univoca agli accadimenti descritti. Tali caratteristiche stilistiche e 
narrative non solo contribuiscono ad aumentare il gradiente di segretezza e fa-
scino della storia, ma stimolano anche l’immaginazione del bambino. 

Tabella 4. Traduzioni, riscritture e adattamenti di Kaštanka.

EDIZIONE TRADUZIONE RISCRITTURA
Kastanka e altri racconti 1945 X
Kastanka ed altri racconti 1952 X
Kaštanka e altri racconti 1960 X
Kastanka e altri racconti 1964 X
Kastanka (I grandi novellieri russi) 1988 X

19	 Compare sulle prime due pagine del № 4248 del giornale.
20	 Nell’edizione in volume Čechov apporta modifiche sostanziali: oltre al cambio del titolo, i capi-

toli da quattro diventano sette, alcune scene vengono modificate. In una lettera del 3 dicembre 
1891 Čechov informa Suvorin delle correzioni e aggiunte: «Ho ricevuto le bozze di Kaštanka, 
ho fatto subito delle modifiche e ho scritto un nuovo capitolo. Ho suddiviso la fiaba in più ca-
pitoli rispetto a prima. Ora non sono 4, ma 7. Il nuovo capitolo aumenterà di un po’ le pagine, 
ma se mi fosse venuto bene? L’amico di famiglia e la moglie infedele li cancello subito, certo. Le 
mando le bozze e Lei le manderà a Neupokoev spiegandogli perché è stato aggiunto il nuovo 
capitolo. Se Le sembra qualcosa di già sentito, lasci perdere» (Čechov 1976, IV, 314).
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Non è questa la sede per discutere se Kaštanka sia da considerare a tutti gli 
effetti un racconto “per bambini”21, ma parto dal dato fattuale che in Italia sia 
giunto quasi esclusivamente22 come libro che si colloca all’interno della produ-
zione per l’infanzia e che sia arrivato prevalentemente sotto forma di traduzio-
ne, come mostra la tabella 4.

Le riscritture e gli adattamenti connotano semmai il periodo successivo, da-
gli anni Duemila in poi e non riguardano soltanto Kaštanka23.

Per la parte di analisi testuale mi concentro qui sulle denominazioni proprie 
(nomi propri e titoli), vale a dire, «tutte le forme fisse di denominazione di un 
referente unico senza distinzione di statuto grammaticale» (Viezzi 2017, 11). 
In particolare, i nomi propri (NP) sono semioticamente densi, informano, allu-
dono, evocano, richiamano, in poche parole producono senso. Nella letteratura 
per l’infanzia di norma acquisiscono un significato ancora più importante, sono 
spesso parlanti o oggetto di giochi di parole. Dicono dei personaggi e dei luoghi 
– veri o fittizi – in cui sono immersi. L’onomastica, perciò, si rivela un campo 
molto interessante in prospettiva traduttiva (Lietz 1992) e, in particolare, in chia-
ve diacronica per evidenziare orientamenti e approcci prevalenti nei traduttori. 

I titoli, che possono essere considerati nomi propri del testo, presentano due 
caratteristiche generali:
1. 	 L’accettabilità di forme che altrove risulterebbero agrammaticali.
2. 	 L’indeformabilità: la sequenza delle parole è fissa, assoluta, esclude ogni mo-

difica, ogni uso di sinonimi e parafrasi (Viezzi 2017, 45).

Come osserva Leo Hoek (1981, 28), pioniere degli studi di titrologie, i titoli 
rimandano sempre a un testo, ma sono essi stessi testo e sono anche: a. segnali 
comunicativi perché hanno un’intenzione comunicativa; b. segnali informativi 
e persuasivi perché trasmettono al potenziale lettore/spettatore informazioni ri-
spetto al testo e lo sollecitano a fruirne; c. segnali prosodici perché contribuisco-
no alla delimitazione testuale (segnano l’inizio del testo); d. segnali semantici 
perché informano il lettore sull’argomento del testo. Nel racconto di Čechov, 
inoltre, il NP Kaštanka è anche il titolo del racconto, e in questo modo si sotto-
linea la centralità dell’animale dal punto di vista interpretativo. 

Vediamo quali sono state, in prospettiva diacronica, le soluzioni adottate dai 
traduttori in lingua italiana del racconto. Nel corpus selezionato le traduzioni 
riportano due tipologie di trascrizione o traslitterazione da alfabeto non latino, 

21	 Alcune considerazioni in proposito sono contenute in un mio intervento al convegno Sulle 
orme di Čechov. Riletture, adattamenti, trasposizioni (Siena, 10-13 maggio 2021) i cui atti 
sono in preparazione. 

22	 Nel periodo considerato soltanto l’edizione di Editori Riuniti contenuta nella raccolta in 
quattro volumi (1985) non è pensata per ragazzi e come tale non compare nella Bibliografia 
finale.

23	 Mi riferisco alle edizioni di Kaštanka del 2001 e del 2017 (cfr. Bibliografia finale), ma anche 
alla riscrittura Zio Vania e altre storie russe (Čechov 2012).
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ma entrambe tese a mantenere il NP russo: “Kastanka”, “Kaštanka”, a differen-
za di quanto era avvenuto nella prima metà del Novecento24. 

Per quanto riguarda i NP dei protagonisti della storia le strategie25 più frequen-
ti sono il mantenimento (preservation) e la trascrizione interfonetica. Più che una 
norma dettata dal periodo storico in cui la traduzione ha luogo si avverte l’assen-
za di un comportamento univoco nella traslitterazione dei nomi russi, ma si può 
presupporre che certe scelte, come l’assenza dei diacritici o l’uso di “jo” nel no-
me proprio di “tjotka”, siano dettate dal criterio della leggibilità (Oittinen 2000) 
(Pederzoli 2012), fondamentale nella letteratura per l’infanzia che prevede come 
destinatario finale un lettore bambino o ragazzo. Tuttavia non c’è traccia, tra gli 
elementi del paratesto, di spiegazioni che possano gettare luce sulle ragioni e sui 
motivi che hanno spinto traduttori ed editori ad adottare una determinata strate-
gia26. Una motivazione storica è invece rintracciabile nella scelta di “localizzare” 
alcuni nomi nell’edizione del 1945, senza però un criterio congruo per tutto il te-
sto: abbiamo infatti “Kastanka”, poi ribattezzata “Zia” (nel TP “tëtka”), il falegname 
Luca Alessandrovic (italianizzato rispetto al TP “Luka Aleksandryč”), suo figlio 
“Teodorino” (traduzione interfonica di “Fedjuška”) e il gatto “Teodoro Timofee-
vic” la cui traduzione è orientata alla lingua di arrivo, con evidente incongruenza 
tra il nome proprio italiano “Teodoro” e il patronimico russo “Timofeevic”; l’oca, 
d’altro canto, resta “Ivan Ivanovic” (e non “Giovanni Ivanovic”, come ci si aspet-
terebbe) e infine il nome proprio del maiale viene omesso. Ultima osservazione 
in merito al nuovo padrone di Kaštanka, nel TP “M-r Žorž”, probabilmente uno 
pseudonimo di chiara derivazione francese, come era uso nella tradizione circense 
(soprattutto in Russia), e che diventa nella versione italiana “Mister” (appellativo 
anglosassone) Georges (nome proprio francese). Una spiegazione può essere l’a-
deguamento alla precedente “miss Arabella”, indicata con l’appellativo anglosas-
sone anche nel TP. I traduttori delle edizioni del 1952 e del 1964 risolvono allo 
stesso modo, mentre quella del 1960 sceglie il francese.

24	 Nella traduzione italiana – su rivista – del 1925 il racconto compare con il titolo Castagnetta. 
Kornej Čukovskij, grande ammiratore di Čechov, parlando di una traduzione americana 
delle opere čechoviane, commenta: «Ho poi scritto una recensione sulla sua traduzione, in 
cui ho notato con indignazione che aveva fatto deviazioni mostruose dall’originale, letteral-
mente in ogni pagina. Avendo incontrato il nome a lei ignoto di ‘Dobroljubov’, decise che 
non era un nome, ma voleva semplicemente dire ‘amante del bene’, e tradusse: ‘Francesco 
d’Assisi’. Il poeta Batjuškov è diventato un ‘batjuška’. Il cane Kaštanka, un castagno (che-
stnut-tree), ecc. Questo era il livello di tutta la traduzione. Ora il livello delle traduzioni di 
Čechov si è molto alzato. I traduttori hanno cominciato a trattare i testi di Čechov con amo-
re e attenzione» (Čukovskij 2012, IV, 365).

25	 Le classificazioni, anche in questo campo, si sprecano. Riprendo la terminologia di Davies 
(2003) e Salmon (1997), ma sono molti gli studiosi che si sono occupati della questione, 
in particolare applicata alla letteratura per l’infanzia; cito, tra i principali: Nord (2003) e 
Krüger (2004).

26	 Una spiegazione viene invece fornita nell’edizione del 2011 in cui si avverte, prima del rac-
conto vero e proprio, che la traslitterazione non è scientifica per «consentire una lettura più 
agevole del testo» (Čechov 2011).
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Ultima considerazione riguarda un personaggio secondario, che compare 
soltanto due volte nel racconto. Si tratta del maiale Chavron’ja Ivanovna che è, 
in realtà, un nome parlante: da un lato è la versione popolare del NP femminile 
Fevronija, ma è utilizzato in senso ironico come nome tipico del suino. Il doppio 
riferimento, alla donna e all’animale, si perde in tutte le versioni che optano per 
la traslitterazione o per una strana forma sessualmente modificata (maschile) 
come “Havron” dell’edizione del 1988.

La seguente tabella riepiloga quanto riscontrato nell’analisi:

Tabella 5. Onomastica in Kaštanka.

Anno Kaštanka 
/ Tëtka

Luka 
Aleksandryč

Fedjuška Ivan 
Ivanyč

Fëdor 
Timofeič

Cha-
vron’ja 
Ivanovna

Miss 
Arabella

M-r 
Žorž

1945 Kastanka 
/ Zia

Luca Ales-
sandrovic

Teodo-
rino

Ivan 
Ivanovic

Teodoro 
Timofee-
vic

Maiale 
(senza 
NP)

Arabella Mister 
Georges

1952 Kastanka 
/ Zietta

Luca Ales-
sandrovic

Fediuska Ivan 
Ivanovic

Feodor 
Timofeic

Cha-
vronia 
Ivanovna

Miss 
Arabella

Mister 
George

1960 Kaštanka 
/ Tjotka

Luka 
Aleksandrič

Fediuška Ivan 
Ivanič

Fiodor 
Timofeič

Cha-
vronia 
Ivanovna

Miss 
Arabella

Mon-
sieur 
George

1964 Kastanka 
/ Zietta

Luka Ales-
sandrovic

Fediuska Ivan 
Ivanovic

Fedor 
Timofeic

Cha-
vronia 
Ivanovna

Miss 
Arabella

Mister 
George

1988 Kastanka 
/ Tetka

Luka 
Alexandrich

Fedjuska Ivan 
Ivanich

Fedor Ti-
mofeich

Havron 
Ivanov

- -

A uno sguardo d’insieme colpisce quindi la mancanza di un approccio uni-
tario, sia nella trascrizione delle denominazioni in alfabeto non latino, sia nel-
la scelta tra una trascrizione e una traduzione vera e propria che può generare 
incongruenze culturali rispetto al contesto in cui l’azione si svolge, ovvero la 
Russia di fine Ottocento. 

Per non limitare il discorso all’unità minima del titolo e dei NP prendiamo 
ora in considerazione l’incipit del racconto27:

Молодая рыжая собака — помесь такса с дворняжкой — очень похожая 
мордой на лисицу, бегала взад и вперед по тротуару и беспокойно 
огл ядывалась по сторонам. Изредка она останавливалась и, плача, 
приподнимая то одну озябшую лапу, то другую, старалась дать себе отчет: 
как это могло случиться, что она заблудилась?
(Čechov 1976, VI, 430) 

27	 Si riportano gli incipit delle traduzioni e non della riscrittura del 1988.
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LA CATTIVA CONDOTTA
Una giovane cagna dal pelo rossiccio, bastarda di un bassotto, col muso appuntito 
come quello di una volpe, correva avanti e indietro sul marciapiede, volgendo 
occhiate inquiete tutto all’intorno. Ogni tanto si arrestava e lanciava guaiti, 
sollevando per il freddo ora una zampina ed ora l’altra, mentre cercava di rendersi 
conto di come aveva potuto smarrirsi.
(Čechov 1945, 9-10)

CATTIVA CONDOTTA
Una cagnetta, giovane ancora, di pelo rossiccio; un incrocio tra un bassotto e un 
cane qualunque, con un musetto molto simile a quello di una volpe, correva in su 
e in giù per il marciapiede, si guardava attorno angustiata, si fermava ogni tanto 
e alzando or l’una or l’altra zampetta intirizzita dal freddo cercava di rendersi 
conto come mai avesse potuto smarrirsi.
(Čechov 1952, 5)

CATTIVA CONDOTTA
Una cagnolina rossiccia, incrocio di un bassotto con cane da guardia, dal muso 
molto simile a quello di una volpe, correva avanti e indietro per il marciapiedi e si 
guardava attorno inquieta. Ogni tanto si fermava, guaiva e levando ora l’una ora 
l’altra zampa intirizzita cercava di rendersi conto di come avesse potuto smarrirsi. 
(Čechov 1960, 3)

CATTIVA CONDOTTA
Una cagnetta di pelo rossiccio, incrocio tra un bassotto e un cane qualunque, con 
un musetto molto simile a quello di una volpe, correva su e giù per il marciapiede, 
guardandosi attorno angustiata. Ogni tanto si fermava e, alzando or l’una or 
l’altra zampetta intirizzita dal freddo, cercava di rendersi conto di come avesse 
potuto smarrirsi.
(Čechov 1964, 7)

A livello lessicale confrontiamo innanzitutto le soluzioni adottate per “Молодая 
рыжая собака” e “помесь такса с дворняжкой”. Nelle versioni del 1960 e 1964 
l’aggettivo “giovane” scompare, anche se si può presumere che venga compreso 
nel diminutivo (assente nel TP) “cagnolina” e “cagnetta”, nonostante in italiano 
il vezzeggiativo non indichi per forza anche una minore età. Osserviamo ancora 
che tre traduzioni su quattro optano per l’esplicitazione dell’aggettivo “рыжий” 
che viene reso con “dal pelo rossiccio”, applicando il colore al manto dell’animale. 

Anche la resa di “дворняжка” presenta due soluzioni: “un cane qualunque” 
e “un cane da guardia”, mentre nella traduzione del 1945 troviamo l’espressio-
ne “bastarda di un bassotto” che risulta quasi ossimorica. Qui si rileva anche un 
esempio di esplicitazione nel paragone del muso della cagnolina con quello di 
una volpe. Il traduttore infatti scrive che Kaštanka ha il “muso appuntito come 
quello di una volpe” identificando nella forma del muso il carattere comune a 
volpi e cani che resta implicito nel TP. 

Un esempio di “normalizzazione” lessicale è fornito dalla traduzione di 
“плача” che viene omesso (TA del 1952 e del 1964) oppure reso in italiano con 
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“guaire”, verbo più corretto, dal punto di vista semantico, per indicare il lamento 
di un cane. Eppure Čechov sceglie il verbo “плакать” e non “скулить”, “выть’” 
o altri verbi che in russo sarebbero risultati più appropriati per descrivere il la-
mento canino. È quindi lecito supporre che l’autore intendesse sottolineare, fin 
dall’inizio, l’antropomorfizzazione dell’animale e la somiglianza tra le sue rea-
zioni emotive e quelle umane. Il verbo italiano “guaire”, al contrario, riconduce 
l’animale al suo mondo, distinto da quello umano. 

A livello sintattico, l’inciso tra trattini lunghi del TP viene sostituito da vir-
gole in tutte le traduzioni, tranne in quella del 1952 dove la sintassi viene modi-
ficata con l’inserimento di un punto e virgola. Il trattino è un segno interpuntivo 
poco comune nella lingua italiana, anche se negli ultimi decenni sembra che sia 
maggiormente impiegato in opere di fiction.

In generale, le versioni degli anni Cinquanta e Sessanta – soprattutto se pa-
ragonate con quelle del periodo precedente – tentano un compromesso tra la 
prosodia del TP e del TA, prediligendo la scorrevolezza della lingua di arrivo al 
rispetto dello stile del TP, uno dei problemi più complessi nella ri-codifica di un 
enunciato, e quindi di un testo, da una lingua all’altra28.

Un caso a parte è rappresentato dalla riscrittura del 1988, pubblicata dalla 
casa editrice Papiro. Qui Kaštanka è uno dei racconti dei “grandi novellieri rus-
si”, come recita il sottotitolo della raccolta. Si tratta di un’operazione particolare, 
spiegata nell’introduzione del curatore G. Padoan, che propone un approccio 
traduttivo quantomeno curioso: 

E se oggi quelle pagine non sono sempre di facilissima e dilettevolissima 
lettura, è unicamente perché ai testi originali si sono sovrapposti, passando dal 
francese o dal tedesco, e da un decennio all’altro, gli sfoggi culturali di traduttori 
eruditissimi, che conoscevano alla perfezione grammatica e sintassi russa, ma 
non altrettanto bene la Russia, i Russi, la loro storia e la loro vita. La condizione 
ideale per apprezzare al massimo un romanzo dei “grandi” russi è farselo leggere 
e tradurre “all’impronta” da un russo di cultura media che viva in Italia da tanto 
tempo da aver imparato a esprimersi, in italiano, come si esprimerebbe, in russo, 
un ragazzo di Mosca o una maestra di Kiev (Čechov 1988, 6).

Date queste premesse è facile dedurre che il testo, pur mantenendo a grandi 
linee la struttura del racconto čechoviano, è un sostanziale rifacimento del TP, in 
cui tutto viene alterato: il punto di vista del narratore, la sua posizione all’inter-
no del testo, il ritmo e il tono del TA; a proposito di quest’ultimo, nel TP diventa 
molto più colloquiale, quasi fosse un discorso a tu per tu con l’ipotetico lettore. 
Riporto anche qui l’incipit per avere un confronto rispetto alle precedenti versioni:

28	 «Per ‘stile’ si intende l’insieme di caratteristiche formalizzabili che più connotano l’Autore 
e/o quella determinata opera rispetto alle altre. Definire in termini formali lo stile è mas-
simamente difficile, ma il concetto può essere sommariamente sintetizzato così: nelle sue 
opere, l’Autore (a livello implicito o esplicito) non solo sceglie di usare in un preciso ordine 
determinate combinazioni di parole, ma soprattutto, e con ciò stesso, sceglie di non usarne 
altre» (Salmon 2021, 96).
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Kaštanka era una cagnetta, una bastardina. A osservarla, si stentava a ricostruire 
quello che doveva essere stato il suo intricatissimo albero genealogico. Le 
zampette corte e un poco storte dovevano esserle venute da un bassotto; il 
collo e il petto largo erano probabilmente eredità di un mastino, e il pelo faceva 
pensare a un qualche avo spinone, a meno che non fosse così perché era sempre 
ispido e sporco, incrostato di colla e di trucioli, dato che Kastanka alloggiava in 
un vecchio laboratorio di falegnameria, proprio sotto il bancone, su un soffice 
tappeto di segatura (Čechov 1988, 100).

Nel complesso l’operazione assomiglia più a un esercizio di scrittura autoria-
le che a una ri-codificazione di un testo letterario in una lingua diversa da quel-
la di partenza e sorprende che all’altezza del 1988 un approccio di questo tipo 
trovasse ancora spazio nel mercato italiano senza alcuna indicazione chiara del 
fatto che non si tratta di una traduzione.

Spostiamo ora l’attenzione all’aspetto non verbale dei volumi considerati. 
Come ricorda Chiara Elefante (2012), per capire la collocazione sul mercato 
(soprattutto italiano e francese) delle edizioni per l’infanzia, spesso ci si può 
aiutare guardando la collana29 in cui sono inserite, poiché essa indica al lettore 
potenziale con quale tipo o quale genere di opera si abbia a che fare (Genette 
1987). Nella letteratura per l’infanzia la collana è un punto di riferimento non 
soltanto per il pubblico primario ma anche, e soprattutto, per gli adulti inter-
mediari. Essa permette la riconoscibilità da parte dell’acquirente, e permette di 
creare aspettative a livello di contenuto e qualità letteraria dell’opera. Tuttavia, 
nelle edizioni analizzate, soltanto Giunti-Marzocco e Paravia si preoccupano 
di rendere il prodotto più riconoscibile a livello di collana; il primo punta sul-
la qualità letteraria del testo che viene inserito tra i “Capolavori stranieri per la 
gioventù” (Čechov 1952) orientata più a ragazzi che a bambini, per ragionare 
in termini di fascia d’età. La casa editrice torinese lo inserisce nella collana “La 
Bancarella” di cui però non è stato possibile per il momento trovare informa-
zioni dettagliate, se non la fascia d’era d’orientamento: 14-16 anni; mi limito a 
segnalare che è la stessa in cui era uscito nel 1962 Il mancino di Tula di Leskov. 

Soffermando lo sguardo alle copertine si può capire l’evoluzione, prima di 
tutto tecnica, che ha permesso di aumentare la qualità del colore rispetto alle 
prime edizioni, decisamente più sobrie; è curioso che dall’edizione Denti del 
1945 sia assente il nome dell’autore sia sulla copertina che sul frontespizio. Le 
copertine successive, a partire dalla seconda metà del secolo svolgono in tutte 
le versioni una funzione integrativa al testo, una sorta di completamento del 
significato ricavato dalle parole a cui viene data espressione visiva. Sono più 
orientate al lettore bambino, con i personaggi umani e animali raffigurati con 
colori sgargianti. Un altro dato interessante è l’assenza di riferimenti espliciti 
all’ambientazione russa, a volte invece ripresa a livello di illustrazioni. Osservo 
a margine che le edizioni a partire dagli anni Duemila tenderanno a ribaltare il 

29	 «La collana è uno dei principali elementi dell’apparato paratestuale del libro» (Buoncristiani 
2001, 58).
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rapporto testo-immagine, prediligendo quest’ultima rispetto al primo. Mi rife-
risco, in particolare, alle riduzioni della torinese Castalia, illustrata da Genna-
dij Spirin (Čechov 2001), e a quella della romana Atmosphere Libri, illustrata 
da Elisabetta Barbaglia, in arte Strambetty (Čechov 2017). 

Circa gli altri elementi peritestuali – prefazioni, postfazioni e note a piè di 
pagina – sappiamo che si tratta di spazi che hanno la funzione di orientare la 
lettura o di completarla, e il cui valore varia a seconda dello status di chi scri-
ve e dei destinatari a cui si rivolge. Come ha dimostrato il caso studio di Taras 
Bul’ba i libri russi per l’infanzia pubblicati in Italia nel secondo Novecento sono 
spesso accompagnati da prefazione, introduzioni o appendici che aiutano il let-
tore a orientarsi in un contesto socio-culturale poco conosciuto, come la Russia 
antica, imperiale o sovietica. In alcuni casi i materiali di contorno sono appo-
sitamente inseriti con l’obiettivo di collocare il volume nella parascolastica in 
cui l’elemento pedagogico e didattico della lettura prevale su quello puramente 
estetico di fruizione di un testo per tutti. In questo senso Kaštanka di Čechov 
è in controtendenza. Nessuna edizione presenta spazi peritestuali di spiegazio-
ne, tranne quella del 1964 che include nella sovraccoperta un breve riassunto e 
commento dell’opera e la biografia dell’autore. Le note a piè di pagina sono ri-
dotte al minimo o sono del tutto assenti. Il testo parla da solo e non viene svol-
ta alcuna opera di mediazione esplicita da parte dell’editore (o del traduttore). 

In sintesi, benché solitamente si possa affermare che la quarta di copertina, i 
risvolti, le brevi annotazioni nelle pagine preliminari siano «una presentazione 
del testo in funzione di un gruppo di lettori, ai quali vengono comunicate le ra-
gioni della pubblicazione e una possibile interpretazione» (Cadioli 2012, 216) 
nel caso di Kaštanka gli editori fanno probabilmente più affidamento al nome 
dell’autore e al potere evocativo della copertina e delle illustrazioni. 

Per provare a capire le ragioni del successo editoriale di questo racconto – di-
mostrato dal numero di edizioni in lingua italiana, come storia a sé o inclusa in 
una raccolta di racconti “per bambini” o a tema animale – è opportuno inserire 
l’opera di Čechov nel contesto più ampio della letteratura per l’infanzia russa 
in Italia. Come osserva Raffaella Vassena (2015b, 265) «la concisione e la sem-
plicità della prosa čechoviana, così come la sua capacità di addentrarsi nel mon-
do intimo del bambino, la rendono particolarmente adatta ai giovani lettori». 
Inoltre Kaštanka riunisce in sé i due grandi filoni della letteratura per l’infanzia 
russa arrivata in Italia: quello delle fiabe (vere e proprie o intese come modulo 
tipologico e narrativo) e quello dei classici. Questi elementi, uniti al successo di 
Čechov come autore di testi teatrali e racconti già acclamato in Italia, possono 
aiutare a comprendere la fortuna di Kaštanka nel mercato editoriale italiano.

Tirando le somme di quanto osservato, a livello testuale è difficile ravvisare 
una coerenza assoluta di approccio dei traduttori che si cimentano con la tra-
duzione di questa storia. Le strategie si alternano senza che, almeno apparente-
mente, sia proposto un progetto unitario chiaramente identificabile. D’altronde, 
ciò conferma quanto già osservato negli altri casi studio presi in considerazioni. 
Qui però, a differenza di quanto accaduto con Tolstoj e Gogol’, non si ravvisano 
forti discostamenti dettati dalla censura o dalla volontà di riscrittura persona-
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le. Il racconto, forse, si presta anche poco a eventuali rimaneggiamenti a scopi 
pedagogici o moralistici e, proprio per la sua ambiguità di fondo, non sembra 
piegarsi a ingerenze esterne, da parte del traduttore o del curatore dell’opera.

4.4 Dostoevskij, Bulgakov, Pasternak e il nuovo millennio

Come anticipato nell’Introduzione e all’inizio di questo capitolo, l’ultimo 
paragrafo è dedicato ai grandi classici russi e alle loro riconversioni in materia 
letteraria per l’infanzia al di fuori del limite cronologico del 1991 che è stato fis-
sato per questo studio. È un modo per aprire il discorso a quanto sta succedendo 
ora, in Italia, nel campo della letteratura per l’infanzia tradotta dal russo e che, 
volente o nolente, è anche frutto di quanto è accaduto prima.

Come ricorda Roberto Denti già alla fine del secolo scorso «i modi di ‘ridur-
re’ un romanzo sono […] infiniti, a cominciare da quello di riscriverlo con un 
linguaggio moderno che ne possa anche attualizzare i ritmi narrativi» (Denti 
1997, 11). Proprio il linguaggio sembra la chiave di volta delle nuove edizioni dei 
classici per bambini: da un lato, quando è inteso in senso strettamente linguisti-
co, è asciugato, modernizzato, ridotto all’osso e velocizzato per rispondere alle 
nuove modalità di fruizione dei testi, non soltanto per bambini. Dall’altro, il lin-
guaggio come sistema semiotico, e quindi comprendente anche il mondo delle 
immagini, prende sempre più spazio, porta a un ribaltamento dei due codici e al 
prevalere dell’iconico sul verbale o alla trasformazione di genere, da romanzo/
racconto a graphic novel. Gli autori che qui si affrontano sono stati oggetto di ri-
duzioni e/o adattamenti anche nel periodo precedente al 1991 e questo ci dà la 
possibilità di vedere meglio le diversità nell’approccio e nelle finalità di queste 
riscritture, ma anche nei modelli di editoria del XX e del XXI secolo.

Il primo autore che prendo in considerazione è Fëdor Dostoevskij che, a pri-
ma vista, non sembrerebbe essere una lettura adattata a un pubblico giovane, 
nonostante l’infanzia e i bambini siano spesso al centro dei suoi romanzi30. Nel 
corso di più di un secolo in Italia ci sono stati sostanzialmente tre aspetti del-
la poetica dello scrittore russo che sono stati proposti a un pubblico di bambi-
ni e ragazzi: in prima battuta troviamo i racconti di Dostoevskij legati al tema 
dell’infanzia e dei bambini, da cui derivano i volumi degli anni Venti La picco-
la Netoschka ed altri racconti per fanciulli (Dostoevskij 1920) e Il piccolo Iliuscia 
(Dostoevskij 1929), mentre nella seconda metà del Novecento abbiamo Ragaz-
zi. Le pagine de “I fratelli Karamazov” che narrano la vicenda di Iljuscia e dei suoi 
compagni (Dostoevskij 1970) e Netocka (Dostoevskij 1985). Come si capisce già 

30	 In una lettera del 28-29 maggio 1880 Dostoevskij scrive alla moglie che una certa signora 
Ilina gli aveva appena chiesto il permesso di selezionare da tutte le sue opere i passaggi che 
potessero andare bene per l’età infantile e pubblicare un libretto per bambini e ragazzi e 
commenta: «Pensa te! Ci saremmo dovuti arrivare da un pezzo, io e te, a un’idea simile e 
pubblicare un libretto per bambini, che di sicuro andrebbe a ruba e potrebbe fruttarci 2000 
rubli» (Dostoevskij 2020, 1288). Nei taccuini preparatori si trovano moltissime indicazio-
ni sul tema dell’infanzia (Dostoevskij 1971). Sul tema si veda anche (Vassena 2021).
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dai titoli i due personaggi che hanno maggiormente colpito gli editori italiani 
sono da un lato Netočka Nezvanova, protagonista dell’omonimo racconto in-
compiuto, scritto da Dostoevskij nel 1849 e interrotto a causa dell’arresto del-
lo scrittore, e dall’altro il figlio dello sventurato capitano in congedo Snegirëv, 
Il’juša, i cui funerali chiudono il romanzo I fratelli Karamazov. Le successive 
edizioni presentano invece il Dostoevskij “giallista” di Delitto e castigo oppure 
si concentrano sull’aspetto fantasmagorico e assurdo della sua produzione ar-
tistica, con la riscrittura de Il coccodrillo. Da una parte, dunque, viene messo al 
centro il primo dei grandi romanzi che contiene alcuni elementi del genere po-
liziesco, dall’altra si presta attenzione a un breve racconto umoristico, una sot-
tile satira sulle cerchie di intellettuali di stampo liberale. 

In tutti e tre i casi, apparentemente, non si tratta di opere così facilmente 
associabili a un pubblico giovanile; per quanto riguarda il primo gruppo sono 
edizioni che appartengono, cronologicamente, al Novecento, le prime due so-
no volumi degli anni Venti, mentre l’edizione del 1970 è riconducibile alla let-
teratura parascolastica, come recita la striscia in alto in copertina, “Narratori 
stranieri tradotti e commentati per la scuola media”, che fornisce indicazioni 
sull’età dei destinatari. Nella breve presentazione i curatori Ciavorella e Liot-
ta spiegano che il tema prescelto ha una sua compiutezza, al di là della vicenda 
in cui è inserito, e si augurano che sia di interesse per gli alunni a cui si rivolge, 
per la forte attualità di alcune scene e azioni specifiche da parte dei giovani pro-
tagonisti del romanzo. Illustrano poi il criterio che li ha guidati nella formula-
zione dell’apparato didattico che ha l’obiettivo di «condurre i ragazzi a capire 
l’opera in profondità, a gustarla, a saperne cogliere tutti i valori» (Dostoevskij 
1970, IV). In sostanza, hanno scelto di ridurre al minimo l’intervento esterno, di 
commento, e lasciare il massimo spazio per la riflessione autonoma dei ragazzi, 
seppur guidata da quesiti e dalla presenza dell’insegnante. Il libro si compone 
quindi di alcuni episodi tratti da I fratelli Karamazov e tradotti senza interpola-
zioni (per esempio la presentazione di Aleša, il suo incontro con gli scolari, la 
scena a casa del capitano Snegirëv) e intervallati da schede di approfondimen-
to (“Ripensiamoci”) dove le domande aperte rivolte al lettore servono a inne-
scare la riflessione sul testo e più in generale sui temi di volta in volta affrontati. 
Le note a piè di pagina svolgono varie funzioni: fanno da raccordo tra le parti, 
riassumendo i passaggi omessi che potrebbero rendere oscuro il senso di certi 
dialoghi; spiegano alcuni lessemi di difficile comprensione (i realia o l’uso del 
patronimico, per esempio) oppure commentano affermazioni e passaggi del te-
sto, anticipando in qualche modo la riflessione richiesta nelle schede didattiche.

Alcuni disegni in bianco e nero inframezzano il volume e offrono un com-
mento visivo ai passaggi tradotti.

Il volume che Editori Riuniti dà alle stampe nel 1985, Netočka, affidato al-
le cure di Paolo Serbandini, invece, non sembra particolarmente indirizzato ai 
giovani, se non per il tema trattato e la collocazione nella collana “Biblioteca 
giovani”. Il titolo Netočka può trarre in inganno; il volume, in realtà, è la ver-
sione italiana di un progetto che Dostoevskij avrebbe voluto realizzare negli 
ultimi anni di vita ma che non portò mai a termine, quello cioè di operare una 
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scelta di brani tratti dai suoi racconti e romanzi, con i bambini come filo con-
duttore. Il libro viene poi realizzato in Unione Sovietica, con una prefazione di 
Sergej Michalkov, e quindi portato in Italia grazie a Editori Riuniti. La raccolta 
include stralci di Povera gente, Umiliati e offesi, Netočka Nezvanova, Le memorie 
da una casa di morti, Delitto e castigo, e – ovviamente – L’adolescente e I fratelli 
Karamazov dove il rapporto (e lo scontro) generazionale e alcune figure di gio-
vani sono il motore della narrazione. L’ultimo grande romanzo di Dostoevskij 
si chiude proprio sui funerali di Il’juša e sul discorso del più giovane dei Kara-
mazov, Alëša, che preannuncia un seguito mai scritto. A questi “ritratti” lette-
rari si aggiungono tre brevi racconti pubblicati da Dostoevskij nel Diario di uno 
scrittore a riprova del dialogo «non facile, ma franco e schietto» (Dostoevskij 
1985, XI) dello scrittore con il mondo dell’infanzia. Nell’edizione italiana ogni 
brano è introdotto da un commento del curatore che spiega la genesi dell’opera 
da cui è tratto e ne fornisce un breve riassunto. Anche in questo caso si tratta di 
traduzione vere e proprie e non di adattamento dei testi. 

L’interesse per Dostoevskij resta anche negli anni Duemila, ma con un ap-
proccio e una prospettiva completamente mutati. Qui non si tratta più di se-
lezionare passaggi o brani accomunati a livello tematico da offrire per scopi 
didattici o informativi a ragazzi e ragazze, ma di adattamenti di romanzi e rac-
conti in chiave contemporanea. Le case editrici che propongono questo classi-
co al pubblico dei più giovani scelgono strade diametralmente opposte: da un 
lato Einaudi presenta la collana “In poche parole”, priva di immagini e con una 
veste grafica essenziale, dall’altro abbiamo le ricche illustrazioni di Atmosphere 
Libri e di Orecchio Acerbo. Nel mezzo si situa il progetto “Save the Story” ide-
ato da Alessandro Baricco e dalla Scuola Holden, dove viene modificato anche 
il rapporto tra autore e riscrittore.

“In poche parole” è un progetto creato nel 2016 da Einaudi Ragazzi. La col-
lana, leggiamo nel lancio pensato in occasione dell’edizione di quell’anno del 
Salone del Libro di Torino, «si rivolge a ragazzi e adulti che, senza essere forti 
lettori, abbiano il desiderio di avvicinarsi ai vertici della letteratura mondiale» 
(Liberweb 2016)31. Quasi a voler anticipare possibili rimostranze si specifica 
poco dopo: 

Non si tratta di una raccolta di riduzioni, estratti o riscritture, ma di una raffinata 
operazione di racconto dei classici. Affidata alla sapiente penna di autori come 
Pierdomenico Baccalario, Davide Morosinotto, Paola Capriolo, Guido Sgardoli, 
‘In poche parole’ rappresenta una modalità inedita di incontrare grandi nomi e 
grandissima letteratura. Perché i classici diventino davvero alla portata di tutti. 
La volontà non è quella di sostituire l’esperienza della lettura degli originali, 
ma di incentivarla e agevolarla. Instaurando un legame indissolubile tra lettore 
e personaggi e vicende immortali che possa ammorbidire l’impatto con le 
eventuali asperità del testo originale (ivi).

31	 Nell’altra collana creata da Einaudi e orientata ai classici per bambini di fascia di età più 
bassa, “I classicini”, la Russia non fa capolino: tra i 95 titoli non c’è alcun autore dell’est.
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Infine, si spiega anche il titolo dato alla collana, direttamente legato al crite-
rio cardine della riscrittura proposta: 

È ormai un dato di fatto che si tratti di un reale bisogno dei lettori di oggi. Un 
bisogno che, nei Paesi anglosassoni, non viene ignorato, tanto è vero che, in 
occasione dell’anno shakespeariano, riscuotono uno straordinario consenso 
di pubblico e critica iniziative simili che coinvolgono i capolavori del grande 
Bardo (ivi).

Il riferimento al drammaturgo inglese e alla tradizione anglosassone, da 
sempre attenta all’infanzia, sembra ancora una volta una sorta di giustifica-
zione a possibili critiche mosse da lettori o specialisti del settore. Non è facile 
dire in che modo la “raffinata operazione di racconto dei classici” si differenzi 
da una forte riscrittura del testo. La storia è, infatti, ridotta all’osso, come una 
serie di macro-sequenze più cinematografiche che narrative, presentata in una 
lingua moderna e scorrevole. L’edizione stessa, per formato (14x18,8 cm) e ve-
ste grafica, segue il criterio di minimalismo adottato nella narrazione: nessuna 
illustrazione, grafica essenziale con caratteri semplici e colori accesi. L’età di 
riferimento è +12. L’obiettivo finale non sembra quello di sostituire il classico 
di riferimento quanto di invogliare il lettore ad affrontarlo una volta acquisiti 
gli strumenti linguistici necessarie per capirlo pienamente (e in poco tempo). 
Come viene ribadito nella quarta di copertina, l’intento è far appassionare «ai 
grandi classici della letteratura prima ancora di averli letti» (Dostoevskij 2016).

Le versioni di Atmosphere Libri e Orecchio Acerbo hanno tutt’altro approc-
cio. Curiosamente entrambi lanciano sul mercato lo stesso anno, il 2017, due 
edizioni di Il coccodrillo, un breve racconto di taglio satirico.

Orecchio Acerbo propone un volume che occhieggia da vicino l’albo illustra-
to (e infatti è inserito nella collana “Albi”), indicato dagli 8 anni in su, in formato 
21x30 cm. Il marchio di fabbrica della casa editrice romana, ovvero la grafica, non 
delude nemmeno in questo caso: le illustrazioni sono curate nei minimi dettagli e 
occupano molto più spazio rispetto alla parola, offrendo alcune soluzioni di “dialo-
go testo/immagine” molto riuscite (per esempio la pagina nera quando nel testo 
si dice “Mi circonda una notte impenetrabile”). I curatori giocano con i caratteri, 
più alti e più bassi, a tutta pagina etc. su cui il bambino può soffermare l’attenzio-
ne, perdendosi nei mille dettagli di ogni pagina che trattengono un certo grado di 
“russicità” (per esempio nelle insegne o nella topografia di Pietroburgo) benché 
mescolato a fisionomie umane quasi grottesche. La traduzione è affidata ad Assia 
Nobiloni con adattamenti a cura della redazione e riprende a grandi linee la trama 
del testo di partenza, soprattutto all’inizio. La storia è molto ridotta e il finale è mo-
dificato, con la parte dei reportage dei giornali riassunta in mezza pagina. La voce 
del traduttore non esce dal perimetro testuale (sono assenti elementi paratestuali 
o peritestuali), ma si manifesta nel corpo del testo, per esempio, attraverso le no-
te interne, come quella che troviamo all’inizio: “un coccodrillo che veniva esibito 
al Passage, la galleria nel centro di Pietroburgo” (Dostoevskij 2017a, corsivo mio). 

Una tendenza opposta a quella di Einaudi si osserva anche a livello linguistico: 
traduttrice e curatori, infatti, prediligono un linguaggio piuttosto antiquato con 
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locuzioni dal sapore ottocentesco: “s’infiammò di curiosità”, “ci apprestammo 
a recarci”, “si diede ad ammirare” sono alcuni degli esempi di registro alto nel 
quale è condotta l’intera narrazione che, da un lato, ha probabilmente lo scopo 
di restituire l’atmosfera lontana nel tempo del testo russo, ma dall’altro rende 
difficile considerarlo a tutti gli effetti un libro per bambini dagli 8 anni in su, al-
meno per una lettura autonoma. 

Il coccodrillo di Atmosphere Libri (2017), come quello di Orecchio Acer-
bo, si presenta come un albo illustrato dove le immagini predominano sulla 
componente verbale. Il tratto peculiare dell’illustratrice Elisabetta Barbaglia, 
in arte Strambetty, è la scelta del bianco e nero, atipica nelle illustrazioni per 
bambini, ma che l’illustratrice sa rendere in maniera espressiva, evocando at-
mosfere da sogno (o da incubo) che sicuramente stimolano l’immaginazione 
di bambini e adulti. Come si era già osservato per Majakovskij, gli illustratori 
possono decidere quale approccio adottare in termini di orientamento delle 
immagini verso la cultura di arrivo o di partenza; Strambetty “addomestica” 
l’aspetto grafico e lo avvicina alla cultura di arrivo, traducendo le denominazio-
ni proprie (titoli dei giornali, insegne) in italiano. Nei disegni non si scorgono 
elementi prettamente russi e predomina l’atmosfera surreale sulla descrizione 
realistica dell’ambientazione. A livello linguistico, la differenza con la versione 
di Orecchio Acerbo è sostanziale: qui le parole sono molto semplici, i periodi 
brevi, curiosamente sistemati quasi si trattasse di una poesia o un poema (ma 
non si rilevano strutture ritmiche o metriche definite) e, come viene esplicita-
to in quarta, «Il coccodrillo è una storia che ben si presta alla facile lettura, in-
troducendo inaspettatamente questo grande autore ai bambini». Per questo 
motivo la fascia di età si abbassa a 5-8 anni.

Una sorta di terza via si può intravedere nella collana diretta da Alessandro 
Baricco in collaborazione con la Scuola Holden da lui fondata e nel Delitto e ca-
stigo “raccontato” nel 2011 da Abraham Yehoshua. La collana in cui è inserita 
questa riscrittura ha obiettivi ancora diversi da quelli enunciati nella collana “In 
poche parole”. Essa si propone come «scialuppa che porta in salvo, nel nostro 
millennio, qualcosa che sta naufragando nel passato» (Biblioragazzi 2010) il cui 
slogan è: «Grandi scrittori, piccoli lettori, storie immortali» (Dostoevskij 2011).

Qui si recupera un rapporto più tradizionale tra testo e immagine, in cui la 
seconda fa da cornice o commento al primo. A livello testuale, invece, si può par-
lare a tutti gli effetti di una riscrittura fortemente autoriale e affidata, infatti, a uno 
scrittore conosciuto come Abraham Yehoshua. La voce narrante è omnisciente, 
interviene in prima persona all’inizio e anche durante il racconto, con valuta-
zioni personali: «Pensate, questo studente povero e futuro omicida è capace di 
mostrarsi generoso verso la miseria altrui!» (Dostoevskij 2011, 12). Molti sono 
i tagli e le omissioni, e forse non è un caso che riguardino, tra gli altri, argomenti 
tabù come la professione di Sonja Marmeladova di cui non si dice mai in modo 
esplicito che fa la prostituta: «… Marmeladov gli racconta di come il vizio del 
bere abbia distrutto la sua famiglia, l’abbia ridotta sul lastrico e costretto sua fi-
glia Sonja, una ragazza delicata e di animo nobile, a scegliere una professione a 
dir poco disonorevole per salvare i suoi cari dalla fame» (ivi, 11-2). 
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Alla fine del volume, nella sezione “Da dove viene questa storia” il narratore 
motiva la propria scelta: 

In un’epoca in cui bambini e adolescenti sono esposti a violenze, finte e reali, 
mostrate dalla televisione o da internet, non farebbe loro male leggere una 
storia che descrive un lento e profondo processo di presa di coscienza morale 
da parte di un giovane intelligente ma arrogante, resosi colpevole di un crimine 
orrendo (ivi, 90). 

Al di là delle novità grafiche o delle manipolazioni testuali l’intento pedago-
gico di fondo non pare mutato nel corso dei decenni, così come lo scetticismo 
di alcuni di fronte a queste operazioni editoriali: 

Alla fine, letti i grandi nomi, quella della Scuola Holden e della Biblioteca di 
Repubblica-L’Espresso sembra l’ennesima trovata commerciale che l’editoria 
italiana per ragazzi ci regala da un po’ di tempo in qua. Se è vero che è piacevole 
ascoltar storie, è anche vero che c’è un tempo (ed un’età) per ogni storia e che i 
libri hanno senso se vengono letti così come i loro autori li hanno scritti. A tempo 
debito (Biblioragazzi 2010).

Un’ultima osservazione riguarda le copertine di questi tre volumi: se nelle 
edizioni novecentesche l’autore e il titolo erano ben visibili e centrali, accom-
pagnati o meno dal nome dei traduttori/curatori, a partire dagli anni Duemila 
la composizione e la gerarchia in copertina non è più fissa e data una volta per 
tutte. Le opzioni sono varie: il nome dell’autore sparisce in favore del titolo a 
caratteri cubitali per poi essere ripreso nella bandella, come succede nella col-
lana “In poche parole”, può cedere il posto al riscrittore il cui status letterario 
può fungere da richiamo quanto, se non addirittura più, di quello dell’autore 
ed è il caso di “Save the Story” oppure, come per Atmosphere Libri, la coper-
tina è più “tradizionale”, ospita autore, adattatore e illustratore, ma il caratte-
re più rilevante (in termini di dimensioni e posizione nella gabbia formale) 
è riservato al “pre-titolo” “Il mio primo…” utilizzato per tutti gli autori della 
collana “Zucchero Filato”32, dedicata ai libri illustrati per bambini di autori 
classici (Tamberlani 2019).

Osservazioni simili possono essere compiute anche per un altro grande clas-
sico, questa volta del Novecento, più di recente approdato in Italia e in lingua 
italiana per il pubblico dei bambini, vale a dire Michail Bulgakov. Anche qui ri-
troviamo la stessa netta demarcazione tra libri di parascolastica nel secolo scor-
so (Bulgakov 1988) (Bulgakov 1994) (Bulgakov 1995) e due edizioni del terzo 
millennio che rispecchiano pienamente il nuovo modo di presentare i classici a 
un pubblico di bambini e ragazzi: una riduzione de Il maestro e Margherita per 
la collana “In poche parole” di Einaudi Ragazzi, firmata da Pierdomenico Bac-
calario, e un graphic novel pubblicato da Guanda nel 2009.

32	 A oggi, tra i classici russi, sono usciti “Il mio primo… Čechov” con Kaštanka (2017) e “Il 
mio primo… Gogol’” con Il cappotto (2018).
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Le edizioni degli anni Ottanta e Novanta sono, rispettivamente, due edizio-
ni di racconti – Uova fatali&Diavoleide per Walk Over-Juvenilia e Uova fatali e 
Cuore di cane per Edizioni scolastiche Bruno Mondadori – e la versione integrale 
de Il maestro e Margherita, tradotto da Fausto Malcovati e pubblicato da Einaudi 
Scuola nel 1995. Nel secolo scorso, quindi, l’autore non esce dal perimetro sco-
lastico e il lieve ritardo rispetto ad altri classici, già ben noti e circolanti in Italia 
fin dagli anni Cinquanta, è dovuto, verosimilmente, al nome dell’autore semi-
proibito per buona parte del Novecento e alla complessa vicenda editoriale del 
suo romanzo principe in patria (Čudakova 2013) (Čudakova 2019).

I primi due volumi, in ordine cronologico, portati in Italia riguardano il filone 
fantascientifico della scrittura di Bulgakov. Uova fatali & Diavoleide rientra nella 
serie “Leggere capire comunicare” ed è strutturato come un libro di parascolasti-
ca, con i due racconti in traduzione integrale, ciascuno seguito da un’appendice 
di “Schede per attività didattiche” a cura di Maria Teresa Cassini. Alla fine del 
volume c’è una “Presentazione per gli insegnanti” in cui si contestualizza l’ope-
ra, si suggeriscono le linee principali del lavoro didattico (Bulgakov 1988, 230-
31) – le scene narrative, la selezione linguistica etc. – e si suggerisce la modalità 
di fruizione in classe: «Data la natura del racconto […] la lettura del testo deve 
essere rispettosa della sua caratteristica più rilevante, il ritmo narrativo vorti-
coso e spesso esilarante» (Bulgakov 1988, 231). Si consiglia quindi una prima 
immersione nel vortice di eventi e vicende narrate dallo scrittore e, soltanto in 
un secondo momento, a libro chiuso, si può «cominciare a sviluppare qualche 
riflessione tematica e stilistica, ritornare ad aprirlo, rileggerne alcune parti, ve-
rificare la percorribilità di alcuni tragitti didattici come quelli ai quali prima si è 
accennato» (ivi). La curatrice propone una modalità di lettura al passo coi tempi 
sempre più accelerati, ma rispettosa del testo di partenza e delle sue caratteristi-
che di stile e contenuto. Per offrire un’immersione completa nel mondo creato 
da Bulgakov “ai confini dell’‘irrealtà’” (Bulgakov 1988), in un’epoca sempre più 
legata alla dimensione visuale, il volume comprende una selezione di manifesti 
delle Repubbliche Sovietiche (1921-1925) di Majakovskij, Moor, Kuprjanov e 
altri, tutti in bianco e nero, per ricreare a trecentosessanta gradi l’ambientazio-
ne storica degli anni Venti.

La contestualizzazione del periodo è presente anche in Uova fatali e Cuore 
di cane, pubblicato dalle edizioni scolastiche di Bruno Mondadori. Nell’intro-
duzione si accenna anche alla travagliata storia editoriale dei due racconti che 
vengono presentati insieme poiché formano una “dilogia scientifico-fantastica” 
e sollevano questioni valide ancora oggi: «E difatti sia Uova fatali sia Cuore di 
cane pongono a tema la possibilità dello scienziato di intervenire sul proces-
so biologico, mutandone il corso nella lodevole intenzione di far progredire la 
scienza e l’uomo, ma anche aprendo la via a disastrose e incontrollate conse-
guenze: un tema, come si vede, di grande attualità anche oggi» (Bulgakov 1994, 
6). A differenza del precedente volume qui non sono inclusi materiali didattici 
o schede di approfondimento e la parte extra-letteraria si limita a un cospicuo 
numero di note a piè di pagina che funzionano come una sorta di “guida di let-
tura” e sono di tre tipi: forniscono spiegazioni di termini difficili (in italiano) 
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come “malattie veneree” (ivi, 126) o realia tipicamente russi e/o moscoviti, per 
esempio “Prečistenka: una nota via di Mosca” (ivi, 124); danno spazio a com-
menti dettagliati e digressioni motivate da una battuta o una affermazione nel 
testo, per esempio le note 29 e 30 (ivi, 132) che, rispettivamente, forniscono una 
interpretazione della figura del portiere di caseggiato e spiegano la crisi abitati-
va degli anni Venti; infine agevolano la corretta comprensione del testo, quan-
do un passaggio può risultare oscuro, come l’appellativo di “brutta strega” che 
Bulgakov sceglie per definire la “tormenta” , spesso raffigurata come una strega 
a cavallo di una scopa e che, come spiega la nota, «fa parte di una diffusissima 
credenza popolare che immaginava le streghe capaci di volare su un manico di 
scopa» (ivi, 127). Come per il volume precedente e per il successivo Maestro e 
Margherita, si tratta di versioni integrali (e affidate a traduttori e slavisti già no-
ti) in cui l’attenzione si concentra sul lavoro intorno al testo, attraverso l’espan-
sione e l’approfondimento sulla base di materiali informativi di supporto, ma 
senza alcun adattamento che vada incontro alle esigenze formative degli scolari.

Cambia invece l’approccio negli anni Duemila, in cui i testi di parascolastica 
– almeno di storie russe – praticamente scompaiono, mentre Il maestro e Marghe-
rita viene riscritto in due modalità molto diverse tra loro. Da una parte diventa 
un graphic novel dalle tinte molto noir, adattato e disegnato da A. Klimowski e D. 
Schejbal, per Guanda Graphic. La voce dei curatori del volume emerge nell’In-
troduzione in cui si traccia un parallelo tra la situazione descritta da Bulgakov 
e quella attuale: «Controllo statale, oligarchia e corruzione restano questioni 
irrisolte. Il messaggio del romanzo è concreto adesso come quando venne scrit-
to: il governo ha meno capacità di controllo di quanto creda, non c’è burocrazia 
che possa distruggere l’animo umano e il potere si ferma davanti alla morte» 
(Bulgakov 200933). Si spiega, infine, che i personaggi e la trama del romanzo 
hanno una dimensione fantastica «perfetta per il linguaggio di un graphic no-
vel» (ivi) che si avvale dell’alternanza tra tavole in bianco e nero per la parte di 
Voland e la storia del maestro e Margherita e tavole a colori per “il romanzo nel 
romanzo” di Joshua e Pilato.

L’altra riscrittura, del 2016, è quella attuata dal noto scrittore per l’infanzia 
Pierdomenico Baccalario per la collana “In poche parole”, di cui si è già detto a 
proposito di Dostoevskij; lo scrittore sceglie di evidenziare la diversità tra i due 
piani narrativi cambiando carattere: tondo per le parti ambientate nella Mosca 
degli anni Trenta e corsivo per la storia di ambientazione biblica. Come Sarah 
Rossi per Delitto e castigo, anche Baccalario sceglie un linguaggio piuttosto sem-
plice, una sintassi piana e scorrevole, un ritmo sincopato con frasi brevi e stile 
prevalentemente paratattico e così commenta l’operazione compiuta: «Quel-
lo che abbiamo fatto non è stato, infatti, ridurre i testi che ci sono stati affidati, 
ma raccontarli di nuovo, raccontarli per non perderli, e avendoli invece sempre 
presenti» (Baccalario 2018, 27).

33	 Manca la numerazione delle pagine.
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Già da queste brevissime e superficiali osservazioni, che necessitano senza 
dubbio di ulteriori approfondimenti, possiamo osservare che il cambio di secolo 
costituisce un netto spartiacque nell’approccio ai grandi classici proposti ai bam-
bini e ai ragazzi. Se nel Novecento prevaleva l’orientamento didattico esplicito, 
con i testi presentati spesso in versione integrale e corredati di materiali didattici 
di approfondimento, il nuovo millennio sembra virare verso una semplificazione 
a livello testuale e un’apertura maggiore alle altre dimensioni del testo, prima di 
tutto quella visuale. Ovviamente si tratta di tendenze e non di regole ferree: le due 
versioni de Il dottor Živago, del 1967 e del 1988, pensate per un pubblico giova-
nile, presentano infatti testi in riduzione, entrambi basati sulla prima, storica, tra-
duzione integrale di Pietro Zveteremich. Eppure, anche in questo caso, i tagli e le 
omissioni sono sempre in riferimento al testo di partenza russo e, soprattutto, sono 
accompagnate da apparati che invitano a soffermarsi a lungo sul testo e a ragionare. 

Nel caso della riduzione del 1967, pubblicata da La Nuova Italia per la collana 
“Primo scaffale” (che include anche opere di Tolstoj, Čechov e Puškin), si parla 
prima dell’autore, poi dell’opera e dell’operazione di Feltrinelli (il “caso Paster-
nak”) e infine si dà ragione della scelta effettuata a livello di testo: 

Questa riduzione del Il dottor Živago è esemplata sulla traduzione di Pietro 
Zveteremich, riveduta da Mario Socrate, Maria Olsoufieva e Pietro Zveteremich, 
e pubblicata dall’Editore Feltrinelli di Milano. L’opera originale, divisa in due parti 
– rispettivamente di sette e nove capitoli con titoli, suddivisi in brevi paragrafi 
numerati –, si chiude con una raccolta di Poesie di Jurij Živago, che debbono 
considerarsi parte integrale del romanzo. La ripartizione qui offerta è suggerita 
da motivi di comodità di lettura. Quando non siano quelli originali, i titoli sono 
sempre ricavati da espressioni del testo di Pasternak (Pasternak 1967, XVIII). 

Ogni capitolo è introdotto da un riassunto, dopo il titolo, le note sono so-
prattutto di commento, segnalano su quali aspetti deve soffermare l’attenzio-
ne il lettore o su come meglio interpretare una frase, un aggettivo, una scena; è 
quindi una sorta di lettura commentata, come si è visto anche per i racconti di 
Bulgakov editi da Mondadori. 

Le parti tagliate sono sostituite da brevi riassunti che funzionano da raccor-
do per non far perdere al lettore il filo della vicenda. L’appendice finale contiene 
una serie di fotografie in bianco e nero sulla Russia del primo Novecento, i suoi 
abitanti, i paesaggi urbani e rurali, e sono tutte corredate da brevi ma accurate 
spiegazioni. Inoltre sono incluse alcune illustrazioni dell’epoca, allo scopo di 
fornire la maggior quantità possibile di materiale che faccia rivivere l’esperienza 
di una storia molto lontana da quella presente. Pur con qualche differenza anche 
l’edizione degli anni Ottanta di Loescher presenta una struttura affine, con par-
ti introduttive e approfondimenti finali; si dà spazio alla storia e alla geografia 
ed è inserita una “Cronologia essenziale del romanzo” con le date salienti ricor-
date nel romanzo. A differenza della versione del 1967 qui sono incluse alcune 
schede didattiche divise in “Controllo della comprensione” e “Suggerimenti per 
l’espressione e la ricerca” per potenziare sia le abilità di commento e critica del 
testo sia quelle linguistiche e stilistiche degli studenti.
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Oltre alla diversa modalità di presentazione dei volumi, si trovano elementi 
di novità anche nella selezione delle opere da proporre sul mercato, fermo re-
stando che i nomi dei classici rimangono gli stessi. Di Dostoevskij, come abbia-
mo visto, si propone il romanzo più amato dagli adolescenti, Delitto e castigo, e 
un racconto umoristico come Il coccodrillo. Anche Gogol’ che nelle riscritture 
per ragazzi è stato per decenni associato prevalentemente all’epopea cosacca di 
Taras Bul’ba, viene ora presentato soprattutto come esploratore del fantastico: 
dal 1990 a oggi sono uscite cinque versioni (traduzioni o riscritture) de Il naso 
e soltanto due di Taras Bul’ba che invece furoreggiava nei decenni precedenti. 

Da una parte, quindi, si conferma l’inesauribile vitalità dei classici russi che 
continuano a comparire sugli scaffali delle librerie in molteplici edizioni e versio-
ni; dall’altra si tenta comunque di offrire qualcosa di innovativo e si pubblicano 
opere rimaste fino a questo momento appannaggio degli adulti oppure si scelgono 
format di successo per le nuove generazioni, come il fumetto e il graphic novel.

Alla fine del Novecento Roberto Denti (1998, 13-4) si poneva una serie di 
quesiti fondamentali: a) se sia comunque sempre necessario che un ragazzo legga 
i classici; b) se le traduzioni debbano seguire un criterio minimo di correttezza o 
essere (come di fatto avviene) malfatte e trasandate; c) se sia indispensabile la let-
tura del testo integrale; d) a quale età i ragazzi siano in grado di affrontare i classici 
(considerando che ci sono classici molto diversi tra loro per livello di difficoltà). 

Se è ovvio che cercare una risposta a queste domande porterebbe molto lon-
tano e cercando, allo stesso tempo, di non prendere parte all’eterna battaglia tra 
“apocalittici” e “integrati”, i dubbi su questi nuovi progetti editoriali (non solo 
riguardo alle riduzioni di classici russi, beninteso) permangono: Bellatalla ipo-
tizza che esse possano andare 

anche contro le intenzioni dei promotori, per privilegiare aspetti di marketing 
e di mode comunicative. Di qui due rischi: il primo è che la riduzione di testi 
particolarmente validi possa diventare un esercizio di tecnica formale più che 
una via propedeutica al piacere di leggere; il secondo è che i giovani lettori, per 
il tramite di adulti sedotti da queste offerte, finiscano per diventare consumatori 
eterodiretti, anziché consapevoli fruitori (Bellatalla 2018, 19-20).

La risposta non può essere univoca e data una volta per tutte; si auspica sem-
pre che alla base delle scelte compiute ci sia un criterio di coerenza e un approccio 
rigoroso che non esclude le dinamiche economiche e il contesto extra-letterario, 
ma non lo pone come unico orientamento che guida le scelte di editori, traduttori 
e promotori del libro per bambini. In altre parole, l’intenzione dovrebbe essere 
di ampliamento della conoscenza e non di una sua riduzione: 

rivisitando l’opera-madre non si mutila l’originale, ma se ne dà un’interpretazione, 
privilegiando, all’interno della complessità del testo, una delle tante prospettive 
possibili; ogni riscrittura si configura, in questo modo, come una interpretazione 
e fa leva, appunto, su quell’idea di opera narrativa aperta, che è il cuore stesso 
di una lettura significativa (ivi, 21).





Conclusione

Raccontare storie ai bambini, cioè aiutarli a crescere, 
aiutarli a imparare a vivere.
Vivere, crescere. Non: sopravvivere; non: trascinarsi; 
non: adeguarsi all’esserci consentendo comunque. 
Vivere e crescere – e cambiare, quindi . Magari 
guardando e prendendo in mano il Qui, per progettare 
un Altrove che non si trovi altrove ma sia qui, che sia 
il Qui trasformato.
Giuseppe Pontremoli

Il presente lavoro è partito da un’ipotesi formulata a livello intuitivo e ha 
cercato di dare ragioni, attraverso gli strumenti dell’analisi scientifica, di quan-
to inizialmente postulato: la letteratura per l’infanzia russa nell’Italia del dopo-
guerra è stata una produzione largamente sconosciuta e anche quando è arrivata 
sul mercato editoriale italiano si è manifestata come frutto di collaborazioni oc-
casionali, incontri fortuiti, privi di una vera progettualità che testimoniasse, se 
non come eccezione, l’unione di competenze professionali e pianificazione edi-
toriale per il raggiungimento di uno o più obiettivi. Non deve trarre in inganno 
la quantità dei titoli reperiti che certamente non è esigua, ma, se raffrontata ad 
altre letterature tradotte negli stessi decenni, occupa uno spazio meno conside-
revole e, soprattutto, meno accessibile in termine di circolazione libresca. L’im-
pressione, inoltre, è che continui una prassi già invalsa negli anni tra le guerre, 
in particolare tra le case editrici milanesi, che «si affidarono per lo più alle pro-
poste e ai gusti di alcuni traduttori, i quali, animati dal desiderio di diffondere 
la conoscenza della patria lontana1, furono talvolta ispiratori di intere collane, 
o anche solo delle loro linee guida» (Mazzucchelli 2009, 290).

Per ottenere questo risultato si è dovuto innanzitutto tenere conto delle pecu-
liarità che caratterizzano la letteratura per l’infanzia in generale, in primo luogo, 
il fatto che «le opere letterarie per l’infanzia hanno sempre una doppia identità: 

1	 La maggior parte dei traduttori dal russo negli anni Venti e Trenta erano russi emigrati pri-
ma o dopo le rivoluzioni del 1905 e del 1917.
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narrano e formano» (Cambi 2013, 171). Nella letteratura per l’infanzia il mo-
mento pedagogico non può disgiungersi da quello estetico, i due elementi sono 
entrambi presenti, seppur dosati in maniera sempre diversa, «ma sempre fedele 
a quest’asse binario della sua testualità: sì letteraria in primis, ma sempre anche 
(e nel contempo) pedagogica» (ivi). I testi per l’infanzia si inseriscono quindi 
al crocevia tra letteratura e pedagogia, ma per condurre un’indagine che descri-
va la realtà dei fatti, a questo duplice registro si deve necessariamente aggiunge-
re il contesto storico-sociale ed economico in cui questi testi sono stati creati.

La prima parte del presente libro ha cercato di delineare il contesto, prima po-
litico e culturale, e successivamente editoriale, entro il quale hanno preso forma e 
si sono realizzati progetti di traduzione e riscrittura che hanno interessato opere 
russe. L’articolato scenario di politiche culturali, spinte ideologiche, crisi e successi 
economici hanno influito sull’evoluzione del panorama letterario italiano, poiché, 
come ricorda Cesare Segre, «nell’editoria vengono a contatto, spesso si scontrano, 
intenti culturali, scelte individuali, ideali sociali, lavoro artigianale da un lato, ragioni 
economiche e di mercato, industrializzazione, massificazione, talora anche degra-
do delle conoscenze dall’altro» (Brioschi 1987, 9). Il settore dell’infanzia non fa 
eccezione e anzi tali fenomeni si rivelano pienamente proprio nei decenni succes-
sivi alla Seconda guerra mondiale, quando lo sviluppo dell’editoria per bambini e 
ragazzi subisce una forte accelerazione. Certo, non sempre è facile ravvisare la lo-
gica sottesa alle scelte di una casa editrice o di una collana, ma resta ferma l’impor-
tanza di considerare la circolazione delle idee che passano nei testi letterari sullo 
sfondo del più ampio contesto sociolinguistico in cui questi testi hanno origine e 
vengono fruiti, così come teorizzato da Pierre Bourdieu (2005), il quale suggerisce 
di analizzare i processi di selezione dei testi (che cosa si pubblica, chi traduce, chi 
pubblica) e vari elementi paratestuali (case editrici, collane, autori delle prefazioni 
e così via), ritenendo che un’analisi di questo tipo permetterebbe di comprendere 
meglio i meccanismi sociologici della circolazione internazionale delle idee, evi-
tando di accettare acriticamente immagini ingenue o eccessivamente semplificate 
dell’internazionalizzazione della vita culturale di un determinato paese.

Il primo capitolo ha perciò messo in luce il contesto socio-culturale dell’I-
talia del secolo scorso in cui, dopo un primo cinquantennio in cui nascono le 
maggiori case editrici, si consolidano alcuni processi produttivi e si configura un 
mercato editoriale geograficamente sbilanciato a nord, con Milano come centro 
propulsore. Dopo la crisi del periodo bellico, l’editoria italiana si sviluppa a gran 
velocità, l’entusiasmo della ricostruzione – e i finanziamenti del piano Marshall 
– permettono una svolta nel campo dell’editoria che si concretizza nella nasci-
ta di nuove case editrici, nella diversificazione dell’offerta, nel consolidamento 
dei primi grandi gruppi. Negli anni Sessanta si tocca l’apice di tale sviluppo e 
anche nel settore dell’infanzia prendono il via i progetti più importanti2, grazie 

2	 Già nel decennio precedente il tema dell’infanzia entra nel dibattito culturale; se si analizza 
la stampa di ispirazione marxista, nell’orizzonte storico-politico della guerra fredda e con 
un PCI pesantemente influenzato dalle politiche staliniste, si può osservare «un progetto 
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anche alle innovazioni tecnologiche che interessano l’aspetto grafico (Pallottino 
2010), particolarmente rilevante nel libro per bambini. A livello di contenuto, 
inoltre, c’è una ricerca a tutto campo di nuove storie e nuovi modi di affrontare i 
problemi della contemporaneità. L’intento predominante è liberarsi del pesante 
retaggio fascista, operazione non facile né veloce, ma che si traduce nel bisogno 
di avventure nuove senza per forza che ci siano eroi pronti a sacrificarsi per la 
patria. La fantasia e l’immaginazione possono ricevono maggiore spazio e non 
sono più viste in contrapposizione al realismo nel quale, fino a poco tempo pri-
ma, il bambino doveva essere immerso, soprattutto nella prima infanzia o in età 
scolare al fine di diventare un futuro cittadino esemplare.

Il declino della progettualità culturale dell’editoria inizia negli anni Settan-
ta con l’influenza crescente di una gestione manageriale nei gruppi maggiori; 
le crisi economiche si ripercuotono anche nel settore dei libri sempre più legato 
a logiche finanziarie e occupato a differenziare e ampliare l’offerta con l’ingres-
so massiccio dei nuovi mezzi audiovisivi. Ma è negli anni Ottanta che avviene 
il vero cambiamento per gli interventi a livello societario e finanziario sempre 
più numerosi e imponenti; l’editoria italiana si trasforma 

in un grande incubatore di nuovi mercati, che si sono via via moltiplicati e, 
al tempo stesso, frammentati a dismisura, in un magma di destini incrociati, 
specchio delle varie realtà che oggi confluiscono e interagiscono in quel mondo 
che continuiamo a chiamare ‘libro’, ma che ormai è ben diverso da quello di ieri 
(Vigini 2011, 18).

Nel secondo capitolo l’attenzione è stata rivolta dapprima ai rapporti tra Ita-
lia e URSS all’indomani del conflitto bellico e successivamente alla letteratura 
per bambini e ragazzi in Italia, con particolare riferimento alle opere russe ar-
rivate in lingua italiana. 

Sul fronte dello scambio tra l’Italia e l’Unione Sovietica, l’alleanza tra i due 
partiti comunisti, PCI e PCUS, e il maggior peso politico della sinistra italiana 
nelle politiche culturali del Paese contribuiscono al rafforzamento dei rapporti 
bilaterali, soprattutto sul terreno delle arti. Parimenti, il settore dell’infanzia si 
va espandendo e articolando, grazie anche all’attenzione riservata all’istruzione, 
all’educazione e allo svago giovanile da parte tanto del PCI quanto della Chie-
sa cattolica. Tuttavia, ancora una volta i dati rilevati sembrano porci di fronte a 
una impasse, questa volta non del Paese in sé, la Russia, quanto della sua imma-
gine al di fuori dei propri confini nazionali. Se da un lato, infatti, in quegli anni 
è permesso e caldeggiato lo scambio e il dialogo tra scrittori, registi e artisti se 
non proprio allineati, quantomeno non esplicitamente ostili al regime, dall’altro 
si sviluppa – in parallelo e con forti punti di connessione – un’attenzione par-
ticolare alla cosiddetta cultura del dissenso (Lami 1980) (Pieralli et al. 2019): 
il periodo del disgelo, ma anche la stagnazione brežneviana, sono un momento 

educativo mirante a dare impulso a una letteratura per l’infanzia e per i ragazzi che formasse 
a valori di impegno sociale» (Carioli 2019, 169).
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di apertura di canali, ufficiali e ufficiosi, tra l’Italia e l’URSS; gli scambi attra-
verso le delegazioni, le tournée di singoli artisti, l’impegno di personalità a ca-
vallo tra la cultura e la politica costruiscono un solido terreno di scambio che si 
riflette, a livello editoriale, in un incremento della presenza di scrittori sovietici 
nel mercato italiano, spesso arrivati nel nostro Paese tramite il circuito del ta-
mizdat3. A rigor di logica questa spinta propulsiva avrebbe potuto innescare una 
diffusione altrettanto significativa nel campo dell’infanzia, vista la quantità e 
la qualità degli scrittori russi che nell’Ottocento, e soprattutto nel Novecento, 
si era interessato a questa tipologia di testi.

Lo spoglio dei cataloghi e alcuni materiali d’archivio hanno permesso di 
tracciare un primo quadro d’insieme delle case editrici italiane che, a partire dal 
1945, dedicano uno spazio al mondo dell’infanzia; ciò permette, almeno in via 
preliminare, di smentire l’ipotesi iniziale: la produzione per bambini e ragazzi 
sembra restare bloccata tra una letteratura ufficiale debitamente propagandata 
dagli organi di Partito e una produzione underground che corre sui binari del sa-
mizdat e del tamizdat (Lipovetsky et al. 2021); rispetto alla prima, la letteratura 
per l’infanzia non aveva ancora acquisito in Italia quello status che le avrebbe 
permesso di essere considerata alla pari dei libri per adulti; ma allo stesso tem-
po non risulta appetibile come gli autori più o meno manifestamente schierati 
contro il potere sovietico, nonostante il linguaggio esopico sia presente in mol-
tissime opere di quegli anni orientate a un pubblico di ragazzi e bambini4. 

Alla luce di quanto detto si è ritenuto opportuno affiancare l’elenco di auto-
ri e titoli effettivamente arrivati in Italia alla storia di “assenze” di grandi nomi 
che rappresentano le migliori opere per ragazzi lungo tutto il Novecento russo 
e di cui non rimane traccia in Italia, motivo per cui non possiamo parlare di un 
panorama eterogeneo della letteratura russa per bambini in lingua italiana. Inol-
tre, la maggior parte delle pubblicazioni – tra le più interessanti e meno scontate 
– sono tutte appannaggio di progetti editoriali molto particolari, per esempio 
quelli delle case editrici russe Progress e Malyš/Raduga, la cui effettiva distri-
buzione e diffusione sul territorio italiano è difficilmente quantificabile, ma non 
pare essere stata capillare5. 

3	 Sul fenomeno della “letteratura di contrabbando” segnalo l’importante progetto di Yasha 
Klots “Tamizdat, the Cold War, and Contraband Russian Literature (1956-1991)” (https://
tamizdatproject.org/en) di cui l’ideatore parla nella seguente intervista: <https://www.
wilsoncenter.org/article/soviet-tamizdat-and-contraband-literature-interview-james-h-
billington-fellow-yasha-klots> (ultimo accesso: 01.04.2021). 

4	 Per tutto il Novecento in Russia la letteratura per l’infanzia convoglia moltissimi autori im-
possibilitati a pubblicare le proprie opere per adulti. Tradurre o scrivere per bambini di-
venta in molti casi l’unica fonte di sostentamento e rappresenta la sola possibilità di essere 
pubblicati. A titolo di esempio si può citare, nella prima metà del secolo, il gruppo d’avan-
guardia degli oberjuty, in particolare Daniil Charms e Nikolaj Olejnikov mentre dagli anni 
Cinquanta in poi autori come Vsevolod Nekrasov (1934-2009) e Genrich Sapgir si rivolgo-
no spesso al mondo dell’infanzia per rendere più “digeribili” le proprie poesie.

5	 Va ribadito che i documenti qui presentati sono soltanto un primo passo per cercare di get-
tare luce sui meccanismi di selezione e pubblicazione dei testi, ma l’auspicio è di continuare 

https://tamizdatproject.org/en
https://tamizdatproject.org/en
https://www.wilsoncenter.org/article/soviet-tamizdat-and-contraband-literature-interview-james-h-billington-fellow-yasha-klots
https://www.wilsoncenter.org/article/soviet-tamizdat-and-contraband-literature-interview-james-h-billington-fellow-yasha-klots
https://www.wilsoncenter.org/article/soviet-tamizdat-and-contraband-literature-interview-james-h-billington-fellow-yasha-klots
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Questa prima parte, quindi, ha mostrato come pubblicare letteratura russa 
per l’infanzia nel secondo dopoguerra in Italia non sia mai riuscita a diventare, 
col passare dei decenni, una prassi consolidata, nonostante la forte presenza del 
Partito comunista italiano e l’influenza della sinistra in materia di politica cul-
turale; da un lato i prodotti americani hanno letteralmente invaso e permeato 
la cultura italiana, spostando lo sguardo a ovest attraverso un consumo di mas-
sa sempre più accentuato; dall’altro, nel campo della letteratura, per gli edito-
ri italiani è come se la Russia fosse stata troppo vicina per essere considerata a 
tutti gli effetti una cultura altra, e perciò degna di attenzione per le sue caratte-
ristiche di altrove sconosciuto e di immaginario esotico (come furono, invece, 
l’Africa o il Giappone, per esempio), ma allo stesso tempo non abbastanza vici-
na alle culture europee, come quella inglese, francese o tedesca, che godono di 
popolarità e successo proprio per l’orizzonte comune e la condivisione di idee e 
intenti. L’esempio di EL è, in questo senso, molto significativo: la casa editrice 
promuove l’interculturalità come valore trasversale e comune a molti suoi pro-
getti editoriali (Sossi 1998): Marocco, Arabia Saudita, ma anche Nuova Zelandia 
o Kurdistan diventano lo scenario di storie diversissime per tono, stile e ritmo 
narrativo. Lo sguardo sembra quindi spingersi molto, troppo in là, sorvolando 
la terra russa, la cui doppia e irrisolta appartenenza all’est e all’ovest sembra, in 
questo caso, aver contribuito negativamente alla sua appropriazione.

La seconda parte si è concentrata sugli effettivi testi arrivati in Italia e ha pre-
sentato un’analisi traduttiva di confronto con i testi di partenza in lingua russa. 
Se infatti è importante capire che cosa è arrivato dalla Russia, è altrettanto rile-
vante dare conto di come questo corpus di testi sia arrivato, per avere idea degli 
eventuali meccanismi di ricezione operati dai fruitori ultimi dei testi di arrivo, 
ovvero i bambini6. Per ovvie ragioni di spazio si è operata una scelta di volumi da 
porre sotto la lente di ingrandimento, concentrando l’attenzione sui due gran-
di filoni che caratterizzano la circolazione di opere russe per bambini e ragazzi 
in Italia: le raccolte di fiabe e favole e i grandi classici adattati per un pubblico 
di bambini. I due macro-generi hanno, in effetti, una sorta di minimo comune 
denominatore: 

in un certo senso la pratica della riscrittura sottopone le storie scritte dai grandi 
autori a ciò che per secoli hanno subito le fiabe e i racconti popolari. Questi 
erano considerati patrimonio collettivo (e che cos’altro sono, anche i classici, 
se non patrimonio dell’umanità?) e per continuare a vivere venivano sottoposti 

l’indagine e la consultazione di biblioteche e archivi che possano precisare alcuni passaggi 
e processi al momento poco chiari. Anche l’analisi dei periodici contribuirebbe senz’altro a 
completare un quadro al momento così frammentario.

6	 Per condurre una vera e propria indagine a livello di ricezione bisognerebbe avvalersi di un 
approccio situazionale con l’aiuto di questionari e schede di lettura. Trattandosi di opere 
che risalgono al secolo scorso è molto difficile svolgere un lavoro di questo tipo. Potrebbe 
essere d’aiuto una rassegna delle recensioni e degli articoli sui periodici che accompagnava-
no l’uscita di queste pubblicazioni per avere un’idea del loro reale impatto nel rapporto tra 
l’editoria e il lettore.
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alla reinvenzione di ogni narratore orale che li proponeva al suo uditorio. Lo 
schema restava più o meno intatto, mutavano i particolari, adattandosi ai contesti, 
alle circostanze, alla memoria e alla cultura di chi, di volta in volta, tornava a 
raccontarle e ad ascoltarle (Cantatore 2021).

Nel terzo capitolo si affronta il patrimonio fiabesco e favolistico russo, per 
comodità diviso in fiabe e favole popolari e letterarie. Le prime arrivano in Italia 
ben prima del 1945: la fortuna di Ivan Krylov, anzi, si esaurisce a metà Novecen-
to, mentre la popolarità di Aleksandr Afanas’ev sembra non conoscere battute 
d’arresto7. Come si è visto questo tipo di fiabe e favole, che da tempo costitui-
scono uno dei serbatoi più importanti dell’immaginario infantile, e la cui cir-
colazione è resa possibile da un continuo processo di riscrittura e adattamento, 
si prestano a modifiche, anche sostanziali, spesso dettate da ragioni extra-lette-
rarie, di natura ideologica o censoria. 

Le fiabe e favole letterarie hanno, invece, una storia ben diversa e in Italia non 
hanno mai goduto di una popolarità paragonabile a quella delle raccolte popolari. 
Si tratta principalmente di favole in versi e questa è probabilmente una delle ragio-
ni per cui la loro diffusione in Italia è stata molto limitata. L’analisi traduttiva delle 
poesie di Kornej Čukovskij, Vladimir Majakovskij e Samuil Maršak ha evidenziato 
diversi approcci traduttivi, in cui non sempre le strategie si sono rivelate sufficienti 
a creare un’equivalenza funzionale rispetto al TP. Dei tre autori Čukovskij è stato 
certamente il più rappresentato e alcune prove – come quella di Margherita Cozza-
Zoubok – indicano la strada da percorrere per offrire ai lettori italiani la possibili-
tà di cogliere la grandezza di questi componimenti. Majakovskij, la cui notorietà 
come poeta rivoluzionario ha senz’altro spinto gli editori a scegliere di pubblicare 
anche la sua interessante produzione per bambini, è stato affidato al lavoro con-
giunto di una russista e di un poeta, prova tangibile della serietà dell’approccio al 
progetto, al di là dei risultati raggiunti. Sorte ben diversa è toccata a Maršak il cui 
numero esiguo di pubblicazioni in lingua italiana, appena due, non permette di 
trarre conclusioni ragionate; si tratta, inoltre, di due TA che rinunciano a ricreare i 
procedimenti formali del TP, una scelta particolarmente azzardata quando si parla 
di letteratura per bambini e ragazzi in cui la rima e il metro fungono da chiavi per 
l’apprendimento linguistico attraverso la memorizzazione dei versi. 

Il capitolo si chiude con il ciclo di favole in versi creato da Aleksandr Puškin 
che fa anche da apriporta al capitolo successivo, dedicato agli adattamenti dei 
classici. I componimenti di Puškin non erano stati originariamente pensati per 
un pubblico di bambini, ma sono da tempo entrati saldamente nella cerchia di 
letture consigliate o inserite nei programmi scolastici. Parimenti, in Italia hanno 
avuto un doppio trattamento: sono stati considerati come parte integrante della 
produzione puškiniana, e quindi inclusi in collane e progetti editoriali esclusi-
vamente per adulti, oppure sono diventati oggetto di riduzioni, trasformazioni 

7	 L’ultima pubblicazione, a mia conoscenza, è quella di Newton Compton del 2015. Ricordo 
che nella Bibliografia primaria sono stati inseriti i titoli che indicano edizioni diverse (non 
le ristampe) in cui può cambiare la casa editrice, il traduttore o l’illustratore.
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e riscritture per un pubblico di piccoli lettori. Al di là della veste grafica e di altri 
elementi paratestuali che da subito rendono riconoscibile il prodotto e lo collo-
cano in una posizione precisa sul mercato, è importante rilevare che la maggiore 
adesione al testo di partenza si riscontra nelle traduzioni “per adulti”, mentre le 
favole di Puškin pensate per bambini differiscono e spesso in modo sostanziale 
(basti pensare al passaggio dalla poesia alla prosa) dal TP. Questo conferma, in 
fondo, l’intuizione di Zohar Shavit (1995) secondo cui la marginalità del ruolo 
della letteratura per l’infanzia nel polisistema letterario (Even-Zohar 1990a) ha 
sempre legittimato una maggiore “libertà” nella traduzione di testi per bambi-
ni in cui la parola “traduzione” spesso è fuorviante perché nel passaggio dal TP 
al TA la maggior parte dell’informazione non viene perduta, quanto piuttosto 
trasformata, talvolta per assecondare logiche extra-testuali. 

Nel quarto e ultimo capitolo il discorso si allarga ai concetti di adattamento 
e riscrittura, prassi ben note in tutte le tradizioni nazionali di letteratura per l’in-
fanzia. I testi presi in considerazioni sono qui non soltanto tradotti o adattati, ma 
ricollocati in nuova veste. Secondo la classificazione di Hans-Heino Ewers (2009) 
si tratta di “intended children’s reading”, ovvero testi manifestamente indirizzati ai 
bambini e ai ragazzi indipendentemente dalla loro origine e/o prima destinazione. 
Dal punto di vista della comunicazione letteraria si tratta, nella maggior parte dei 
casi, di opere pensate per adulti (o per adulti e ragazzi), ma poi successivamente 
raccomandate anche per ragazzi e bambini e quindi oggetto di nuove edizioni per 
questo nuovo pubblico (“children’s only publishing”) (Pederzoli 2012). 

L’analisi condotta sui Libri di lettura di Lev Tolstoj ha evidenziato, negli anni 
Cinquanta, un approccio libero e svincolato da norme e procedimenti formali; 
le storie scritte per i bambini di Jasnaja Poljana vengono sottoposte a profonde 
riscritture che si allontanano in modo marcato dall’intenzionalità del TP. La 
componente linguistica è spesso sovvertita: laddove nel TP si trova una ricerca-
ta e raffinata semplicità, una sintassi breve, con un ritmo preciso e coinvolgente, 
nel TA si prediligono periodi più lunghi, lessico di registro alto, tagli o aggiun-
te a discrezione del traduttore. L’aspetto pedagogico balza in primo piano ne-
gli adattamenti di Bitelli (“Nonno pazienza”), in un’operazione di riscrittura di 
dubbia efficacia artistica, ma di chiaro intento educativo, in cui le storie di Tol-
stoj vengono stravolte a favore di un’esplicita finalità morale. 

La comparazione delle numerose edizioni di Taras Bul’ba di Nikolaj Go-
gol’, che per almeno due decenni è stato un vero e proprio successo editoriale 
per ragazzi, ha messo in evidenza che traduzione e adattamento/riscrittura si 
situano ai due poli di un continuum su cui ciascun testo si posiziona a seconda 
del grado di vicinanza o lontananza dal TP. Gli scostamenti possono riguarda-
re intere sequenze, singole frasi o aspetti formali più complessi, quali la sintassi 
o il registro in cui spesso è più difficile ravvisare a posteriori le motivazioni che 
spingono il traduttore a operare certe scelte.

Con il breve racconto di Anton Čechov dedicato alla cagnolina Kaštanka è stato 
possibile soffermare l’attenzione sulla questione delle denominazioni proprie che 
in anni recenti ha suscitato un vivace dibattito nella traduttologia e, in particola-
re, negli studi dedicati alla letteratura per l’infanzia. Anche in questo caso, nel pe-
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riodo considerato, è difficile ravvisare strategie coerenti e portate avanti secondo 
un metodo scientifico dichiarato. L’impressione generale è che ci si affidi al gusto 
personale del traduttore, alla sua sensibilità linguistica e, in alcuni casi, alle con-
venzioni della propria epoca, in particolare per quanto riguarda la traslitterazione 
dei nomi propri. Un altro dato interessante ricavato dall’analisi comparativa è il 
tipo di operazione compiuta sul testo in prospettiva diacronica: se fino agli anni 
Novanta Kaštanka è sostanzialmente sempre tradotta, magari in maniera impre-
cisa, ma nel rispetto di tutte le sequenze testuali, a partire dal nuovo millennio 
sono molto più frequenti le riscritture e gli adattamenti del racconto čechoviano. 

Questo dà la possibilità di concludere il capitolo con un breve cenno agli al-
tri classici russi i cui capolavori subiscono un destino molto simile: dagli anni 
Cinquanta agli anni Ottanta Boris Pasternak, Michail Bulgakov, Nikolaj Gogol’ 
e Fëdor Dostoevskij sono presentati al lettore italiano principalmente come au-
tori di libri importanti, da conoscere, che perciò vengono inseriti in collane di 
parascolastica, corredati di approfondimenti e materiali didattici in grado di 
aiutare il lettore a entrare non soltanto nella storia raccontata, ma anche nel con-
testo socio-culturale da cui è emersa. Le diverse collane e, conseguentemente, 
fasce di età a cui sono indirizzati queste edizioni modificano gli elementi di pa-
ratesto e peritesto, ma è comune la volontà di ritenerli un patrimonio culturale 
mondiale che deve entrare a far parte del bagaglio personale di ciascun bambi-
no o ragazzo scolarizzato. Al contrario, nel nuovo millennio, edizioni di questo 
tipo scompaiono quasi del tutto per lasciare spazio a nuove forme di narrazio-
ne, in cui la storia viene spesso stravolta non soltanto nell’intreccio, ma anche 
nella struttura narrativa: può cambiare il punto di vista, con l’inserimento di 
un narratore omnisciente oppure il genere testuale, come nel caso del graphic 
novel tratto da Il maestro e Margherita. Ciò che sembra acquisire maggior forza 
è la voce del riscrittore che sempre di più si equipara o addirittura sostituisce 
quella dell’autore del TP, tanto da farlo scomparire anche dalla copertina, come 
nel caso de Il naso di Gogol’ per la collana “Save the Story”.

Il limite temporale del 1991 conferma così una linea di demarcazione, per 
quanto convenzionale, tra un certo modo di tradurre e, soprattutto, pubblicare 
letteratura per l’infanzia straniera, legato alla tradizione novecentesca, e i nuovi 
orientamenti del mercato e della scrittura per bambini e ragazzi che, soprattutto 
nel caso delle fiabe e favole e dei classici, pone nuovi quesiti di grande attualità: 
le riscritture al femminile delle fiabe sono più o meno legittime delle lezioni di 
morale cristiana di Nonno Pazienza? Chi stabilisce la “giusta” ideologia da tra-
smettere ai bambini e ai ragazzi? C’è un confine o un limite invalicabile nell’ap-
propriazione di un testo altro? Sono domande che esulano dal presente studio 
e richiedono metodologie molto lontane dalla critica letteraria o dall’analisi te-
stuale8. Tuttavia, è mia convinzione che non si possa dare riflessione profonda 

8	 Sul ruolo della favola e della fiaba oggi segnalo la recente intervista di Marina Balina a Cristina 
Bacchilega, Jack Zipes e Vanessa Joosen (Balina 2021). In particolare, Bacchilega rileva che 
«i giovani negli Stati Uniti e in altri paesi hanno iniziato a comprendere molto meglio diverse 
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disgiunta dall’osservazione delle ricadute pratiche che l’azione culturale impri-
me sulla nostra società nel nostro tempo. 

Nel campo letterario è un fatto ormai assodato che l’impatto di una certa 
produzione sulla cultura di arrivo possa essere molto forte; per quanto riguar-
da la letteratura per l’infanzia basti pensare alla Germania, in cui a partire dagli 
anni Cinquanta, c’è la più alta diffusione di classici inglesi, in particolare quel-
li fantastici (Carroll, Barrie, Graham, Milne Traver, McDonald e Nesbit etc.) 
e scandinavi (soprattutto Astrid Lindgren, ma non solo) che influenzano mol-
tissimo la produzione tedesca autoctona di letteratura per l’infanzia, poiché gli 
scrittori si formano a partire dalle suggestioni straniere tradotte e adattate in te-
desco (Ewers et al. 1994). In quest’ottica il ruolo di mediazione della traduzio-
ne è fondamentale, ma se non riceve la giusta rilevanza rischia anche di creare 
effetti di «estraniamento nocivo» (Salmon 2017, 208-09): 

l’impressione destata dalla lettura (in traduzione) dell’opera di un autore tende 
a condizionare anche in seguito la ricezione di entrambi da parte del lettore: gli 
stereotipi si formano facilmente e si radicano stabilmente. Ad esempio, il falso 
script sul cinema sovietico ‘lungo, noioso, monotono’ è basato su un ideologico 
sfruttamento dello straniamento: mostrando al pubblico occidentale solo 
pochissimi film non rappresentativi, non doppiati e mal sottotitolati, senza nulla 
dire delle straordinarie commedie sovietiche, divenute cult-movie per milioni 
di persone (divertenti, parodiche, avventurose o commoventi), alla fine si è 
estraniato del tutto il pubblico9.

Così l’immaginario russo per bambini e ragazzi si è fissato, in modo parziale, 
tra ambientazioni esotiche e misteriose descritte dalle favole e fiabe popolari e 
attraverso una serie di storie in cui, fino alla fine del Novecento, prevale il dato 
realistico e spesso etnografico. La mancata accoglienza di molti capolavori russi 
per bambini e ragazzi, la loro difficoltosa o limitata distribuzione non resta un 
fatto isolato del secolo scorso, ma influenza anche i processi di conoscenza e di 
appropriazione di questo patrimonio negli anni Duemila, anche se l’interesse 
verso la Russia e i paesi dello spazio post-sovietico pare in costante crescita. Co-
me già detto in precedenza qui si aprono scenari diversi che esulano da questo 
libro, basato, implicitamente, sull’osservazione profonda e in anticipo sui tempi 
del grande slavista Giovanni Maver (1931, 7-8): 

versioni e adattamenti delle fiabe nella cultura contemporanea. Non restano soltanto incantati 
dalle fiabe, ma anche ispirati dalle illimitate possibilità di trasformazione di questo genere. Sto 
generalizzando, ovviamente […] Ho anche scritto di come negli ultimi 50 anni la critica fem-
minista, queering, anticapitalista, ecologica e sociale sia penetrata nell’educazione infantile e 
abbia influenzato la “produzione fiabesca” nel nostro spazio globalizzato» (ivi, 111-12). 

9	 Parimenti i russi non sanno ridere e filosofeggiano troppo. Eppure sono russi Michail 
Zoščenko, Velimir Chlebnikov, Daniil Charms, Sergej Dovlatov, Valentin Berestov, Boris 
Zachoder, e moltissimi altri fini satirici, umoristi e dissacratori. D’altronde, se vivi in un 
paese ad alto tasso tragico la risata tende a essere una delle vie di salvezza (l’altra è la follia, e 
non di rado le due vanno a braccetto).
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Ogni traduzione è di per se stessa una prova di rapporti culturali fra due 
popoli. Documenti preziosi sono quindi le bibliografie delle traduzioni. Ma tali 
biografie per essere veramente illustrative devono essere circondate e integrate, 
come qualsiasi altra indagine statistica, da tutta una serie di considerazioni. Si 
constaterà, per esempio, che si traduce molto in un periodo e meno in un altro; 
che abbondano versioni da una data letteratura, mentre scarseggiano o mancano 
completamente traduzioni da altre letterature; che il tale scrittore straniero è in 
voga in un dato momento e quasi sconosciuto in altri periodi. A considerazioni e 
constatazioni di questo genere, cui altre, e numerose, si potrebbero aggiungere, 
seguirà necessariamente la richiesta dei vari perché, e la risposta verrà data 
tenendo conto di tutto il movimento culturale del periodo, o della nazione cui 
ci si riferisce. Illuminata da esso, l’indagine delle traduzioni non mancherà a 
sua volta di rischiararlo di nuova luce.

Il presente volume ha cercato di far proprio questo assunto, gettando piccole 
luci su cinquant’anni di traduzioni dal russo di libri per l’infanzia. 
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1980	 7	
1981	 7
1982	 6
1983	 3
1984	 3
1985	 3
1986	 1
1987	 2
1988	 -
1989	 -
1990	 -
1991	 -
s.d.	 4

Generi

Genere Quantità di volumi

Fiaba popolare 15

Fiaba letteraria 10

Poesia 8

Racconto/Romanzo 24

Traduttori

Traduttore Numero di volumi pubblicati

S. Reggio 11

A. Canestri 7

A. Prefumo 5

M. Cozza-Zoubok 4

A. Montingelli 4

A. Braschi 2

F. Galanti 2

N. Polo 2

A. Agostino 1

B. Avramenko 1

L. Bellentani 1

D. Bernardini 1

I. Campi 1

S. Jakonis 1
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N. Marcialis 1

M. Molla 1

I. Podda 1

A. Raffetto 1

C. Vandelli 1

Ignoto 9

Illustratori

Illustratore Numero di volumi

L. Majorova 5

V. Andrievic [Andrevič] 4

E. Ciaruscin [Čarušin] 3

G. Judin 3

A. Beslik 2

V. Losin 2

G. Pavliscin [Pavlišin] 2

E. Raciov [Račëv] 2

T. Sevariova [Sevarëva] 2

Ju. Vasnetsov [Vasnecov] 2

G. Anfilova 1

P. Baghin [Bagin] 1

A. Barsukov 1

I. Bilibin 1

V. Cizhikov [Čižikov] 1

T. Eriomina [Erëmina] 1

I. e X. Ersciov [Erščev] 1

V. Gal’djaev 1

S. Jakovlev 1

M. Karpenko 1

V. Kirillov 1

N. Kocergin [Kočergin] 1

V. Konascevic [Konaševič] 1

S. Kovalev 1

V. Kul’kov 1

A. Laptev 1

B. Markevič 1
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E. Meshkov [Meškov] 1

V. Noskov 1

A. Sazonova 1

N. Ustinov 1

V. Vataghin [Vatagin] 1

Ignoti / non illustrati 8



Lista delle abbreviazioni

Le abbreviazioni sono riportate nel volume in maiuscolo. Quando l’abbrevia-
zione è contenuta in una citazione si mantiene la forma del testo da cui è tratta.

AFPCM	 Archivio della Federazione del Partito comunista modenese
AFM	 Archivio Fondazione Mondadori
AFRI	 Associazione dei falchi rossi italiani
AIE	 Associazione italiana editori
API	 Associazione pionieri d’Italia
ARCI	 Associazione ricreativa e culturale italiana
DC	 Democrazia cristiana
ENBPS	 Ente nazionale per le biblioteche popolari e scolastiche
FGCI	 Federazione giovanile comunista italiana
IBBY	 International Board for Young People
IFI	 Istituto finanziario Fiat
INS	 Istituto nazionale di statistica
IPEO	 Istituto per l’Europa orientale
MCE	 Movimento di cooperazione educativa
PC / PCI	 Partito comunista italiano
SSOD	 Sojuz sovetskich obščestv družby i kul’turnoj svjazi s zarubežnymi 

stranami [Unione delle società sovietiche per l’amicizia e le relazio-
ni culturali con i paesi stranieri]

UISPER	 Unione italiana stampa periodica educativa per ragazzi
VOKS	 Vsesojuznoe obščestvo kul’turnoj svjazi s zagranicej [Società pan-

sovietica per i contatti culturali con l’estero].
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Bibliografia primaria

I volumi pubblicati di cui non è stato possibile reperire la data esatta sono 
segnalati con la dicitura [s.d.] ovvero “senza data”. La probabile collocazione 
cronologica (almeno il decennio) è dedotta sulla base di una serie di informa-
zioni contestuali.

I nomi degli autori sono riportati rispettando le norme della traslitterazione 
scientifica internazionale, nonostante si trovino trascritti in forme diverse nella 
copertina o nel frontespizio delle edizioni consultate. La scelta è dettata da una 
maggiore praticità nella consultazione dell’elenco, ma per ricerche nei catalo-
ghi online occorre tenere presente la possibile discrepanza nella trascrizione.

I nomi di illustratori, traduttori e curatori vengono riportati nella forma in 
cui si trovano nel testo pubblicato. Quando essa non segue le norme di traslit-
terazione scientifica internazionale viene segnalata tra parentesi quadre la tra-
slitterazione corretta.

I titoli di volumi o raccolte che differiscono dal russo non sono segnalati nella 
Bibliografia, mentre nei vari capitoli del libro ho inserito la traduzione letterale 
quando si discosta da quella scelta per l’edizione italiana.

Per quanto riguarda gli adattamenti e le riscritture viene comunque man-
tenuto il nome dell’autore dell’opera primaria (es. Dostoevskij per Delitto e ca-
stigo raccontato da B. Yehoshua), secondo un criterio di massima leggibilità e 
funzionalità per il lettore.
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Niculin [Nikulin]. Milano: Danilo Censi Editore.
Racconti per i più piccini: da Daudet, Schmidt, Tolstoi e altri. 1932. a cura di M. Dandolo, 

ill. di Pinochi. Torino: UTET.
Fiabe Russe. 1932. di B.A. Jukovsky [Žukovskij] e A. Remisov [Remizov], traduzione 

di R. Pirola Pomerantz. Sesto San Giovanni: Barion.
Alla Rosa dei venti: fiabe e leggende d’ogni Paese, 1937. raccontate da M. Tibaldi Chiesa, 

ill. di L. Slutskaja [Sluckaja]. Milano: Hoepli.
La vittoria di Ivan e altre fiabe russe, s.d. Firenze: Salani.
La Baba Jaga. Fiabe popolari russe. 1945. traduzione di M. Rakowska, ill. di G.L. Uboldi. 

Milano: M.A. Denti editore.
L’isola del sogno. 1945. narrate e illustrate da I. Kessler. Milano: Selene edizioni.
L’uccello di fuoco e altre fiabe popolari russe. 1945. a cura di M. Tibaldi Chiesa, ill. di V. 

Niculin [Nikulin]. Milano: Italgeo.
I tre regni. Fiabe russe. 1946. narrate e illustrate da I. Kessler. Como: Antonio Noseda.
Il cavallo magico e altre fiabe russe. 1950. Firenze: Salani.
Fiabe russe. 1954. a cura di N. Orano. Milano: Fabbri Editori.
Nei paesi della neve. Racconti. Fiabe e leggende russe. 1956. a cura di R. Carloni Valentini, 

ill. di A. Segur, Milano: G. Principato.
Le belle fiabe russe. 1957. ill. di L. Ugolini. Firenze: Salani.
Fiabe russe. 1960. versione di R. Paccariè, ill. di Benvenuti. Milano: Fabbri Editori.
Fiabe russe, baltiche, polacche e ebraiche. 1960. ill. di M. Castellani. Torino: Unione 

Tipografico Editrice.
Fiabe popolari russe. 1970. a cura di H.C. Stevens, ill. di A. Lindberg. Milano: Mondadori.
Parlano gli animali. Krylov, Puškin, Tolstoj e la tradizione popolare russa. 1971. a cura del 

Monastero Russo Uspenskij, ill. di O. Perazzi. Roma: Edizioni Paoline.
Fiabe satiriche russe. 1972. dalla raccolta di D.M. Moldavskij, a cura di P. Ferrari, trad. 
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Fiabe e leggende russe. 1975. ill. di Benvenuti. Milano: Fabbri Editori.
L’uccello di fuoco. Fiabe russe. 1976. trad. di A. Canestri, disegni di I. e X. Ersciov [Eršev]. 

Progress: Mosca.
Fiabe sul potere. Tredici fiabe tradizionali sul problema del potere. 1978. a cura di P. Angelini 

e C. Codignola. Roma: Savelli.
L’albero delle parole. Grandi poeti di tutto il mondo per i bambini. 1979. a cura di D. Bisutti. 

Milano: Feltrinelli.
L’uccello di fuoco. Fiabe russe. 1979. disegni di P. Baghin [Bagin]. Mosca: Detskaja 

literatura.
Fiabe russe. 1982. trad. di A. Canestri, ill. di E. Raciov [Račëv]. Mosca: Progress.
Fiabe russe. 1983. a cura di F. Saba Sardi. Milano: Mondadori.
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Come guarì Ilja di Murom; Ilja di Murom e Usignolo Brigante. 1987. trad. di L. Grieco, P. 
Serbandini, ill. di A. Tjurin. Roma: Editori Riuniti.

Dobrynja Nikitič e Aleša Popovič. 1987. trad. di L. Grieco e P. Serbandini, ill. di V. 
Lukjanec. Roma: Editori Riuniti.

Fiabe russe. 1987. a cura di C. Poesio, ill. di S. Fatus. Firenze: Edizioni Primavera.
Russkie skazki. Libro di lettura con note esplicative in italiano. 1987. a cura di N.N. Kovaceva 

[Kovačeva], A.V. Frolkina. Mosca-Genova: Russkij jazyk-Edest.
Fiabe russe. 1990. a cura di R. Rossi, ill. di B. Jelenkovich [Jelenkovič]. Firenze: Bulgarini.
Il giardino delle fiabe russe. Itinerari di lettura. 1992. a cura di S. Fabri. Roma: Edizioni 

Teatrio.
L’uccello di fuoco e altre storie. 1992. a cura di O. Alfaro, ill. di A. Giliberti. Treviglio: CFV.
Fiabe russe. 1995. a cura di L. Avirovic [Avirovič]. Pordenone: Studio Tesi.
Fiabe russe. 1999. dalla versione francese di C. Térouanne, trad. di M. Schianchi, ill. di 

I. Bilibine [Bilibin]. Milano: Motta Junior.
Fiabe russe. 1998. trad. di L. Cavalera e F. Sammarco, ill. di G. N. Medvedev. Nardò: Besa.
Fiabe russe. 1999. trad. di M. Schianchi, ill. di I. Y. Bilibine [Bilibin], dalla versione 

francese di C. Térouanne. Milano: Motta Junior.
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Fiabe, storie e leggende della Russia e del mondo. 2003. Milano: G.ED edizioni.
Le fiabe più belle della Russia. 2003. trad. di P. Marcazzan, ill. di M. Beliayeva [Beljaeva]. 

Milano: Happy books.
Il diavolo e lo zar. Racconti russi. 2003. a cura di S. Gräfin Schönfeldt, ill. di G. Spirin. 

San Dorligo della Valle: EL.
Fiabe russe. 2007. trad. di E. Bazzarelli, E. Guercetti, E. Klein. Milano: Rizzoli.
Nel bosco della Baba Jaga. Fiabe dalla Russia. 2012. a cura di L. Dal Cin. Modena: Franco 

Cosimo Panini.
Fiabe russe. 2016. a cura di G. Medvedev, introduzione di D. Giancane. Nardò: 
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FIABE POPOLARI SINGOLE
La volpe, la lepre e il gallo: fiaba popolare russa. 1975. trad. di A. Prefumo, ill. di V. 

Andrievic [Andrevič]. Mosca: Malyš.
La volpe e la lepre: fiaba russa. 1976. disegni di Ju. Vasnetsov [Vasnecov]. Mosca: Progress.
Mascia e l’orso. 1977. narrata da M. Bulatov, disegni di E. Raciov [Račëv]. Mosca: 

Progress.
L’anello magico. Racconto russo. 1978. trad. di A. Brunelli, ill. di M. Romberg. Brescia: 

La Scuola.
Finist Belfalco. Fiaba russa. 1979. trad. di A. Prefumo, ill. di I. Bilibin. Mosca: Progress..
Mascia e l’orso. Fiaba popolare russa. 1980. trad. di A. Agostino, ill. di V. Andrievič 

[Andrevič]. Mosca: Malyš.
Mamma gazza. Fiaba popolare russa. 1981. trad. di S. Reggio, ill. di L. Majorova. Mosca: Malyš.
I tre orsi: fiaba popolare russa. 1981. trad. di S. Reggio, ill. V. Andrievic [Andrevič]. 
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L’uccello di fuoco, dove si narra del principe Ivan, dell’Uccello di fuoco e del lupo grigio. 1987. 

ill. di Ju. Bilibin. Roma: Editori Riuniti.
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Afanas’ev, A.N. 1993. Il re del mare e la saggia Vassilissa. trad. di L. Nebolsina [Nebol’sina], 
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Baraldi. Novara: Istituto geografico De Agostini.
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