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A China fica ao lado

E indizivel

a dor que estd

no coracao

do homem.

(LiPo — trad. Jorge de Sena)

— O doutor Yu esta?

Era um prédio alto, de paredes, sujas, escalavradas, num beco himido que
virava para o cais.

Tinham-lhe dito que batesse no terceiro andar.

Uma mulher idosa espreitou & porta, olhou-a de cima a baixo, fez-lhe sinal
que entrasse.

Vinha de dentro uma musica metalica, da telefonia da sala de espera, que era
simultaneamente a casa de jantar.

A mulher do médico apareceu, cumprimentou, pediu que esperasse. Tra-
zia na mao um rolo de algodao-em-rama, que deixou esquecido na bandeja
do cha.

Louvava os céus por ter aprendido mandarim. Parecia que o doutor Yu sé
falava mandarim. Como iria contar-lhe? Seria preciso explicar tudo? Bem que
chineses educados eram discretos. O doutor Yu! A avé conhecia-o de Pequim.
Cirurgido de nome. Clinica de luxo. A avo tivera I o filho mais novo. Entdo
muito jovem o doutor Yu, mas jd a caminho da fama. A av6 contava dos seus
instrumentos clinicos modernissimos para a época, dos reposteiros bordados,
da baixela de prata.

Os pensamentos atropelavam-se, enquanto esperava. Até ai sé soubera afastar
daideia aquele momento — momento que, mau grado a sua fatalidade, sempre
se lhe afiguravam, e agora mais que nunca, confusamente remoto.

Viera pelo seu proprio pé e dir-se-ia que alguém a trouxera ao engano, tio
alheada de sie do que arodeava. Alheamento era, alids, a marca da sua vida. Dai
ndo ter guardado as feicoes do homem, nao ter querido guarda-las. Como res-
ponder as possiveis perguntas do doutor Yu, se jamais se interrogava a simesma?
Para que justificar-se, se nunca lhe fora concedido escolher?

Sabia que pertencia a familia ilustre. A av6 nio se cansava de lho lembrar.
Um sorriso azedou-lhe os labios. Um catre de esmola, agora. A avd, afeita a ser-
vas para a vestir e calcar, abaixada a varrer o chdo. Misericérdia dos deuses — o
chio do templo! Como tinha pésligados, era polida e falava mandarim, haviam-
-lhe arranjado um lugar no pagode. Soprava as cinzas dos grandes incensadores,
servia os bonzos, sustentava-se da comida das oferendas.

O doutor Yu entrou. Homem de mais de sessenta anos, algo curvado, ros-
to sério.



La Cina e accanto

E indicibile

il dolore che c’¢

nel cuore

dell’'uomo.

(Li Po — trad. Jorge de Sena)

— C’il dottor Yu?

Eraun edificio alto, dalle pareti sudice, scalcinate, in un vicolo che dava sul porto.

Le avevano detto di bussare al terzo piano.

Un’anziana signora sbirciod dalla porta, la guardd dall’alto in basso, le fece se-
gno di entrare.

Dall’interno veniva una musica metallica, dai telefoni della sala d’aspetto che
era al contempo la sala da pranzo.

Apparve lamoglie del dottore, saluto, chiese di aspettare. Aveva in mano unro-
tolo di cotone grezzo, che lascio sul vassoio del te.

Ringraziava il cielo per aver imparato il mandarino. Sembrava che il dottor Yu
parlasse solo mandarino. Come glielo avrebbe raccontato? Avrebbe dovuto spiegare
tutto? I cinesi colti erano discreti. Il dottor Yu! La nonna lo conosceva da Pechino.
Chirurgo rinomato. Clinica dilusso. Erali che la nonna aveva avuto il figlio pit pic-
colo. Sebbene molto giovane, il dottor Yu aveva gia intrapreso la via del successo.
La nonna raccontava dei suoi strumenti clinici modernissimi per quell’epoca, dei
tendaggi ricamati, del servizio in argento.

I pensieri si aggrovigliavano, mentre aspettava. Perfino li, riusciva soltanto ad
allontanareI'idea di quel momento che, malgrado la fatalita, le appariva, adesso pit1
che mai, confusamente lontano.

Era arrivata con le sue stesse gambe e sembrava ci fosse capitata per sbaglio,
cosi alienata da sé e da cio che la circondava. Lo straniamento era, dopotutto, il
marchio della sua vita. Come rispondere alle possibili domande del dottor Yu, se
non se ne era mai poste lei stessa? Perché giustificarsi se non le era mai stato con-
cesso di scegliere?

Sapeva di appartenere a una famiglia illustre. La nonna non si stancava mai di
ricordarglielo. Un sorriso le inaspri le labbra. Un giaciglio di elemosina, adesso. La
nonna, abituata all’aiuto della servitu per vestirsi e calzare le scarpe, ridotta a spaz-
zare i pavimenti. Misericordia degli dei — il pavimento del tempio! Dato che ave-
va i piedi fasciati, era raffinata e parlava mandarino, le avevano trovato un impiego
al tempio. Soffiava via la cenere dai grandi incensieri, serviva i bonzi, si arrangiava
con i pasti della carita.

Il dottor Yu entro. Era un uomo di piti di sessant’anni, piuttosto curvo, viso serio.

Per alcuni istanti penso che I'avessero ingannata. Un altro dottor Yu? Dov’era-
no l'eleganza e la ricchezza di cui parlava la nonna?



Por momentos ela pensou que se tinha enganado. Outro doutor Yu? Onde a
elegincia, a riqueza de que a avo falava?

O doutor Yu nao queria saber coisa algum. Era chinés e exilado. Aceitava tu-
do, até o que a outros poderia parecer inaceitavel.

O consultério ficava ali mesmo. Com um aceno de cabe¢a mandou-a deitar
na esteira. De cetim, as suas maos. Para qué os aparelhos mais modernos? Maos
tao habeis, tao sabias, e aquele rosto sério.

— Querja?

A voz parecia vir de muito longe. Uma voz fatigada e indiferente como se
nao se dirigisse a ninguém.

Foram para a casa de banho. Ela estendeu-se num banco de pau. Uma me-
nina que nio teria mais de doze anos limpava-lhe o suor da testa, do pescoco,
enquanto o doutor Yu agia, rapido, eficiente. Os instrumentos clinicos numa
caixinha no chao.

Havia uma teia de aranha pendurada da lampada e fendas nas tdbuas do
tecto. De dentes cerrados a suster os gemidos, ela tentava recordar-se dos tec-
tos sob que jd tinha dormido. Na infincia, altos, pintados... um dossel de seda?
Depois, mais nitidos: de colmo, de canas de bambu... largas manchas de hu-
midade, bolor a aveludar as paredes, bichos da noite a zunir... Entretanto, para
estar ali naquele desespero, fora ao ar livre que se deitara. O peso do corpo do
homem; o seu hélito quente.

Sufocou um grito.

O proprio doutor Yu a ajudava alevantar-se. Tao delicados os gestos do dou-
tor Yu! E os do outro — 4vidos, selvagens? Como se o velho médico quisesse
compensa-la. Das duas vezes, porém, a mesma prostra¢do: cabeca oca, ventre
derreado.

O médico conduziu-a aum quarto onde havia uma cama estreita. Entregou-
-lhe um quimono. Ordenou descanso.

O quarto dava para o patio. A criada passou, espiou pela cortina da janela,
perguntou quando é que a doente queria o jantar.

A musica da sala era agoralonginqua. Desciam as sombras. Ela, de costas no
colchio duro, cismava.

Um sentimento de liberdade possuia-a inteira, uma dolorosa, opressiva li-
berdade, como se, num mundo de stubito mudado, tal ndo significasse mais do
que prisao. Mae como as outras nao lhe era permitido ser. Porqué, afinal? Fosse
ela neta de mulher da rua, filha de bailarina, e daria a luz simplesmente, como
qualquer fémea, no fundo de uma sampana, ou numa barraca de lata, ou até sob
as estrelas, com flanelas encarnadas, amuletos, ofertas de ovos.

Uma gata amarela empurrou a porta e entrou miando. Seguiam-na dois gati-
nhos que deram a afiar as unhas na colcha de seda. Ela estendeu a mao, passou-a
pelo dorso de um bicho, do outro... Sensa¢io de tepidez, de brandura... Feli-
zes! Alguma vez se perguntaram a uma gata pelo pai dos filhos que parira? Se-
riam os seres nascidos dentro dalei mais perfeitos do que os gerados a margem?

A avé nunca compreenderia. Mulher a ter filhos sozinha s6 a mae de huma-
nidade no confucionismo.A avé dera 2 luz, na luxuosa maternidade do doutor
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Il dottor Yu non voleva sapere niente. Era cinese e esiliato. Accettava tutto, per-
fino quello che agli altri poteva apparire inaccettabile.

Anche il consultorio era li. Con un cenno della testa le ordino di sdraiarsi sul-
la stuoia. Di raso, le sue mani. A cosa servivano gli strumenti pitt moderni? Mani
tanto abili, tanto sapienti, e quel viso serio.

— Procediamo?

La voce sembrava venire da molto lontano. Una voce stanca e indifferente co-
me se non si dirigesse verso nessuno.

Entrarono nel bagno. Lei si stese su una panchina dilegno. Una bambina che
non aveva pitt di dodici anni gli asciugava il sudore dalla fronte, dal collo, men-
tre il dottor Yu agiva, rapido, efficiente. Gli strumenti clinici in una cassetta sul
pavimento.

C’erano ragnatele che pendevano dalla lampada e crepe nelle assi del tetto. A
denti stretti per trattenere i gemiti, cercava di ricordarsi dei tetti sotto i quali aveva
gia dormito. Da bambina, alti, dipinti... Un baldacchino di seta? Poi, pit nitidi:
di paglia, di canne di bambu... grandi macchie di umidita, muffa che trasforma-
va le pareti in velluto, insetti notturni che ronzavano... Comunque, per stare li in
quello sconforto, era all’aria aperta che si era coricata. Il peso del corpo dell'uo-
mo; il suo alito caldo.

Soffoco un grido.

Lo stesso dottor Yu l'aiutava ad alzarsi. Cosi delicati i gesti del dottor Yu! E
quelli dell’altro — avidi, selvaggi? Come se il vecchio medico potesse risarcir-
la. Entrambe le volte, comunque, la stessa prostrazione: testa svuotata, ventre
straziato.

Il medico la condusse in una stanza dove c’era un letto stretto. Le portd un
chimono. Le prescrisse riposo.

La stanza dava sul cortile. La domestica passo, guardo attraverso le tende della
finestra, chiese quando la malata volesse la cena.

Adesso la musica della sala era lontana. Lei, di spalle sul materasso duro,
rimuginava.

Un sentimento di liberta la possedeva interamente, una dolorosa, oppressiva
liberta, come se, in un mondo improvvisamente cambiato, tutto questo non si-
gnificasse altro che stare in prigione. Non le era permesso di essere madre come
le altre. Perché, poi? Fosse stata la nipote di una donna di strada, figlia di una bal-
lerina, avrebbe partorito come qualsiasi animale femmina, in fondo a una barca,
0 in una baracca di lamiera, o perfino sotto le stelle, con panni di colore rosso,
amuleti, offerte di uova.

Una gatta dal pelo giallo spinse la porta ed entrd miagolando. La seguivano
due gattini che iniziarono ad afhilarsi le unghie sul copriletto di seta. Allungo la
mano, la passo sul dorso di una bestiola, dell’altra... Sensazione di tepore, di te-
nerezza... Felici! Una gatta si sara mai chiesta qualche volta chi ¢ il padre dei fi-
gli che ha partorito? Gli esseri nati dalla legge sarebbero stati pit perfetti di quelli
generati ai margini?

La nonna non avrebbe mai capito. L'unica donna ad avere avuto figli da sola &
stata la madre dell’'umanita nel confucianesimo. La nonna aveva dato alla luce, nel-
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Yu, com baixela de prata, filhos legitimos, desejados, bem-vindos, de primeira
esposa de casarica. Esposa ou concubina era o que ela conhecia. Tinha de haver
senhor, homem responsavel, pai a apresentar, nupcias, leito conjugal.

A noite fechava-se na janela do patio quando a criada surgiu com a tigela do
arroz. Enquanto a ajudava a erguer-se, sobrepondo as almofadas, a velha des-
fiava palavras de simpatia, alinhava as chinelas ao lado da cama, segredava-lhe
mezinhas caseiras: alho macho assado e posto sobre o umbigo aliviava as dores...
além de livrar de algum vento sujo.

Passou-lhe uma moeda. Pediu que levasse os gatos, que a deixasse sé. Preci-
sava de estar s6. Recostou-se na almofada de palha. Rompeu em solugos.

Eraa primeira vez que chorava desde que saira de casa de seus maiores, des-
de aquela noite da infancia em que os soldados haviam desligado os pés da avo.
Julgava ainda ouvir os gritos de dor da avé por entre as gargalhadas dos intru-
sos. Pobres pés estropiados! Tinha chorado justamente por isso. Um orgulho
essa avé de sapatinhos de brocado no pezinho de fada. Ultima coluna de mi-
tica, respeitdvel ancestralidade, despedagada sem d6 no impeto de maos bru-
tais. Sim, fora pelos pés da avé que entdo chorara. Aquilo era como profanar o
templo, como desenterrar os defuntos. Com o desligar desses pés venerandos,
instintivamente ela sentira ndo apenas o ruir do seu mundo de menina, mas o
desmitificar de toda uma tradigao.

E agora? Porque chorava agora? Pelo filho que enjeitara certamente que nao.
Como poderia amar o que lhe fora dado sem amor? Tao-pouco por si. Era por
demais abandonada para ter pena de si propria. E, sem saber explicar, sem se-
quer entender, sabia que continuava a chorar pelos pés da avé. Tudo se resumia
nesta noite. Toda a dor reflectia essa dor.

Mas nao simbolizavam, afinal, os pés atados da av6 o longo e for¢ado desti-
no da mulher? O mesmo destino que a tolhia, a angustia que nesse instante lhe
subia a garganta?

Passos proximos. O doutor Yu apareceu, perguntou como estava, deu-lhe
uma injecgao.

(Simpético o doutor Yu a fingir que nio lhe via as lagrimas!)

Nessa noite a avo morrera pateticamente e, com a avo, a China de antanho.
E ela, crianga, assistira, assombrada, a esse fim. Morte sem enterro, no entanto.
Como se a av6 e a China do seu tempo virassem fantasmas: o doutor Yu da im-
portante maternidade da capital operando na casa de banho em terra do exilio!
A av6 agarrada a antigos preconceitos, constantemente a falar de nomes que ja
ndo existiam... Sem saber uma palavra de cantonense, a av6, com a sua lingua-
gem culta, entendendo-se com os deuses s6. Os garotos de Macau, ao passarem
pelo pagode, alcunhavam-na de dama-pé-de cabra. E ela, sua neta? Ali de ven-
tre dolorido e vao pelo facto de nao ser filha de bailarina, neta de mulher darua,
simples amui em casa de cortesas?

Baixou as pélpebras: a gata e os gatinhos... os meninos nascidos ao deus-da-
r4, criando-se com as galinhas e os porcos...

Um protesto cresceu-lhe nas entranhas, fez-lhe sacudir a cabeca com forga.
Nio, ndo era a ultima derrota. Estava ali por nao ter morrido nem virado fan-

56



la lussuosa clinica ostetrica del dottor Yu, con il servizio in argento, figli legittimi,
desiderati, ben accetti, prima sposa di una famiglia ricca. Sposa o concubina era cid
che lei conosceva. C’era bisogno di un signore, di un uomo responsabile, un padre
da presentare, nozze, letto coniugale.

La notte avanzava oltre la finestra sul cortile quando la domestica apparve con
la ciotola diriso. Mentre la aiutava a raddrizzarsi, sovrapponendo i guanciali, la vec-
chia sciorinava parole di simpatia, allineava le ciabattine al lato del letto, le confidava
rimedi casalinghi: alho macho arrostito e messo sull ombelico alleviava i dolori...
oltre che liberare da alcuni venti sporchi.

Le passo una moneta. Le chiese di portare via i gatti, dilasciarla sola. Aveva biso-
gno distare da sola. Si distese nuovamente sui cuscini di paglia. Irruppe in singhiozzi.

Era la prima volta che piangeva da quando era uscita dalla casa dei suoi (ante-
nati), da quella notte in cui i soldati avevano tolto le bende ai piedi della nonna.
Credeva di poter sentire ancora le grida di dolore della nonna fra le risate degli in-
trusi. Poveri piedi storpi! Aveva pianto per questo. Un orgoglio quella nonna dalle
scarpine di broccato sui piedini di fata. Ultima colonna di una mitica, rispettabile
ancestralita infranta senza dolore dall'impeto di mani brutali. Si, era per i piedi della
nonna che aveva pianto. Era come aver profanato il tempio, come aver dissotterrato
i morti. Slegando quei piedi venerabili, istintivamente lei senti non solo crollare il
suo mondo di bambina, ma anche demistificare tutta una tradizione.

E adesso? Perché piangeva adesso? Di certo non per il figlio che aveva rifiutato.
Come avrebbe potuto amare cio che le era stato dato senza amore? Nemmeno per
sé. Era fin troppo abbandonata per avere pena di se stessa. E, senza saper spiega-
re, senza neppure capire, sapeva che continuava a piangere peri piedi della nonna.
Tutto si riassumeva in quella notte. Tutto il dolore rifletteva quel dolore.

Ma, dopotutto, i piedi fasciati della nonna non simboleggiavano il lungo e for-
zato destino della donna? Lo stesso destino che la ostacolava, 'angoscia che in quel
momento le saliva in gola?

Passi vicini. Il dottor Yu apparve, chiese come stava, le fece un'iniezione.

(Carino il dottor Yu a fingere di non vedere le sue lacrime!)

Quella notte la nonna era morta in modo patetico, e con la nonna, la Cina del
passato. E lei, bambina, aveva assistito, stregata, a questa fine. Morte senza sepol-
tura, comunque. Come se la nonna e la Cina del suo tempo fossero diventate fan-
tasmi: il dottor Yu dall'importante reparto ostetrico della capitale a operare in un
bagno in una terra d’esilio! La nonna aggrappata ad antichi preconcetti, costante-
mente a parlare di nomi che non esistevano pit... senza sapere una parola di can-
tonese, la nonna, con il suo linguaggio colto, che si intendeva solamente con gli
dei. I ragazzi di Macao, passando per il tempio, la additavano chiamandola “donna
dai piedi di capra”. E lei, sua nipote? Li, con il ventre dolorante e inutile per il fat-
to di non essere figlia di ballerina, ma nipote di donna di strada, semplice amui in
una casa di tolleranza?

Abbasso le palpebre: la gatta e i gattini... i bambini nati Dio sa come, allevati
come le galline e i maiali...

Una protesta le insorse dalle viscere, le fece scuotere la testa con forza. No, non
eral’ultima sconfitta. Era li perché non era morta e non era diventata un fantasma. I
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tasma. Os seus pés, soltos, poderiam palmilhar todos os caminhos do mundo.
Poderia voltar a China ou ficar ao lado da China. O principal era combater o
seu combate de mulher s6 e abusada. E guardar o coragao intacto. Para um dia.
Para uma verdade.

Ante os seus olhos pesados do calmante passavam as ruas de Macau, de
Hong-Kong. Debaixo das arcadas, cegos a tilintar a varinha de osso no copo de
bambu, aler a sorte nas maos das pessoas. Velhos, criangas, aleijados, opiéma-
nos, prostitutas.

Dez anos atrds: a avd, cambaleante, levava-a pelamio. O Governo estrangei-
ro dava dormida e arroz. Mas tinham saudades da comida do Norte.

Comecaram depois a enrolar explosivo para panchdes no vao de um portal.
Algumas avés vendiam as netas a chineses ricos, a marinheiros bébados, a bar-
racas de feira. A sua era diferente. Queria-lhe muito. Acompanhava-a para toda
a parte. Ia buscé-la a escola. Receosa de que esquecesse a lingua-mae, dava-lhe
licGes a noite, a luz de azeite de coco, pelo livro dos fildsofos.

Veio a seguir a sampana na lama do cais, que o tufdo destruira. A av6 im-
plorara nessa ocasiao aos céus a morte de ambas. Eram as tdbuas do barco ou
o coragdo da velha que gemia entre cada rajada? Um vizinho acudira-lhes. Pela
manha, no junco de empréstimo, a avé curara as feridas do cio aleijado por um
mastro aplicando 6leo de palma e saliva guardada.

Tinha treze anos quando se alojaram no pagode. Ao cair da tarde, os rostos
dos deuses endureciam. Os olhos de topézio do dragao Long faiscavam no escu-
ro como olhos de gato. A avo orava diante dos idolos do lar, erguendo-se, noite
alta, para chupar o cachimbo de 4gua. Padecia de ins6nias e fumava de noite. No
siléncio da hora, o gorgolejar do cachimbo era triste como o pio de uma fonte.

Ela gostava do sorriso de Buda que nunca mudava, do corpo claro e gordo
na peanha do altar.

Fora crescendo. Seus vestidos cheiravam a incenso, a sdndalo, a pivete. Na
rua, os homens rogavam-se por ela, perguntavam maliciosamente se conhecia
bonzo. Ia aos funerais. Armava quadros de flores para o cemitério. Entrava nas
dangassagradas, de olhos pintados, boca pintada, uma flor de I6tus em cada mao.

Entio (seria que estava a delirar?) havia drvores e fetos em redor. Lembra-
va-se de ter pensado nas histérias da infincia que contavam dos génios da flo-
resta. Lembrava-se de ndo ter pensado em mais nada. A Lua era branca como a
cara dos mortos nos enterros que acompanhara com quadros de flores. Noite
de calor. Hora de cansacos.

Ainda bem que tudo fora tio efémero, que nao fixara sequer as fei¢cdes do
homem.

A musica extinguira-se.

Vinham gargalhadas nao sabia donde. Dos soldados a desatarem os pés da
avé? Dos génios da floresta? De dentro de si mesma? A sombra da avo, orando
diante do nicho dos idolos do lar, avultava na parede, tremia com o tltimo cre-
pitar dos lumes.

A compreensao do doutor Yu... A indiferenga do doutor Yu...

Uma fadiga boa, apaziguante.
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suoi piedi, liberi, potevano calpestare tuttii sentieri del mondo. Poteva tornare in Cina
o rimanere accanto alla Cina. La cosa fondamentale era combattere la sua battaglia
di donna sola e abusata. E conservare il cuore intatto. Per un giorno. Per una verita.

Davanti ai suoi occhi appesantiti dal calmante scorrevano le vie di Macao, di
Hong Kong. Sotto le arcate, i ciechi facevano tintinnare la bacchetta di osso nel bic-
chiere di bambu, leggevano il destino nelle mani delle persone. Vecchi, bambini,
storpi, oppiomani, prostitute.

Dieci anni prima: la nonna, vacillante, la prendeva per mano. Il governo stra-
niero dava alloggio e riso. Ma avevano nostalgia del cibo del nord.

In seguito, iniziarono ad arrotolare esplosivo per i petardi nel vano di un por-
tone. Alcune nonne vendevano le nipoti a dei cinesi ricchi, a marinai ubriachi, alle
bancarelle del mercato. La sua era diversa. La amava molto. La accompagnava ovun-
que. L'andava a prendere a scuola. Impaurita che dimenticasse la lingua nativa, le
dava lezioni di notte, alla luce dell’olio di cocco, dal libro dei filosofi.

Arrivo poi la barca nel porto melmoso, che il tifone aveva distrutto. La nonna
quella volta aveva implorato che il cielo le uccidesse entrambe. Erano le tavole della
barca o il cuore dell’anziana che gemeva tra le raffiche? Un vicino le aveva accudi-
te. La mattina, nella barca presa in prestito, la nonna aveva curato le ferite del cane,
azzoppato da un palo, applicando olio di palma e saliva.

Aveva tredici anni quando si stabilirono nel tempio. Al calare della notte, i volti degli
déisiinasprivano. Gli occhi di topazio del dragone Long scintillavano nel buio come
occhi di gatto. La nonna pregava davanti agli idoli del focolare, alzandosi, a notte fon-
da, per succhiare la pipa ad acqua. Soffriva di insonnia e fumava di notte. Nel silenzio
di quei momenti, il gorgogliare della pipa era triste come il gorgoglio di una sorgente.

A lei piaceva il sorriso del Buddha che non cambiava mai, dal corpo chiaro e
paftuto sul piedistallo dell’altare.

Era cresciuta. I suoi vestiti odoravano di incenso, di sandalo, di bastoncini aro-
matici. Per strada, gli uomini si strusciavano per lei, le domandavano maliziosa-
mente se conosceva il sacerdote. Andava ai funerali. Montava sculture floreali per
il cimitero. Partecipava alle danze sacre, con gli occhi truccati, la bocca truccata,
un fiore di loto in ogni mano.

Poi (sara che stava delirando?) c’erano alberi e feti tutto intorno. Si ricordava
di aver pensato alle storie dell’infanzia che le raccontavano sui geni della foresta.
Si ricordava di non aver pensato piti ad altro. La luna era bianca come il volto dei
morti che aveva accompagnato alla sepoltura con le sculture floreali. Notte calda.
Momento della stanchezza.

Per fortuna che tutto era stato cosi effimero, che non aveva nemmeno fissato
le fattezze dell'uomo.

La musica si era spenta.

Arrivavano risate da non si sa dove. Dai soldati che slegavano i piedi della non-
na? Dai geni della foresta? Da dentro se stessa? L'ombra della nonna, che pregava
davanti alla nicchia degli idoli del focolare, si ingrandiva sulla parete, tremava con
I'ultimo scoppiettio dei lumi.

La comprensione del dottor Yu... L'indifferenza del dottor Yu...

Una stanchezza buona, pacificante.
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E via-se a caminhar por uma estrada sem bermas, os bragos alongados até o
infinito, levando consigo, triunfal, sem esfor¢o, como se fossem penas de ave,
toda alegido ancestral das ofendidas, de pés atados deslizando a flor da terra.
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E si vedeva mentre camminava per una strada senza cordoli, con le braccia al-
lungate fino all’infinito, portando con sé, in modo trionfale, senza sforzo, come se
fossero piume d’uccello, tutta la schiera ancestrale delle donne offese, con i piedi
fasciati, che scivolano sulla superficie della terra.
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OS ESPELHOS

A hora do cha havia batata-doce. Descascdvamos os tubérculos cozidos,
quentes, vermelho-escuros, com uma faquinha de osso e embrulhdvamo-los
em aguicar.O chd, de jasmim, era amargo e aromético. Se tinha discutido com
a diretora, Miss Carol, professora de Literatura Inglesa na classe das seniores,
recitava passos do King Lear: So young my lord, and true.

Pequena e magra, Miss Carol, mestica de chinesa e inglés embora mal passava
dos trinta anos dir-se-ia nunca ter sido nova. Lembro-me do seu cabelo escorri-
do e ralo, da pele macilenta, da boca recta. Lembro-me dela ao piano da sala de
visitas. Entrava a directora. Os dedos finos e leves de Miss Carol corriam o te-
clado. A directora sorria, formal. Os dentes brancos e grandes da directora. As
teclas de marfim. Miss Carol levantava-se, de rompante, fechava o piano com
estrondo, safa sem falar.

Os 6dios da professora de Literatura eram longos e tortuosos como o corre-
dor que desembocava no pétio menor. Ai, Amah fervia em caldeirdes de ferro
raizes e folhas para remédio. Para remédio ou para feitico. As duas entendiam-
-se bem, cochichavam em chinés, riam. O riso de dentes estreitos e amarelos de
Miss Carol e 0 de Amah de chapas de oiro.

Pelas festas do Ano Lunar as alunas ofereciam-lhe um casaco acolchoado pa-
ra o Inverno (no tempo frio Miss Carol tremia nas aulas) e durante trés meses
nao largava o casaco de manha a noite: parecia um caracol, os olhinhos ansiosos
a espreitarem dos refegos da concha.

Eu perguntava a mim mesma se ela nao teria familia, relagdes, um namora-
do. Nunca a via sair 3 noite ou ir ao cinema com amigos. Sua vida na biblioteca,
adar aulas, a estudar piano. Deslocava-se trés vezes por ano a Hong-Kong para
exames no Conservatorio.

No entanto, toda a gente, sabia que o quarto de Miss Carol era forrado de es-
pelhos. Nao que ela alguma vez nos convidasse a entrar. Entreviamo-lo de pas-
sagem, pela porta casualmente meio aberta. Além do espelho do toucador, uma
série de espelhos quadrados na parede, com iniciais ou um nome em caracteres
sinicos. A mim aquilo intrigava-me. Seria que todos os anos Miss Carol recebia
de algum admirador o presente de um espelho? Costume chinés ofertas assim,
mas sempre em reconhecimento de servicos a favor da satde ou do bem-estar
do espirito. Alinhavam-se nos consultérios médicos, nas casas de necromantes
ou adivinhos.

Como, certo dia, falasse nisso a Miss Lu, que costumava acompanhar Miss
Carola Hong-Kong para os exames no conservatorio, esta, olhando bruscamen-
te o relégio, disse que estava atrasada e desandou para a capela.

Miss Carol nao frequentava a capela do colégio porque era anglicana. Na
inauguragao, em vésperas de Natal, da nova sede da Congregacao Protestante
— salao elegante & Rua da Praia Grande — vestiu cabaia comprida, preta, sob
casaco de brocado, o melhor, o que as finalistas de cinco anos atrds lhe haviam
oferecido (cinco anos antes contavam-se entre as suas alunas as filhas dos chi-
neses mais ricos da terra). Frisou o cabelo. Estava quase bonita.
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GLI SPECCHI

All’ora del té c’erano patate dolci. Sbucciavamo i tuberi lessati, caldi, rosso scu-
ro, con un piccolo coltello di osso e li facevamo rotolare nello zucchero. Il té al gel-
somino era amaro e aromatico.

Ogni volta che discuteva con la direttrice, Miss Carol, professoressa di letteratura
inglese della classe delle adulte, recitava passi dal King Lear: So young, my lord, and true.

Piccola e magra, Miss Carol, meticcia di madre cinese e padre inglese, sebbe-
ne superasse di poco i trent’anni, nessuno avrebbe detto che fosse stata giovane.
Mi ricordo i suoi capelli scoloriti e radi, la pelle emaciata, la bocca dritta. Mi ricor-
do di lei al pianoforte della sala d’attesa. Entrava la direttrice. Le dita sottili e lievi
di Miss Carol correvano sulla tastiera. La direttrice sorrideva, in modo formale. I
denti bianchi e grandi della direttrice. I tasti d’avorio. Miss Carol si alzava, in fretta
e furia, chiudeva il pianoforte con un tonfo, usciva senza parlare.

Gli odi della professoressa di letteratura erano lunghi e tortuosi come il corri-
doio che si apriva sul cortile inferiore. Li, Amah bolliva in pentoloni di ferro radici
e foglie per rimedi curativi. Per rimedi o malefici. Le due si capivano bene, bisbi-
gliavano in cinese, ridevano. La risata a denti stretti e gialli di Miss Carol e quella
di Amah in capsule d’oro.

Per la festa dell’Anno Lunare le alunne le avevano regalato un cappotto trapun-
tato per 'Inverno (nei periodi freddi Miss Carol tremava durante le lezioni) e per
tre mesinon si toglieva il cappotto dalla mattina alla sera: sembrava una chiocciola,
con gli occhietti ansiosi che sbirciavano dalle pieghe della sua conchiglia.

Mi domandavo se avesse una famiglia, delle relazioni, un fidanzato. Non la ve-
devo mai uscire la sera o andare al cinema con gli amici. La sua vita era nella biblio-
teca, a fare lezione, a studiare pianoforte. Si spostava tre volte 'anno a Hong Kong
per gli esami al Conservatorio.

Tuttavia, ognuno di noi sapeva che la camera di Miss Carol era tappezzata
di specchi. Non che lei avesse mai invitato qualcuno ad entrare. Si intravedeva
di passaggio, dalla porta casualmente socchiusa. Al di fuori dello specchio della
toeletta, una serie di specchi quadrati alla parete, con iniziali 0 nomi in caratteri
cinesi. Tutto questo mi intrigava molto. Sara che ogni anno Miss Carol riceve-
va da qualche ammiratore uno specchio in regalo? E un’usanza cinese fare regali
del genere, ma sempre per riconoscenza di servizi in favore della salute o del be-
nessere spirituale. Se ne vedevano allineati negli studi medici, nelle case di ne-
gromanti o indovini.

Un giorno, non appena feci per parlarne a Miss Lu, che aveva I'abitudine di ac-
compagnare Miss Carol a Hong Kong per gli esami al Conservatorio, questa, guar-
dando bruscamente 'orologio, disse che erainritardo e se ne ando verso la cappella.

Miss Carol non frequentava la cappella del collegio perché era anglicana. La
vigilia di Natale, per I'inaugurazione della nuova sede della Congregazione Prote-
stante — salone elegante nella strada di Praia Grande — indosso una veste lunga,
nera, sotto un cappotto di broccato, il migliore, che le diplomande di cinque anni
prima le avevano regalato (cinque anni prima si contavano frale sue alunne le figlie
dei cinesi piti ricchi del territorio). Si era arricciata i capelli. Era quasi gradevole.
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Havia quem dissesse que Miss Carol gostava de um professor da Escola Bu-
dista e que s6 nio se casavam por causa da diferenca de credos. Também corria
que era filha de freira. Ou ainda que o pai a confiara a tutela do colégio, muito
novinha, sumindo-se depois no mundo. As zangas de Miss Carol com a directo-
ra eram por esta lhe descontar exageradamente no ordenado o que gastara com
a sua educagio. Ao certo, porém, ninguém sabia nada. Entretanto, os sorrisos
de polimento da directora e a cara fechada de Miss Carol.

E nunca uma chamada telefénica para a professora de Literatura Inglesa.
Nunca para ela o antincio malicioso de porteira: «E voz de cavalheiro». Nem
correio na bandeja do bengaleiro, afora os avisos da Congregacao da Praia Gran-
de com o seu carimbo em cruz. Nem visitas tao-pouco. E todos os anos mais um
espelho na parede do quarto.

As vezes imaginava Miss Carol reflectida até o infinito nos espelhos para-
lelos — nua?, de casaco acolchoado? E chegava a crer que ela prépria os com-
prava, os encomendava ao vidraceiro da praga. Para nds julgarmos tratar-se de
presente votivo do professor budista? Para ela prépria gozar a ilusdo de dormir
num grande quarto? Miss Carol tinha passado, afinal, dos devassados dormito-
rios do internato para aquele cubiculo, e quando ia a Hong-Kong, sem dinheiro
para ficar num hotel, dormia em camaratas de algum lar de estudantes. Além
disso, se era verdade o que constava — ela levantar-se alta noite para escrever
novelas romanticas —, um ambiente de fantasia ajudava-a, decerto. E pergun-
tava a mim mesma, aterrada, se, revestidas por completo as paredes de espelho,
Miss Carol nao comegaria a espelhar o soalho e o tecto, imergindo na loucura.

Depois de discutir com a directora, Miss Carol ficava diferente. Mais huma-
na? Nessas ocasides, suspeitava de que ela era capaz de amar. Nio seria o 6dio
a face externa de um oculto amor? O seu riso e as conversas com Amah, no pe-
queno patio, ecoavam corredor fora (As vezes o riso assemelhava-se estranha-
mente aum choro). E nos espelhos? Como seria, nesses dias, Miss Carol exaltada
e multipla? Entraria as escuras no quarto para nio se ver? Para nio ver neles o
sorriso fingido da directora?

Encontravdmo-nos entdo ao chd. E, diante das batatas cozidas, dos pires de
agucar, das tigelas fumegantes, sentava-se ao lado de Miss Carol, ao nosso lado
(2 mesa de toalha de oleado e loiga grosseira), a Tristeza, ou a Pobreza, ou a So-
liddo, nao sei bem. Sei s6 que era feminina e incomodava.

Mulheres havia ali de mais.

Comiamos em siléncio, cabisbaixas. Uma por uma, ouvia-se a batata rolar no
agucar de cana, e, de quando em quando, o mastigar de dentadura falsa da velha
Miss Lu. Cada qual rememorava consigo uma histdria antiga e triste: fora no Na-
tal ou na Pdscoa que o rio tinha transbordado, invadido as casas, arrebatado os
meninos do ber¢o? Ha dez, hd vinte anos, talvez, o tufao metera no fundo todos
os juncos do porto interior — as pessoas e os peixes a boiar mortos... E o dia em
que chegara a noticia de que nunca mais outras noticias viriam?

Nisto, Miss Carol, erguendo a cabeca, declamava Shakespeare: My love is
more richer than my tongue! Os seus olhos claros, duros, vidrados; aboca entrea-
berta; o gesto trdgico.
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C’era chi diceva che a Miss Carol piacesse un professore della scuola buddista
e che non si sposassero solo a causa delle differenti religioni. Si diceva anche che
fosse figlia di una suora. O persino che suo padre I'avesse afhidata alle cure del col-
legio molto piccola, per poi allontanarsi in giro per il mondo. I litigi fra Miss Carol
e la direttrice erano dovuti al fatto che quest’ultima le diminuiva esageratamente
lo stipendio per riprendere ciod che aveva speso per la sua educazione. Di preciso,
nessuno sapeva niente. Invece, i sorrisi di circostanza della direttrice e il volto ser-
rato di Miss Carol erano sicuri.

E mai una telefonata per la professoressa di letteratura inglese. Per lei mai un
annuncio malizioso dalla portiera: «E la voce di un gentiluomo>. Nemmeno la
posta nella vaschetta dell’attaccapanni, al di fuori degli avvisi della Congregazione
di Praia Grande con i loro francobolli a croce. Nemmeno visite. Ma tutti gli anni
uno specchio in piti sulla parete della stanza.

Avolte immaginavo Miss Carol riflessa all"infinito sugli specchi paralleli — nu-
da? Con il cappotto trapuntato? E arrivavo a credere che lei stessa li comprasse, li
ordinasse al vetraio della piazza. Dobbiamo pensare che si trattasse di regali votivi
del professore buddista? Perché lei stessa godesse dell’illusione di dormire in una
stanza grande? Miss Carol era passata, dopotutto, dagli smisurati dormitori dell’in-
ternato a quel cubicolo, e quando andava a Hong Kong, senza soldi per potersi per-
mettere un hotel, dormiva nelle camerate di qualche alloggio studentesco. A parte
cio, se era vero quello che si diceva — che si svegliava di notte per scrivere racconti
romantici —, un ambiente fantastico la aiutava di sicuro. E mi domandavo, allar-
mata, se ricoperte del tutto le pareti di specchi, Miss Carol non avrebbe iniziato a
tappezzare il soffitto e il tetto, affogando nella pazzia.

Dopo che discuteva con la direttrice, Miss Carol era diversa. Pitt umana? In
queste occasioni sospettavo che fosse capace di amare. Non era forse 'odio la fac-
cia esterna di un amore occulto? Le sue risate e le sue conversazioni con Amah, nel
piccolo cortile, echeggiavano nel corridoio esterno (a volte le risate assomigliavano
stranamente ad un pianto). E negli specchi? Come appariva, in quei giorni, Miss
Carol esaltata e moltiplicata? Entrava di nascosto nella stanza per non vedersi? Per
non vedere nel riflesso il sorriso falso della direttrice?

Ciincontravamo poi per il té. E davanti alle patate lessate, ai piattini di zucche-
ro, alle ciotole fumanti, si sedeva accanto a Miss Carol, accanto a noi (al tavolo con
la tovaglia incerata e il servizio spartano), la Tristezza, o la Poverta, o la Solitudine,
non so ben dirlo. So solo che era femmina e preoccupava.

Cen'erano di donne li.

Mangiavamo in silenzio, a testa bassa. Una per una, si sentivano le patate rotola-
re nello zucchero di canna, e, di tanto in tanto, il masticare della dentiera malmessa
della vecchia Miss Lu. Ciascuna rammentava dentro di sé una storia antica e triste:
era a Natale o a Pasqua che il fiume era esondato, invadendo le case, strappando i
bambini dal grembo delle madri? Dieci, forse venti anni prima, il tifone affondo
tutte le barche del porto Interiore — le persone e i pesci morti che galleggiava-
no... e il giorno in cui arrivo la notizia che nessun’altra notizia sarebbe arrivata?

Cosi, Miss Carol, alzando la testa, declamava Shakespeare: My love is more richer
than my tongue! I suoi occhi chiari, duri, vitrei; la bocca semiaperta; i gesti tragici.
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Deixdvamos tombar a faquinha de osso. A pele da batata-doce colava-se-nos
aos dedos, cor de sangue pisado. E, se acaso o bule gorgolejava ao verter o chg,
sobressaltdvamo-nos, como se a nossa ignorada héspeda (Tristeza? Pobreza?
Solidao?) de repente desatasse aos solugos.
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Lasciavamo cadere il coltellino di osso. Le bucce di patata dolce si incollavano
alle nostre dita, color del sangue rappreso. E, se per caso la teiera gorgogliava nel
versare il t&, sussultavamo, come se la nostra ignota ospite (Tristezza? Poverta? So-
litudine?) di colpo fosse scoppiata in lacrime.
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ODIO DE RACA

Apesar de entrado em anos, o senhor rico conservava o habito de nova mu-
lher em cada nova Lua. Tai-Ku — a Filha Primeira — tinha aquilo por uma
doenga. Tai-Ku, a inocente.

Uma a uma, as irmas haviam partido, de brocado escarlate e ouro, diadema
nupcial, para casa dos maridos. Tai-Ku ficara. Ficara para temperar cada ma-
nha o banho do grande senhor, para lhe deitar a pogao no chd, para lhe descul-
par a luxuria.

Tai-Ku era monja budista. Se ndo rapara a cabeca nem trocara a cabaia de
seda pela de burel, é que o pai lho nio consentira. Vivia da ora¢do, do jejum,
das ofertas para o altar.

Cada mulher que transpunha os patios da casa, Tai-Ku ignorava-a. Eram to-
das virgens. Ele exigia-as intactas. Ficavam depois suas protegidas, oferecia-lhe
prendas, dotava-as.

Tai-Ku tinha aquilo por uma doenga. Jamais os labios se lhe abriam para a
censura, jamais se preocupara com parentes, vizinhos, amigos; fossem quinhen-
tas ou oitocentas as mulheres do homem rico, o numero era-lhe indiferente.

Todas as manhas, impassivel, Tai-Ku ia tomar a temperatura ao banho do
pai. Os cabelos tinham-lhe embranquecido naquele mister. As chinelas de pa-
lha de arroz pisavam sem ruido o mosaico dos patios. Primogénita, cumpria o
dever filial sem indagar quem era a nova mulher, sem lhe querer mal, sem lhe
interessar conhecé-la.

Do mundo onde o pai e as outras pessoas viviam guardava uma inica memo-
ria — e essa terrivel. Destrogada, escolhera um exilio dentro de si.

Uma vez tinham passado os japoneses. Tinham passado e ficado. Era entdo
muito moga. A mae morria de parto, enterravam-na sem flores, sem bonzos que
lhe encomendassem a alma a Buda. A erva crescendo nas ruas. Os japoneses
entrando na grande casa, dispondo das salas e das servas. O pai cedendo parte
da sua frota para que lha nao destruissem inteira, entregando as jéias para nao
ter de entregar as filhas.

Osjaponeses, Tai-Ku odiava-os. Assistir a insoléncia deles ali mesmo, no pro-
prio lar. Vira-os maltratar o povo, escarnecer a Lei, profanar o templo. Os japo-
neses detestava-os mais do que a todos os maleficios diabolicos. Nunca, desde
entdo, deixara de pedir ao Céu castigo que os fulminasse.

Tai-Ku, a inocente. Os criados chamavam-lhe assim, mas fora o pai quem
lhe dera o titulo.

Quando recebia nova mulher em cada novalua, o rico senhor oferecia perfu-
mes e oiro ao Deus da sua primogénita. Queria-lhe mais, a ela, do que a si pro-
prio. Tinha em grande conta a sisudez, a pureza daquela filha. Acreditava-asanta.

O que ninguém sabia, no entanto, era do sentimento de 6dio que se in-
filtrara em Tai-Ku aquando da ocupacio japonesa. Guardara-o escondido,
e 0 coragao ia-o nutrindo em siléncio e solitdrio, como o chido do deserto no
choco dos ovos das viboras. Fruto negro de seus dias brancos,Tai-Ku sentia-
-0 amadurar em cada oragio, em cada jejum, em cada sacrificio ao Eterno.

68



ODIO DI RAZZA

Nonostante fosse in 1a con gli anni, il ricco signore manteneva I'abitudine di
avere una nuova donna a ogni Luna Nuova. Tai-Ku — la Prima Figlia — la ritene-
va una malattia. Tai-Ku, 'innocente.

Una a una, le sorelle se ne erano andate, in broccati scarlatti e dorati, diadema
nuziale, verso le case dei mariti. Tai-Ku era rimasta. Era rimasta per riscaldare ogni
mattina il bagno del grande signore, per somministrargli la medicina nel te, per
giustificarne la lussuria.

Tai-Ku era una monaca buddista. Se non si era rasata la testa né aveva cambiato
I'abito di seta con quello di feltro, era perché il padre non glielo aveva consentito.
Viveva di preghiera, di digiuno, delle offerte per I'altare.

Ogni donna che attraversava il cortile della casa, Tai-Ku la ignorava. Erano tut-
te vergini. Lui le esigeva intatte. Diventavano poi sue protette, faceva loro regali,
dava loro una dote.

Tai-Ku la riteneva una malattia. Mai le sue labbra si aprirono per farne censura,
mai si confido con parenti, vicini, amici; fossero cinquecento o ottocento le donne
del ricco signore, il numero le era indifferente.

Ogni mattina, impassibile, Tai-Ku prendeva la giusta temperatura dell'acqua per
il bagno del padre. I capellile erano diventati bianchi per quell'impegno. Le panto-
fole di paglia di riso calpestavano senza rumore il mosaico del cortile. Primogeni-
ta, eseguiva i doveri filiali senza indagare su chi fosse la nuova donna, senza volerle
male, senza che le importasse conoscerla.

Del mondo in cui il padre e le altre persone vivevano conservava un solo ricor-
do — ed esso era terribile. Distrutta, aveva scelto I'esilio dentro di sé.

Una volta erano passati i giapponesi. Erano passati e si erano fermati. All’epo-
ca era molto piccola. La madre era morta di parto, la seppellirono senza fiori, sen-
za bonzo che ne raccomandasse I'anima a Buddha. L'erba cresceva per le strade. I
giapponesi erano entrati nella grande casa, disponendo delle stanze e delle serve.
Il padre aveva messo a disposizione parte della sua flotta perché non gliela distrug-
gessero interamente, consegnando i propri averi per non dover dar loro le figlie.

I giapponesi, Tai-Ku, li odiava. Aveva assistito allaloro insolenza proprio i, nel-
la sua stessa casa. Li aveva visti maltrattare il popolo, prendersi gioco della legge,
profanare il tempio. I giapponesi li detestava piti di tutti i malefici diabolici. Mai,
da quel momento, aveva smesso di chiedere al Cielo un castigo che li fulminasse.

Tai-Ku, I'innocente. I servitori la chiamavano cosi, ma era stato il padre ad af-
fibbiarle tale titolo.

Quando riceveva una nuova donna a ogni nuova luna, il ricco signore offriva
profumi e oro al Dio della sua primogenita. Voleva pit1 bene a lei che a se stesso.
Teneva in gran conto l'austeritd, la purezza di quella figlia. La riteneva santa.

Tuttavia, quello che nessuno sapeva, era il sentimento di odio che si era insi-
nuato in Tai-Ku dall'occupazione giapponese. Lo conservava nascosto e il cuore lo
nutriva in silenzio e solitudine, come il suolo del deserto schiude le uova di vipera.
Frutto nero dei suoi giorni bianchi, Tai-Ku lo sentiva maturare in ogni preghiera, in
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Parecia-lhe, as vezes, que nada mais lhe restava. Aquilo era tudo. Roia-lhe as
entranhas, devorava-a.

Um dia de Inverno, Wa-Lai, a ama, insinuou nova concubina.

Tai-Ku acendia os lumes no altar dos antepassados, indiferente ao bisbilho-
tar da velha. Alarmou-a, a porém, o arranhar de certa palavra. A serva falava de
japonesa.

Japonesa?

Nem essa noite nem as seguintes conseguiu dormir. Os dias passados tor-
navam: a mée a morrer sozinha (de susto?), os gritos das criadas, o tropear dos
soldados nos pétios. Eram ontem, hoje, amanhi, eram o tempo todo. Nao vivera
sendo esse instante, volvido eternidade. Nem antes nem depois. Nunca. E, pela
primeira vez, revoltou-se. Tinha encontrado Deus, era verdade, mas jamais se
encontrara a si propria. Presa nas malhas desse rancor? A alma dividida, como
quem servisse a0 mesmo tempo o Bem e o Mal.

De noite velava. E de dia tinha febre, e ria.

Nos aposentos do pai havia musica e canto. Chegara a escutar, oculta pelos
ramos da jaqueira, no patio maior.

Wa-Lai dissera que o rosto dajaponesa parecia alongado e transparente como
o gomo do limao, que a sua voz lembrava um gorjeio e uma flor. O nobre senhor
ia am4a-la mais do que nenhuma. Japonesas, olhos obliquos, eram as rainhas do
amor. Esta cantava, tocava.

Que seu pai odiava os japoneses, como todos os chineses de cardcter, Tai-Ku
sabia-o de certeza. Mulher para ele, todavia, ndo tinha na¢do. O grande senhor
precisava de nova donzela em cada nova Lua, e o dinheiro permitia-lhe variar,
conforme os desejos lho pediam: adolescentes de corpos tenros e olhos castos,
desarmadas para aluxuria, ou mulheres feitas, palpitantes de curiosa avidez. Mu-
lheres de todos os géneros e de todas as nacionalidades. Mas uma japonesa...
Naio. Ela, Tai-Ku, a Filha Primeira, ndo podia aceitar-lhe tanto.

Naquela tarde Tai-Ku fez maquinalmente os gestos do costume: verificou
as despesas do dia, deu ordens para o dia seguinte, recortou flores de papel de
arroz para as festividades no pagode, orou. O seu espirito, porém, arredando-
-se de cada acto, detinha-se obsessivo num objecto bem préximo. E um plano
germinava, impondo-se a pouco e pouco como coisa inevitdvel. Uma japonesa!

Das centenas de mulheres de seu pai jamais ela quisera saber sequer o nome.
Esta, mal chegara, era jd uma ideia fixa.

Habilidosas, as maos de Tai-Ku iam reunindo em corola de neve pétalas de
jasmim, abotoando gomos de flor de laranjeira, espalmando folhas de l6tus... E
ajaponesa ali. A japonesa tomando-lhe conta do coragao e da mente, usurpan-
do olugar do préprio Deus!

As flores de papel tombaram-lhe do regaco espalhando-se pelo chao de mo-
saico como sobre uma campa. Tai-Ku estremeceu.

A sua religiao ensinava: ndo matar. Mas nao mandava também extirpar o
mal? E nao representava a japonesa o pior de todos os males — a violéncia, a
guerra... e aquele inferno dentro do seu peito?
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ogni digiuno, in ogni sacrificio all’Eterno. Le sembrava, a volte, che non le restasse
altro. Quello era tutto. Le rodeva le viscere, la divorava.

Un giorno d’Inverno, Wai-Lai, la balia, le indico la nuova concubina.

Tai-Ku accese i ceri all’altare degli antenati, indifferente ai bisbigli della vec-
chia. Tuttavia, la allarmo lo stridio di una certa parola. La serva parlava di una
giapponese.

Giapponese?

Né quella notte né la seguente riusci a dormire. I giorni passati tornavano: la
madre che moriva da sola (di spavento?), le grida dei servi, il trambusto dei sol-
dati nei cortili. Erano ieri, oggi, domani, erano tutto il tempo. Non aveva vissuto
se non quel momento, che ritornava eternamente. Né prima né dopo. Mai. E, per
la prima volta, si ribello. Aveva trovato Dio, era vero, ma non aveva mai trovato se
stessa. Intrappolata nelle maglie di quel rancore? L'anima divisa, come se servisse
allo stesso tempo il Bene e il Male.

Di notte vegliava. E di giorno aveva la febbre, e rideva.

Negli alloggi del padre c’erano musica e canti. Fini per spiare, nascosta dai rami
dell’albero del pane, nel cortile principale.

Wai-Lai disse che il volto della giapponese appariva allungato e trasparente co-
me una gemma di limone, che la sua voce ricordava un gorgheggio e un fiore. Il
nobile signore I'avrebbe amata piu di qualunque altra. Le giapponesi, dagli occhi
obliqui, erano le regine dell'amore. Questa cantava, suonava.

Che suo padre odiasse i giapponesi, come tuttii cinesi rispettabili, Tai-Ku
lo sapeva con certezza. Tuttavia, le donne per lui non avevano nazionalita.
Il grande signore aveva bisogno di una nuova donzella a ogni luna nuova, e
il denaro gli permetteva di variare, in base a cio che desiderava: adolescen-
ti dai corpi teneri e gli occhi casti, inermi davanti alla lussuria, o donne fat-
te, palpitanti di curiosa avidita. Donne di ogni genere e nazionalita. Ma una
giapponese... No. Lei, Tai-Ku, la Figlia Primogenita, non poteva accettare
questo da lui.

Quella sera Tai-Ku fece meccanicamente i gesti abituali: verifico le spese del
giorno, dette ordini per il giorno seguente, ritaglio fiori di carta di riso per le festi-
vita del tempio, prego. Il suo spirito, comunque, sfuggendo a ogni azione, era osses-
sionato da un obiettivo assai prossimo. E un piano nasceva, imponendosi a poco a
poco come una cosa inevitabile. Una giapponese!

Delle centinaia di donne del padre non aveva mai voluto sapere il nome. Que-
sta, appena arrivata, era gia un pensiero fisso.

Le mani abili di Tai-Ku avevano intrecciato in corolle innevate petali di gelsomi-
no, riunendo gemme di fiori d’arancio, stendendo foglie diloto... E la giapponese
li. La giapponese che le prendeva corpo e mente, che usurpava il posto del suo Dio!

I fiori le caddero dal grembo sparpagliandosi sul pavimento di mosaico come
su una lapide. Tai-Ku tremo.

La sua religione insegnava: non uccidere. Ma non ordinava anche di estirpare il
male? E la giapponese non rappresentava forse il peggiore di tutti i mali — la vio-
lenza, la guerra... e quell'inferno che sentiva nel suo petto?
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Sete noites de insoénia, e a decisao estava tomada. Meditava nos meios. Nao
saberia manejar uma arma.

Pecado destruir ainimiga? Pecado eraa filha do invasor habitar a casa que os
seus ascendentes haviam ultrajado, ocupar o leito onde a mulher legitima mor-
rera de terror, sem flores para o cemitério, sem bonzos que lhe encaminhassem
a alma a Buda. Pecado era a japonesa viver ali, paredes meias com o seu 6dio.

A Lua subia, amarela e redonda como uma laranja, e Tai-Ku velava. Ema-
grecera. Estava livida. Oh, se pudesse matd-la com o veneno do seu préprio
coragdo! Entao, uma ideia lhe avermelhou o cérebro, penetrando-lhe todos
os meandros, entregando-se-lhe em cadarecesso. A sua mente eraagora uma
caverna explorada e iluminada. Ruiam os medos. Tai-Ku via tudo que tinha
a fazer tdo claro como via os bragos da jaqueira abragando, humanos, a noi-
te de Lua.

Anunciava-se o Ano Chinés. Os ramos de pessegueiro, os palidos crisinte-
mos, as laranjeiras anas em vasos de grés, todos os simbolos de felicidade com
que Tai-Ku costumava presentear nesses dias o pai e os deuses, nao lhe inte-
ressavam jé. Tai-Ku pensava na cobra. Encomendara-a, zelosa, para o jantar de
festa. Sempre cobra cabia em ceia de Inverno, ceiarica, ao lado de ninhos de an-
dorinha, de pato a moda de Pequim. Iria ela mesma preparé-la. Extrair-lhe-ia os
tigados para bélsamo contra a célera. Mandaria fazer vinho do fel.

Tinha um esgar de riso, nesse dia. Os servos estranharam-na. Tai-Ku de or-
dindrio séria. Os dentes encastoados a oiro, que s6 costumavam brilhar em sor-
risos de polimento, eram agora uma surpresa, permanentemente reluzindo na
boca fina da primeira filha do senhor.

A cobra. Podia dormir, enfim. Podia sossegar. A mae estava vingada. E os
ecos da grande casa. E ela. Pulsava-lhe o sangue, como se apaixonada. Uma fes-
ta dentro de si. Uma festa e um espanto.

A cobra. O saquinho do veneno deslizou para dentro da sua cogada bolsa de
pele. Ninguém percebera. O pai havia de felicitd-la pelo caldo de cobra com pé-
talas de crisdntemo, com folhas de limoeiro. Havia de apreciar o vinho. Natu-
ralmente que as concubinas nao iam a mesa de familia. Tai-Ku se encarregaria
de enviar a japonesa a bebida festiva. Tai-Ku cuidaria de tudo.

Na rua estalavam panchoées. Talvez que, ao fim, desse realmente em doida.
Sentia como se o fogo lhe rebentasse dentro da cabeca. Um alvorogo. A alma a
gritar e os gritos a repercutirem-se nas fontes. A vida a possui-la de afogadilho,
toda de uma vez, e a sufocé-la... Talvez que, ao fim, ficasse descansada.

Mas ja o velho senhor a chamava, aflito. Tai-Ku sobressaltou-se. O pai. Iria
0 pai sofrer muito com a vinganga? Seria que ele amava de verdade a japone-
sa? Um dos principais ditames da doutrina budista era a piedade filial. O pai! E
acorreu pressurosa.

Tinhaacontecido uma grande desgraga. A japonesa morrera de repente, apa-
recera morta na cama, na primeira manha do ano, de érbitas injectadas, roxa (O
paifalavalentamente, a custo). A gueixa que requintava em lhe ungir os pés, que
cantava para o entreter com a voz mais macia do mundo, deixara subitamente
de viver, atacada de misterioso mal.
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Sette notti di insonnia e la decisione era presa. Meditava sui mezzi. Non sape-
va maneggiare un’arma.

Peccato distruggere la nemica? Peccato era che la figlia dell’invasore abitas-
se la casa che i suoi predecessori avevano oltraggiato, occupando il letto in cui la
donna legittima era morta di terrore, senza fiori per il cimitero, senza bonzo che
ne raccomandasse 'anima a Buddha. Peccato era che la giapponese vivesse, tra le
mura intessute del suo odio.

La Luna saliva, gialla e rotonda come unarancia, e Tai-Ku vegliava. Dimagriva.
Diventavalivida. Oh, se avesse potuto ucciderla con il veleno del suo stesso cuore! In
quel momento un’ideale permeo il cervello, penetrandone tutti i meandri, insinuan-
doglisi in ogni cavita. La sua mente, adesso, era una caverna esplorata e illuminata.
Crollavano le paure. Tai-Ku vedeva tutto cio che doveva fare, in un modo cosi nitido
come vedeva i rami dell’albero del pane che abbracciavano, umani, la notte lunare.

Il Capodanno Cinese si avvicinava. I rami di pesco, i pallidi crisantemi, le piante
di arancio nano in vasi di arenaria, tutti i simboli della buona sorte con cui Tai-Ku
usava omaggiare in quei giorni il padre e gli dei, non le interessavano pit. Tai-Ku
pensava al serpente. Ne ordind uno, zelante, per la cena celebrativa. Era sempre
previsto del serpente per il banchetto d’Inverno, cena ricca, affiancato da nidi di
rondine, da anatra alla Pechinese. L'avrebbe preparato lei stessa. Ne avrebbe estrat-
to il fegato per il balsamo contro il colera. Il fiele lo avrebbe trasformato in vino.

Aveva un ghigno sorridente, quel giorno. I servi si stupirono. Tai-Ku era solita-
mente seria. I denti incastonati in oro, che brillavano solo in sorrisi di circostanza,
erano adesso una sorpresa, che riluceva permanentemente nella bocca della pri-
ma figlia del padrone.

Il serpente. Poteva dormire, finalmente. Poteva riposare. La madre era vendica-
ta. E gli echi della grande casa. E lei. Le pulsava il sangue come se fosse innamorata.
Una festa dentro di lei. Una festa e uno stupore.

Il serpente. Un'ampollina di veleno scivolo all interno della sua consunta borsa di
pelle. Nessuno se ne accorse. Il padre si congratulava con lei per il brodo di serpente
con petali di crisantemo, con foglie di limone. Si doveva esaminare il vino. Ovvia-
mente le concubine non sedevano al tavolo di famiglia. Tai-Ku si sarebbe incaricata
di inviare alla giapponese la bevanda celebrativa. Tai-Ku avrebbe pensato a tutto.

Per strada esplodevano petardi. Forse, alla fine, sarebbe davvero impazzita. Era
come se il fuoco le fosse esploso in testa. Un tumulto. L'anima che gridava e le gri-
da che si ripercuotevano nelle fonti. La vita la possedeva precipitosamente, tutta
in una volta, e la soffocava... forse, alla fine, si sarebbe riposata.

Ma gia il vecchio signore la chiamava, afflitto. Tai-Ku sussulto. Il padre. Ne avreb-
be sofferto molto il padre, della vendetta? Forse lui amava veramente la giappone-
se? Uno dei principali dettami della dottrina buddista era la pieta filiale. Il padre!
Accorse in tutta fretta.

Era avvenuta una grande disgrazia. La giapponese era morta all'improvviso,
trovata morta nel letto, la prima mattina dell’anno, con le orbite iniettate, viola (il
padre parlava lentamente, a fatica). La geisha che gli ungeva i piedi alla perfezione,
che cantava per intrattenerlo con la voce piti soave del mondo, aveva smesso im-
provvisamente di vivere, attaccata da un male misterioso.
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De olhos baixos, Tai-Ku escutou a noticia. Depois acompanhou o pai a mesa.
Era domingo. Servia-se ade de cabidela. As maos do velho a segurar os fachis de
marfim tremiam como varas de bambu ao vento, e os seus setenta e mais anos
arquejavam. Tai-Ku teve pena dele. De um momento para o outro ficara decré-
pito: olhos encovados, pele baga, ombros em arco.

Mostrou desejo de que ela o ajudasse a deitar-se. E durante trés dias ndo se
levantou. E nunca mais havia de se levantar.

A cabeceira do moribundo, Tai-Ku era uma estitua. O pai pediu-lhe que se
sentasse ao fundo da cama para a olhar. Nao queria ninguém no quarto, mas a
ela queria-a até a ultima. A sua primogénita. A filha que nunca lhe estorvara os
hébitos, que nunca lhe criticara os desmandos. Tai-Ku, a inocente.

Uma grande paz irradiava do rosto branco de Tai-Ku. O pai contemplava-a.
Nunca antes a achara tao bela. Porque seria que Tai-Ku nio casara? A mais do-
tada das filhas e a melhor. A dedicagao, a entrega ao Divino, té-la-iam compen-
sado? Na verdade, quem poderia merecé-la sendo um deus? E a veneragido que
sempre por ela sustentara crescia num amor desmedido que lhe transbordava do
coragao até o abafar. E esse amor redimia-o de todas as vis paixdes de sua vida.

Pélpebras descidas, Tai-Ku tentava uma prece. Nao conseguia, porém, nem
sequer coordenar os pensamentos. O seu espirito, agora tao livre, era como se
j& ndo existisse, ou como se existisse longe, muito longe, fora dela, como se fos-
se cruzando os caminhos assombrados da auséncia para se reunir ao do pai no
Desconhecido.
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Ad occhi bassi, Tai-Ku ascolto la notizia. Dopo accompagno il padre a tavola.
Era domenica. Si serviva anatra stufata. Le mani del vecchio, nel tenere le bacchet-
te d’avorio, tremavano come canne di bambu al vento, e i suoi settant’anni passati
ansimavano. Tai-Ku ebbe pena di lui. Da un momento all’altro divenne decrepito:
occhi incavati, pelle bianca, spalle ricurve.

Manifesto il desiderio che lei lo aiutasse a distendersi. E per tre giorni non si
alzo. E non si sarebbe mai pit rialzato.

Al capezzale del moribondo, Tai-Ku era una statua. Il padre le chiese di sedersi
in fondo al letto per poterla guardare. Non voleva nessuno nella stanza, ma lei la
volle fino alla fine. La sua primogenita. La figlia che non aveva mai ostacolato le sue
abitudini, che mai ne aveva criticato gli eccessi. Tai-Ku, I'innocente.

Una grande pace irradiava dal volto di Tai-Ku. Il padre la contemplava. Mai
prima di allora I'aveva ritenuta tanto bella. Perché Tai-Ku non si era sposata? La
piti dotata delle figlie e la migliore. La dedizione, la devozione al Divino, I'ave-
vano ricompensata? In verita, chi poteva meritarsela se non un dio? E la vene-
razione che aveva sempre nutrito per lei crebbe in un amore smisurato che gli
traboccava dal cuore al punto di soffocarlo. E questo amore lo redimeva di tutte
le vili passioni della sua vita.

Ad occhi bassi, Tai-Ku cercava di pregare. Non riusci nemmeno a coordinare
i pensieri. Il suo spirito, adesso cosi libero, era come se non esistesse pit1, o come
se esistesse lontano, molto lontano, al di fuori di lei, come se stesse percorrendo i
cammini oscuri dell’assenza per riunirsi a quello del padre nell’Ignoto.
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O HOMEM DE MEIA VIDA

E antes do 6pio que a minh’alma é doente,
sentir a vida convalesce e estiola

e eu vou buscar o épio que consola,

um oriente, ao oriente do Oriente.
(Fernando Pessoa)

Era fatalmente um opiémano. Bastava 14 ir um pouco antes do meio-dia e
ver o olhar aflito que nos langava, a lassidao dos seus gestos e palavras na ven-
da da mercadoria.

A principio julguei-o aloucado. Meia-idade, rosto simpdtico, embora muito
emagrecido, nao atendia os clientes directamente, deixando que lhe remexes-
-sem o armazém de antiguidades, indiferente, respondendo por monossilabos,
arrastando os pés, suspirando.

Depois, compreendi. Lembrei-me do que lera sobre Camilo Pessanha — o
«morto-vivos, pune-tio-iane-mean, «homem de meia vida>. Também o antiqué-
rio estava meio morto. De manhai era tal o vazio do seu olhar que uma espécie
de auséncia lhe transparecia da presenca.

De tarde, dava-se a ressurrei¢do. Um milagre, pelas quatros horas. Fechan-
do o estabelecimento para a sesta (coisa rara entre os Chineses que, das dez da
manhi as dez da noite, trabalham a fio, almogando e jantando a porta da loja),
ele surgia renovado, semblante vivo, verbo fluente.

Entdo valia a pena ir 14 perguntar o preco de um buda de jade s6 para lhe
ouvir a descri¢do de quantos firmamentos e dinastias ele acreditava ali, no
seu antro.

Aloja, escura, deitava para um barracio onde se atulhavam pedras da era do
imperador Van-Li, a era em que na China se conheceram os reldgios.

Ele acendia anacrénicos candeeiros coloridos, fumarentos, que davam ao
aposento um ar espectral.

De tarde, amdvel, oferecia chd a um ou outro apreciador de trastes velhos.
Mandava sentar numa concha de cadeirinha, no estofo puido de um riquexé de
mandarim. Citava Confucio: «O Homem ¢é por natureza virtuoso como a dgua
que corre espontaneamente. E a perversidade do mundo que o corrompe. Fi-
cava por um instante calado (comovido?). Mas logo se recompunha.

Aquele vaso ali, de bambu, pertencera a uma imperatriz célebre que o enco-
mendara para a celebragao do Tsing-Ming — o dia dos mortos, em Abril. L4,
ela devia guardar os ossos do defunto marido. Bambu era a madeira excelente,
consagrada pelo Supremo, que a oferecera ao povo como a planta mais ttil do
mundo, quando de visita a terra da China. O bambu e o arroz, que chegava a
frutificar trés vezes por ano. Ele possuia desenhos em papel de arroz, in-f6lios
em fibra de bambu. Rebuscava prateleiras. Franqueava armaérios. Apresentava
obras-primas, tesouros.

Na festa dos barcos e da deusa A-Ma, padroeira dos pescadores, feriado pa-
ra os maritimos dos pescadores, feriado para os maritimos da lota do peixe, o
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LUOMO DI MEZZA VITA

E prima dell’oppio che la mia anima soffre,
sentire la vita affatica e fiacca

e io cerco nell’oppio che consola,

un Oriente, a oriente dell’Oriente.
(Fernando Pessoa)

Inevitabilmente era un oppiomane. Bastava andare la un po’ prima di mezzo-
giorno e vedere lo sguardo afflitto che ci lanciava, la spossatezza dei suoi gesti e le
parole che usava per la vendita della merce.

All’inizio lo ritenni matto. Di mezza et3, volto simpatico, sebbene molto sma-
grito, non serviva i clienti direttamente, ma lasciava che gli rovistassero il magaz-
zino di antichita, indifferente, rispondendo per monosillabi, strascicando i piedi,
sospirando.

In seguito, compresi. Mi ricordai cio che lessi a proposito di Camilo Pessanha
— il «morto- vivos, pune-tio-iane-mean, «uomo di mezza vita». Anche l'antiqua-
rio era mezzo morto. La mattina, il vuoto del suo sguardo era tale che una sorta di
assenza gli traspariva dalla presenza.

La sera, arrivava la resurrezione. Un miracolo, intorno alle quattro. Chiuso il
magazzino alle sei (cosa rara fra i cinesi che, dalle dieci di mattina alle dieci di not-
te, lavorano di fila, pranzando e cenando sulla porta del negozio), egli sorgeva rin-
novato, apparentemente vivo, loquace.

Allora valeva la pena andare 1, a chiedergli il prezzo di un Buddha di gia-
da solo per sentirgli descrivere quante costellazioni e dinastie possedeva li, nel
suo antro.

Il negozio, tetro, dava su una baracca, dove si ammassavano pietre dell’era
dell'Imperatore Van-li, epoca in cui la Cina conobbe gli orologi.

Accendeva anacronistici candelabri colorati, fumosi, che davano alla stanza
un’aria spettrale.

Nel pomeriggio, con un’aria amabile, offriva té all'uno o all’altro appassionato
di vecchie cianfrusaglie. Li faceva accomodare su una seggiolina a conchiglia, sulla
tappezzeria logora del riscid di un mandarino. Citava Confucio: «L'uomo ¢ vir-
tuoso per sua natura come l'acqua che scorre spontaneamente. Ela perversita del
mondo a corromperlo>. Rimaneva per un istante in silenzio (commosso?). Ma si
ricomponeva velocemente.

Quel vaso li, di bambu, apparteneva a un’imperatrice che lo commissiono per
la celebrazione dello Tsing-Ming — il giorno dei morti, ad aprile. L3, lei doveva
custodire le ossa del defunto marito. Il bambui era un legno eccellente, consacrato
dal Supremo, che lo dono al popolo come la pianta pit utile al mondo, quando vi-
sito la terra di Cina. Il bambu e il riso, che fruttificava tre volte all'anno. Egli posse-
deva disegni su carta di riso, in foli in fibra di bambui. Rovistava scaffali. Liberava
armadi. Presentava capolavori, tesori.

Per la festa delle barche e della dea A-Ma, patrona dei pescatori, festeggiata
dalla gente di mare che commerciava pesce, 'antiquario voleva sapere se avevamo
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antiqudrio queria saber se tinhamos provado o pudim de arroz cozido em folha
de bananeira, se, na rua, assistiramos a danca do ledo.

Na festividade da primeira Lua cheia de Setembro, recomendava a subida a
um monte para ver nascer o astro mais doirado e mais rotundo de todo o ano.
Nas vésperas do Ano Lunar, a loja de antiguidades alegrava-se com o ramo de
flor de pessegueiro, e, no arco da porta, o lojista escrevia em caracteres doira-
dos sobre fundo escarlate os camprimentos da praxe: Kung Hei — Ano Feliz!

O dragio Long, o deus-bicho de cinco garras, emblema do poder imperial,
simbolo do Oriente e da Primavera, com a faculdade de crescer até abarcar os
céus, de sustentar a abobada celeste, de distribuir chuva e regular o curso dos
rios, dominava, ao centro, todo de pau-santo incrustado de madrepérola.

Aentrada e ao pé de um estranho instrumento musical que o antiquério afir-
mava vir do tempo em que o povo venerava a misica como harmonia emanada
de Deus (instrumento por isso s6 usado pelas virgens do templo), uma tarta-
ruga talhada em dgata simbolizava a For¢a. Ao lado, um baixo relevo da fénix
— insignia das imperatrizes — e os licornes que reuniam em si os elementos
primordiais da Natureza: metal, madeira, 4gua, fogo e terra. Ao fundo, a enorme
esteira com a pintura da drvore sagrada — o ficus —, retorcidos, multiplicados
o0s troncos, as raizes adventicias ondulando ao vento.

Até o antiqudrio era algo para além do tempo. De feicoes emaciadas, pele de
marfim antigo, surgia entre as remotas pedras, as porcelanas, as madeiras ricas,
os pergaminhos e os papéis pintados, como um fantasma, ou um sopro do espi-
rito a registar as idades — e simultaneamente a desmenti-las.

Falava inglés e um pouco de portugués juntamente, trocando o r pelo .
Explicava o milagre da criacio do mundo: o Grande Tai-Ki, nascido do nada,
dera origem ao principio positivo, elemento macho, Yang, que no seu écio in-
ventara o elemento negativo, fémea, Yin. Dai o equilibrio do cosmos — Yang-
-Yin — com o céu Yang fecundando a terra Yin, entre o pranto da chuvae o
sorriso do sol, na apoteose do arco-iris a que todo o chinés devia voltar pudi-
camente a cara.

Provado o néctar dos deuses, 0 opiémano alcangara o seu logos, e interpre-
tava-o em éxtase, como se fosse semideus.

Isto de tarde, passadas as quatro horas.

Eu ia 14 de propésito para o ver e escutar. De vez em quando, as suas pala-
vras diluiam-se em musica. Punha-me a cogitar enquanto o ouvia. O gosto de
decifrar enigmas... Que teria levado aquele homem ao vicio do épio? Alguma
paixdo frustrada, mulher ardente que o tivesse trocado por outro? Talvez um fi-
lho tinico, amimado (fruto desse amor?), que o desiludisse, o roubasse, o consu-
misse, quem sabe se fugido em Hong-Kong, metido em assaltos & mao armada,
conhecendo os tratos da enxovia... «... por natureza virtuoso... o equilibrio
do cosmo...». Mas... seria necessdrio inventar uma causa romanesca? Nao bas-
taria a fragil condigio humana, o desgosto de viver? «E a perversidade do mun-
do que o corrompe>.

O antiqudrio nio lia jornais, nao sabia o que se passava longe, nao queria sa-
bé-lo. Tragédias? Guerras? Reparasse naquele painel de chardo — abatalha dos
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assaggiato il budino di riso cotto in foglie di banano, se, per strada, avevamo assi-
stito alla danza del leone.

Per la festa della prima Luna piena di settembre, raccomandava la salita su un
monte per vedere nascere I'astro pit dorato e rotondo che nel resto dell’anno.

Per la vigilia dell’Anno Lunare, il negozio di antiquariato si ravvivava con rami
fioriti di pesco, e, sull’arcata della porta, il negoziante scriveva in caratteri dorati su
fondo scarlatto gli auguri abituali: Kung Hei — Felice Anno!

11 drago Long, il dio-animale dai cinque artigli, emblema del potere impe-
riale, simbolo dell’Oriente e della Primavera, con la facolta di crescere fino ad
abbracciare i cieli, di sostenere la volta celeste, di distribuire la pioggia e rego-
lare il corso dell’acqua, dominava, al centro, tutto in palissandro incrostato di
madreperla.

All’entrata e ai piedi di uno strano strumento musicale che I'antiquario afferma-
va venire dal tempo in cui il popolo venerava la musica come armonia emanata da
Dio (strumento usato, quindi, solo dalle vergini del tempio), una tartaruga scolpita
nell’agata simboleggiava la Forza. Accanto, un bassorilievo della fenice — insegna
delle imperatrici — e gli unicorni che riunivano in sé gli elementi primordiali della
Natura: metallo, legno, acqua, fuoco e terra. In fondo, 'enorme stuoia con dipinti
dell’albero sacro — il ficus —, dai molteplici tronchi intrecciati, le radici avventi-
zie che ondulano al vento.

Perfino I'antiquario era qualcosa di estraneo al tempo. Dai lineamenti emaciati,
la pelle di avorio antico, sorgeva fra le pietre remote, le porcellane, i legni pregiati,
le pergamene e i fogli dipinti, come un fantasma, o un soffio dello spirito che regi-
strava le etd — e simultaneamente le smentiva.

Parlava inglese e un po’ di portoghese, scambiandola r conla . Spiegava il mi-
racolo della creazione del mondo: il grande Tai-Kij, nato dal nulla, dette origine al
principio positivo, elemento maschile, Yang, che nel suo ozio invento I'elemen-
to negativo, femminile, Yin. Da qui, I'equilibrio del cosmo — Yang-Yin— con il
cielo Yang che feconda la terra Yin, fra il pianto della pioggia e il sorriso del sole,
nell’apoteosi dell’arcobaleno al quale tutti i cinesi devono nascondere pudica-
mente il volto.

Provato il nettare degli dei, 'oppiomane giungeva al suo principio, e lo inter-
pretava in estasi, come se fosse un semi-dio.

Questo nel pomeriggio, passate le quattro.

Io andavo li di proposito, per poterlo vedere e ascoltare. Di tanto in tanto le
sue parole si diluivano in musica. Mi portava a riflettere mentre lo ascoltavo. Il
piacere di decifrare enigmi... Cosa aveva portato quell'uomo al vizio dell’'oppio?
Forse un figlio unico, viziato (frutto di quell’amore?) che lo disilludeva, lo de-
rubava, lo consumava, forse fuggito da Hong-Kong, coinvolto in assalti a mano
armata, che conosceva i trattamenti nelle segrete... «... per natura virtuoso...
'equilibrio del cosmo...>».Ma... eranecessario inventare una causa romanzata?
Non bastava la fragile condizione umana, il disgusto di vivere? «E la perversita
del mondo che lo corrompe>.

L'antiquario non leggeva i giornali, non sapeva quello che succedeva lonta-
no, non voleva saperlo. Tragedie? Guerre? Le osservava in quel pannello laccato
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deuses com os monstros. Terrivel! Os monstros (deménios?) ostentando halos de
fogo que malevolamente se confundiam com os resplendores das cabegas divinas.

No meio das preciosidades, eloquente, euférico, s6frego de beleza, era ago-
ra senhor todo-poderoso de um mundo imaterial. O homem do bricabraque, o
que, antes do meio-dia, gemia em vez de falar, o dos olhos de louco, pune-tio-ia-
ne-mean, o homem de meia vida.

Ah, como um bem tamanho, tanta felicidade numa espiral de fumo, iriam,
na manha seguinte, reduzir satanicamente tao sublime criatura a um verme do
po, ao mais miseravel ser! Era o épio ou a vida que fazia aquilo? Na realidade,
ele s6 vivia depois do 6pio.

80



— la battaglia degli dei con i mostri. Terribile! I mostri (demoni?) ostentava-
no aureole di fuoco che si confondevano malevolmente con lo splendore delle
chiome divine.

In mezzo ai tesori, eloquente, euforico, avido di bellezza, era ancora signore
onnipotente di un mondo immateriale. L'antiquario che prima di mezzogiorno
gemeva invece di parlare, quello dagli occhi da pazzo, pune-tio-iane-mean, 'uomo
di mezza vita.

Ah, come cotanta grandezza, tanta felicita in una spirale di fumo, avrebbero, la
mattina seguente, diabolicamente ridotto una creatura tanto sublime a un verme
della polvere, al pitt miserabile degli esseri! Eral'oppio o la vita che lo permetteva?
In realta, egli viveva solo dopo 'oppio.
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FONG-SONG

A morte vinha busca-la, finalmente. Tao velha e tdo cansada de viver, pare-
cia quase feliz, agora que o fim se aproximava.

Ao certo ninguém lhe sabia a idade. Falava-se em cem anos.

Nao tinharazio de queixa. A familia venerava-a, acarinhava-a, jamais lhe fal-
tando com o ch4, o arroz, o cachimbo. O neto mais velho, pescador, nao partia
para a pesca sem a sua bengdo. E no fdn-siun que oscilava no lodo do porto in-
terior, abrigando seis pessoas, além do gato e do cio, sempre se havia estendido
uma esteira para o sono da av6, enquanto os mais dormiam nas tabuas.

A irma de caridade, quebrando a reza murmurada, perguntou o nome da
moribunda.

— Sam-Ku, filha Terceira — respondeu o neto.

Usava os pés ligados, devia ter pertencido a familia nobre.

De manha fora o bonzo encomendar a Buda o seu espirito agonizante.
Ardiam a proa os pivetes da devocao. De tarde aparecerd a ku-niu, a freira
catolica.

Avelha tinha o ar tranquilo de quem espera o que nao falha.

Naturalmente que no burgo aquético das sampanas, dos juncos e daslorchas,
em botes pouco maiores que caixdes, no curso lamacento do rio, cada dia nas-
ciam e morriam filhos do Celeste Império. Por isso vinham ali com frequéncia
ossacerdotes de Buda e os representantes de Cristo. Vinham sem ser chamados.
Por intuicdo. Por hébito.

Extraordindrio, naquele dia da morte de Sam-Ku, era o facto de ter sido
anunciado tufao violento. Estavam os barcos ligados uns aos outros por cordas
de esparto; as varas de bambu enterradas fundo na lama. Os parentes da mori-
bunda entreolhavam-se, inquietos. Cochichavam os vizinhos que devia ser le-
vada para terra. O neto, porém, sabia da ultima vontade da avé: morrer ali, nas
frégeis tdbuas que a haviam acolhido dos naufragios da vida, no fdn-siun sobre
as dguas do rio — unico chao fiel aos seus tropegos passos.

A irma de caridade aspergiu dgua-benta. Depois continuou a rezar. A osci-
lagao do bote aumentava conforme a maré subia.

Pouco a pouco, os amigos foram-se retirando para o seus proprios juncos, a
cuidar dos bens ameacados, a queimar incenso aos espiritos da bonanga, o sus-
to estampado nos semblantes pélidos.

Escurecia. O neto de Sam-Ku agradeceu a ku-niu. Ajudou-a a transpor a pon-
te de barcos. Acompanhou-a ao cais.

No regresso, contudo, j4 ele perdia o equilibrio. A for¢a do vento crescia re-
volvendo a corrente.

Naio fosse o uivar dos cies, e dir-se-ia que ninguém ali existia (cada familia
aninhada sob a coberta do barco, as escuras, em siléncio), que, para aluta contra
o vendaval, noite fora, iam sé ficar cordas, mastros, cascos corroidos.

No entanto, a morte que se sentara a proa da «casa» do pescador, impavida,
firme, 14 estava a testemunhar a vida. E ele ouviu o gemido da avo.

Abrigados a mao e os irmaos na lorcha do patrao, o pescador ficou sozinho
junto da velha a velar-lhe a agonia.
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FENG SHUI

Alla fine la morte venne a prenderla. Cosi vecchia e cosi stanca di vivere, sem-
brava quasi felice, adesso che la fine si avvicinava.

Nessuno ne conosceva l'eta con certezza. Si parlava di un centinaio d’anni.

Non aveva motivo di lamentarsi. La famiglia la venerava, la coccolava, mai che
le mancasse il t¢, il riso, la pipa. Il nipote pit anziano, pescatore, non partiva per
la pesca senza la sua benedizione. E nel barchino che oscillava nel fango del porto
Interiore, ospitando sei persone, senza contare il cane e il gatto, c’era sempre una
stuoia per farla riposare mentre gli altri dormivano su delle tavole.

La suora di carita, interrompendo la litania della preghiera, chiese il nome del-
la moribonda.

— Sam-Ku, Terza Figlia — rispose il nipote.

Portava i piedi fasciati, doveva essere appartenuta a una famiglia nobile.

Al mattino era venuto il bonzo a raccomandarne lo spirito agonizzante a Buddha.
A pruabruciavano gli incensi della devozione. Nel pomeriggio sarebbe apparsa ku-
niu, la suora cattolica.

L'anziana aveva l’aria tranquilla di chi attende I'inevitabile.

Naturalmente, nel borgo acquatico delle sampanas, delle giunche e delle lorchas,
in barche poco piti grandi che cassoni, nel corso fangoso del fiume, ogni giorno
nascevano e morivano figli del Celeste Impero. Per questo, frequentemente, arri-
vavano li sacerdoti di Buddha e rappresentanti di Cristo. Arrivavano senza essere
chiamati. Per intuizione. Per abitudine.

E straordinario che, nel giorno della morte di Sam-Ku, fosse stato annunciato
un violento tifone. Le imbarcazioni erano legate con corde di sparto; i bastoni di
bambu piantati in profondita nel fango. I parenti della moribonda si scambiavano
sguardi, in modo inquieto. Bisbigliavano ai vicini che doveva essere portata a ter-
ra. Il nipote, tuttavia, conosceva l’ultima volonta della nonna: morire li, sulle fragi-
li tavole che I'avevano accolta dal naufragio della vita, nel fan-siun sulle acque del
filume — unico suolo fedele ai suoi passi zoppicanti.

La suora di carita sparse acqua benedetta. Dopodiché continuo a pregare. L'o-
scillazione della barca aumentava in conformita alla marea che saliva.

Poco a poco gli amici si ritirarono nelle proprie giunche, a proteggere i beni in
pericolo, a bruciare incensi per gli spiriti della benevolenza, con I'angoscia impres-
sa sui volti pallidi.

Si faceva buio. Il nipote di Sam-Ku ringrazid ku-niu. L'aiutd ad attraversare la
passerella. L'accompagno alla banchina.

Rientrando, nondimeno, gia perdeva I'equilibrio. La forza del vento aumenta-
va invertendo la corrente.

Se non fosse stato per 'abbaiare dei cani, si sarebbe detto che nessuno esisteva li
(ogni famiglia annidata sotto coperta nella barca, nell'oscuritd, in silenzio) che, alotta-
re contro la tempesta, nella notte, cisarebbero stati solo corde, pennoni, scafi corrosi.

Eppure la morte, che si era seduta a prua della “casa” del pescatore, impavida,
ferma, erali a testimoniare la vita. Ed egli senti il gemito della nonna.

Messi al sicuro la madre e i fratelli nella barca del padrone, il pescatore rimase
solo al fianco dell’anziana, a vegliarla nell’agonia.
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Entretanto o tufo virava Fong-Song — Vento-Agua —, o monstro feroz que
morava nas entranhas da Terra e governava os elementos.

Comegaram os gritos dos homens a confundirem-se com a tempestade, com
o estalar de madeiras podres, com o silvo das sereias nos vapores de carreira de
Hong-Kong, nas lanchas da Policia, nos salva-vidas.

Se acaso uma rajada se detinha nos ares, podia escutar-se o choro das drvo-
res que o vento degolava na estrada.

Noite de loucura entre os principios da criagio. Talvez um ensaio do fim do
mundo. O Criador dormia. Chamassem-lhe Tai-Ki ou Padre Eterno. Néo aten-
dia. Sumidos os préprios astros. S6, desamparado diante do caos, 0 homem era
o0 inico observador consciente de um espectéculo de deuses.

Um junco incendiou-se. Outros ardiam. As vagas alteravam-se as chamas.
Por momentos era sé branco e rubro. Em seguida, o vento, revolvendo o fogo e
a dgua, desfazia tudo em fumo.

Sam-Ku passara para o colo do neto a fim de que os ossos descarnados se
lhe ndo despedagassem de encontro ao barco. O delirio do temporal, contudo,
fazia-a reviver: «...A minha cabaia doirada como cha de primeira colheita e de
seda mais fina que polpa do liméao! O casamento do imperador... os seus olhos,
dois crescentes de Lua...». Um murmurio doce e lento, como se nada de grave
acontecesse a volta, como se a morte ndo estivesse ali a pilotar-lhe o barco. «A
ama a ligar-me os pés, e ambas a cantar para nao chorar... os adens brancos...
os seus passos incertos... Os adens baloicando-se como eu e como os navios...
Aquele que me levou a casa do meu esposo! Todas as manhas, por trds da rétula
dajanela, a espera dele... do primeiro filho>. Falava e sorria. Palavras confusas
mas sortilegas. Na angustia do momento, o neto mal podia entendé-las, mas fi-
tava a moribunda e era como se, de subito, ela tivesse remocado.

Afinal, que sabia ele da velha? Sam-Ku, Filha Terceira; pés atados; descen-
dente de familia nobre. O que todos ali sabiam. No entanto, aquela mulher ido-
sa, o dia inteiro calada, aninhada & ré do barco, a chupar o cachimbo turco, a
embalar meninos no bergo (embalar a ele, aos irmios, ao pai, talvez ao pai do
pai deles), convivera outrora com principes!

Estremeceu. A velha era do tempo dos senhores e dos servos. Como é que
nunca reflectira nisso? Filha de algum tirano — quem sabe? E, por um momen-
to, quis-lhe mal. Nao mesmo a ela, mas ao sangue dela (o seu sangue!). Pescador,
icava de vez em quando a bandeira vermelha e ia pescar em dguas continentais.
Nascido no fundo de uma sampana, ali ou na vasa de qualquer outro rio, jamais
contudo se considerara exilado. Chinés, sim. Chinés da terra grande, do vasto
mundo amarelo que cobria um quarto do globo terrestre. Orgulhava-se disso.
Daidesfraldar a proa do branco abandeira do Continente e odiar araga renegada
daavé (a suaraga!). A velha, porém, de pés embaragados, deformados, mortos,
que caminhos poderiam ter escolhido? «Os adensbrancos... os adensbaloigan-
do-se como eu e como 0s navios...».

Por mais que se esforgasse nao conseguia sendo ver a avé agachada no fan-siun,
de olhar perdido, muda. Pedia-lhe a béng¢ao antes de partir para a pesca como
outros se confiavam a protec¢ao de Buda. Uma reliquia. Uma mimia. Mamia
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Nel frattempo, il tifone diventava Feng Shui — Vento-Acqua —, il mostro fe-
roce che abitava nelle viscere della terra e governava gli elementi.

Le grida degli uomini iniziarono a confondersi con la tempesta, con lo scric-
chiolio dei legni marci, con il sibilo delle sirene nei piroscafi della rotta da Hong-
Kong, nei motoscafi della polizia, nelle scialuppe.

Se per caso una raffica si fermava per aria, si poteva sentire il pianto degli alberi
a cui il vento tagliava le gole per strada.

Notte di pazzia fra i principi della creazione. Forse un assaggio della fine del
mondo. Il Creatore dormiva. Che lo si chiamasse Tai-Ki o Padre Eterno. Non sen-
tiva. Anche le stelle erano sparite. Solo, arreso davanti al caos, |'uomo era I'unico
spettatore cosciente di uno spettacolo di divinita.

Una giunca prese fuoco. Altre bruciavano. Le onde si alternavano alle fiamme.
Per un po’ c’erano solo bianco e porpora. Di seguito, il vento, rivoltando fuoco e
acqua, disfaceva tutto in fumo.

Sam-Ku era stata presa in braccio da suo nipote per far si che quelle ossa scar-
ne non venissero fatte a pezzi contro la barca. Il delirio del temporale, nondimeno,
la faceva rianimare: «... la mia veste dorata come il té di primo raccolto e di seta
pit fine della polpa del limone! Il matrimonio dell'imperatore... i suoi occhi, due
Lune crescenti... ». Un mormorio dolce e lento, come se nulla di grave accades-
se intorno, come se la morte non fosse li a pilotarne la barca. «La balia che mi fa-
sciava i piedi, e entrambe che cantavamo per non piangere.... le anatre bianche...
i suoi passi incerti... le anatre che oscillavano come me e come le navi... Colui
che mi porto a casa del mio sposo! Ogni mattina, dietro le imposte della finestra,
ad aspettarlo... il primo figlio>. Parlava e sorrideva. Parole confuse ma profetiche.
Nell’angoscia del momento, il nipote la sentiva male, ma fissava la moribonda ed
era come se, all'improvviso, fosse ringiovanita.

Dopotutto, cosa sapeva lui della vita dell’anziana? Sam-Ku, Terza Figlia; piedi
fasciati; discendente di una famiglia nobile. Quello che tutti sapevano, li. Eppure,
quella donna anziana, tutto il giorno in silenzio, raggomitolata a poppa della barca,
a fumare la pipa turca, a sorvegliare i bambini nella culla (aveva cullato lui, i fratel-
li, il padre, forse il padre del padre), un tempo aveva convissuto con dei principi!

Tremo. L'anziana apparteneva al tempo dei signori e dei servi. Com’¢ che non
ci aveva mai riflettuto? Figlia di qualche tiranno — chissa? E, per un momento, le
volle male. Non proprio a lei, ma al suo sangue (il suo stesso sangue!). Il pesca-
tore issava ogni tanto la bandiera rossa e andava a pescare in acque continentali.
Nato sul fondo di una sampana, li o nel letto di qualche altro flume, non si era mai
considerato esiliato. Cinese, si. Cinese della grande terra, del vasto mondo giallo
che copriva un quarto del globo terrestre. Era orgoglioso di questo. Percid esibiva
la bandiera del Continente a prua della nave e odiava la razza esiliata della nonna
(la sua razza!). L'anziana, tuttavia, dai piedi fasciati, deformati, morti, che strade
avrebbe potuto scegliere? «Le anatre bianche... le anatre che oscillavano come
me e come le navi... ».

Per quanto si sforzasse, non riusciva a vedere la nonna se non rannicchiata nel
barchino, con lo sguardo perso, muta. Le chiedeva la benedizione prima di partire
perlapesca, come gli altri si affidavano alla protezione di Buddha. Una reliquia. Una
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de nascimento. Tinham-lhe enfaixado os pés em crianga, cortado as asas logo
ao ver aluz. Nunca correra ou saltara como as criangas normais; bamboleara sé
o corpo dorido, cantando para nio chorar... A avd. A China das memdrias da
avo. Cabaia doirada como chi de primeira colheita e passos tolhidos.

Uma vontade de lhe fazer perguntas (rofa-0, 20 mesmo tempo, a curiosidade
e a revolta), de a sacudir, de lhe gritar: «Nao sabe que ja ndo h4 império, nem
castas, nem senhorios? Nio sabe...».

Mas a morte ia avangando e era uma coisa imensa. A morte era maior que
todas as fraudes e todas as verdades dos homens. Sem pétria, sem credo, sem
divisa, a morte era tudo ali. E recolheu-se comovido.

As horas passavam. A confusiao progredia.

— Quando chegamos? — perguntou Sam-Ku.

Houve entdo um estremeg¢io, como se o cosmo se desmoronasse. E
separaram-se.

(O pescador havia de dizer mais tarde que fora o préprio ar quem lhe arran-
cara a avo dos bragos. Um ar claro e limpido que crescera inesperadamente en-
tre as suas mios, do peito encovado da velha).

Na madrugada, quando, depois de tantos trabalhos, o neto de Sam-Ku foi
juntar-se ao resto da familia nalorcha meio destruida, ja o tufao quebrara muito.
A paisagem aqudtica desenrolava-se numa desolagdo de mastros partidos, qui-
lhas desconjuntadas, destrogos e caddveres de animais boiando a tona da dgua.

Na marginal, as palmeiras, vencidas do furacao, lembravam um exército de
gigantescos, inocentes soldados tombados no campo de batalha, enquanto o céu
era uma sepultura aberta & propor¢io do mundo.

E ninguém sabia do paradeiro de Sam-Ku, ninguém a alcancava.

O corpo da centendria nunca o rio o devolveu, nem o seu nome tao-pouco
constou das vitimas do tufao. Mas o neto, que a vira transfigurar-se, acreditava
secretamente que Fong-Song — o ente fantdstico que, das entranhas da Terra,
governava os elementos — a levara, calma e contente, na exaltag¢do da noite,
para o reino dos justos, talvez (quem sabe?) bem recomendada ao Eterno pelas
cerimoénias do bonzo e pelas rezas da freira.

86



mummia. Mummia dalla nascita. Le avevano fasciato i piedi da bambina, tagliatole
aliappena vista laluce. Non aveva mai corso o saltato come i bambini normali; aveva
trascinato solo il corpo dolorante, cantando per non piangere... lanonna. La Cina
della memoria della nonna. Veste dorata come té di primo raccolto e passi impediti.

Una voglia di porle domande (lo rodevano, allo stesso tempo, curiosita e ribel-
lione), di scrollarla, di gridarle: «Non sai che non esistono piti 'impero, né le ca-
ste, né laristocrazia? Non lo sai... ».

La morte, pero, avanzava ed era qualcosa di immenso. La morte era piti grande
di tutte le frodi e di tutte le verita degli uomini. Senza patria, senza credo, senza di-
visa, la morte era tutta li. E si ricompose commosso.

Le ore passavano. La confusione progrediva.

— Quando arriveremo? — Chiese Sam-Ku.

Allora ebbe un tremito, come se il cosmo crollasse. E si separarono.

(I pescatore ebbe a dire pit tardi che ful'aria stessa a strappargli la nonna dalle
braccia. Un’aria chiara e limpida che crebbe inaspettatamente fra le sue mani, dal
petto incavato della vecchia).

All’alba, quando, dopo tante peripezie, il nipote di Sam-Ku raggiunse il resto
della famiglia nell’imbarcazione semidistrutta, il tifone aveva gia devastato tutto.
Il paesaggio acquatico si stendeva in una desolazione di alberi maestri rotti, chiglie
infrante, relitti e cadaveri di animali che galleggiavano a fior d’acqua.

Sullungomare, le palme, vinte dall’'uragano, ricordavano un esercito di gigante-
schi, innocenti soldati caduti sul campo di battaglia, mentre il cielo era una sepol-
tura aperta a misura del mondo.

E nessuno sapeva dove si trovasse Sam-Ku, nessuno riusci a saperlo.

Il corpo della centenaria non fu restituito neanche dal fiume, neppure il suo
nome figuro fra le vittime del tifone. Ma il nipote, che la vide trasformarsi, crede-
va in cuor suo che Feng Shui — l'essere fantastico che dalle viscere della terra go-
vernava gli elementi — la porto, calma e contenta, nell’eccitazione della notte, nel
regno dei giusti, forse (chissa?) ben raccomandata all’Eterno dalle cerimonie del
bonzo e dalle preghiere della suora.
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O FILHO DO SOL

O frio sempre vinha de repente, logo ap6s a noite de Natal. Ia-se a Missa
do Galo ainda de traje de seda. No colégio ofereciam cha quente e bolinhos de
gergelim depois das trés missas — as prendas aos pés do Menino, no palco do
salao de festas transformado em presépio. Ficavam as meninas pobres, as que
nao tinham familia onde passar as férias, uma ou outra professora solitaria.

A directora, uma freira americana, deturpou-lhe o nome ao chama-la.
Ela sorriu. Aproximou-se. Era um embrulhinho de papel encarnado afita-
do a oiro. Mais tarde lembrava-se de ter pousado os libios numa superficie
fria. O rosto ossudo da velha directora no beijo da paz? Os pés de marfim
do Menino Jesus?

Coube-lhe um colar de missangas que a fez pensar num guizo. Corou ao dar
conta do préprio pensamento.

«Porque serd que olham tanto paramim? As pequenas... como se nunca me
tivessem visto... Estou estonteada. E se perco os sentidos?>.

No desaconchego do saldo, a Iuz das velas do presépio, o reduzido grupo de
professores e alunas, meio cerimonioso, meio hostil, confraternizava a custo.

Em vao, Father Matthew, o franciscano escocés, tentava o seu cantonense
com as meninas.

Veio de dentro airma Chen-Mou, a face de lua reluzindo, com rebucgados de
gengibre numa tigela de porcelana. As meninas rodearam-na; mostravam-lhe
os presentes; perguntavam-lhe as horas.

Depois, tudo como antes. Ao cintilar mistico das velas, as caras das pessoas
pareciam esquisitamente alongadas.

No mosaico do chio sobressaiam, claros, os desenhos em cruz, enquanto o
tecto, as paredes, as portas, se sumiram, informes, na boca da noite.

Como ele a assustara ao surgir da sombra dos vidoeiros na estrada, aquela
hora! Tinha estugado o passo desde que deixara a praga. Batia-lhe com for¢a o
coracdo. Por pouco ndo desmaiara mesmo ali aos pés dele.

O homem cheirava vagamente a sindalo. Apresentou polidas desculpas pelo
susto. Verdadeiramente, era o seu caminho também. No instituto houvera festa
de Natal, por ser o reitor cristao convertido. Baptismo de seis alunos. Tinham
assistido professores cristdos e professores budistas. Tinham bebido vinho de
arroz, queimado paus de incenso.

A estrada era ingreme e ele ofereceu-lhe o brago, que ela rejeitou. Ladra-
ram caes. Ele lamentou nio ter carro para alevar a casa. Falou do Ano Chinés,
que seria na préxima lua. Iriam juntos comprar o ramo de flores de pesseguei-
ro. Sorria. Ela ndo o escutava, absorvida como estava num s6 pensamento: o
filho dele em si.

«H4 quantas luas? Por vezes parece-me que passou tanto tempo... que foi
noutra vida.

Noutra vida... Os dois s6s e intimidados de ser. Sés e a Natureza: céus cla-
ros, drvores frondosas, corpos, leves, longos, lisos. E uma alegria pura, compa-
rante a infincia.
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IL FIGLIO DEL SOLE

Il freddo arrivava sempre all'improvviso, subito dopo la notte di Natale. Si an-
dava alla Messa della Notte Santa ancora in abito di seta. Nel collegio si offrivano
té caldo e dolcetti di sesamo dopo le tre messe — i regali ai piedi del Bambinel-
lo, sul palco del salone delle feste trasformato in presepe. Restavano le bambine
povere, quelle che non avevano una famiglia con cui passare le vacanze e qualche
professoressa sola.

La direttrice, una suora americana, chiamandola, sbaglio il suo nome. Lei sorrise.
Si avvicino. Era un pacchetto di carta rossa con disegni dorati. Piu tardi si ricordo
di aver posato le labbra su una superficie fredda. Il volto ossuto della vecchia diret-
trice nel bacio in segno di pace? I piedi di marmo del Bambino Gesur?

Ricevette una collana di perline che le fece venire in mente un sonaglio. Arrossi
nel rendersi conto dei suoi pensieri.

«Perché mi guardano cosi tanto? Le piccole... come se non mi avessero mai
vista... mi sento disorientata. E se perdo i sensi?».

Nello sconforto del salone, alla luce delle candele del presepe, il ridotto grup-
po di professori e alunne, mezzo cerimonioso, mezzo ostile, fraternizzava a fatica.

Invano, Padre Matthew, il francescano scozzese, metteva alla prova il suo can-
tonese con le bambine.

Arrivo da dentro la sorella Chen-Mou, il volto diluna che riluceva, con zenzero
caramellato in un vassoio di porcellana. Le bambine la circondarono; le mostrava-
no i regali; le chiedevano che ora fosse.

Poi, tutto come prima. Allo scintillio smorto delle candele, i volti delle persone
sembravano stranamente allungati.

Sul mosaico del pavimento si distinguevano, in modo chiaro, i disegni a croce,
mentre il tetto, le pareti, le porte, svanivano, informi, nel crepuscolo.

Come l'aveva spaventata, sbucando fuori dall'ombra delle piante per strada, a
quell’ora! Aveva affrettato il passo una volta lasciata la piazza. Le batteva con forza
il cuore. Per poco non sarebbe svenuta lj, ai suoi piedi.

L'uomo profumava vagamente di sandalo. Le pose delle scuse educate per lo
spavento. In verita, quella era anche la sua direzione. All'istituto c’era stata una festa
di Natale, dato che il direttore era un cristiano convertito. Battesimo di sei alunni.
Avevano assistito professori cristiani e professori buddisti. Avevano bevuto vino
di riso, bruciato bastoncini d’incenso.

La strada era in pendenza e lui le offri il braccio, che lei rifiuto. Dei cani abbaia-
rono. Lui si dispiacque di non avere la macchina per portarla a casa. Parlo del capo-
danno cinese, che sarebbe arrivato con la prossima luna. Sarebbero andati insieme
a comprare il ramo di fiori di pesco. Sorrise. Lei non lo ascoltava, assorta com’era
in un unico pensiero: il figlio di lui in sé.

«Quanto tempo ¢ passato? A volte mi sembra che sia passato cosi tanto tem-
po... che sia stato in un’altra vita>.

Un’altra vita... I due, soli e intimiditi di esserlo. Soli con la Natura: cie-
li chiari, alberi frondosi, lievi, lunghi, lisci. E un’allegria pura, comparabile
all’infanzia.
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Passavam o cemitério. O mocho piou. Instintivamente, ela achegou-se a ele.
Apetecia-lhe chorar, chorar muito, chorar alto.

Asuaterra era do outro lado do mundo. Havia neve. A familia deverialem-
bra-la mais naquela noite. E talvez lhe escrevessem, lhe enviassem presentes.
As comidas que [4 se comiam, o tilintar dos copos, conversas cortadas, risos,
exclamacodes. A familia! Nao podia tornar a vé-la. Trazia nas entranhas san-
gue de uma raca alheia, o filho de alguém que nunca conhecera nem amara
(alguém que nascera milhares de anos antes dela), o fruto hibrido e falso do
proprio cinismo.

Deu-lhe de subito uma imensa pena do homem. T3o inteligente! E alto e fi-
no. Chinés do Norte? Um fidalgo entre os cantonenses pequenos e grosseiros.
Pena também pela total ignorincia do que s6 ela sabia e lhe ocultava: mistério,
no entanto, impossivel sem ele. Pena pela trai¢ao, pela vinganga dela.

«E se fosse boa para ela esta noite?».

ALua subira. Mais esguios do que nunca, os ciprestes do cemitério iam tom-
bando em diagonal a beira da estrada. A sombra dele era igual a dos ciprestes.
Aquele perfume vegetal... Comegou a escutd-lo. Falava mandarim. Dizia ver-
sos. Uma musicalidade exdtica, como a do vento no bambual. A mio aberta em
folha de palma.

Nao. Nio se podia amar um gesto, um som, um mito. E ele era s6 gesto,
som, mito. Por mais que quisesse, nada conseguia recordar de real, de corpé-
reo. Tudo se fundia na aridez do espirito, ociosamente vago e triste — paisa-
gem de areia...

Uma vez, no bar, tomavam cocktails. Um relégio chinés entre reposteiros de
vidrilhos. O tempo, porém, nio existia. Com ele era sempre fora do tempo. Os
olhos em fresta falavam de dolorosas, longinquas paragens de eternidade. Aque-
les Iébios a humedecerem-na, as narinas a aspirarem-lhe a pele. Labios frios co-
mo os pés de marfim do Menino do presépio.

Outra vez, quisera afagd-lo. Tarde de vento quente de Agosto. As meias-
-luas pretas das velas dos barcos recortavam-se no horizonte. Ele sorria, um
sorriso ausente como o dos retratos. Ficara-lhe a impressao de ter afogado a
face do vento.

Entao, ali¢do na sala dos actos. Todo de negro e purpura, formal, a moda do
Velho Império. A lingua estrangeira brotando sem custo dos ldbios secos, per-
feita, eloquente. A palidez do rosto. Ele era um principe, um sébio. O abismo do
génio. A confusao dos sentidos. A voltpia do sobrenatural.

Nao podia ter aquele filho. Nao o sentira a formar-se-lhe na carne. Au-
sente ao gerd-lo. Tinha concebido desnaturadamente da luz do espirito
dele, tal a primeira mulher do mundo, segundo Confucio, concebera da
propria sombra.

Sabia que a manhaia alta porque lhe vinha de longe, da estrada, o brado dos
condutores de triciclo. Sabia que era Natal pelo embrulhinho escarlate em ci-
ma da mesa.

Aconchegou ao peito o min-toi forrado de seda-bicho. O frio chegara, reli-
giosamente pontual ao nascimento de Cristo.
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Costeggiarono il cimitero. Il gufo bubbolo. Istintivamente, si avvicino a lui. De-
siderava intensamente piangere, piangere molto, piangere forte.

La sua terra era dall’altro capo del mondo. C’era la neve. La sua famiglia dove-
va ricordarla di piti quella notte. Se almeno qualche volta le scrivessero, le invias-
sero regali. I pasti che si mangiavano 1, il tintinnio dei bicchieri, le conversazioni
interrotte, risate, esclamazioni. La famiglia! Non poteva tornare dalla sua famiglia.
Portava nella pancia il sangue di una razza straniera, il figlio di qualcuno che non
aveva mai conosciuto né amato (qualcuno nato migliaia di anni prima dilei), il frut-
to ibrido e falso del suo cinismo.

Le venne improvvisamente una grande pena per 'uomo. Cosi intelligente! E
alto e delicato. Cinese del Nord? Raffinato tra i cantonesi piccoli e grossolani. Pena
anche per la totale ignoranza di quello che lei sapeva e gli nascondeva: un miste-
ro, comunque, impossibile senza di lui. Pena per il tradimento, per la sua vendetta.

«E se per lui fosse buona questa notte?>.

Laluna era salita. Piu esili che mai, i cipressi del cimitero si proiettavano in dia-
gonale sul bordo della strada. L'ombra di lui era uguale a quella dei cipressi. Quel
profumo vegetale... inizio ad ascoltarlo. Parlava mandarino. Citava versi. Una mu-
sicalita esotica, come quella del vento in un bosco di bambu.. La mano aperta a fo-
glia di palma.

No. Non si poteva amare un gesto, un suono, un mito. E lui era solo gesto, suo-
no, mito. Per quanto volesse, non riusciva a ricordare niente di reale, di corporeo.
Tutto si fondeva nell’aridita dello spirito, oziosamente vago e triste — paesaggio
di sabbia...

Una volta, al bar, presero dei cocktails. Un orologio cinese tra drappeggi di con-
terie. Il tempo, comunque, non esisteva. Con lui, era sempre fuori dal tempo. Gli
occhi socchiusi parlavano di dolorosi, lontani confini dell’eternita. Quelle labbra
a inumidirla, le narici ad aspirarne la pelle. Labbra fredde come i piedi di marmo
del Bambinello nel presepe.

Avrebbe voluto stringerlo un’altra volta. Serata ventosa e calda di agosto. Le
mezzelune nere delle vele delle navi si stagliavano sull’orizzonte. Lui sorrideva, un
sorriso assente come quello dei ritratti. Le restd I'impressione di aver accarezzato
il volto del vento.

Poi, lalezione in sala conferenze. Tutto in nero e porpora, formale, allamoda del
Vecchio Impero. La lingua straniera fluiva senza fatica dalle labbra sottili, in modo
perfetto, eloquente. Il pallore del volto. Egli era un principe, un saggio. L'abisso del
genio. La confusione dei sensi. La volutta del soprannaturale.

Non poteva tenere quel figlio. Non lo aveva sentito formarsi dentro di sé, nella
carne. Estranea nel generarlo. Avrebbe concepito in modo non naturale dalla lu-
ce dello spirito di lui, come la prima donna del mondo, secondo Confucio, aveva
concepito dalla propria ombra.

Sapeva che il giorno era alto, perché arrivava da lontano, dalla strada, il clamo-
re dei guidatori di riscio. Sapeva che era Natale per il pacchetto scarlatto in cima
al tavolo.

Avvicino al petto il min-toi foderato di seta. Il freddo era arrivato, religiosamen-
te puntuale alla nascita di Cristo.

o1



No centro da cidade, tendas de bugigangas e tin-tins — o burburinho usual
que a festa dos cristaos acentuava. Nos carrinhos de comidas, carne de porco
estralejando em 6leo a ferver, sementes de 16dao, rebentos de soja e de bambu,
pevides de melancia, chao-fan, chao-min. Pelas esquinas, cegos de dedos trému-
los adivinhando futuros. A velha do realejo e dos remédios e o seu indecifrével
pregao. Abrindo caminho aos gritos, os homens do sam-um-ché.

Sem quase dar conta dos seus passos, ela entrou no pagode. Havia, como
sempre, devotos a queimar papéis de ofertas nas cinzas fumarentas. Havia os
que batiam com a cabe¢a no chdo diante do Buda e os que, reverentemente, to-
cavam o sino a chamar a atenc¢io da pléacida divindade para as suas caréncias.

O china baralhou as varinhas da sorte no copo de bambu, mandando-a
escolher uma. Tirou depois da parede um pergaminho empoeirado. Princi-
piou aler.

Ela escutava, séria.

O ar, oloroso, denso de fumo.

O bonzo disse que ela nascera sob uma lua varrida pelos ventos do Leste, o
que era a0 mesmo tempo venturoso e arriscado; que a Deusa da Ansiedade ve-
lava pelo seu fado, porque nenhum deus sabia do seu horéscopo. Ajuntou que
ela confundia os valores do Céu com os valores da Terra, e dai a sua perdicao;
que nada possuia porque tinha querido tudo; que era aquele, sem duvida, um
destino raro.

O china parecia-se com o Buda do altar: crinio luzidio, sorriso enigmatico,
parado, de outro mundo.

Subiu devagar a escadaria do colégio. No locutério, a directora recebia. Ca-
sais chineses, com a prole, entravam e saiam, mesureiros e solenes. Prelados.
Superiores de outras escolas. Numa mesinha de canfora, tigelas de chd e bolos
de farinha de soja tingidos de vermelhao.

Ia despedir-se.

Os olhos da diretora branqueavam-se de espanto.

Apresentava desculpas, a felicitar-se intimamente por mentir tao bem, a me-
dir a surpresa nos olhos da directora, a imaginar como ficariam vitreos se lhe
confessasse uma coisa s6, a unica que valia a pena confessar: a verdade em que
ela prépria nao acreditava.

«Ha quantas Luas? Era Outono. O Outono aqui lembra a Primavera: mor-
no, claro, perfumado. E que contentes que estdvamos! Naturalmente, sem ra-
z30 especial. Contentes apenas. Contentes como a Terra quando a cobre o Sol.
Porque nao digo isto em voz alta? Contentes e belos!>.

A directora mexia-se no cadeirdao. Mandava chamar a subdirectora.

Passos abafados no lajedo do patio. A subdirectora usava dculos escuros.

Devia recomengar. Sentia-se, porém, terrivelmente fatigada. Teve vontade
de dizer do fim para o principio, de se calar, de pedir que falassem elas.

A directora aludia ao Menino do presépio, a Sua graga.

Mas que tinha o seu menino a ver com isso?

No jardim publico as sombras das drvores iam-se estirando pelos passeios. O
sino da capela das freiras — Natal de Cristo. O pagode — as palavras do bonzo.
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Nel centro della citta, tende di chincaglierie e tin-tins — il borbottio usuale che
la festa dei cristiani accentuava. Nei carretti delle vivande, carne di maiale che sfri-
golava nell’olio da frittura, semi di loto, germogli di soia e bambti, semi di coco-
mero, chao-fan, chao-min. Agli angoli, cechi dalle dita tremule che prevedevano il
futuro. La vecchia dell'organetto e dei rimedi, con i suoi indecifrabili annunci. Ad
aprire la strada alle grida, gli uomini dei riscio.

Senza quasi accorgersi dei suoi passi, entro nel tempio. C’erano, come sempre,
devoti che bruciavano biglietti di offerte negli incensieri fumanti. C’erano quelli
che battevano con la testa sul pavimento davanti al Buddha e quelli che, riverente-
mente, suonavano la campana per chiamare 'attenzione della placida divinita sul-
le proprie necessita.

Il cinese mescolo le bacchette della fortuna nel bicchiere di bambty, chiedendo
di sceglierne una. Prese poi dalla parete una pergamena polverosa. Inizid aleggere.

Lei ascoltava, seria.

L’aria era profumata, densa di fumo.

Il bonzo le disse che era nata sotto una luna sferzata dai venti dell’Est, che que-
sto era al contempo avventuroso e pericoloso; che la Dea dell’Ansia vegliava sul
suo destino, perché nessun altro dio conosceva il suo oroscopo. Aggiunse che ave-
va confuso i valori del Cielo con i valori della Terra, e da questo era derivata la sua
perdizione; che non possedeva niente perché aveva voluto tutto; che quello era,
senza dubbio, un destino raro.

I cinese assomigliava al Buddha dell’altare: cranio lucido, sorriso enigmatico,
immobile, di un altro mondo.

Sali lentamente la scalinata del collegio. Nel parlatorio, la direttrice riceveva.
Coppie cinesi, con la prole, entravano e uscivano, cerimoniosi e solenni. Prelati.
Superiori di altre scuole. Su un tavolino di canfora, ciotole da té e dolcetti di farina
di soia colorati di rosso.

Se ne sarebbe andata.

Gli occhi della direttrice sbiancarono per lo spavento.

Porse delle scuse, congratulandosi intimamente di essere cosi brava a mentire, a
valutare la sorpresa negli occhi della direttrice, a immaginarsi come sarebbero stati
vitrei se le avesse confessato una sola cosa, ['unica che valeva la pena confessare: la
verita era che lei stessa non ci credeva.

«Da quante Lune? Era Autunno. LAutunno qui ricorda la Primavera: tiepido,
caldo profumato. E come eravamo felici! Naturalmente, senza una ragione parti-
colare. Solo felici. Felici come la Terra quando il Sole la inonda. Perché nonlo dico
avoce alta? Felici e belli!».

La direttrice si agito sulla poltrona. Mando a chiamare la vicedirettrice.

Passi velati sul lastricato del cortile. La vicedirettrice portava occhiali scuri.

Dovette ricominciare. Eppure, si sentiva terribilmente stanca. Voleva ripeterlo
dalla fine al principio, ammutolire, chiedere che parlassero loro.

La direttrice alludeva al Bambino del presepe, a Sua grazia.

Ma cosa aveva a che fare il suo bambino con tutto questo? Nel giardino pub-
blico le ombre degli alberi si allungavano sul viale. La campana della cappella delle
suore — Natale di Cristo. Il tempio — le parole del bonzo. Il Dio di lei. Il Dio di
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O Deus dela. O Deus dele. A ambos procurara e tinha de decidir sozinha. De
seu, s6 aquele cansago tao fundo como se ja morta...

No porto interior, a cidade movediga dos juncos e das lorchas — cascos
lodosos, mastros nus como dedos contra o céu — continha toda a velhice do
mundo.

Quedou-se a olhar os papagaios de papel esvoagando, alegres, no roxo do
poente. Os papagaios presos as colunas do cais. Ia-se enredando nos fios de nylon
dos papagaios. Os fios de dor que a prendiam a vida.

«Foi no Outono e parecia Primavera. Acho que ndo o amava mas estava
contente. Estdvamos ambos contentes. Que importava fosse sé um instante?
Ele bem merecia amor...».

A noite fechou-se. Era tudo negro.

O, quem ficasse para contar dessa alegria! Quem fosse dizer que ela estive-
ra ali e que trazia no ventre um filho do Sol!
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lui. Era andata alla ricerca di entrambi e doveva decidere da sola. Di suo, solo quel-
la fatica cosi profonda come se fosse gia morta...

Nel porto Interiore, la citta instabile delle barche e delle lorchas — sca-
fi fangosi, alberi nudi come dita verso il cielo — conteneva tutta la vecchiaia
del mondo.

Sifermo a osservare gli aquiloni di carta che svolazzavano, allegri, nel violaceo
di ponente. Gli aquiloni legati alle colonne del pontile. Si annodava nei fili di nylon
degli aquiloni. I fili di dolore che la stringevano alla vita.

«Era Autunno e sembrava Primavera. Penso di non averlo amato ma ero feli-
ce. Eravamo entrambi felici. Che importava che fosse solo un istante? Lui merita-
va davvero 'amore... ».

La notte calo. Era tutto nero.

O, chi sarebbe rimasto a raccontare quell’allegria! Chi avrebbe detto che lei
stava li e che portava nel ventre un figlio del Sole!
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OS LAZAROS

Quando o Sol descia no mar, o morro, ao cabo dailha, era um archote flame-
jante. Parecia que o mundo ia acabar ali, ou talvez comecar, que novas formas,
ou o nada, surgiriam, definitivas, da massa ignea dos elementos — terra argilo-
sa, céu e dgua ardendo ao sopro do Espirito — e que o tempo que havia de su-
ceder-se seria o dia perfeito da natureza depurada.

A-Mou, que tinha na face rosetas de lepra, todos os dias safa a admirar o es-
petéculo do entardecer, trémula de inquietagdo e de esperanca.

Era ahora em que as outras doentes se acolhiam ao canto dos catres, ou por-
que o Sol, espelhando-se no mar, lhes feria os olhos infeccionados, ou apenas
por inexplicaveis, secretas supersti¢des.

A-Mou erajovem, e a doenga, ainda no principio, ndo lhe causava sofrimento.
Verdadeiramente, s6 tinha asrosetas. O médico prometera-lhe cura. Ela gostava
deviver, de se aformosear com cabaias garridas, flores no cabelo, laca nas unhas.

Pelo fim da tarde, levando ao colo o seu favorito — um porquinho-da-india
que lhe dormia aos pés da cama como um gato —, A-Mou subia até o mais alto
do morro, sonhando com um amanha novo, diferente, melhor.

Via-se dali a ilha toda: os talhdes pantanosos de arroz fulgindo aos ultimos
raios de sol, nos vales; os arbustos de chd e de inhame em socalcos pelas encos-
tas; as pedras negras e amarelas por entre as matas sempre verdes dos abetos. E
ver a ilha era, de certo modo, contemplar o mundo, vislumbrar a vida para além
daleprosaria. Na curvalarga do mar os barcos tornavam da pesca. Depois, a noi-
te pousava na Terra. E a alma romantica de A-Mou enchia-se de fé, de ternura
pela prépria existéncia, de felicidade até as lagrimas.

As demais chamavam-lhe excéntrica; enquanto elas, chinesas de lei, apre-
ciavam companhia, tagarelice, ruido, em especial ao anoitecer, A-Mou gozava
com estar s6. Que nem parecia chinesa, comentavam. E, se lhe perguntavam
porque safa sozinha aquela hora, sorria. Nao dizia, nem saberia dizer, que era
mesmo porque ninguém mais saia, porque algo de sobrenatural marcava o mo-
mento, porque no regresso fazia escuro, surgiam no caminho os primeiros sa-
pos, os primeiros ratos do monte — que ela quase esperava entrassem de falar,
como nos contos da infincia —, e as ondas nas covas dos rochedos tinham o
som grave de musica sagrada.

De volta, A-Mou achava as companheiras acocoradas na escuridao do pétio,
cantando, enquanto se penteavam. Algumas perguntavam-lhe, sisudas, o que
tinha visto na noite. Falava-se de duendes. As cegas, de olhos abertos, parados,
na treva, lembravam videntes de ignotos e imponderaveis espagos.

A-Mou ficava entre as mais, afagando o porquinho no regago e escutando,
espantada, as histdrias de fantasmas e de bruxas que as velhas sem maos, sem
nariz, sem orelhas, desfilavam com voz cava.

Foi assim que ela soube que 0 amor era uma coisa perigosa. Sempre, nas his-
térias das velhas, amor, paixao, noivados, se mostravam assinalados por fatos
adversos, maleficios, desgraca.

A-Mou nunca tinha amado, nem sabia bem o que isso era.
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| LEBBROSI

Quando il Sole calava nel mare, la collina, all’estremita dell’isola, era una torcia
fiammeggiante. Sembrava che il mondo dovesse finire li, o forse iniziare, che nuo-
ve forme, o il nulla, dovessero sorgere, immutabili, dalla massa infuocata degli ele-
menti — terra argillosa, cielo, acqua che ardevano al soffio dello Spirito — e che il
tempo a seguire sarebbe stato il giorno perfetto della natura depurata.

A-Mou, che aveva sul volto i segni della lebbra, saliva tutti i giorni ad ammirare
lo spettacolo dell'imbrunire, tremante di inquietudine e di speranza.

Eral'ora in cui le altre malate si raccoglievano agli angoli delle loro brande, o
perché il Sole, specchiandosi nel mare, feriva i loro occhi infettati, o soltanto per
inspiegabili, segrete superstizioni.

A-Mou era giovane e la malattia, ancora allo stadio iniziale, non le causava sof-
ferenza. In verita, aveva solo dei segni. Il medico le aveva promesso una cura. A lei
piaceva vivere, diventare bella e indossare abiti sgargianti, fiori nei capelli, smalto
sulle unghie.

Nel tardo pomeriggio, portando in braccio il suo protetto — un porcellino
d’India che dormiva ai piedi del suo letto come un gatto —, A-Mou saliva fino alla
collina pit alta, sognando un domani nuovo, differente, migliore.

Si vedeva tutta I'isola da li: le risaie fangose che brillavano agli ultimi raggi di
sole, nelle valli; gli arbusti di té e di igname sui versanti costieri terrazzati; le pietre
nere e gialle tra la boscaglia sempreverde degli abeti. E osservare I'isola era, in un
certo modo, contemplare il mondo, intravedere la vita oltre il lebbrosario. Nell'am-
pia curva del mare le barche tornavano dalla pesca. Poi, la notte si adagiava sulla
Terra. E I'animo romantico di A-Mou si riempiva di fede, di tenerezza per la pro-
pria esistenza, di felicita fino alle lacrime.

Le altre la consideravano eccentrica: mentre loro, cinesi perlegge, apprezzavano
la compagnia, i pettegolezzi, il rumore, specialmente all'imbrunire, A-Mou preferi-
va stare sola. Non sembrava una cinese, commentavano. E se le chiedevano perché
usciva da sola a quell’ora, sorrideva. Non diceva, né avrebbe saputo dire, se fosse
perché nessun altro usciva, perché qualcosa di soprannaturale segnava quel momen-
to, perché al ritorno faceva buio e uscivano sul sentiero i primi rospi, i primi topi di
montagna — che lei quasi sperava parlassero, come nei racconti dell’'infanzia —,
e le onde negli anfratti degli scogli avevano il suono profondo della musica sacra.

Alritorno, A-Mou trovava le compagne sveglie nell’'oscurita del cortile, che can-
tavano pettinandosi. Alcune le chiedevano, prudentemente, cosa aveva visto nella
notte. Si diceva che ci fossero i folletti. Le donne cieche, con gli occhi aperti, im-
mobili, nel buio ricordavano visioni di ignoti e imponderabili spazi.

A-Mou rimaneva insieme alle altre, accarezzando la pancia del porcellino e
ascoltando, spaventata, le storie di fantasmi e di streghe che le vecchie senza mani,
senza naso, senza orecchie, tessevano con voce cavernosa.

Fu cosi che seppe che 'amore era una cosa pericolosa. Sempre, nelle storie delle
anziane, amore, passione, fidanzamenti si presentavano segnati da destini avversi,
malefici, disgrazie.

A-Mou non aveva mai amato, né sapeva bene cosa fosse amare.
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Menina adoecera, menina viera para ali, inconsciente da vida; e entediava-
-se. Emocionava-se, porém, todos os dias ao entardecer. Como se no dia seguin-
te lhe dessem alta: um adeus com abragos e prendas, uma festa na leprosaria.

Mas jé entre as companheiras, no pétio, voltando a pensar no dia da ressur-
rei¢do, costumava perguntar de si para si o que faria depois. Nao tinha familia.
A av6, com quem fugira dos arredores de Cantao, morrera logo que ela entrara
ali. Era uma velha pequenina e triste, de touca de veludo preto-esverdinhado;
fumava épio em longas horas paradas.

Recordava amigos da avd, também gente sem eira nem beira: o professor,
quase macrébio, meia duzia de pélos escorridos do queixo, palavras doutas (sa-
bia versos que ele lhe ensinara); a mulher que de dia vendia banha de cobra e de
noite falava com os espiritos dos antepassados.

Em cada amanhecer, com o rumor das cagarolas na cozinha, o odor adocica-
do do chouck nas tigelas do refeitério, o ladrar dos caes, A-Mou saudava a espada
de luz que lhe penetrava a alcova num gesto de alegria. No espelho da mesa, as
manchas continuavam 14, sobre os malares, por vezes réseas, outras quase ro-
xas. Mas um novo dia despontava. Ela tinha muito em que pensar — entrangar
os cabelos, tratar da cobaia, aguardar o pér do Sol.

E nem deu pela chegada do mogo a casa dos homens, no outro lado do mor-
ro. As velhas contavam que tinha atravessado o rio numa jangada construida
por ele proprio, em noite sem Lua. Caso brando o seu. O médico po-lo-ia sdao
em poucos meses. Era rapaz bonito.

A-Mou principiou entio a imagind-lo uma espécie de deus, como os deuses
do lar, 4 entrada do pagode, galantes, com péssaros nos ombros, ou como o gé-
nio do mal que empunhava uma vibora aojeito de ceptro — divindade de terror
para a avd, mas que ela, pelo contririo, achava de sedutora beleza.

E, sem ter tentado ver o recém-vindo, A-Mou sentia-se a espera-lo a cadains-
tante, e para ele esperava o penteado todos os dias.

Claro que o mogo nao viria ali — proibido aos homens devassar o quarteirao
das mulheres — nem ela tao pouco se lembrou de o procurar. Mas pensava nele
de manha, ao acordar, e durante o passeio do p6r do Sol, e quando se vestia, e
quando entrangava os cabelos. Acreditava-o vindo de propdsito para a desper-
tar da modorra das horas.

Saberia ele que ela existia? Decerto que sim. A avd costumava dizer que os fios
do pensamento eram mais fortes que os fios do tear. Teciam teias do comprimen-
to de estradas imperiais, resistiam a tufdes, atravessavam dguas de rios e de ma-
res. De tanto pensar nele, 0 mogo ji a conhecia a essa hora. E ja contava com ela.

Naturalmente que nio podiam esperar um do outro algo de duradoiro. Uma vez
curados, se caso se entrassem no mundo dos saos, talvez fingiram ignorar-se. No
mundo dos saos nada poderia ser igual porque eles proprios haviam de ser diferentes.

E chegava ajulgar-se feliz por estar doente, por estarem ambos doentes, por ve-
getar em ambos ali. Que havia de ser dele sem ela? Que havia de ser dela sem ele?

No mundo dos sdaos ndo precisariam tanto um do outro. Essa a razao de
Deus consentir a doenga... e o exilio? Na desgraca, as pessoas tornavam-se
mais importantes. Era ver a avé: no fim da vida nunca o pd branco lhe faltara
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Si era ammalata da bambina, da bambina venne portata li, ignorante della vita;
e si annoiava. Eppure ogni giorno si emozionava all'imbrunire. Come se il gior-
no seguente avesse terminato la cura: un addio con abbracci e regali, una festa nel
lebbrosario.

Ma trale compagne, nel cortile, ripensando al giorno della resurrezione, era so-
lita chiedersi cosa avrebbe fatto dopo. Non aveva famiglia. La nonna, con la quale
era fuggita dalla periferia di Canton, era morta non appena era arrivata li. Era una
vecchia piccola e triste, dal cappello di velluto nero-verdolino; fumava oppio per
lunghe, immobili ore.

Ricordava gli amici della nonna, anch’essi persone senza arte né parte: il pro-
fessore, quasi matusalemme, mezza dozzina di peli scoloriti sul mento, parole dotte
(ricordava versi che eglile aveva insegnato); la donna che di giorno vendeva grasso
di serpente e di notte parlava con gli spiriti degli antenati.

Ad ogni alba, con il rumore delle pentole nella cucina, 'odore dolce del chouk
nelle ciotole del refettorio, il latrare dei cani, A-Mou salutava la lama di luce che
penetrava nella sua stanza con un gesto di allegria. Allo specchio della toeletta, le
macchie restavano 13, sugli zigomi, alcune rosee, altre quasi violacee.

Ma un nuovo giorno sorgeva. Aveva molto a cui pensare — intrecciarsii capel-
li, prendersi cura del suo animaletto, osservare il calare del Sole.

E non fece caso all’arrivo del ragazzo nella casa degli uomini, sull’altro lato della
collina. Le vecchie raccontavano che aveva attraversato il fiume su una zattera che
aveva costruito lui stesso, in una notte senza luna. Caso particolare il suo. Il medi-
co lo dava per guarito in pochi mesi. Era un bel ragazzo.

A-Mouinizio quindi aimmaginarlo come una specie di divinita, come gli déi del
focolare, all’entrata del tempio, eleganti, con uccellini sulle braccia, o come il genio
del male che impugnava il bastone a mo’ di scettro — divinita del terrore secondo
la nonna, ma che lei, al contrario, trovava di una bellezza seducente.

E senza cercare di vedere il nuovo arrivato, A-Mou si sedeva ad aspettarlo in
ogni istante, e per lui perfezionava la sua pettinatura ogni giorno.

Ovviamente il ragazzo non sarebbe venuto li — era proibito per gli uomini ol-
trepassare la zona delle donne — e lei nemmeno si ricordd di cercarlo. Ma pensa-
va a lui dalla mattina, al risveglio, e durante la passeggiata al tramonto, e quando si
vestiva, e quando si intrecciava i capelli. Pensava che fosse venuto di proposito per
scuoterla dal torpore delle ore.

Lui era a conoscenza della sua esistenza? Certo che si. La nonna usava dire che
ifili del pensiero erano pit forti dei fili del telaio. Tessevano tele della grandezza di
strade imperiali, resistevano a tifoni, attraversavano le acque dei fiumi e dei mari.
Con tutto quel pensare a lui, il ragazzo ormai la conosceva. E gia contava su di lei.

Naturalmente non potevano aspettarsi niente di duraturo I'uno dall’altra. Una
volta guariti, se per caso si fossero incontrati nel mondo dei sani, forse avrebbero
finto di ignorarsi. Nel mondo dei sani niente avrebbe potuto essere uguale, perché
loro stessi sarebbero stati diversi.

Nel mondo dei sani non avrebbero avuto cosi bisogno I'una dell’altro. Era que-
sta la ragione per cui Dio ammetteva la sofferenza... e I'esilio? Nella disgrazia, le
persone diventavano piti importanti. Come la nonna: in fin di vita non le manco
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para o cachimbo. E o velho professor, o enterro que tivera! A senhora octoge-
néria e rica que se sentava no patio maior — cercada de criadas e sem pernas
dos joelhos para baixo — com saude, era tai-tai de sua casa, s6; doente, man-
dava no hospital inteiro.

Sim, a desgraga tinha as suas compensag¢des. No mundo dos sdos, tanto ele
como ela jamais seriam tnicos. E jamais ela guardaria consigo aquela certeza.
As histérias das velhas falavam de citimes e traicdes. Com eles ndo aconteceria
tal. Historias de gente livre. A liberdade pagava-se. Embora nao pudesse contar
com ele depois, agora contava A-Mou com ele todo.

E pensava no mogo devotamente, como quem pensasse nos idolos do lar, co-
mo quem, temerdario, prestasse culto ao génio do mal.

O tempo corria. As noites dobravam-se sobre as tardes. A tagarelice das mu-
lheres deixou de entreter o assunto do novo leproso. E A-Mou esperava.

Foi no passeio do lusco-fusco que o sonho se tornou realidade. De repente,
j& o Sol descera, notou um vulto a seu lado, um vulto que se lhe dirigiu, lhe dis-
se o nome, quis saber o dela. Nao podia ser mais ninguém. Nenhum homem ou
mulher doente ali vinha a tal hora, e os saos assustavam-se s6 em ver de longe o
morro dos leprosos. No escuro, A Mou distinguia-lhe apenas os olhos. O mar
ressoava no concavo das rochas. Ele arrancou um ramo de ldcia-lima de um ar-
busto préximo, esmagou as folhas nos dedos, o perfume espalhou-se, tomou
conta da noite.

Depois, fois mais ou menos sempre igual. Ele vinha ap6s o sol-posto. Havia
a fragrancia do limonete e o choro do mar. Em noites de Lua chegavam a ver-
-se perfeitamente. Ele gabava-lhe as trangas. Ela comparava-o, no coragao, aos
deusesjovens do pagode. Foi mais ou menos sempre igual e sempre inesperado:
as horas, o dobro do tempo; os siléncios exprimindo mais que as falas; o gesto
gratuito; a alma isenta.

Mas, rdpidos, iam correndo os meses dados pelo médico para a cura do rapaz.
Seria que ele ja ndo tinha rosetas no corpo? Incapaz de perguntar, e sem mesmo
desejar sabé-lo, A-Mou via, dia a dia, as suas crescerem no espelho.

Nas conversas da noite, as companheiras faziam-lhe agora mais perguntas.

E A-Mou cada vez a falar menos.

E que dizer, afinal? Do seu rosto, as manchas arroxeadas falavam por ela,
tal como da grande tai-tai, sentada no pétio interior, as pernas que nio tinha,
e noutras as maos, o nariz, as orelhas. Como em todas, a fidelidade a desgraca.

Mas ainda bem que ele viera uma noite, trés, trinta. E ainda bem que ela, du-
rante tantas noites, acreditara na aparicao.

Jé nao era para contemplar a fogueira do p6r do Sol e sonhar com um ama-
nharenovado que ainda subia o morro ao entardecer. Nem por causa do homem.
S6 por si propria. Porque tinha de viver, mau grado a morte que a marcava. Por-
que o médico nao voltara a aludir & cura e ela precisava de saber das venturas do
amor para um dia as contar, agachada no pétio, a alguma menina inocente que
entrasse na leprosaria.
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mai la polvere bianca per la pipa. E il vecchio professore che sepoltura che ebbe!
La signora ottuagenaria e ricca che sedeva nel cortile principale — circondata da
domestiche e senza gambe dal ginocchio in gitt — in salute era la signora (tai-tai)
della propria casa, sola; da malata, comandava un intero ospedale.

Si, le disgrazie avevano anche la loro parte di gioia. Nel mondo dei sani, tanto
lui quanto lei non sarebbero stati unici. E lei non avrebbe mai conservato in sé tale
certezza. Le storie delle anziane parlavano di gelosie e tradimenti. Tra diloro non
sarebbe mai successo. Storie di gente libera. La liberta si pagava a caro prezzo. An-
che se non avrebbe potuto contare su di lui piti avanti, adesso A-Mou si affidava a
lui completamente.

E pensava al ragazzo devotamente, come si pensa agli déi del focolare, come chi,
temerario, venera il genio del male.

I tempo correva. Le sere lasciavano il posto alle notti. Il chiacchiericcio delle
donne smise di intrattenere 'argomento del nuovo lebbroso. E A-Mou aspettava.

Fu durante la passeggiata al crepuscolo che il sogno si trasformo in realta. All'im-
provviso, quando il Sole era gia calato, notd un'ombra al suo fianco, un'ombra che
si diresse verso di lei, le disse il proprio nome, volle sapere il suo. Non poteva es-
sere nessun altro. Nessun uomo o donna tra i malati veniva li a quell’ora, e i sani si
spaventavano solo a vedere dalontano la collina dei lebbrosi. Nell'oscurita, A-Mou
ne distingueva a mala pena gli occhi. Il mare risuonava nelle insenature degli scogli.
Lui strappo un rametto di verbena da un arbusto vicino, ne stropiccio le foglie tra
le dita, il profumo si diffuse, prese consapevolezza della notte.

Da quel momento in poi, fu pilt 0 meno sempre uguale. Lui arrivava dopo il
tramonto. C’erano la fragranza del limone e il pianto del mare. Nelle notti di Lu-
na arrivavano a vedersi perfettamente. Le faceva i complimenti per le trecce. Leilo
paragonava, in cuor suo, ai giovani déi del tempio. Fu pili 0 meno sempre uguale
e sempre inaspettato: le ore, il doppio del tempo; i silenzi che dicevano piu delle
parole; i gesti gratuiti; 'anima esente.

Ma correvano rapidi i mesi che il medico aveva assegnato per la cura del ragaz-
zo. Forse non aveva gia piti segni sul corpo? Incapace di chiederlo, e senza nemme-
no volerlo sapere, A-Mou vedeva, di giorno in giorno, crescere i suoi allo specchio.

Nelle conversazioni notturne, le compagne adesso le facevano molte piu
domande.

E ogni volta A-Mou parlava sempre di meno.

Cosa c’era da dire, in fondo? Dal suo volto, le macchie violacee parlavano perlei,
proprio come per la grande tai-tai, seduta nel cortile interiore, le gambe che non ave-
va, e per le altre le mani, il naso, le orecchie. Come in tutte, la fedelta alla disgrazia.

Ma per fortuna lui era venuto una notte, tre, trenta. E per fortuna lei, durante
tante notti, aveva avuto fede in quelle apparizioni.

Non era piti per contemplare la torcia del Sole al tramonto e sognare un domani
nuovo che ancora saliva per la collina all'imbrunire. Nemmeno per via del ragazzo.
Solo per se stessa. Perché doveva vivere, malgrado la morte che la segnava. Perché
il medico non era tornato ad accennare alla cura, ma lei aveva bisogno di conosce-
re le avventure felici dell'amore per raccontarle un giorno, accasciata nel cortile, a
qualche bambina innocente che sarebbe entrata nel lebbrosario.
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O HOMEM DO SAM-LUN-CHE

O menino apareceu certa manha humida de Marco 4 porta do convento.
Era de idade a volta dos seis meses, fei¢coes mistas de chinés e europeu, pele cla-
ra. Uma crianga perfeita, embrulhada em flanelas encarnadas e um amuleto de
0sso no pulso.

Naturalmente que as rezas se atrasaram no coro, essa manha. Necessario ali-
mentar o menino, que chorava alto chupando no dedo, trocar-lhe as roupas frias
por panos aquecidos. Um alvorogo entre as monjas mais novas. Preocupagao e
dé no rosto severo da abadessa.

Nio era a primeira vez que na portaria do convento apareciam criangas
abandonadas. Sempre, porém, meninas recém-nascidas. Por vezes as proprias
maes jam 14 oferecé-las. Os pais nao as queriam. Tinham de desfazer-se delas de
qualquer jeito. As madres tentavam convencer, prometiam a farinha, o enxoval,
acabando porreceberas pobrezinhas e envid-las paraa creche, donde, na devida
altura, passavam ao asilo das 6rfas.

Algumas dessas enjeitadas tornavam-se mais tarde irmas conversas; outras
ficavam empregadas da casa, bordadeiras. Havia um rumo a dar-lhes quando
atingissem a idade adulta. Eram chamadas filhas-da-caridade.

Rapaz contudo, parecia muito mais complicado. Onde o poriam depois da
creche? Decerto que a mae estava mesmo desesperada para assim abandonar
um filho varao.

As criadas bisbilhotavam: «Mae desnaturada! Filho macho, a maior felici-
dade de qualquer mulher! Bailarina, com certeza, rapariga de vida facil, alma
sem sentimentos, sem dignidade>.

A gordairma porteira, que fora a primeira a ver o menino, impunha siléncio.
Quem poderia dizer o que levara a mae a repudiar o filho? Na realidade, ela o
aguentara até aquelaidade... Quem sabia do drama de tal separagao? Rezar por
ela, sim, a Gnica coisa que valia a pena.

Claro que amadre superiora ndo recorreu as autoridades nem tentou investi-
gagoes, porque tudo seria infrutifero. Impossivel descobrir a familia do exposto
num tao confuso mundo, na maioria pessoas semidentificagao — refugiados dos
mais diversos pontos da China, dia a dia, em levas de dezenas, usavam nomes
falsos, desconheciam-se entre si, falavam dialetos diferentes, atropelavam-se e
odiavam-se uns aos outros, sob o mais tragico destino que pode pesar sobre as
criaturas: a falta de um pedago de terra.

A solugdo nao seria adoptar o enjeitado, baptiza-lo, confié-lo & Providéncia?

Deram-lhe o nome de Francisco, em memoria do santo falecido ali em fren-
te, na ilha de Sanchoao, hd quinhentos anos. Madrinha, a criada mais antiga do
convento. Padrinho, o santo.

Mas, no dia seguinte aquele em que 0 menino apareceu na portaria do con-
vento, alguém pediu uma entrevista particular a madre abadessa. Era o homem do
sam-un-ché, esse que, ahora de as meninas sairem do colégio, gritava na praga a sua
oferta de transporte. Vinha rogar o favor de o menino lhe ser confiado, logo que a
creche ndo o pudesse ter. Era velho, pobre, s6. Seu desejo, no entanto, dedicar-se
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LUOMO DEL RISCIO

Il bambino apparve in una mattina umida di marzo alla porta del convento. Ave-
va circa sei mesi, la fisionomia mista di cinese e europeo, la pelle chiara. Un bambi-
no perfetto, avvolto in panni rossi e con un amuleto di osso al polso.

Ovviamente le preghiere del coro ritardarono quella mattina. Era necessario
nutrire il bambino che piangeva forte succhiandosi il dito, cambiargli i vestiti fred-
di con panni riscaldati. Un trambusto tra le monache piti giovani. Preoccupazione
e pieta sul volto severo della badessa.

Non era la prima volta che alla portineria del convento comparivano bambi-
ni abbandonati. Ma di solito si trattava sempre di bambine appena nate. A volte le
madri stesse si recavano li a donarle. I padri non le volevano. Dovevano disfarsene
in qualche modo. Le suore tentavano di convincerle, promettevano della farina, un
corredo, finendo per accogliere le poverette e inviarle al nido d’infanzia, dal quale,
all’eta giusta, sarebbero passate all’asilo delle orfane.

Alcune di queste trovatelle diventavano piu tardi sorelle convertite; altre diven-
tavano donne di servizio, ricamatrici. Andavano indirizzate quando raggiungevano
I'etd adulta. Venivano chiamate figlie della carita.

Un maschio, invece, rendeva tutto pitt complicato. Dove metterlo dopo il nido?
Disicuro la madre doveva essere disperata per abbandonare cosi un figlio maschio.

Le domestiche borbottavano «Madre snaturata! Un figlio maschio, la piti gran-
de felicita di ogni donna! Ballerina, di sicuro, ragazza di vita facile, anima senza sen-
timento, senza dignita>.

La grassa suora portinaia, che era stata la prima a vedere il bambino, impose il
silenzio. Chi poteva dire cosa avesse portato la madre a ripudiare il figlio? In realta,
lo aveva tenuto fino a quell’eta... Chi poteva conoscere il dramma di quella sepa-
razione? Pregare per lej, si, eraI'unica cosa che valesse la pena.

Ovviamente la madre superiora non ricorse alle autorita né tento diinvestigare,
perché tutto sarebbe stato infruttuoso. Impossibile scoprire la famiglia dell’abban-
donato in un mondo cosi confuso, per la maggior parte persone senza identifica-
zione — rifugiati dai luoghi piti diversi della Cina, di giorno in giorno, decine su
decine, usavano nomi falsi, si ignoravano fra loro, parlavano dialetti diversi, si col-
pivano e si odiavano gli uni con gli altri, sotto il pit1 tragico destino che puo gravare
sulle creature: la mancanza di un pezzo di terra.

La soluzione non sarebbe stata adottare il trovatello, battezzarlo, affidarlo alla
provvidenza?

Gli dettero il nome Francesco, in nome del santo morto li di fronte, nell’isola
di Sanchodo, cinquecento anni prima. Gli fu madrina la suora pit1 anziana del con-
vento. Padrino, il santo.

Mail giorno seguente a quello in cui il bambino apparve alla portineria del con-
vento, qualcuno chiese un colloquio privato alla madre badessa. Eral'uomo del ri-
scio, quello che, all’'ora dell’uscita di scuola delle bambine gridava nella piazza la
sua offerta di trasporto. Venne a chiedere il favore che gli fosse affidato il bambino,
dato che il nido non poteva ospitarlo. Era vecchio, povero, solo. Desiderava, tutta-
via, dedicarsi a qualcuno. Possedeva nel porto Interiore la sua imbarcazione, dove
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a alguém. Possuia no porto interior a sua sampana, onde podiam caber ambos.
Os cinquenta avos de cada corrida davam-lhe ao fim do dia o bastante para dois.

A madre aceitou, agradecida, com a condi¢ao de ele frequentar a igreja cato-
lica, a catequese, de o convento velar pela sua educagio espiritual.

Tinha rezado toda a noite a Sao Francisco Xavier, a madre superiora, pedin-
do lar para a crianga desprezada. A resposta do santo viera pronta. Milagre. O
velho do sam-un-ché era chinés sério, de confian¢a do convento. Criar-se-ia o
rapazinho com o seu povo. Cristao baptizado, educado na Igreja. Quem sabe se
ndo chegaria a ser exemplo de muitos, a conversao do préprio protector?

Francisco Cheong — do nome do seu adoptante — fez-se um gentil menino
do coro que ajudava a missa todas as manhas na capela do convento, apresentan-
do ao padre, na béng¢ao da tarde, o turibulo oloroso de incenso.

O velho Cheong deixava o triciclo a esquina para ir ver o pequeno nos actos
do culto. Por vezes as lagrimas subiram-lhe aos olhos. O menino mais parecia
um anjo do que gente. Passos silenciosos de um lado para outro do altar, uma
vénia agora, as maos erguidas depois, a lingua estranha que ele falava, a batina
encarnada a atrapalhar-lhe os pés, o roquete de rendas farfalhando. Um orgu-
lho, um filho assim, de fei¢oes mistas de chinés e europeu, esguio e branco, que
o destino lhe confiara, a ele, pobre velho sem familia.

E dai passava pelo pagode a agradecer aos deuses a graca do filho adop-
tivo.

Francisco era inteligente. Ia bem nos estudos. Desenhava a primor os carac-
teres sinicos. Respeitava e amava o velho a quem chamava pai.

Ao fim da tarde o homem do sam-un-ché parava a porta da escola masculina.
Alinao precisava de gritar o seu pregao. Ia buscar Francisco, que, livros na mao,
se sentava na cadeirinha, depois de saudar o pai. O homem pedalava, estrada
fora, e ambos contentes, rumo ao barco no lodacal do rio.

De manhi, era o caminho para aigreja. O velho comovendo-se, ao fundo da
nave, com o porte do filho.

Maslé veio o dia em que alma piedosa insinuou a Francisco o dever de trazer
o pai para o seio de Cristo. Ele, cristao baptizado, menino de coro, comungan-
te, e 0 pai, a frequentar o pagode, a bater com a testa no chao diante do Buda, a
consultar o bonzo. Nio ficava bem. Como podia um filho catdlico crescer feliz
junto do pai adorador dos idolos?

Na consciéncia de Francisco jamais tal problema acordara, e nio foi sem
relutincia que, instado, prometeu falar nele ao pai. Achava conversa dificil, al-
go desrespeitosa até. Tao gozoso o velho de ir ao pagode nas festas solenes, de
oferecer comida e queimar perfumes no altar dos deuses! Lera nos livros anti-
gos que quinhentos anos antes de Cristo jd na China se ensinava a Bondade e
a Beleza. Ndo descortinava dentro de si, catdlico, virtudes maiores do que as
do velho budista.

Eranaviagem de regresso a casa. Anoitecia. O rapaz via o busto curvado do
pai pedalando a frente. Nao sabia por onde comegar. Nunca o velho criticara a
religido dele, Francisco; antes pelo contrério, achava bonito, tinha orgulho em
vé-lo na capela do convento a ajudar o padre, a acender as velas, a comungar o
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potevano vivere entrambi. I cinquanta soldi di ogni corsa gli rendevano a fine gior-
nata abbastanza per tutti e due.

Lamadre accetto, rincuorata, a condizione che il bambino frequentasse la chiesa
cattolica, il catechismo, e che il convento vegliasse sulla sua educazione spirituale.

Lamadre superiora aveva pregato tuttala notte san Francesco Saverio, chiedendo
un focolare domestico per il bambino abbandonato. La risposta del santo fu imme-
diata. Miracolo. Il vecchio del riscio, un cinese serio, conosciuto dal convento. Il bam-
bino sarebbe cresciuto con la sua gente. Cristiano battezzato, educato dalla Chiesa.
Chissa se non sarebbe stato d’esempio a molti, la conversione del proprio protettore?

Francesco Cheong — dal nome del padre adottivo — divenne un bambino
gentile del coro che serviva la messa tutte le mattine nella cappella del convento,
presentando al padre, alla benedizione della sera, I'incensiere profumato.

Il vecchio Cheong lasciava il mezzo in un angolo per andare a vedere il picco-
lo durante i riti del culto. A volte, le lacrime gli riempivano gli occhi. Il bambino
sembrava pili un angelo che un essere umano. Passi silenziosi da un lato all’altro
dell’altare, adesso un inchino, poi le mani innalzate, la strana lingua che parlava, Ia
tunica rossa che gli intralciava i piedi, gli orli ricamati che frusciavano. Un orgoglio,
un figlio cosi, di fattezza mista, cinese ed europeo, snello e bianco, che il destino gli
aveva affidato, a lui, povero vecchio senza famiglia.

E di li passava per recarsi al tempio a ringraziare gli dei per il dono del figlio
adottivo.

Francesco era intelligente. Andava bene negli studi. Disegnava i caratteri cinesi
in modo eccellente. Rispettava e amava il vecchio che chiamava papa.

A fine serata 'uomo del riscio si fermava alla porta della scuola maschile. Li
non c’era bisogno di gridare il suo servizio. Andava a prendere Francesco che, con
i libri in mano, si sedeva sulla seggiolina, dopo aver salutato il padre. L'uomo pe-
dalava, la strada davanti a sé, entrambi contenti, fino alla barca sul fiume melmoso.

La mattina faceva il percorso verso la chiesa. L'uomo si commuoveva, dal fon-
do della barca, per il portamento del figlio.

Venne per0 il giorno in cui nell'anima pietosa di Francesco si insinuo il dovere
di portare il padre verso Cristo. Egli, cristiano battezzato, bambino del coro, che
prendeva la comunione, e il padre che frequentava il tempio, che batteva la fronte
sul pavimento davanti a Buddha, che consultava il bonzo. Non andava bene. Come
poteva un figlio cattolico crescere felice insieme a un padre che adorava degli idoli?

Nella coscienza di Francesco non era mai sorto questo problema, e non fu sen-
za riluttanza che, sollecitato, promise di parlarne al padre. Trovava difficile la con-
versazione, persino irrispettosa. Il vecchio era cosi soddisfatto di andare al tempio
durante le feste solenni, di offrire pasti e bruciare profumi sugli altari degli déi! Nei
libri antichi aveva letto che cinquecento anni prima di Cristo in Cina si insegnava
gia la Bonta e la Bellezza. Non comprendeva dentro di sé, da cattolico, virti mag-
giori di quelle del vecchio buddista.

Fu durante il viaggio di ritorno a casa. Al crepuscolo. Il ragazzo vedeva il busto cur-
vo del padre che pedalava davanti. Non sapeva da dove iniziare. Mai il vecchio aveva
criticato la religione di Francesco; al contrario, la riteneva buona, era orgoglioso di ve-
derlo nella cappella del convento ad aiutare il sacerdote, ad accendere le candele, a fare
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Senhor. Porque ia ele agora menosprezar o seu deus, dizer que era falso, que de
nada lhe valiam as oferendas a Buda, as oragdes?

Chegaram a casa sem palavra.

O velho Cheong perguntava a si mesmo por que razio se mostrava 0 mogo
tao pensativo aquela noite.

O jantar decorreu também em desusado siléncio. Ouviam-se os fachis de bam-
bu tinir na borda das tigelas. O velho ofereceu mais arroz. Francisco acenou que
ndo. Ficaram ambos, calados, a olhar a noite e as dguas escuras. Depois Francisco
abriu a boca para citar uma frase do Evangelho. O pai ergueu se. O barco vacilou.
A luz da candeia, a sombra do velho alongava-se em ponte até o cais.

Por fim, j& deitados, lado alado, nas tdbuas carcomidas do bote, o rapaz, en-
corajado pelas trevas, entrou a falar de religiao.

O velho escutava, atento. Gostava de ouvir o filho. Como sabia tanto o me-
nino! Claro que nio entendia tudo que ele dizia. Falar de Deus, todavia, pare-
cia-lhe matéria excelente.

Francisco contava dos mistérios da sua fé, referia-se a Biblia, a passos da vi-
da de Jesus.

O sono pesava nas pélpebras cansadas do condutor de sam-un-ché: um so-
no bom, todo embalado nas palavras do filho, palavras ressoantes de dogura,
de perdao, de amor.

Ahoraavancava, dando lugar 8 Lua. Uma Lua cheia, leitosa, que 0o mogo con-
templava enquanto discorria, e que lhe trazia aideia alembranga de uma deida-
de — Nossa Senhora?, alguma santa?, o Génio da Noite?

— ...Pazna Terra aos homens de boa vontade — murmurou.

E comparava a paz divina a Lua redonda. Sentia mesmo essa paz como nun-
ca antes a havia sentido. E nio disse mais nada.

Todo vestido de luar, olhos fechados, mundo a seu lado, o pai era como se es-
tivesse morto. Tao puro, taio bom! Desejou afagar-lhe as maos ao de leve. A alma
dele devia assemelhar-se ao rosto da Lua. Religido, Deus, ora¢ao, nio seriam afi-
nal o velho de alma branca como a Lua e a serenidade que de ambos irradiava?

Essa doutrina, no entanto, nunca ninguém lha ensinara. Nio a aprendera
na catequese nem na escola. Talvez que professores e catequistas nao tivessem
reparado na Lua e no homem do sam-un ché. Ele, porém, sabia agora que era as-
sim.Umarevelagao, aquela noite. Nem cristaos, nem budistas, nem tauistas, nem
confucionistas... Deus, s6. Um deus de todos.

A custo o velho abriu os olhos, vencendo o sono. O filho estava calado, me-
ditabundo, com certeza findara ji a sua bela histéria. E Cheong balbuciou:

— Tao novo e sabendo coisas que um velho mal entende! Por isso vou ao
pagode depois de te deixar na capela das freiras. Quanto devo agradecer aos
deuses um filho assim!
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la comunione con il Signore. Perché adesso doveva essere lui a disprezzare il suo dio,
dire che era falso, che non gli avrebbero valso a niente le offerte a Buddha, le preghiere?

Arrivarono a casa senza dire una parola.

11 vecchio Cheong si chiedeva per quale ragione il ragazzo si mostrasse cosi
pensieroso quella sera.

La cena passo anch’essa in un inusuale silenzio. Si sentivano le bacchette dibambu
tintinnare sul bordo della ciotola. Il vecchio gli offri dell’altro riso. Francesco fece cen-
no dino. Entrambi rimasero silenziosi a osservare la notte e le acque scure. Poi Fran-
cesco aprila bocca per citare una frase del Vangelo. Il padre si alzo. La barca vacillo.
Allaluce della candela, 'ombra del vecchio si allungava sul ponte fino alla banchina.

Alla fine, gia sdraiati, fianco a fianco, sulle tavole corrose della barca, il ragazzo,
incoraggiato dalle tenebre, inizi6 a parlare di religione.

Il vecchio ascoltava, attento. Gli piaceva ascoltare il figlio. Quante cose sapeva
il fanciullo! Ovviamente non capiva tutto quello che gli diceva. Tuttavia, parlare di
Dio gli sembrava un argomento eccellente.

Francesco raccontava dei misteri della sua fede, si riferiva alla Bibbia, ai passi
della vita di Gestu.

11 sonno pesava sulle palpebre stanche del guidatore di riscid: un sonno buo-
no, tutto cullato dalle parole del figlio, parole che risuonavano di dolcezza, di per-
dono, di amore.

L'ora avanzava, facendo spazio alla Luna. Una Luna piena, lattiginosa, che il
giovane guardava mentre parlava e che gli riportava alla mente il ricordo di una di-
vinita — Nostra Signora?, qualche santa?, il Genio della Notte?

— ...Pace in Terra agli uomini di buona volonta — mormoro.

E paragonava la pace divina alla Luna rotonda. Sentiva questa stessa pace come
non l'aveva mai sentita prima. E non disse piu nulla.

Tutto vestito del chiarore lunare, occhi chiusi, muto, al suo fianco, il padre era co-
me se fosse morto. Cosi puro, cosi buono! Desidero accarezzargli lievemente le ma-
ni. La sua anima doveva assomigliare al volto della Luna. Religione, Dio, preghiere,
non saranno alla fine il vecchio dall’anima bianca come la Luna e la serenita che da
entrambi irradiava?

Questa dottrina, comunque, non gliela aveva insegnata nessuno. Non I'aveva
imparata a catechismo e neanche a scuola. Probabilmente le catechiste non si erano
accorte della Luna e dell'uomo del riscio. Egli in ogni caso ora sapeva che era cosi.
Una rivelazione, quella notte. Né cristiani, né buddisti, né taoisti, né confuciani...
Dio soltanto. Un Dio per tutti.

Faticosamente il vecchio riapri gli occhi, vincendo il sonno. Il figlio era silenzio-
so, meditabondo, di sicuro aveva gia finito la sua bella storia. E Cheong balbetto:

— Cosi giovane e sa cose che un vecchio non comprende! Per questo vado al
tempio dopo averti lasciato al convento delle suore. Quanto devo ringraziare gli
dei per un figlio cosi!
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MAGIA

Foi na Ladeira do Dragao que visitei o bruxo, na casinha baixa com dois
lampides vermelhos a porta e a tabuleta a oiro e purpura: Vong Kei — Adivinho.

Vong Kei era casado e tinha cincos filhas, todas bailarinas e cantadeiras de
teatro. Obeso, de pele clara, olhos afogados nas banhas do rosto, vestia cabaia
de seda preta que lhe descobria a base das pernas nuas, gordas, sem pélo.

No cubiculo em que profetizava e onde sé havia uma mesa e duas cadeiras,
pendiam da parede tibuas de sdndalo com caracteres sinicos.

A mulher, relativamente nova, andava de um lado para outro em combina-
¢ao, porque fazia calor, obsequiando os clientes com tigelas de chd. Ouvia-se o
server do chd, o murmurar de insectos, de quando em quando um suspiro. Em
volta, espelhos com dizeres em chinés, jarrdes de folhas secas, e, ao fundo, entre
ofertas de comida e paus de incenso, o altar das almas e dos deuses.

Junto do altar, num canto tdo sombrio que mal lobrigava, uma velha, afun-
dada em cadeira de espaldar, parecia dormir.

Quem suspirava era uma rapariga gravida no fim do tempo, de queixo quase
pousando no ventre. Subito, saindo da cela do bruxo, um homem forte, de écu-
los pretos (cego?), atravessou a sala de bragos estendidos como quem tacteasse,
empurrou a porta que dava para o pétio, soltou um brado de dor ou desespero.
E os demais taparam os ouvidos escondendo a cabeca nas maos.

Nao sei se foi 0 ambiente se o proprio adivinho que me convenceram. A ver-
dade é que rira, antes, zombando da magia e da minha amiga chinesa que nela
cria. Entrara céptica, embora cheia de curiosidade. E acabei por estender a mao,
escutar o magico, pagar a consulta, ficar impressionada.

Ir 14 s6 para acompanhar outrem néo era permitido. Impeliram-me, cortina
adentro, logo que alguém saiu, e, por ser estrangeira, fui a frente da minha amiga.

Culto, falando inglés, o feiticeiro relacionava os acontecimentos e os astros,
rodando no pulso esquerdo, como quem brincasse, uma argola de jade, enquanto
com amao direita seguravaa minha. Nao havia alfarribios na mesa, masalguns
dados num vaso de marfim, que sé uma vez consultou. E quando me fixou nos
olhos, sorrindo, absorto, cheguei a imaginar-me diante de um ente sobrenatu-
ral, quem sabe se do préprio Buda?

O gorgolejar do chd, o sussurro de insectos, os suspiros da grévida, ha-
viam desaparecido. Agora era o siléncio e a fala pausada do adivinho. E tao
dominante a esfera dos seus poderes que tive vontade de ficar ali a ouvi-lo a
tarde inteira.

Foi a mulher, do lado de fora, quem arredou o cortinado de vidrilhos, avi-
sando que para mim a audiéncia terminara.

Essa falava cantonense. Pélida, corpo pequeno quebrado de vénias. A com-
binagao, lilds, contornava-lhe o pescogo e os ombros, revelando-lhe as coxas a
transparéncia da seda. Nos pés arrastava chinelas bordadas.

Enquanto a minha amiga era atendida, levou-me ela ao quarto de cama para
me mostrar o retrato das filhas — cinco raparigas da estatura da mae, de cara
pintada e flores nos cabelos. Bailavam no teatro em Xangai.
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MAGIA

Fu alla Salita del Drago che feci visita allo stregone, nella casetta bassa con due
lanterne rosse alla porta e un’insegna d’oro e porpora: Vong Kei — Indovino.

Vong-Kei era sposato e aveva cinque figlie, tutte ballerine e cantanti di teatro.
Obeso, con la pelle chiara, gli occhi sprofondati nel grasso del volto, indossava un
abito di seta nera che gli lasciava scoperta la base delle gambe nude, grasse, senza peli.

Nel cubicolo in cui profetizzava, dove c’erano solo un tavolo e due sedie, pen-
devano dalle pareti tavolette di sandalo con caratteri cinesi.

La moglie, relativamente giovane, andava da una parte all’altra in sottoveste,
perché faceva caldo, accogliendo i clienti con tazze di te. Si sentiva il sorseggiare
del t¢, il ronzio degli insetti, di tanto in tanto un sospiro. In giro, specchi con detti
in cinese, grandi vasi di foglie secche, e in fondo, tra offerte di alimenti e bastonci-
ni di incenso, I'altare delle anime degli dei.

Vicino all’altare, in un angolo tanto scuro che a malapena si vedeva, una vecchia,
affondata in una poltrona posteriore, sembrava dormire.

Chi sospirava era una ragazza in gravidanza alla fine del tempo, con il mento
che quasi le arrivava sul ventre. All'improvviso, uscendo dalla stanza dello strego-
ne, un uomo forte, con occhiali neri (cieco?), attraverso la sala a braccia stese come
se andasse a tentoni, spinse la porta che dava sul cortile, scoppio in un urlo di do-
lore e disperazione. E i pil1 a tapparsi le orecchie nascondendo la testa tra le mani.

Non so se ful'ambiente o I'indovino stesso a convincermi. La verita é che prima
ridevo, ridicolizzando la magia e la mia amica cinese che ci credeva. Entrai scettica,
sebbene piena di curiosita. E finii per stendere la mano, ascoltare il mago, pagare la
seduta, restare impressionata.

Andare li soltanto per accompagnare altre persone non era permesso, mi spin-
sero oltre le tende appena un altro ne usci e, dato che ero straniera, entrai insieme
alla mia amica.

Colto, parlava inglese, lo stregone riportava gli avvenimenti e gli astri, ruotan-
do nel polso sinistro, come se giocasse, un anello di giada, mentre con la mano de-
stra teneva la mia. Non c’erano manoscritti sul tavolo, ma alcuni dadi in un vaso
d’avorio, che consultd una sola volta. E quando mi guardo negli occhi, sorridendo,
assorto, arrivai a immaginarmi davanti a un ente soprannaturale, chissa forse da-
vanti allo stesso Buddha?

Il gorgoglio del té, il sussurro degli insetti, i sospiri della donna incinta erano scom-
parsi. Ora c’erano il silenzio e la parlata cadenzata dell’indovino. Ed era cosi domi-
nante la sfera dei suoi poteri che mi venne voglia di restare li ad ascoltarlo tuttala sera.

La moglie, dall’esterno, scosto la tenda di conteria, dichiarando che per me la
seduta era conclusa.

Lei parlava cantonese. Pallida, il piccolo corpo spezzato dagli inchini. La sotto-
veste, color lilla, le contornava il collo e le spalle, rivelandone le gambe trasparenti
come la seta. Ai piedi trascinava pantofole ricamate.

Mentre aspettavo la mia amica, mi porto nella stanza da letto per mostrarmi i
ritratti delle figlie — cinque ragazze della statura della madre, dal volto dipinto e
fiori nei capelli. Ballavano al teatro di Shanghai.
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O quarto era escuro. Ela acendeu a lanterna de papel de arroz. Como eu a
entendesse mal, exprimia-se por gestos, destapando os dentes chapeados de
ouro. A luz colorida da lanterna, a mimica da mulher, a méscara das danca-
rinas, faziam crescer o mistério da casa, do bruxo (ou Buda?), do meu estado
de espirito. <E se eu desatasse a gritar como o cego?>». Entdo um gato saltou
da esteira, passou entre nds, tomou o rumo da sala, ia transpor o reposteiro.
A mulher, em péanico, correu a agarrd-lo. Explicou-me: o marido ndo podia
ser perturbado.

Voltédmos a saleta. Uma freira budista, de cabega rapada e cabaia cinzenta cain-
do solta até aos pés, perfeitamente confundivel com um homem, entrava. A dona
da casa postou-se diante dela, tocou-lhe com a cabega no peito, apresentou-lhe a
tigela do chd. Acocorando-se depois junto das visitas, que se sentavam, caladas,
em tamboretes, pareciainquieta, como se alguma coisa estivesse para acontecer.

Eu pensavanamoca do fim do tempo. Semelhante as bailarinas, também ela
tinha mdscara, ma de pano da gravidez. Que lhe diria 0 magico? Que ia nascer
uma rapariga quando o pai da crianga s6 se casava se fosse rapaz? E porque teria
o cego soltado aquele brado de afligao?

Quanto a mim, recordava do adivinho pouco mais do que o som manso da
voz, o aroma de sdndalo, aquela remota e contudo tao inteira presenca. O bas-
tante para sentir por ele respeito e quase temor. Como se ele fosse o senhor dos
nossos destinos e todos dependéssemos da sua palavra. «Que vou fazer ama-
nha? Com que idade morrerei?>.

Anoite ia descendo. Iam-se os rostos perdendo nas sombras. No altar, os pive-
tes consumiam-se em cinzas aromdticas. Nisto, e vindo da cadeira ao fundo, um
gemido rompeu o siléncio da sala — a velha tinha recebido o aviso telepético do
filho e nao podia expressar-se de outro modo porque estava moribunda.

A mulher do mégico ergueu-se, rdpida, cruzou o aposento, afastou a cortina
de contas, disse a cliente que saisse. E a nds, num cochicho, se ndo gostariamos
de esperar pela monja, que costumava distribuir lembrangas sacras. Era a mae-
-santa do convento.

A minhaamiga china escolheu ficar; sem ser propriamente budista, aprecia-
va quaisquer reliquias.

A mulher de Vong Kei fechou, pois, a porta da rua. Tinham terminado as
consultas do dia.

E, enquanto esperava, vi as cinco bailarinas, de cara caiada e diadema de
flores, sairem do retrato na parede da alcova e iniciarem uma danga, de maos
dadas. Era uma danga terrivel. As pessoas que ali haviam passado naquele dia
e todos os dias de todos os tempos revolteavam nela, arrastadas, sem querer.
E cada um pasmado de si e dos outros. «Serd que ela me trai?» — « Diga-me
se ele gosta de mim!» A velha, cercada pelo fumo dos lumes no 4ngulo do ora-
torio, estorcia-se ao ritmo da danga, como quem a comandasse. As perguntas
aumentavam, confundiam-se, perdiam-se num clamor. Toda a gente queren-
do alguém, alguma coisa. Todos inquietos. Desvairados todos. E a velha a ar-
quejar. O filho? Onde estava o filho? Onde estava aquele que nascera do seu
ventre e sabia tudo?
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La stanza era scura. Accese la lanterna di carta di riso. Siccome io la capivo
male, leisi esprimeva a gesti, mostrando dentiincapsulatiin oro. Laluce colorata
dellalanterna, la mimica della donna, le maschere delle ballerine, facevano cre-
scere il mistero della casa, del mago (o Buddha?), del mio stato spirituale. <E se
irrompessiin grida comeil cieco di prima?». Nel mentre un gatto saltd dal tetto,
passo tra di noi, ando verso il salone, volendo oltrepassare la tenda. La donna,
nel panico, corse ad afferrarlo. Mi spiego: il marito non poteva essere disturbato.

Tornammo nellasaletta. Una suorabuddista, con la testa rasata e la veste gri-
gia che le cadeva sciolta fino ai piedi, perfettamente confondibile con un uomo,
stava entrando. La donna di casale si paro davanti, le tocco il petto con la fronte,
le porse una tazza dité. Poi siaccovaccio vicino ai visitatori che sedevano, in silen-
zio, su degli sgabelli, sembrava inquieta, come se stesse per succedere qualcosa.

Pensavo alla ragazza a fine gestazione. Assomigliava alle ballerine, anche lei
indossava una maschera, ma era “lamaschera della gravidanza”. Cosale avrebbe
detto il mago? Che sarebbe nata una ragazza quando il padre I’avrebbe sposata
solo se avessero avuto un maschio? E perché il cieco era scoppiato in quell’ur-
lo di afflizione?

Quanto a me, dell’indovino ricordavo poco pitt del suono mansueto della
voce, I'aroma del sandalo, quella remota e, nonostante tutto, integra presenza.
Sufficiente a percepire per lui rispetto e quasi timore. Come se lui fosse il signo-
re dei nostri destini e tutti dipendessimo dalla sua parola. «Cosa fard domani?
A che eta morird?».

Calava la notte. I volti si perdevano nell’'ombra. Sull’altare, i coni d’incen-
so si consumavano in cenere aromatica. In tutto cid, un gemito, che proveniva
dalla sedia verso il fondo, ruppe il silenzio della sala — la vecchia aveva rice-
vuto 'avviso telepatico dal figlio e non poteva esprimersi in altro modo poiché
era moribonda.

La moglie del mago si alzo velocemente, attraverso la stanza, e aprendo la
tenda, disse alla cliente diuscire. E a noi, in un sussurro, se volevamo aspettare la
monaca che usava distribuire ricordanze sacre. Erala madre santa del convento.

La mia amica scelse di rimanere. Senza essere propriamente buddista, ap-
prezzava qualsiasi reliquia.

Poi, la moglie di Vong Kei chiuse la porta sulla strada. Erano terminate le
sedute per quel giorno.

E mentre aspettavo, vidi le cinque ballerine dal volto truccato e le corone
di fiori uscire dai ritratti sulla parete della camera da letto e iniziare una danza
tenendosi per mano. Era una danza terribile. Le persone che erano passate in
quel luogo quel giorno, e ogni giorno di ogni epoca, vi si contorcevano, trasci-
nate, senza volerlo. E ognuno spaventato da se stesso e dagli altri. <E vero che
lei mi ha tradito?» — «Dimmi se le piaccio!>. La vecchia, circondata dal fumo
deilumi nell’angolo dell’oratorio, si contorceva al ritmo della danza, come se la
comandassero. Le domande aumentavano, si confondevano, si perdevano in un
clamore. Tutti volevano qualcuno, qualcosa. Tutti inquieti. Tutti impazziti. E la
vecchia che boccheggiava. Il figlio? Dov’era il figlio? Dov’era colui che era nato
dal suo ventre e che sapeva tutto?
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A espera da freira, na penumbra da sala, entre a minha amiga e a mulher de
Vong Kei, impassiveis, presenciei esse quadro talvez por ter ido ali sem intengao.
Eu e avelha. Que esta, 8 medida que se finava, é que o ia criando.

O gato rondava agora, vagaroso, por entre os bancos. A monja saiu. O bicho
entrou. A do adivinho principiou a renovar as luzes do altar onde a mae-santa
do convento foi depor uma flor seca, oferecendo-nos a nds sementes de l6dao
chamuscadas e cheirosas.

Depois o bruxo apareceu na moldura da porta, repartindo a cortina. Tao
largo o seu corpo que enchia o vao. A mulher apresentou-lhe uma bacia de
dgua. Ele dirigiu o olhar para a mae, ao canto, encolhida na espalda da cadei-
ra, estendeu as maos em direcgdo a bacia, o rosto gordo franziu-se-lhe, dorido,
e desatou a chorar.

Era como se nao houvesse ali mais ninguém senao Vong Kei e a noite, Vong
Kei e amorte. O volume do bruxo contra os vidrilhos — estrelas ao clardo dos
lumes —, a suaimponéncia, a sua amargura, dominavam de tal modo que, além
dele, s6 o vulto desfeito, murcho, da mie.

A monja apressava-se, dizia que ja deveriamos estar 14 fora. Vong Kei nem
parecia ver-nos. De bacia nas maos, a mulher era sem palavras.

E néo posso mais esquecer o choro abafado, rouco, do adivinho, um choro
que se alongava na sala de tecto baixo, que nos seguiu até a rua, que fazia pen-
sar na fala distante do trovao.
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In attesa della suora, nella penombra della sala, tra la mia amica e la moglie di
Vong-Kei, entrambe impassibili, presenziai a quella scena, pur essendo andata fin
li senza averne I'intenzione. Io e la vecchia. E questa che, avvicinandosi al limite,
lo stava creando.

Adesso il gatto gironzolava, lentamente, fra le panche. La monaca usci. La be-
stiola entrd. Quella dell’indovino inizio a riaccendere le luci dell’altare dove la
madre santa del convento ando a deporre un fiore secco, offrendoci semi di loto
tostati e aromatici.

Poi il mago apparve dall’architrave della porta, separando la tenda. Il suo cor-
po era cosi largo che riempiva tutto il vano. La moglie gli portd una bacinella d’ac-
qua. Lui diresse lo sguardo verso la madre, nell'angolo, rannicchiata nello schienale
della sedia, stese le mani verso la bacinella, il viso paffuto si infranse, con dolore, e
scoppio in lacrime.

Era come se li non ci fosse nessun altro oltre a Vong Kei e alla notte, Vong Kei e
la morte. Il volume del mago contro le conterie — stelle al bagliore dei lumi — la
sua imponenza e la sua amarezza dominavano in un modo tale che, oltre a lui, solo
il volto disfatto, marcio della madre.

La monaca si affrettava, diceva che gia dovevamo essere usciti. Vong Kei non
sembrava nemmeno vederci. Con la bacinella in mano, la moglie era senza parole.

E non potrd mai dimenticare il pianto sordo, roco, dell'indovino, un pianto che
si allungava nella stanza dal tetto basso, che ci segui fino in strada, che faceva pen-
sare alla voce distante del tuono.

113



A MORTA

Os antigos mortos, invisivelmente

Vém ainda ao seu terrago antigo...

Jd sopra da nona lua o vento lamentoso.
(Elegia Chinesa- versio de Camilo Pessanha)

Numa tarde sufocada de tufao, enquanto as professoras do colégio jogavam
majong e trincavam pevides de melancia na sala do lar, com as persianas corri-
das, as portas trancadas, ventoinhas e leques refrescando, Mei-Lai convidou-me
a descer ao claustro.

Mei-Lai era uma chinesa de corpo bem feito, rosto largo de tez amarelo-
-terrosa, olhos ternos, que ensinava, como eu, na escola inglesa. Costuméva-
mos sair, as duas, ao domingo, para comer chao-min malaio, as vezes canja,
em restaurantezinhos baratos cujos donos ela conhecia e que mandavam os
filhos pequenos reverenciar diante de nds e tratar-nos por tias — tratamen-
to de deferéncia entre os Chineses. lamos também juntas ao cinema durante
a semana, no fim das aulas, ou passear pela avenida marginal ao p6r do Sol.
Eramos boas amigas.

Por isso quando Mei-Lai me prop6s sair como ela, acedi com prazer. Agra-
dava-me a sua companhia — e estava tao abafado dentro de casa!

Do alto da parede do claustro descobrira a minha amiga uma abertura gra-
deada donde podiamos ver, sem sermos atingidas, a 4gua invadindo o jardim e
o vento recha¢ando tudo em derredor.

Trepamos os degraus de pedra do muro interior e encostimos-nos, caladas,
as grades do postigo. Mei-Lai, de ordindrio alegre, parecia melancdlica.

Uma osga de corpo rosado e olhinhos de azeviche corricou, assustada, que-
dando-se um instante, para, por fim, regressar a cornija do arco onde uma ara-
nha se encolhia na teia. Subito, uma rajada de vento arrastou a teia, a aranhace,
provavelmente, a osga, que deixdmos de ver.

Mei-Lai disse, de olhar absorto:

— Dia de tufao é dia de morte. Morrem érvores, morrem bichos, morre gen-
te. H4 dez anos, num dia como este, morreu a minha avé.

A av¢é fora uma mulher notdvel que, apesar de pobre, criara dez filhos pa-
ra a riqueza. Pequena, magra, activa, inteligente, mandara seis pares para a
América, paraa terra do ouro, a custa s6 das leiras de arroz por ela duramen-
te trabalhadas de sol a sol. Quando o marido morreu, andava pejada do déci-
mo filho. A viuvez, contudo, ndo a assustou: nada podia assustar uma mulher
como ela. Do arroz de cada colheita todos os anos apartava uns tantos cates
— ragdo que por vezes tirava a boca —, vendia-os, e o produto da venda, ar-
recadado no fundo da arca, destinava-se a viagem dos filhos. Durante vinte
anos nao teve mais do que duas cabaias de pano grosseiro. Os sapatos que a
familia levava ao pagode nos dias de festa eram feitos por ela com palha de
arroz e pele de porco.

Da América, os rapazes foram enviando os dotes para asirmas casarem bem.
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LA MORTA

Gli antichi morti, invisibilmente

Arrivano adesso ai loro antichi tetti...

Gia soffia dalla nona luna il vento lamentoso.
(Elegia Cinese- versione di Camilo Pessanha)

In una soffocante serata tempestosa, mentre le professoresse del collegio gioca-
vano a majong e sbucciavano semi di cocomero nella sala del focolare, con le per-
siane abbassate e le porte sprangate, ventoline e ventagli per rinfrescarsi, Mei-Lai
mi invito a scendere nel chiostro.

Mei-Lai era una cinese di bell’aspetto, viso ampio e carnagione giallo-terro-
sa, gli occhi teneri, che insegnava, come me, nella scuola inglese. La domenica
ci piaceva uscire insieme per mangiare chao-min della Malesia e a volte canja, in
ristorantini economici di cui conosceva i gestori che mandavano i loro figli pic-
coli ad accoglierci e ci trattavano come zie — trattamento di rispetto fra i cine-
si. Andavamo insieme anche al cinema durante la settimana, finite le lezioni, o a
passeggiare sul viale secondario al tramonto. Eravamo buone amiche.

Per questo, quando Mei-Lai mi propose di uscire con lei, accettai con piacere.
Mi piaceva la sua compagnia — ed era cosi soffocante dentro casa!

Dall’alto della parete del chiostro la mia amica aveva scoperto un’apertura con
'inferriata da dove potevamo vedere, senza essere colpite, 'acqua che invadeva il
giardino e il vento che scuoteva tutto attorno.

Ci arrampicammo per i gradini in pietra del muro interiore e ci appoggiammo,
insilenzio, alle grate d’apertura. Mei-Lai, solitamente allegra, sembrava malinconica.

Un geco dal corpo rosato e gli occhietti neri si arrampico, spaventato, ferman-
dosi un istante, per tornare, infine, al cornicione dell’arco dove un ragno si racco-
glieva nella sua tela. All'improvviso, una raffica di vento porto viala tela, il ragno e,
probabilmente, il geco, e non lo vedemmo pitr.

Mei-Lai disse, con lo sguardo assorto:

— I giorni del tifone sono giorni di morte. Muoiono gli alberi, muoiono le
bestie, muoiono le persone. Dieci anni fa, in un giorno come questo, mori mia
nonna>.

La nonna era una donna notevole che, nonostante la poverta, dette alla luce
dieci figli come ricchezza. Piccola, magra, attiva, intelligente, mando sei ragazzi
in America, nella terra dell’oro, a costo solo della crusca di riso che lei coltivava
duramente giorno dopo giorno. Quando il marito mori, era incinta del decimo
figlio. La vedovanza, comunque, non la spavento: niente poteva spaventare una
donna come lei. Dal riso di ogni raccolta ogni anno tratteneva una certa quantita
— razione che a volte silevava di bocca —, la vendeva, e il ricavato della vendita,
depositato al sicuro nel baule, era destinato ai viaggi dei figli. Per vent’anni non
ebbe che due vestiti di panno grezzo. Le scarpe che la famiglia portava al tempio
nei giorni di festa erano fatte da lei con la paglia di riso e la pelle di maiale.

Dall’America, i ragazzi inviavano delle doti affinché le sorelle potessero sposar-
si adeguatamente.
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Depois, a velha ndo quis aceitar mais nada. Riqueza para ela nao tinha
sentido. Basta-lhe a terra, que continuava a lavrar de sol a sol, agora mais de-
vagar, o arroz, que o seu labor e os deuses faziam crescer, o saber os filhos
na abastanca.

Quando o dltimo filho embarcou, chamado pelos irmaos ji encarreirados
navida, preparou um banquete s para ela: pato estufado que nao comia desde
o dia do casamento — as ripas do telhado fumegando tanto que os vizinhos se
assustaram, julgando tratar-se de incéndio. Era a satisfacio de ter cumprido o
seu dever de mae.

O pai de Mai-Lai, como primogénito, encomendou noiva da terra natal. Mei-
-Lai nascera no Colorado. Aos seis anos mandaram-na, com a irma mais velha,
parajunto da avé, a fim de se educarem chinesas. E, tempos mais tarde, com um
pé-de-meia, os pais foram viver com elas, a dar a velha o bem merecido conforto
da companbhia do filho maior e dos netos.

No dia dareunido da familia, a av6 cozinhou outra vez pato, tao contente que
(ela prépria o confessou) chegou a recear morrer de alegria.

Tinhamo-nos, entretanto, sentado nos degraus toscos, desiguais.

Em baixo, as lajes do claustro iam-se afundando sob o aguaceiro. Abriga-
da no seu nicho, uma imagem de pedra musgosa velava, tranquila. Mei-Lai fez
uma pausa, como se o resto da histéria lhe exigisse um grande esforgo e ja lhe
escasseasse o folego.

— Subitamente, a revolucao estalou...

O pai de Mei-Lai reagiu. Que sabia ele dos sonhos de uma justica colectiva,
abstracta e distante? Foi morto.Tiveram de entregar todos os bens, incluindo as
leiras de cuja seiva a avé tirara o sangue de criar dez filhos.

Com a guerra veio a epidemia. O Governo obrigou as mulheres ao servigo
dos enterramentos. O povo sublevou-se. Tocar em caddveres de gente alheia ia
cruelmente além das suas forcas. Recolher os ossos dos seus antepassados, sim,
era o mesmo que guardar as cinzas sagradas do templo. Mas mexer em defuntos
desconhecidos, abrir-lhes a cova, sepulté-los sem caixdo, sem flores, sem bonzos,
rogava pelo sacrilégio, até podia atrair a ira do Omnipotente.

A mae de Mei-Lai arrepanhava os cabelos, num desespero.

Os soldados prendiam a torto e a direito, ameagavam pegar fogo ao povoado.
E foi entao que a avo se ergueu na praga para falar as mulheres.

Mal comecou a falar, desceu em torno um fundo siléncio. O discurso fei-
to com as veras da alma e mais ainda a sua humilde e patética figura, entre os
soldados de armas aperradas, suspensos, e o povo inquieto, impressionaram
uns e outros.

A avé pedia as mulheres que mostrassem a forga da sua dor.

E, a frente delas, curvada, tropega, deu o exemplo, langando-se ao trabalho.

Olhavam-na os militares, atonitos; seguiram-na as mulheres, submissas; e a
aldeia foi poupada a mais vexames.

Da avé partiu também a ideia da fuga para Macau. Ela, que tanto amava o
rincao onde nascera, achava que nio valia a pena continuar ali, ap6s a morte do
primogénito. Na terra da China tudo lhe acontecera ja, desde ser for¢ada a en-
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Poi, la vecchia non volle piti accettare niente. La ricchezza per lei non aveva
senso. Le bastava la terra, che continuava a lavorare di giorno in giorno, adesso pitt
lentamente, il riso, che il suo lavoro e le sue divinita facevano crescere, il fatto di
sapere che i suoi figli vivevano nell'abbondanza.

Quando 'ultimo figlio si imbarco, chiamato dai fratelli gia sistemati, prepard
un banchetto solo perlei: anatra stufata che non aveva pitt mangiato dal giorno del
matrimonio — le assi del tetto erano cosi avvolte nel vapore che i vicini si spaven-
tarono, pensando che si trattasse di un incendio. Era la sua soddisfazione per aver
compiuto il suo dovere di madre.

Il padre di Mei-Lai, in quanto primogenito, ordino una sposa dal paese natale.
Mei-Lai era nata in Colorado. All’eta di sei anni la mandarono, con la sorella mag-
giore, a stare con la nonna per essere educate come cinesi. E, un po’ di tempo dopo,
grazie ad un cospicuo risparmio, i genitori andarono a vivere con loro, a dare alla
vecchia il ben meritato conforto della compagnia del figlio maggiore e dei nipoti.

Nel giorno in cui la famiglia si riuni, la nonna cuciné di nuovo I'anatra, cosi
contenta che (lei stessa lo confessd) arrivo a pensare che sarebbe morta di felicita.

Eravamo rimaste, nel frattempo, sedute sui gradini duri, disuguali.

In basso, le piastrelle del chiostro stavano affondando sotto I'acquazzone. Al ri-
paro della sua nicchia, un’icona di pietra muschiosa vegliava, tranquilla. Mei-Lai
fece una pausa, come se per il resto della storia le servisse un grande sforzo e gia le
stesse mancando il fiato.

— All'improvviso si scateno la rivoluzione...

Il padre di Mei-Lai reagi. Che ne sapeva lui dei sogni di giustizia collettiva, astrat-
ta e distante? Venne ucciso. Dovettero consegnare tutti i loro beni, inclusi i campi
dalla cui linfa la nonna ricavo il sangue per generare dieci figli.

Con la guerra venne I'epidemia. Il Governo obbligo le donne al servizio della
sepoltura. Il popolo si sollevo. Toccare il cadavere di gente estranea andava crudel-
mente al di 1a delle loro forze. Raccogliere le ossa dei loro antenati, si, era come
conservare le ceneri sacre del tempio. Ma mischiare morti sconosciuti, scavarne la
fossa, seppellirli senza bara, senza fiori, senza bonzo, rasentava il sacrilegio, poteva
arrivare ad attirare I'ira dell’Onnipotente.

La madre di Mei-Lai si tirava i capelli, dalla disperazione.

I'soldati colpivano a destra e a manca, minacciando di dare fuoco alla citta. E fu
in quel momento che la nonna si reco nella piazza per parlare alle donne.

Appena inizio a parlare, cald tutto intorno un profondo silenzio. Il discor-
so fatto con sincerita d’animo, in aggiunta alla sua umile e patetica figura, fra i
soldati dalle armi cariche, sospese, e il popolo inquieto, impressiono sia gli uni
che gli altri.

La nonna chiedeva alle donne che mostrassero la forza del loro dolore.

E, di fronte a loro, curva, malmessa, dette I'esempio, lanciandosi nel lavoro.

La guardavano i militari, attoniti; la seguivano le donne, remissive; e il villaggio
venne risparmiato da ulteriori vessazioni.

Dalla nonna parti anche I'idea della fuga verso Macao. Lei, che tanto amava il
luogo in cui era nata, pensava che non valesse la pena rimanere Ii, dopo lamorte del
primogenito. In Cina le era gia successo tutto, dall'essere obbligata a seppellire cada-
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terrar caddveres de estranhos até ver aquele filho assassinado. Queria agoraum
lugar longe, para morrer. Se ninguém a acompanhasse, iria s6.

Meteram-se os fugitivos, de noite, pelas montanhas. Esconderam-se em ca-
vernas assombradas por aves de rapina. Perderam-se nos corregos precipitosos.
Mastigaram folhas, raizes, bagas silvestres. Chuparam seixos para apagara sede.
Chegados ao rio, duas semanas mais tarde, a velha s6 podia arrastar-se, e cada
movimento lhe fazia sentir o corpo uma chaga.

Era dia de tufao, um tufao terrivel que cortava as drvores pelo pé com tanta
agilidade como os ceifeiros no campo cortando as hastes do arroz.

A noite, negra e tumultuosa. Estalavam trovdes. O alarido das criangas su-
blinhava o pranto das mulheres. Os homens admoestavam, receosos de serem
ouvidos pelos guardas da fronteira. O barulho do vendaval, entanto, absorvia
quaisquer outros sons.

A velha era a unica que mantinha a forga interior, que ia dando alma aos
companheiros.

Acabaram a noite e a tempestade por os separar. A av) desapareceu. Em vao
durante horas a buscaram nas trevas, para, de madrugada, a encontrarem en-
fim num barranco; um fio de sangue a correr-lhe pelo rosto miudinho e ossudo.

Na outra margem ficava Macau.

Essa noite, Mei-Lai dizia, jamais se lhe varreu da ideia.

Entre homens, mulheres e criancas eram treze.

Numa cova onde se acolheram, formaram circulo em volta do corpo da avé,
rasgando cada qual uma tira das vestes em farrapos para o amortalharem. Al-
guém tirara do seio um pacotinho de serradura da saindalo com que aromatizou
o caddver, todo ligado, a seguir: cabeca e peito de costelas, pescoco, ventre de
peles, ancas mirradas, bragos e pernas, dedos um por um.

— O principal era podermos levé-lo connosco. Chordvamos todos. Choré-
vamos e rezivamos para que o tufao abrandasse e conseguissemos atravessar o
rio sem danificar o nosso tesouro. Dir-se-ia mais importante salvar a avé morta
do que as nossas proprias vidas.

Chovia ainda quando transpuseram as dguas revoltas. De certa maneira, a
tempestade e a manhi cinzenta protegiam-nos dos guardas. Os homens, que ti-
nham atado troncos de abetos com juncos, armaram sobre os troncos uma espé-
cie de piraimide com os meninos, que as mulheres amparavam, para resguardar
da humidade o corpo da morta. Entao, remaram com bambus.

A travessia durou uma eternidade.

Um pato bravo voava baixo, aos berros, como que a denuncid-los — as asas
desenhando nas d4guas sombras pressagas. Ouviram-se tiros, ao longe, tiros que
estremunharam a pilha de meninos meio adormecidos. Os homens pararam,
emudecidos, com a vara de bambu entre as mios. Os tiros cessaram. Foi s6 um
momento, e horroroso. Quando tornaram a avangar, as mulheres suspiraram. E
Mai-Laij, fitando o céu nublado, sem saber bem onde estava, teve a fugidia visao
de uma jangada de mortos, e a avé 4 proa: a avo com asas, que tanto eram as do
pato bravo como as fogosas e invisiveis asas do tufao.

118



veri di estranei fino a vedere il suo primogenito assassinato. Adesso voleva un luogo
lontano in cui morire. Se nessuno 'avesse accompagnata, sarebbe andata da sola.

I fuggitivi si incamminarono, di notte, verso le montagne. Si erano nascosti in
caverne abitate da uccelli rapaci. Si erano persi fra torrenti ingrossati. Avevano ma-
sticato foglie, radici, bacche silvestri. Avevano succhiato ciottoli per placare la se-
te. Giunti al fiume, dopo due settimane, I'anziana riusciva solo a trascinarsi e ogni
movimento le faceva percepire il corpo come una piaga.

Era un giorno di tifone, un tifone terribile che troncava gli alberi alle radici con
la stessa agilita dei mietitori che nel campo tagliano gli steli del riso.

La notte, nera e tumultuosa. Riecheggiavano tuoni. Le grida dei bambini sot-
tolineavano il pianto delle donne. Gli uomini le ammonivano, preoccupati di esse-
re sentiti dalle guardie alla frontiera. Il rumore del tifone, nel frattempo, assorbiva
qualsiasi altro suono.

L’anziana era I'unica che manteneva la forza interiore, che ridava speranza ai
compagni.

La notte e la tempesta finirono per separarli. La nonna scomparve. Invano la
cercarono per ore nelle tenebre per trovarla infine, all’alba, in un burrone; un rivo-
lo di sangue le correva sul volto minuto e ossuto.

Sulla sponda opposta c’era Macao.

Quella notte, disse Mei-Lai, non 'avrebbe mai cancellata dalla sua mente.

Fra uomini, donne e bambini erano in tredici.

Nella fossa in cui erano radunati, formarono un cerchio intorno al corpo della
nonna, strappando ognuno un lembo dai vestiti a brandelli per avvolgerlo. Qual-
cuno estrasse dal grembo un pacchetto di segatura di sandalo con la quale aroma-
tizzd il cadavere, tutto avvolto, di seguito: testa e cassa toracica, collo, ventre, anche
ossute, braccia e gambe, dita ad una ad una.

— Era essenziale poterlo portare con noi. Piangevamo tutti. Piangevamo e
pregavamo perché il tifone si placasse e ci facesse attraversare il fiume senza dan-
neggiare il nostro tesoro. Poteva dirsi pit1 importante salvare la nonna morta che
le nostre stesse vite.

Pioveva ancora mentre attraversavamo le acque rivoltose. In un certo senso, la
tempesta e la mattinata grigia ci proteggevano dalle guardie. Gli uomini, che ave-
vano legato legni di abete con dei giunchi, eressero sui tronchi una specie di pira-
mide con i bambini, che le donne riparavano, per proteggere dall'umidita il corpo
della morta. Nel frattempo remarono con delle canne di bambu.

La traversata durd un’eternita.

Un’anatra selvatica volava basso, starnazzando, come per denunciarli — le ali di-
segnavano sull’acqua ombre di presagio. Siudirono degli spari, spari in lontananza,
che destabilizzarono la pila di bambini mezzi addormentati. Gli uomini si ferma-
rono, ammutoliti, con le aste di bambt fra le mani. Gli spari cessarono. Fu solo un
istante, ma orribile. Quando ripresero ad avanzare, le donne sospirarono. E Mei-
Lai, fissando il cielo nuvoloso, senza sapere bene dove fosse, ebbe una fuggevole
visione di una zattera di morti, e la nonna ne era alla prua: la nonna aveva delle ali,
che erano siale ali dell’anatra selvatica che le impetuose e invisibili ali del tifone.
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Atingida a outra margem, sentiam-se tao fracos que julgaram nao ter 4nimo
para mais. Cumpria-lhes, no entanto, prosseguir. A morta nao podia cair em
maos desconhecidas nem ser enterrada sendo pela familia: tanto um preceito
sagrado como uma divida. Gragas a ela, ao seu exemplo, é que tinham escapa-
do... Masescapado de qué? A desventura seguia-os. Eram agora mais pobres do
que nunca. A mée, aninhando-se, pousou a cabega em terra e chorou. Chorou
pelo marido que em nagao longinqua fizera fortuna, para ser na sua humilhado
e enterrado na vala comum; pela avé ali morta e sem atatide nem tumulo; por
todos eles, adultos e criangas, atirados a costas estrangeiras como ndufragos. E
jurou em voz alta vinganga contra o Destino. Era ainda bastante forte para im-
pelir a remos um tancar, carregar dgua aos ombros, puxar o bifalo na lavra do
arroz. Mas as filhas ,essas jamais haviam de servir.

— A-Seng, nosso companheiro de jornada, tinha um amigo em Macau que
nos emprestou um bau desconjuntado para guardarmos a morta e nos disse de
um esconderijo num barco abandonado. Ali ficdimos, eu e a mie, enquanto os
demais procuravam comida e no-la traziam. Ali estivemos um dia a refazer-nos.
O corpo enfaixado e perfumado da av6 nunca cheirou a defunto.

Depois, foi a peregrinagio até Coloane.

— O funciondrio do cais de embarque perguntou que levivamos no bai. A
mie respondeu que era peixe seco. O homem sorriu: «Peixe para Coloane? E
carne que hé falta dela... Se fosse peixe, cheirava mal>. E deixou-nos passar.

Os olhos estreitos de Mei-Lai arrasaram-se de ligrimas.

Era a primeira vez que eu via chineses chorar e nenhuns outros olhos em
pranto me impressionaram assim. Mais parecia que os da moga tinham deixa-
do de ser olhos para se mudarem em duas fendas roxas, aquosas, de bordos in-
flamados, como feridas.

— Cavdmos uma sepultura na mata, por tras das dunas, neste fim de tarde de
Agosto. Entao, abrindo o bat, cercimos o corpo de ervas aromdticas e de con-
chas da praia. A mae, tirando da cintura, sob a cabaia, um fio de seda, escolheu
um dos anéis que conseguira salvar, o mais bonito, o melhor, uma jéia de ouro e
jade, e enfiou-o no dedo da avé. A-Seng rebuscou a areia por um seixo em forma
de meia-lua, onde, com outro seixo, riscou o nome da morta, metendo-lho entre
asmaos. O corpo pequenino e enfaixado lembrava umaingénuabonequinha de
trapo. Cantavam periquitos e candrios selvagens no arvoredo. Um tufo de espi-
nheiro, ali ao pé, desdobrava-se em flores de lume. Funeral mais lindo nunca vi.

Pela manh3, um domingo, Mei-Lai e eu saimos a ver a cidade depois de tu-
fao e, enquanto olhdvamos, tristes, a paisagem devastada, observou Mei-Lai:

— Ontem nao cheguei a acabar a minha histdria. Receei que o desfecho lhe
parecesse macabro de mais. Mas ai vai. Vocé é capaz de entender.

E contou que, sete anos decorridos sobre a morte da av9, elas tinham ido a
Coloane recolher-lhe os 0ssos, ossos que guardava numa caixa de charao junto do
altar da familia — o nome da avé jé nalista a vermelho e oiro dos antepassados.

Em seguida, estendendo a mao, Mei-Lai apontou para o anel de jade que tra-
zia no dedo do meio. O mesmo anel que a avé usara durante sete anos debaixo
da terra.
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Raggiunta I'altra sponda, si sentivano cosi stanchi che pensarono di non avere
la forza per fare altro. Erano determinati, in ogni caso, a proseguire. La morta non
poteva cadere in mani sconosciute né essere interrata se non dalla famiglia: un pre-
cetto sacro e un valore. Grazie a lei, al suo esempio, erano scappati... ma scappati
da cosa? Le sventure li seguivano. Adesso erano piu poveri che mai. La madre, ac-
covacciandosi, poso la testa a terra e pianse. Pianse per il marito che in una nazio-
ne lontana aveva fatto fortuna, per essere invece umiliato nella sua e sepolto nella
fossa comune; per la nonna, li, morta, senza bara né tumulo; per tutti loro, adulti e
bambini, lanciati verso coste straniere come naufraghi. E giurd a voce alta vendet-
ta al Destino. Era ancora abbastanza forte per spingere una barca a remi, caricare
'acqua sulle spalle, spingere il bufalo per arare le risaie. Ma le figlie, loro non avreb-
bero mai dovuto vivere da serve.

— A-Seng, un nostro compagno di viaggio, aveva un amico a Macao che ci pre-
std un baule sgangherato per nascondere la morta e ci disse di un nascondiglio in
una barca abbandonata. Rimanemmo li, io e mia madre, mentre gli altri cercavano
del cibo e ce lo portarono. Rimanemmo li un giorno per riprenderci. Il corpo fa-
sciato e profumato della nonna non puzzo mai di cadavere.

Poi, fu la volta della peregrinazione fino a Coloane.

— 1l funzionario sul molo di imbarco ci chiese cosa portassimo nel baule. La
mamma rispose che era pesce secco. L'uomo sorrise: «Pesce a Coloane? E di carne
che c’@ penuria... se fosse pesce, puzzerebbex. E ci lascio passare.

Gli occhi stretti di Mei-Lai si riempirono dilacrime.

Erala prima volta che vedevo un cinese piangere e mai altri occhi che piangeva-
no mi impressionarono cosi. Sembrava che gli occhi della ragazza non fossero piu
tali per trasformarsi in due fessure rosse, acquose, dai bordi arrossati, come ferite.

— Scavammo una sepoltura nella radura, dietro le dune, in quella tarda serata
di agosto. Poi, aprendo il baule, circondammo il corpo con erbe aromatiche e con-
chiglie della spiaggia. La mamma, sfilando dalla cintura, al di sotto della veste, un
filo di seta, scelse uno degli anelli che era riuscita a salvare, il pit1 bello, il migliore,
un gioiello d’oro e giada, e lo infilo al dito della nonna. A-Seng rovistd nella sab-
bia e trovod un sasso a forma di mezzaluna, dove, con un altro sasso, incise il nome
della morta e glielo poggio fra le mani. Il piccolo corpo fasciato ricordava un’inge-
nua bambolina di pezza. Cantavano i pappagallini e i canarini selvatici fra gli albe-
ri. Un ciuffo di biancospino, li ai piedi, sbocciava in piccoli fiori. Non vidi mai un
funerale tanto bello.

Una domenica mattina Mei-Lai e io uscimmo a osservare la citta dopo il tifone,
e mentre guardavamo, tristi, il paesaggio devastato, Mei-Lai disse:

— Ieri non sono riuscita a terminare la mia storia. Avevo paura che la conclu-
sione le sembrasse eccessivamente macabra. Ma eccola. Lei ¢ in grado di capire.

E racconto che, sette anni dopo la morte della nonna, era andata a Coloane a
recuperarne le ossa, ossa che conservavano in una cassa di lacca vicino all’altare
di famiglia — il nome della nonna era gia nella lista in rosso e oro degli antenati.

Successivamente, stendendo la mano, Mei-Lai indico I'anello di giada che por-
tava al dito medio. Lo stesso anello che la nonna aveva indossato per sette anni
sotto terra.
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NATAL CHINES

A senhora Tung chegava dois dias antes da consoada. Costumava vé-lalogo
de manha, com a irmi jardineira, no patio maior, a admirar as laranjeiras anas
nos vasos de loiga. Via-a casualmente a contemplar, embevecida, o presépio do
convento. Encontrava-a por fim & mesa.

A senhora Tung viajava todos os anos da Formosa para Macau, na época do
Natal, a fim de festejar o nascimento de Cristo na companhia da sua primogé-
nita, airma Chen-Mou.

Nesses dias, com as meninas em férias, o refeitério do colégio parecia maior
e mais desconfortivel: s6 eu e Miss Lu nos sentdvamos a mesa comprida das
professoras. Dai a presenga da senhora Tung, que noutra ocasiao passaria tal-
vez despercebida (estirada a sala entre patios de cimento e plantas verdes), se
tornar nessa altura notével.

Baixa, seca de carnes, de olhos atenciosos, pensativos, a senhora Tung sor-
ria constantemente, falava inglés, gostava de comer, de fumar, de jogar majong.
As criadas cortejavam-na nos corredores, preparavam-lhe pratos especiais, le-
vavam-lhe chéd ao quarto. Além de ser mie da subdirectora, tinha fama dericae
distribuia moedas de prata a todo o pessoal na noite da festa.

Nessa noite assistiam trés freiras ao nosso jantar (a regra nao lhe permitia
comer connosco): a directora, a subdirectora e a mestra dos estudos. E mui-
to empertigada, segurando com ambas as maos um tabuleiro de laca coberto
com um pano de seda, a senhora Tung recebia-as a porta do refeitério, entre-
gando cerimoniosamente o presente a filha, que por sua vez o oferecia a direc-
tora. Eram bolos de farinha fina de arroz amassada com 6leo de sésamo. Toda
de vermelho, de sapatos bordados e ganchos de jade no cabelo, a senhora Tung,
quando a superiora colocava o tabuleiro dos bolos na mesa, dobrava-se quase
até ao chido. Rezava-se, depois. Para ld dos pétios, a porta da cozinha, as criadas
espreitavam, curiosas.

Nem no primeiro, nem no segundo, nem no terceiro Natal que passei em
Macau, a senhora Tung era crista, mas todos os anos se nomeava catecimena.
Aseguir aojantar falava-se nisso. A directora, uma francesa de maos engelhadas
que noutros tempos frequentara a Universidade de Pequim, perguntava em chi-
nés formal quando era o baptizado. Inclinando a cabega para o peito, a senhora
Tung balbuciava, indicando a irma Chen-Mou. A filha... a filha sabia. Talvez se
pudesse chamar crista pelo espirito, mas o coragio atraigoava-a. O coragao con-
tinuava apegado a antigas devogdes... Todavia, vestira-se de gala para a festivi-
dade da meia-noite, tinha no quarto o Menino Jesus cercado de flores, e a alma
transbordava-lhe de alegria como se crista verdadeiramente fosse.

Com um sorriso meio complacente meio contrariado, a irma Chen-Mou
desconversava, passando a bandeja dos bolos a superiora, que separava uns tan-
tos para o convento. Os restantes comé-los-famos n6s, ao fim da Missa do Galo,
com chocolate quente.

O chocolate era a esperada surpresa da diretora. A senhora Tung chamava-
-lhe, em ar de gracejo, «chd de Paris>». No fim das trés missas vinham outra vez
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NATALE CINESE

Lassignora Tung arrivava sempre due giorni prima della vigilia. Era solito veder-
lala mattina presto, con la sorella giardiniera, nel cortile principale, ad ammirare le
piante di arance nane neivasi di coccio. Era possibile vederla casualmente contem-
plare, estasiata, il presepe del convento. Infine, la incontravo a tavola.

La signora Tung viaggiava ogni anno da Formosa a Macao, nel periodo natali-
zio, per festeggiare la nascita di Cristo in compagnia della sua primogenita, la so-
rella Chen-Mou.

In quei giorni, con le bambine in vacanza, il refettorio del collegio sembrava piu
grande e piti desolato: solo io e Miss Lu ci sedevamo al lungo tavolo delle profes-
soresse. Cosi la presenza della signora Tung, che in altre occasioni sarebbe passata
forse inosservata (la sala si trovava tra cortili di cemento e piante verdi), diventava
in questo periodo degna di nota.

Bassa, magra di corporatura, dagli occhiattenti e pensierosi, la signora Tung sor-
rideva costantemente, parlava inglese, amava mangiare, fumare, giocare a majong.
Le cameriere la corteggiavano nei corridoi, le preparavano piatti speciali, le por-
tavano il té in camera. Oltre a essere la madre della vicedirettrice, aveva la fama di
essere ricca e distribuiva monete d’argento a tutto il personale nella notte di festa.

Quella notte tre suore parteciparono alla nostra cena (laregola non permetteva
loro di mangiare con noi): la direttrice, la vicedirettrice e la responsabile dell’istru-
zione. E con un’aria molto presuntuosa, stringendo fra le mani un vassoio di lacca
coperto da un panno di seta, la signora Tung le ricevette alla porta del refettorio,
consegnando cerimoniosamente il regalo alla figlia, che a sua voltalo dono alla di-
rettrice. Erano dolci di farina di riso impastata con olio di sesamo. Tutta vestita di
rosso, con le scarpe ricamate e i fermagli di giada tra i capelli, la signora Tung, ogni
volta che la madre superiora posava il vassoio dei dolci sul tavolo, si prostrava qua-
si fino al pavimento. Poi pregavamo. Al di la del cortile, dalla porta della cucina, le
domestiche spiavano, curiose.

Né il primo, né il secondo, né il terzo Natale che passai a Macao la signora Tung
divento cristiana, ma ogni anno si designava catecumena. Parlavamo di questo a
cena. La direttrice, una francese dalle mani avvizzite che in passato aveva frequen-
tato I'Universita di Pechino, domandava in maniera formale quando sarebbe stato
il battesimo. Chinando la testa sul petto, la signora Tung balbettava, indicando la
sorella Chen-Mou. La figlia... la figlia sapeva. Forse potevamo chiamarla cristia-
na per lo spirito, ma il cuore la tradiva. Il cuore rimaneva legato ad antiche devo-
zioni... Tuttavia, si vestiva sempre in maniera elegante per la festa di mezzanotte,
aveva nella stanza un Bambino Gesu circondato di fiori e 'anima le straripava di
allegria come se cristiana lo fosse per davvero.

Con un sorriso, a meta tra il compiacente e il contrariato, la sorella Chen-Mou
conversava, passando il vassoio dei dolci alla madre superiora, che ne metteva da
parte un po’ per il convento. I dolci rimanenti li mangiavamo noi, alla fine della
messa di Natale, con cioccolata calda.

La cioccolata erala sorpresa prevista dalla direttrice. La signora Tung la chiama-
va, in modo scherzoso, «il té di Parigi>. Alla fine delle tre messe, le tre suore cirag-
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as trés freiras ao refeitdrio do colégio para trocarem connosco o beijo da paz e
nos oferecerem a tigela fumegante do chocolate. Vinham e partiam logo (tar-
de demais para se demorarem), e Miss Lu, fanatica terceira franciscana, sempre
atenta aos passos das monjas, sorvia a pressa o liquido escaldante, como quem
cumprisse um dever, e saia atrds delas.

Ficdvamos, assim, a senhora Tung e eu, uma em frente da outra. A luz das ve-
las olorosas do centro de mesa, os seus olhos eram dois riscos tremulantes. Sor-
riamos. Finalmente, o reposteiro ao fundo da sala apartava-se. Uma das criadas
entrava, silenciosa. Servia-se vinho de arroz.

Creio que o vinho de arroz figurava entre as bebidas proibidas no colégio
e que chegava ali por portas travessas. O certo, contudo, é que ambas o bebia-
mos, a acompanhar os bolos de sésamo, no grande e deserto refeitério, na noi-
te de Natal.

O vinho de arroz queimava-me o peito e fazia-me vir lagrimas aos olhos.
Quanto a senhora Tung, saboreava-o devagar, molhando nele o bolo, e, como
mal provara o «chd de Paris>, bebia dois célices.

Entretanto, Aldegundes, a criada macaense mais antiga do colégio, apare-
cia com as especialidades da terra: aluares, fartes e coscordes, dizendo que alud
era o colchio do Minino Jesus, farte almofada, coscorao lengol. E eu traduzia em
inglés para a senhora Tung, que achava isto enternecedor e gratificava a velha
generosamente.

Quando por fim atravessivamos a cerca a caminho de casa, sob uma lua
branca, espantada, anunciadora do Inverno para a madrugada, a senhora Tung
abria-se em confidéncias.

A menina sabia... — a «menina» era airma Chen-Mou, a subdirectora do
colégio —, sabia que ela continuava a venerar a Deusa da Fecundidade. Trata-
va-se de uma pequena divindade, toda nua e toda de oiro. Fora ela quem lhe de-
ra filhos. Estéril durante sete anos, a senhora Tung recorrera a sua intercessio
divina quando o marido j4 se preparava para receber nova esposa. Nao podia
portanto deixar de a amar. Toda a felicidade lhe provinha dai, dessa afortunada
hora em que a deusa a escutara.

Parava a meio do largo étrio enluarado, de olhar meditabundo, maos cruzadas
no colo. E as palavras safam-lhe lentas e soltas, como se falasse sozinha.

... E aquele mistério de virgindade de Nossa Senhora! Virgem e Mae ao
mesmo tempo... Nao se lia no Génesis: «O homem deixard o pai e a mae pa-
ra se unir a sua mulher e os dois serdo uma s carne?» Nao era essa a lei do
Senhor? Porque entao a Mae de Cristo diferente das outras, num mundo de
homens e de mulheres onde o Filho havia de vir pregar o amor? A Deusa da
Fecundidade, patrona dos lares, operava milagres, sim, mas racionalmente,
atraindo a vontade do homem & da sua companheira e exaltando essa atragao.
Como a Natureza com os seres vegetais e animais. Como o Céu alagando a
Terra na estagao propria.

Retomédvamos a marcha em direc¢ao aos nossos aposentos. Dificil para mim
responder as duvidas da senhora Tung, nem ela parecia esperar resposta. Mu-
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giungevano di nuovo al refettorio del collegio per scambiare con noi il bacio della
pace e offrirci una tazza fumante di cioccolata. Arrivavano e se ne andavano subi-
to (era troppo tardi per trattenersi) , € Miss Lu, fanatica suora francescana, sempre
attenta ai movimenti delle monache, sorseggiava in fretta il liquido incandescente,
come se compisse un dovere, e usciva dopo diloro.

Restammo cosj, la signora Tung e io, una di fronte all’altra. Alla luce delle can-
dele profumate al centro della tavola, i suoi occhi erano due fessure tremolanti.
Sorridevamo. Infine, la tappezzeria in fondo alla sala inizio a staccarsi. Una delle
domestiche entro, silenziosa. Si serviva vino di riso.

Credo che il vino di riso figurasse fra le bevande proibite nel collegio e che ar-
rivasse li per vie traverse. Di sicuro, nonostante tutto, entrambe lo bevevamo per
accompagnare 'olio di sesamo nel grande e deserto refettorio, la notte di Natale.

Ilvino diriso mi bruciava il petto e mi faceva venire le lacrime agli occhi. Quan-
to alla signora Tung, lo sorseggiava lentamente, inzuppandovi il dolce e, solo per
assaggiare il «té di Parigi>», ne beveva due calici.

Nel frattempo, Aldegundes, la domestica macaense pit anziana del collegio,
appariva con le specialita del territorio: aluares, fartes e frittelle, dicendo che alud
era il materasso del Bambino Gesu, farte il cuscino, le frittelle il lenzuolo. Ed io tra-
ducevo in inglese per la signora Tung, che trovava tutto cid6 commovente e gratifi-
cava la vecchia generosamente.

Quando alla fine attraversammo la recinzione sulla via di casa, in compagnia
di una luna bianca, attonita, annunciatrice dell’Inverno all’alba, la signora Tung si
apri in confidenze.

La bambina sapeva... — la «bambina> erala sorella Chen-Mou, la vicediret-
trice del collegio —, sapeva che lei continuava a venerare la Dea della Fecondita.
Si trattava di una piccola divinita, tutta nuda e tutta d’oro. Era lei che le aveva dato
dei figli. Sterile per sette anni, la signora Tung era ricorsa alla sua intercessione di-
vina quando il marito si stava gia preparando a ricevere una nuova sposa. Pertanto,
non poteva smettere di amarla. Tutta la felicita le proveniva da li, da quella fortu-
nata ora in cuila dea I'aveva ascoltata.

Sifermo in mezzo al grande cortile illuminato dalla luna, con lo sguardo medi-
tabondo, le mani incrociate sul grembo. E le parole le uscivano lente e sciolte, co-
me se parlasse da sola.

...E quel mistero della verginita di Nostra Signora! Vergine e Madre allo
stesso tempo... non sileggeva nella Genesi: «I'uomo lascera il padre e la ma-
dre per unirsi a sua moglie e i due saranno una sola carne?>» non era questala
legge del Signore? Perché poi la Madre di Cristo era diversa dalle altre, in un
mondo di uomini e donne dove il Figlio sarebbe venuto a predicare I'amore?
LaDeadella Fecondita, protettrice del focolare, operava miracoli, si, ma razio-
nalmente, attirando la volonta degli uomini a quella delle loro compagne ed
esaltando questa attrazione. Come la Natura con gli esseri vegetali e animali.
Come il Cielo che inonda la terra nella stagione propizia.

Riprendemmo il cammino verso le nostre residenze. Era difficile per me ri-
spondere ai dubbi della signora Tung, né lei sembrava aspettare delle risposte.
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dava, rdpida, de assunto, aludindo ao tempo, a viagem de regresso, as saborosas
guloseimas da criada macaista.

Jédem casa, convidava-me airver o seu presépio. O quarto cheirava fortemente
aincenso. Em cima da c6moda, entre flores, 14 estava o Menino Jesus, de cabaia
de seda encarnada, sapatinhos de veludo preto, feicdes chinesas.

Depois, timidamente, a senhora Tung abria a gaveta... e surgia a deusa.

O Menino Jesus era de marfim. A Deusa da Fecundidade era de oiro. O Me-
nino, de pé, de um palmo de altura, trajando ricamente. A deusa, sentada, pe-
quenininha, nua.

Os olhos da senhora Tung atentavam nos meus, como se a procura de com-
preensio, mas as suas palavras prontas (a deter as minhas?) eram de autocensura.
Naio, ndo devia fazer aquilo. A filha asseverara que o Menino Jesus entristecia, em
cima da coémoda, por causa da deusa, na gaveta. E quem sabia mais do que a filha?

Eu j4 sentia frio, apesar da aguardente de arroz. O Inverno, ali, chegava de re-
pente. A senhora Tung, no entanto, tinha as maos quentes e as faces afogueadas.

Despediamo-nos. Eu sempre me apetecia dizer-lhe que estivesse sossega-
da, que de certeza 0 Menino Jesus nao havia de se entristecer, em cima da c6-
moda, por causa da deusa, na gaveta. Mas nunca lho disse nos trés anos que
passei o Natal com ela. Palpitava-me que a senhora Tung se enervava com o
assunto. E que, de qualquer jeito, ndo me acreditaria.
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Cambiava rapidamente argomento, alludendo al tempo, al viaggio di ritorno,
alle saporite delizie della domestica macaense.

Arrivate a casa, mi invito ad andare a vedere il suo presepe. La stanza odo-
rava fortemente di incenso. In cima al como, tra i fiori, c’era il Bambino Gest,
vestito di seta rossa, con le scarpine di velluto nero, e dai lineamenti cinesi.

Poi, timidamente, la signora Tung apri lo scaffale... e apparve la dea.

I1Bambino Gesu era d’avorio. La Dea della Fecondita era d’oro. Il Bambino,
in piedi, aun palmo dialtezza, riccamente vestito. La Dea seduta, piccola, nuda.

Gli occhi della signora Tung indagavano i miei, come in cerca di compren-
sione, ma le sue rapide parole (per anticipare le mie?) erano di autocensura.
No, non avrebbe dovuto farlo. La figlia affermava che il Bambino Gesu si rat-
tristava, in cima al como, a causa della dea, nello scaffale. E chi ne sapeva piu
della figlia?

Io sentivo gia freddo, nonostante la grappa di riso. L'Inverno, li, arriva-
va all’improvviso. La signora Tung, invece, aveva le mani calde e le guance
arrossate.

Ci congedammo. Avrei sempre avuto voglia di dirle che stesse tranquilla,
che disicuro il Bambino Gesti non si sarebbe rattristato, sul como, a causa del-
la dea, nello scaffale. Ma non glielo dissi mai durante i tre anni in cui passai
il Natale con lei. Avevo I'impressione che la signora Tung si innervosisse con
quell’argomento. E che, in qualche modo, non mi avrebbe creduto.
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A DOIDA

Foi nas férias de Verdo na praia de Cheok-Vén, em Coloane.

Ela costumava sentar-se nos penedos, a beira da dgua, depois do pér do Sol.
Nao a viamos chegar. Aparecia de repente, sobre as pedras, sem ruido, como
um lagarto.

Magra, de tranga grisalha, rosto liso e triste nas maos, firmava os olhos num
ponto longinquo, nao respondia as nossas boas-tardes, nao se mexia, em nada
atentava.

Ninguém lhe conhecia morada ou familia. Os chineses evitam sequer
olhé-la.

Noite alta, no bangal6 de madeira, eu acordava a pensar nela: doida? Conti-
nuaria l4, sobre os rochedos, de olhos no escuro, pés na agua, rosto nas maos?

Sam-Lei, a criada da casa, contara-me a histéria que corria a seu respeito:

Doida, fugira da China continental com o filho, que morrera j4 em terra
do exilio. O marido, que a devia seguir, nunca aparecera. Enterrado o filho
na praia, vinha ao anoitecer esperar o marido. Ela prépria fugira de noite. Era
também de noite que o marido se devia escapar. De noite os mortos ressusci-
tavam. E, todas as noites, a doida ali a espera...

Na casa grande da encosta — o paldcio de A-Tim —, o pavao gritava pela
madrugada, e Sem-Lei, a criada velha, acreditava que era a doida na agonia
do amanhecer.

Naio gostava de sol, a doida. Ninguém sabia dela de dia. S6 a noite surgia,
de cabaia esfarrapada, tranga grisalha, pés nus e rosto perdido no cismar.

Cheguei a levantar-me muito cedo para ver se a encontrava, embora nun-
ca antes de o Sol nascer.

Era ahora em que os caracdis gigantes icavam os caminhos da ilha. Enor-
mes, vermelhos, gomosos, rastejavam direitos as moitas de inhame e as tre-
padeiras nos muros, cabega levantada, pauzinhos em riste. Os barcos partiam
para a pesca. A rocha da doida desaparecia, por vezes, sob as ondas que anda-
vam alamber o atrio apilarado do pagode. Da mulher, nem sinais. E eu sempre
receosa de que o mar tivesse levado, esperando, aflita, o anoitecer.

Mas, ao lusco-fusco, 14 estava ela, imével, olhando a distancia.

A criada da casa ria-se de mim.

— Nao pode morrer porque verdadeiramente j4 morreu. E um espirito divi-
dido. Uma sombra. Ja nada de bem ou de mal lhe podera acontecer. Oscila entre
avida e amorte. Nao é nada.

Julgava eu que o corpo da doida possuia alguma consisténcia? Tocasse-lhe e
veria (Certo ninguém jamais lhe tocara. A tranga, entretecida das raizes aéreas
do ficus, polvilhavam-na as cinzas do pagode, e os pés eram peixes de vidro).
Nunca eu reparava nos pés da doida? Longos, chatos, vitreos, boiavam a flor da
dgua como peixes mortos.

Sam-Lei ouvira-a, um dia, rir, e o riso semelhava-se a uma rajada de vento no
fundo de uma gruta. Nao tinha entranhas. Nao tinha alma. Era oca.

Eu perguntava:
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LA MATTA

Fu durante le vacanze estive, alla spiaggia di Cheok-Vén, a Coloane.

Era solita sedersi sugli scogli, a fior d’acqua, dopo il tramonto. Non la vedevamo
arrivare. Appariva all' improvviso, soprale pietre, senza rumore, come una lucertola.

Magra, con una treccia grigiastra, il volto liscio e triste fra le mani, fermava gli
occhi su un punto lontano, non rispondeva ai nostri «buona sera>, non si muo-
veva e non faceva niente.

Nessuno ne conosceva la residenza o la famiglia. I cinesi evitavano quasi di
guardarla.

A notte fonda, nel bungalow dilegno, mi svegliai pensando a lei: matta? Rima-
neval, sugli scogli, con gli occhi nell’'oscurita, i piedinell’acqua, il volto frale mani?
Sam-Lei, la domestica di casa, mi racconto la storia che si narrava su di lei:

Matta, era fuggita dalla Cina continentale con il figlio, che mori non appe-
na arrivarono nella terra dell’esilio. Il marito, che doveva seguirla, non apparve
mai. Sepolto il figlio sulla spiaggia, ogni sera, all'imbrunire, tornava ad aspetta-
re il marito. Lei stessa era fuggita di notte. Ed era di notte che anche il marito
avrebbe dovuto fuggire. Di notte i morti resuscitavano. E, ogni notte, la matta
erali, in attesa...

Nella grande casa sul pendio — il palazzo di A-Tim —, il pavone gridava all’al-
ba, e Sam-Lei, la domestica anziana, credeva che fosse la matta in agonia per il sor-
gere dell’alba.

Non amava il sole, la matta. Nessuno sapeva quello che facesse durante il gior-
no. Compariva solo di notte, con il vestito stracciato, la treccia grigiastra, i piedi
nudi e il volto perso nei pensieri.

Arrivai ad alzarmi molto presto per vedere se riuscivo a incontrarla, ma mai
prima del sorgere del Sole.

Eral’orain cuile lumache giganti riempivano i sentieri dell'isola. Enormi, rosse,
gommose, strisciavano verso gli arbusti di igname e i rampicanti dei muri, con la
testa alzata, le antenne in allerta. Le barche partivano per la pesca. A volte, lo sco-
glio della matta scompariva sotto le onde che arrivavano a lambire il cortile colon-
nato del tempio. Della donna, nessun segno. Ed io sempre timorosa che il mare se
la fosse presa, in attesa, afflitta, dell'imbrunire.

Ma, al tramonto, eccola la, immobile, a guardare in lontananza.

La domestica rideva di me.

— Non pud morire perché in realta & gia morta. E uno spirito diviso. Un'ombra.
Niente di buono o di cattivo puo pittaccaderle. Oscilla frala vita e lamorte. Non & niente.

Il corpo della matta aveva una qualche consistenza? Se I'avessi toccata, I'avrei
scoperto (di sicuro, nessuno I'aveva mai toccata. La treccia, riunita con le radici
aeree del ficus, era ricoperta dalle ceneri del tempio, e i piedi erano pesci di vetro).
Non mi ero mai accorta dei piedi della matta? Lunghi, piatti, vitrei, galleggiavano
a fior d’acqua come pesci morti.

Sam-Lei, un giorno, 'aveva sentita ridere e la sua risata sembrava una raffica diven-
to nella profondita di una grotta. Non aveva viscere. Non aveva un’anima. Era vuota.

Io chiedevo:

129



— E, de madrugada, os gritos?

— Eahora em que ela reencontra o seu espirito transviado. Entio sabe que
o marido nao vird e que o filho ja nio lhe pertence. Grita de dor, de conheci-
mento, de derrota. Mas é apenas um instante. Depois, volta a ausentar-se, a nao
ser ninguém.

— E o pavio, vocé bem sabe.

— Pavoes s6 gritam de noite quando adivinham o tigre. Em Coloane nao
ha tigres. Nao é o pavao.

E todas as noites a doida na praia, de pés na 4gua, cabega nas méaos. E nunca
alguém a via chegar.

Ao passar perto, as crian¢as murmuravam:

— Que cheiro a outro mundo...

A doida nao se mexia, nio ouvia, ndo via.

Sam-Lei recomendava que nao me aproximasse. Era perigoso.

— De dia, vive no buraco de uma 4rvore... um mocho! Pode ser mesmo
outro pdssaro, ou um morcego. De noite, toma figura de gente, vai esperar os
fantasmas.

Foi por essa altura que a minha amiga Mei-Lai apareceu em Coloane e que
resolvemos as duas decifrar o mistério da doida.

Nao nos deitdvamos; ficariamos, como ela, na praia, sobres os rochedos, to-
da a noite, se preciso fosse. Quando por fim regressasse a casa (havia por forca
de ter casa), segui-la-famos.

Era uma noite muito quente. Ficar ao arlivre com um calor assim podia qua-
se considerar-se um prazer. Mei-Lai levou uma ldmpada de mao que s6 acen-
derfamos em tltimo caso, com receio de assustar a mulher, e um saquinho de
amendoins para entreter o tempo.

Conversdmos horas, baixinho.

O tempo corria a galope. Uma, duas, trés. Havia Lua, uma lua gorda, clara,
que rasgava um caminho de pérolas no mar. As ondas repetiam, incanséveis, a
sua envolvente litania.

Eu lembrava-me de que noites semelhantes, em Africa e em Margo, eram
o terror dos negros, por serem as escolhidas pelos animais (meio deuses, e de-
monios) para a reproducdo — o namoro dos crocodilos e a postura das cobras
na areia morna das praias. Noites brancas traziam sonhos angustiosos, e a pre-
ta Agueda rezava uma oragio ao «pesadelo de maos furadas e unhas encarna-
das». Nao fossem as maos do pesadelo furadas, as maos com que ele nos tapava
a boca, e morreriamos abafados.

Mei-Lai contava de supersti¢des do seu pais. Em noites de luar, a avé punha
sob o alpendre sementes de papoila num prato de grés para defender a casa dos
espiritos errantes. A papoila, com o seu veneno hipnético, entontecia-os. De
manha, ela sabia que tinham passado por uma leve nuvem de fumo — tao leve
que Mei-Lai nunca a distinguira — a evolar-se do prato.

Soprava do mar um ventinho tépido.

Caldmos-nos.

Subito, o murmurio das ondas, tal como os sussurros da praia, cessou.
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— Ele grida, all’alba?

— ETorain cui incontra il suo spirito smarrito. A quel punto sa che il marito
non tornera e che il figlio non le appartiene piti. Grida di dolore, di consapevolez-
za, di sconfitta. Ma ¢ solo un istante. Poi torna ad assentarsi, a non essere nessuno.

— Eil pavone, lo sapete.

— I pavoni gridano solo di notte, quando presagiscono la tigre. A Coloane non
ci sono tigri. Non ¢ il pavone.

E ogni notte la matta sulla spiaggia, con i piedi nell'acqua, la testa frale mani. E
mai nessuno che la vedesse arrivare.

Passandole vicino, i bambini mormoravano:

— Che odore di morte....

La matta non si muoveva, non sentiva, non vedeva.

Sam-Lei raccomandava di non avvicinarmici. Era pericoloso.

— Di giorno vive nella cavita di un albero... un gufo! Puo essere anche un al-
tro uccello, o un pipistrello. Di notte, prende una sembianza umana, va ad aspet-
tare i fantasmi.

Fu in quel periodo che la mia amica Mei-Lai arrivo a Coloane e insieme deci-
demmo di decifrare il mistero della matta.

Non ci saremmo arrese: saremmo rimaste, come lei, sulla spiaggia, sugli sco-
gli, tutta la notte, se ce ne fosse stato bisogno. Quando alla fine sarebbe tornata
a casa (doveva per forza avere una casa), l'aviemmo seguita.

Era una notte molto calda. Rimanere all’aria aperta con un caldo del genere
poteva quasi essere un piacere. Mei-Lai portd una lampada a mano che avremmo
acceso solo in caso estremo, per timore di spaventare la donna, e un sacchetto di
noccioline per passare il tempo.

Conversammo per ore, sottovoce.

Il tempo correva. Una, due, tre. C’era la Luna, una luna tonda, chiara, che
squarciava un sentiero di perle nel mare. Le onde ripetevano, instancabili, la
loro litania.

Mi ricordavo di notti simili in Africa nel mese di marzo, erano il terrore degli
indigeni, perché erano scelte dagli animali (mezze divinitd, mezzi demoni) per
riprodursi — il corteggiamento dei coccodrilli e la posizione dei serpenti nella
sabbia tiepida delle spiagge. Notti bianche che portavano sogni angoscianti e la
nera Agueda recitava una preghiera all’ «incubo dalle mani bucate e le unghie
rosse>. Se non era per le mani bucate dell'incubo, mani con cui ci tappavalaboc-
ca, saremmo morte soffocate.

Mei-Lai raccontava le superstizioni del suo paese. Nelle notti di luna, sua non-
na metteva sul davanzale semi di papavero in un piatto di gres per difendere la
casa dagli spiriti erranti. Il papavero, con il suo veleno ipnotico, li intontiva. La
mattina, lei sapeva che erano passati per una lieve nube di fumo — tanto lieve
che Mei-Lai non la distingueva — che si innalzava dal prato.

Spirava dal mare un venticello lieve.

Restammo in silenzio.

All'improvviso, il mormorio delle onde, insieme al sospiro del mare, cesso.
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Dir-se-ia que a Natureza se preparava, respeitosa, para algum espetdculo so-
lene, talvez a luta entre a noite e o dia, talvez a agonia da doida.

A minhaamiga china chegou-se mais a mim. Mal ousdvamos falar. Mal ousa-
vamos olhar na direc¢ao da mulher de tranca grisalha. Mal ousdvamos mexer-nos.
— Nunca senti tanto medo na minha vida. Que serd que vai acontecer?

E os amendoins entornaram-se-lhe das maos, rolando pelas pedras como
gotas de dgua.

Entreolhdmo-nos, surpresas. A um tempo, como se combinados, 0s nossos
olhos procuraram a doida. E 14 estava ela anichada no penedo, dgua pelos tor-
nozelos, inerte, espectro.

Deviam ser mais ou menos quatro horas. Nesse momento o pavéo gritou.

Era o de A-Tim, o ricago, na encosta do areal. O grito vinha desseslados. Eu
quase ri. Mei-Lai suspirou.

— Havemos de dizer a Sam-Lei que é o pavao, afinal — decidiu a minha
amiga. E a sua voz, embora apagada, ecoou singularmente.

A Lua andava agora muito alto, enquanto uma ténue claridade se anunciava
algures, ndo sabiamos se no monte, se no mar.

Em volta, as coisas pareciam deformadas. Um tufo de cactos, ali & beira, lem-
brava uma mao aberta, descomunal, aggressiva. Os rochedos eram animais selva-
gens, feras: ledes deitados, ursos a pino, bufalos prontos a escornar. Nos dedos de
Mei-Lai os anéis de jade tinham empalidecido, como olhos de felinos.

E a doida? Fixdmos o sitio. A maré continuava baixa. O penedo l4 estava.
Ela, porém, sumira-se.

— Mas ainda agora a vi! — dissemos a0 mesmo tempo.

Corremos a praia. Vivalma. Espreitimos o mar, deserto, indiferente. Com
o prenuncio da manha a dgua ia-se tornando arroxeada, e o areal, ainda ha
pouco branco, escurecera, como se, em vez de Cheok-Van, ali fosse Hack-Ca
— Areia-Preta.

Caladas, em passo arrastado, voltdmos ao bangal.

A porta da cozinha, Sam-Lei a espera.

— Foi 0 pavio que gritou, temos a certeza! — mas eram s6 as nossas vozes
a fazerem-se fortes.

— E, entéo, ela? — perguntou Sam-Lei, sem lograr resposta.

— A, estive toda a noite agarrada a este amuleto para que lhes nao aconte-
cesse mal! Um perigo arriscarem-se assim...

E deu-nos, a cada uma de nds, uma tigela de chd. Ainda me vem & boca o
travo da beberagem. Sabia fortemente a badiana. Era talvez um filtro contra o
mau-olhado.
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Sisarebbe detto che la Natura si stava preparando, rispettosamente, per qual-
che spettacolo solenne, forse la lotta fra la notte e il giorno, forse I'agonia della
matta.

La mia amica cinese si avvicind a me. Non osavamo parlare. Non osavamo
guardare in direzione della donna dalla treccia grigiastra. Non osavamo muoverci.

— Non ho mai avuto tanta paura in vita mia. Cosa succedera?

Ele noccioline le caddero di mano, rotolando sulle pietre come gocce d’acqua.

Ciguardammo, sorprese. Allo stesso tempo, come se lo avessimo programmato,
inostri occhi cercarono la matta. E lei era li, rannicchiata sullo scoglio, con 'acqua
alle caviglie, inerte, uno spettro.

Dovevano essere pitt 0 meno le quattro. In quel momento il pavone canto.

Era quello di A-Tim, il riccone, alle pendici della spiaggia. Il suono proveniva
da quel lato. Quasi mi venne da ridere. Mei-Lai sospiro.

— Dovremmo dire a Sam-Lei che ¢ il pavone, alla fine — decise la mia amica.
E la sua voce, sebbene calma, riecheggio in maniera singolare.

La Luna era molto alta adesso, mentre un lieve chiarore si annunciava da qual-
che parte, non & chiaro se dal monte o dal mare.

Attorno, le cose sembravano deformate. Un ciuffo di cactus, li in basso, ricorda-
va una mano aperta, gigantesca, aggressiva. Gli scogli erano animali selvaggi, fiere:
leoni sdraiati, orsi eretti, bufali pronti a caricare. Sulle dita di Mei-Lai gli anelli di
giada erano sbiancati, come occhi di felini.

E la matta? Guardammo in quella direzione. La marea continuava ad essere bas-
sa. Lo scoglio era li. Lei, invece, era sparita.

— MaT’ho appena vista! — dicemmo contemporaneamente.

Corremmo verso la spiaggia. Non c’era anima viva. Scrutammo il mare, deser-
to, indifferente. Con il preannunciarsi della mattina l'acqua diventava rossastra e la
spiaggia, fino a poco prima bianca, scuriva, come se invece che a Cheok-Van, fos-
simo a Hak-Ca — Spiaggia-Nera.

In silenzio, con un passo strascicato, tornammo al bungalow.

Sulla porta della cucina Sam-Lei ci stava aspettando.

— E stato il pavone a gridare, ne abbiamo la certezza! — ma erano solo le no-
stre voci che diventavano forti.

— Eleiinvece? — domando Sam-Lei, senza aspettarsi una risposta. — Ah, so-
no stata tuttala notte aggrappata a questo amuleto affinché non viaccadesse niente
di male! E pericoloso avventurarsi in questo modo...

E dette, a entrambe, una tazza di té. Ancora adesso mi ritorna in bocca il sapore
amaro della bevanda. Sapeva fortemente di anice stellato. Forse era un filtro con-
tro il malocchio.
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A POUSADA DA AMIZADE

Naquela manhi, que teria acontecido a senhora Li?

Um sébado de Abril excepcionalmente quente.

Deitada de costas na cama de lona, olhos abertos, perdido o sono as seis ho-
ras, eu escutava o zumbido, sonolento da ventoinha e os desusados ruidos no
quarto pegado ao meu.

Criatura calma, a senhora Li era toda gestos breves, arredondados, polidos.
Nunca até ai eu a sentia mexer-se dessa maneira. Nunca até af sequer a ouvi-
ra do outro lado da parede. Aquela manha, porém, que esquisito corricar, que
constante ranger de portas, arrastar de cadeiras, abrir e fechar de gavetas e de
armadrios!

Se se tratasse de Maleia Chung, de Miss Jane, professora da escola infantil,
oumesmo do mogo Wang, baixo e magro, de cabelo espetado e olhoslassos, nao
me admiraria. Eram barulhentos todos. Barulhentos e jovens.

Naio o senhor Choi, homem maduro, alto, forte, de feigdes mongoéis ou tér-
taras. Empregado na Biblioteca Chinesa da cidade, o senhor Choi tinha o passo
solene e um suave tom de voz.

O mogo Wang — chamdvamos-lhe Mister Wang, talvez por falar inglés cor-
rectamente e se dar muito com ingleses — vivia no quarto nimero trés. A se-
nhora Li, no nimero um. Eu, no ndmero dois.

O facto de os quartos serem numerados, ali seria pretensao. Isso e o rectin-
gulo de fibra de bambu na porta do corredor com «Pousada da Amizade» em
pomposos caracteres sinicos.

Pousada? Apenas um andar dividido em quartos que A-Hin, o estalajadeiro
do prédio contiguo, alugava a pessoas decentes.

O rés-do-chio habitava-o A-Hin com a familia.

A-Pein, a avo, que ficavalé todo o dia com os meninos, safa a tarde, pelas tra-
seiras, para o ché na loja do filho, donde tornava com um comprido cachimbo
que fumava no pétio até altas horas.

Os quartos da Pousada da Amizade, seis ao todo, mais ou menos iguais, qua-
drados, tinham cada qual janela que deitava para o alpendre de madeira a toda
avolta da casa. Nao havia sala de estar, mas algumas preguiceiras de esparto, na
varanda em frente a bafa, convidavam os hospedes a gozar o ar fresco nas noi-
tes de Verao.

A-Pein subiu duas vezes por semana ao andar para as limpezas. Todos tom4-
vamos o pequeno-almoco no restaurante de A-Hin (boa canja china com boli-
nhos de farinha fritos) e frequentemente o jantar.

Eu gostava de viver ali, embora estrangeira entre os demais. Estrangeira mas
nao estranha. Apenas nao chinesa. A senhora Li dizia que jamais tivera melhor
vizinha de quarto e perguntava-me, as vezes, a tardinha, quando do meu regres-
so dasaulas, se ndo me agradaria ficar por uns momentos com o seu gato siamés.

Inteligente, a senhora Li. Eu mal arranhava a lingua chinesa. Ela sabia um
pouco de inglés, e de portugués — nada. O gato, nio ela, era quem melhor po-
dia fazer-me companhia.
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LOSTELLO DELLAMICIZIA

Cos’era successo, quella mattina, alla signora Li?

Un sabato di aprile eccezionalmente caldo.

Sdraiata sulla brandina in posizione supina, con gli occhi aperti, perduto il son-
no alle sei, ascoltavo il ronzio sonnolento del ventilatore e gli insoliti rumori della
stanza adiacente alla mia.

La signora Li, creatura calma, era tutta gesti piccoli, pacati, educati. Prima
di quel giorno non 'avevo mai sentita agitarsi cosi. Non I'avevo nemmeno mai
sentita dall’altro lato della parete. Quella mattina, invece, che strano scorrazza-
re, che incessante sbattere di porte, trascinare di sedie, aprire e chiudere di cas-
setti e armadi!

Se si fosse trattato della Malese Chung, di Miss Jane, professoressa alla scuola
d’infanzia, o anche del giovane Wang, basso e magro, dai capelli spettinati e gli oc-
chi stanchi, non mi sarei stupita. Erano tutti rumorosi. Rumorosi e giovani.

Non il signor Choi, uomo maturo, alto, forte, dai lineamenti mongoli o tartari.
Impiegato nella Biblioteca Cinese della citta, il signor Choi aveva un’andatura so-
lenne e un soave tono di voce.

Il giovane Wang — lo chiamavamo Mister Wang, forse perché parlava inglese
correttamente e si trovava molto bene con gli inglesi — viveva nella stanza nume-
ro tre. La signora Li, nella numero uno. Io, nella numero due.

Il fatto che, Ii, le stanze fossero numerate, suggeriva un pretesto. Questo e il ret-
tangolo di bambu alla porta del corridoio con su scritto «Ostello del’Amicizia>
in pomposi caratteri cinesi.

Ostello? Era solo il piano di un edificio diviso in stanze che A-Hin, 'oste dell’e-
dificio contiguo, affittava a persone decenti.

Al piano terra abitava A-Hin con la famiglia.

A-Pein, la nonna, che restava tutto il giorno li, con i bambini, usciva la sera, dal
retro, per un té al negozio del figlio, da dove tornava con una lunga pipa che fuma-
va nel cortile fino a tardi.

Le stanze dell’Ostello dell’Amicizia, sei in tutto, pitt 0 meno uguali, qua-
drate, avevano ognuna una finestra che dava sul porticato dilegno che circon-
dava la casa. Al posto del salotto c’erano alcune sedie a sdraio in sparto che,
nella veranda di fronte alla baia, invitavano gli ospiti a gustarsi I’aria fresca
nelle notti d’Estate.

A-Pein saliva due volte a settimana al nostro piano per le pulizie. Facevamo tut-
ti colazione nel ristorante di A-Hin (buon brodo di gallina cinese con dolcetti di
farina fritti) e frequentemente vi cenavamo.

Mi piaceva vivere li, sebbene fossi straniera tra gli altri. Straniera ma non estra-
nea. Solo non cinese. La signora Li diceva che non aveva mai avuto una vicina di
stanza migliore e mi chiedeva, a volte, in tarda serata, quando rientravo dalle lezio-
ni, se non mi facesse piacere stare per un po’ con il suo gatto siamese.

Intelligente, la signora Li. Io me la cavavo male con la lingua cinese. Lei sapeva
un po’ di inglese e di portoghese — nient’altro. Il gatto, non lei, era il migliore per
farmi compagnia.
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O senhor Choi, como dominava os trés idiomas, servia-nos de ponte. Em-
prestava-me revistas e jornais em lingua inglesa, de Hong-Kong, de Bangueco-
que, passando-mos por debaixo da porta quando euno estava, e mesmo quando
estava, para nao estorvar.

O senhor Choi conversava muito com a senhora Li, na varanda. Por vezes,
curvando-se, sussurrava-lhe coisas ao ouvido.

Eu, da minha janela, imaginava um namoro.

No entanto, a senhora Li era velha, mais velha que o senhor Choi, apesar do
rosto liso, vicoso, e dos olhinhos maliciosos.

Tinha também pernas bonitas a senhora Li — nada pernas de velha —, ro-
licas, cor de marfim.

Costumava ver-lhe as pernas até aos joelhos quando, pela Primavera, ela tre-
pavaaumbanquinho de teca paraatar osramos da trepadeira com um fio de seda.

A senhora Liamava as plantas. A trepadeira, toda verde (nuncalhe vira flor),
era ela quem lhe regava o pé, quem a guiava alto no beiral do telhado, quem em
Margo lhe cortava uma folha que esmagava nos dedos e nos dava a cheirar. E
todos os vasos de avencas lhe pertenciam, assim com um cacto precioso que a
neta, residente em Hong-Kong, lhe trouxera de Honolulu.

A neta da senhora Li era modelo. Vinha nas revistas, de cabaia florida, de
vestido decotado a europeia, de biquini. Deste traje a senhora Li ndo gostava.
Achava-o uma moda bérbara. Miss Chung, menos romantica do que eu, dizia
que, quando a senhora Li e o senhor Choi conversavam em surdina, muito jun-
tos, sob o alpendre, era a murmurarem da velha A-Pein e do seu pouco cuidado
com o asseio dos quartos.

Para Miss Chung estava tudo perfeitamente. A senhora Li com a netamodelo
(seriamodelo uma profissio séria?) e tantas exigéncias... Da filhanio falavaela.
O pai da rapariga era japonés! Repardssemos nos retratos da moga, que olhos
enviesados! E o senhor Choi? Sempre com a mesma cabaia...

Maleia Chung tinha uma lingua afiada.

Miss Jane, que se orgulhava de sangue inglés na familia, lamentava que a di-
reccao do colégio nio lhe deixasse pintar as unhas, e, nas tardes de sébado, de
cabaia fendida ao meio das coxas e um romance na mao, suspirava na varanda.

Mister Wang, que, aos domingos, em companhia de Miss Jane e de Maleia,
tentava especialidades da cozinha chinesa num fogao de petréleo ao fundo do
corredor, sempre me convidava para as provar. Creio que era ele e ndo elasalem-
brar-se de mim. Vinha nas pontas dos pés, depois de ter feito um estardalhago
com tachos de ferro e gritinhos.

Maleia, glutona, aparentava nao gozar muito aminha presenga. Era ela quem
se servia primeiro, escolhendo os melhores bocados. Mister Wang dizia-me os
nomes chineses dos acepipes. O papagaio reclamava do quarto; cheirava-lhe a chd
quente. Ele ia busca-lo, empoleirado no dedo, e deixava-o beber pela sua tigela.

Animalzinho exético, o papagaio de Mister Wang alimentava-se quase s6 de
flores.

Todas as tardes o mogo regressava do emprego com os bolsos do casaco cheios
de pétalas de crisdntemos, de corolas de acécia, de bagas de pericanto. Por ve-
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Ilsignor Choi, dato che padroneggiava le tre lingue, ci serviva da intermediario. Mi
prestavariviste e giornali in lingua inglese, di Hong-Kong, di Bangkok, passandomeli
al disotto della porta quando non c’ero, e anche quando non c’ero, per non disturbare.

11 signor Choi conversava molto con la signora Li, nella veranda. A volte, chi-
nandosi, le sussurrava delle cose all’'orecchio.

Io, dalla mia finestra, mi immaginavo un corteggiamento.

Comunque, la signora Li era vecchia, pitt vecchia del signor Choi, nonostante
il viso liscio, tenero, e gli occhietti maliziosi.

Aveva anche delle belle gambe, la signora Li, — non gambe da vecchia —, tor-
nite, color avorio.

Era solito guardarle le gambe fino al ginocchio quando, a Primavera, si arram-
picava suuno sgabellino di tek per legare i rami del rampicante con un filo di seta.

La signora Li amava le piante. Il rampicante, tutto verde (non gli avevo mai vi-
sto un fiore), era lei che lo annaffiava, che lo guidava in alto verso il cornicione del
tetto, che a marzo tagliava una foglia che schiacciava tra le dita per farcene sentire
il profumo. Ed erano suoi tutti i vasi di capelvenere, cosi come un cactus prezioso
che la nipote, residente a Hong-Kong, le aveva portato da Honolulu.

La nipote della signora Li era una modella. Appariva nelle riviste, con vestiti
floreali, con vestiti scollati alla maniera europea, in bikini. Alla signora Li quell’ab-
bigliamento non piaceva. Lo giudicava una moda barbara.

Miss Chung, meno romantica di me, diceva che, quando la signora Li e il signor
Choi conversavano in sordina, molto vicini, sotto il porticato, si lamentavano della
vecchia A-Pein e della sua scarsa attenzione nella pulizia delle stanze.

Secondo Miss Chung era tutto chiaro. La signora Li con la nipote modella (fare
lamodella era unlavoro serio?) e tante esigenze ... Della figlia non parlava. Il padre
della ragazza era giapponese! Si vedeva dalle foto della ragazza, che occhi storti! E
il signor Choi? Sempre con lo stesso vestito...

La Malese Chung aveva una lingua tagliente.

Miss Jane, orgogliosa di avere del sangue inglese in famiglia, si lamentava che
la direzione del collegio non le permettesse di darsi lo smalto sulle unghie e nelle
serate di sabato, con un vestito con lo spacco che le arrivava a meta coscia e un ro-
manzo in mano, sospirava nella veranda.

Mister Wang, che di domenica, in compagnia di Miss Jane e della Malese, pro-
vava specialita della cucina cinese su un fornello a petrolio in fondo al corridoio,
mi invitava sempre ad assaggiarle. Credo che fosse lui e non le altre due a ricordar-
si di farlo. Veniva in punta di piedi dopo aver fatto un gran fracasso tra pentole di
ferro e piccole grida.

La Malese, golosa, sembrava non apprezzare molto la mia presenza. Eraleia ser-
virsi per prima, scegliendo i bocconi migliori. Mister Wang mi diceva ilnome cinese
delle varie leccornie. Il pappagallo reclamava dalla stanza; sentiva odore di té caldo.
Lui lo andava a prendere, appollaiato sul dito, e lo lasciava bere dalla sua ciotola.

1l pappagallo di Mister Wang, animaletto esotico, si nutriva quasi esclusiva-
mente di fiori.

Ogni sera il ragazzo rientrava dal lavoro con le tasche del cappotto piene di pe-
tali di crisantemi, di grappoli di acacia, di bacche di agazzino. A volte, mi chiamava
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zes, chamava-me, entusiasmado, tocando com os nds dos dedos no mosquitei-
ro da minha janela. Eu via o pdssaro, dvido, a atacar as algibeiras do dono, que
entrara pela varanda para o surpreender; via o riso de Mister Wang, espléndida
coroa de dentes brancos na cara sumida, agora sem olhos.

Depois, também eu passava para a varanda. Aquele — dizia-lhe — era um
papagaio de deuses.

Ele repetia: «Papagaio de deuses». Ria mais. Contava-me como as flores es-
casseavam em certas épocas, como chegava a apanhar pétalas caidas a porta do
pagode nas ocasides em que ninguém mais as tinha senao o Supremo.

Um dia arrisquei, irreflectidamente:

— No cemitério, Mister Wang! No cemitério, os quadros de flores. Ficam
14 a murchar.

Entdo aboca descaiu-lhe, os olhos mostraram-se mais cansados do que nunca.

Era como se lhe tivesse anoitecido.

— Oh, Miss B., o cemitério... o cemitério... Nunca!

Tartamudeei uma desculpa.

O papagaio continuava de cabega perdida no bolso do casaco de Mister
Wang, que jd nao ria.

Passou-se muito tempo antes que ouvisse de novo os nés dos dedos no mos-
quiteiro da janela.

Foi em Novembro — ja o Inverno se anunciava na trepadeira da varanda e
no mar, limpido, ap6s a passagem das chuvas — que constatou que Miss Jane e
Mister Wang dormiam juntos.

Os aposentos deles ficavam defronte um do outro. E Maleia Chung (s6 podia
ser ela) vira o mogo sair do quarto da amiga pela madrugada.

Voltava eu da rua quando se me depararam Maleia e a velha A-Pein a porta
da casa de banho em misteriosos cochichos. Ambas pareciam muito sérias, se
ndo alarmadas. Também me admirei de que a moga viesse logo a seguir ter co-
migo, ela que nunca me visitava.

— Os dois dormem juntos!

Nao sei porqué, pensei na senhora Li e no senhor Choi. Era o meu romance.
Ambosbelos e vividos. Ele, enorme, imponente, de fei¢des mongdis ou tartaras.
Ela, pequena, nédia, de olhos travessos. E aludiu vagamente a idade dos dois e
ao respeito que se lhes devia.

A cara de Miss Chung dir-se-ia mais larga do que o habitual.

— Falo da Jane e do Wang.

— Ah, sim?

— Bem sabe, isto é uma pensao de gente honesta. E eles dormem juntos, te-
nho a certeza. Vi com os meus olhos.

Sentei-me na borda da cama, sem me lembrar de oferecer uma cadeira a
Miss Chung.

Aquilo era deveras excitante. Um amor jovem, exacto, e inesperado também,
aliameulado, na casa onde eu vivia, no modesto andarzinho de quartos de alu-
guer. Uma aventura a quebrar o ramerrao da Pousada da Amizade, aventura au-
téntica, com segredo, arrojo, paixao.
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con un’aria entusiasta, bussando con le nocche delle dita alla zanzariera della mia
finestra. Io vedevo il volatile, avido, attaccare le tasche dell'uomo, che entrava dalla
veranda per sorprenderlo; vedevo il sorriso di Mister Wang, una splendida corona
di denti bianchi sul viso magro, in cui adesso gli occhi erano scomparsi.

Dopo, uscivo anch'io sulla veranda. Quello — gli dicevo — era un pappagal-
lo degli dei.

E lui ripeteva «Pappagallo degli dei>. Rideva ancora. Mi raccontava come i
fiori scarseggiassero in alcuni periodi, come arrivava a prendere petali caduti dalle
porte del tempio nelle occasioni in cui nessuno lo avrebbe visto se non il Supremo.

Un giorno, rischiai imprudentemente:

— Al cimitero, Mister Wang! Al cimitero ci sono le corone di fiori. Rimango-
no li a marcire.

Labocca gli si spalanco, gli occhi apparvero pit stanchi che mai.

Era come se fosse calata 'oscurita.

— Oh, Miss B, il cimitero... il cimitero... mai!

Balbettai delle scuse.

Il pappagallo continuava con la testa persa nella tasca del cappotto di Mister
Wang, che aveva smesso di ridere.

Passo un po’ di tempo prima che sentissi di nuovo le nocche sulla zanzarie-
ra della finestra.

Fu a novembre — I'Inverno si annunciava gia sul rampicante della veranda
e sul mare, limpido, dopo il passaggio delle piogge — che seppi che Miss Jane e
Mister Wang dormivano insieme.

Iloro alloggi erano uno davanti all’altro. E la Malese Chung (solo lei poteva
essere) vide il ragazzo uscire dalla stanza dell’amica all’alba.

Rientravo dalla strada quando mi si pararono davanti la malese e la vecchia
A-Pein alla porta del bagno in un misterioso chiacchiericcio. Sembravano en-
trambe molto serie, se non allarmate. Inoltre mi stupii che la ragazza venisse a
trovarmi poco dopo, lei che non veniva mai a farmi visita.

— Quei due dormono insieme!

Non so perché, pensai alla signora Li e al signor Choi. Era il mio romanzo.
Entrambi belli e vividi. Lui, enorme, imponente, dai lineamenti mongoli o tar-
tari. Lei, piccola, grassoccia, dagli occhi a mandorla. E accennai vagamente a
loro e al rispetto che era loro dovuto.

Il volto di Miss Chung si sarebbe detto piu largo del solito.

— Parlo diJane e di Wang,

— Ah, si?

— Come sai, questa ¢ una pensione di gente onesta. E loro dormono insie-
me, ne sono certa. L’ho visto con i miei occhi.

Mi sedetti sul bordo del letto, senza ricordarmi di offrire una sedia a Miss
Chung.

Quello era davvero eccitante. Un amore giovane, giusto, e inaspettato; per di
pitli, al mio fianco, nella casa dove vivevo, nel modesto pianerottolo distanzine
in affitto. Un’avventura a rompere la routine dell’Ostello dell’Amicizia, un’av-
ventura autentica, con segreti, intrighi, passioni.
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Julgo que o meu rosto transparéncia contentamento porque Maleia falou
dspero:

— Achabem?

Eu dava agora voltas pelo quarto.

— Meu Deus, quem imaginaria?

Achava bem, sim. Tao gentil, Mister Wang. T4o terna, Miss Jane.

— Vaificar desempregada, se souberem no colégio. Bom... nao serei eu quem
aacusard. Mas uma fingida é o que ela é.

Escurecia. Maleia Chung, que se acomodava na cadeira de bragos, torcia os
dedos papudos enroscados de anéis.

Durantes longos minutos nenhuma de nés disse nada.

Finalmente, ela falou devagar, como quem meditasse:

— AJane traiu-me. O Wang gostava de mim. Sim, era de mim que ele gostava.
S6 que eunao souassim facil, assim barata... Elaroubou-mo. Ele gostava de mim.

Sem lhe dar aten¢ao, eu considerava as personagens do enredo: Miss Chung
era gorda e desbotada; Miss Jane, magrinha e feia; Mister Wang, de olhos an-
tigos e cansados... E senti pena de Miss Chung, de todos, do mundo inteiro.

Os gritos do papagaio vieram despertar-nos.

O mog¢o Wang tamborilava na rede da minha janela.

Fomos ambas ver o pdssaro comer as flores que o dono lhe oferecia as maos-
-cheias, a bradar:

— Hoje é dia de festa para ele. Faz dois anos que mo deram. Até agucenas
lhe trago!

Tempos depois, uma noite, j4 passava das onze, a senhora Li veio ver-me.

Estranhei a visita tardia.

A face simpética da senhora Li, contudo, irradiava satisfacao.

Enquanto acendia alamparina de dlcool e punha a 4gua para o chd, pergun-
tava a mim mesma o que a traria ali aquela hora.

Mas fois s6 ap6s ter provado o chd e desfiado os elogios da praxe que, afa-
gando o gato no regaco, ela desabafou comigo.

O cacto, aquela planta rara que a neta lhe trouxera de Honolulu, estava a
comecar a florir. Tinha-a hd trés anos e jamais lhe vira flor. A neta dissera que
davaumarosa escarlate, maravilhosa. E ela hd trés anos a espera desse aconte-
cimento, constantemente a regar a planta, alimpa-la do bicho, a poér-lhe novas
camadas de areia. Nessa manhd, porém (Oh, Céus! Oh, Bondade Infinita!),
nessa manhd, o gomo despontara. Mal se distinguia ainda. Apenas um grao-
zinho esbranquicado entre as folhas carnudas. Mas ia crescer, hora a hora, dia
a dia, para por fim desabrochar na flor das suas esperangas — vermelha, cor da
felicidade! Quando a flor abrisse, daria um «chd gordo» no seu quarto, uma
verdadeira festa.

Asenhorali, que nessa noite era quase eloquente em inglés, servia-se do chi-
nés para frisar a beleza da flor ou a sua alegria, e batia palmas.

Pondo depois os dedos noslébios, apontou para o quarto de Mister Wang. O
papagaio... O sorriso murchou-lhe. Bela ave, sem dtvida. Que plumagem! Que
esperteza! Mas, por causa dele, s6 tinha verdes, plantas verdes. Como gostaria de
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Penso che dal mio volto trasparisse contentezza perché la Malese mi si ri-
volse aspramente:

— Lo trova giusto?

Adesso camminava su e gil per la stanza.

— Mio Dio, chil’avrebbe immaginato?

Lo reputavo giusto, si. Cosi gentile, Mister Wang. Cosi tenera, Miss Jane.

— Rimarra disoccupata, se lo scopriranno in collegio. Beh... non saro io ad
accusarla. Ma lei & una falsa, ecco quello che é.

Fuori diventava buio. La Malese Chung, che si era accomodata sulla poltro-
na, si torceva le dita cosparse di anelli.

Nessuna di noi disse niente per alcuni minuti.

Infine, lei parld lentamente, come chi medita:

— Jane mi ha tradita. A Wang piacevo io. Sj, ero io a piacergli. Solo che non so-
no cosi facile, cosi disponibile... Lei me lo ha rubato. A lui piacevo io.

Senza darle attenzione, pensavo ai personaggi della trama. Miss Chung era
grassa e sbiadita; Miss Jane, magrolina e brutta; Mister Wang, dagli occhi antichi
e stanchi... E sentii compassione per Miss Chung, per tutti, per il mondo intero.

Le grida del pappagallo ci scossero.

1l giovane Wang tamburellava sulla rete della mia finestra.

Entrambe andammo a vedere I'uccello che mangiava i fiori che il padrone of-
friva a manciate, gridando:

— Oggi ¢ un giorno di festa per lui. Me lo hanno consegnato due anni fa. Gli
ho portato persino dei gigli!

Finché, una notte, alle undici passate, la signora Li venne a trovarmi.

Mi stupi la visita tardiva.

Il volto simpatico della signora Li, ciononostante, irradiava soddisfazione.

Mentre accendevo lalampada ad alcool e mettevo I'acqua per il t¢, mi chiedevo
cosa l'avesse portata li a quell’ora.

Ma fu solo dopo aver assaggiato il té e aver presentato tutti gli elogi della prassi
che, accarezzando il gatto che aveva in grembo, si sfogo con me.

Il cactus, quella pianta rara che la nipote le aveva portato da Honolulu, stava ini-
ziando afiorire. Lo aveva da tre anni e non lo aveva mai visto fiorire. La nipote le aveva
detto che faceva una rosa scarlatta, meravigliosa. E lei da tre anni era in attesa di que-
sto avvenimento, costantemente a innaffiare la pianta, a pulirla dagli insetti, a metterle
nuove quantita di terriccio. Quella mattina, comunque (O, cielo! Oh, Bonta Infini-
ta!), quella mattina, la gemma era spuntata. Si distingueva appena. Appena un granel-
lino biancastro tra le foglie carnose. Ma sarebbe cresciuto, di ora in ora, di giorno in
giorno, per infine sbocciare nel fiore delle sue speranze — rosso, colore della felicita!

Quando il fiore sarebbe sbocciato, avrebbe dato un rinfresco nella sua stanza,
una vera festa.

La signora Li, che quella notte era quasi eloquente in inglese, si serviva del ci-
nese per esaltare la bellezza del fiore o la sua allegria, e batteva le mani.

Messe poi le dita sulle labbra, indico la stanza di Mister Wang. Il pappagallo...
Il sorriso sfiorl. Bell'uccello, senza dubbio. Che piumaggio! Che sagacia! Ma, a cau-
sa sua, aveva solo verde, piante verdi. Come le sarebbe piaciuto coltivare un olean-
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cultivar um aloendro, um pé de gengibre! Aquela paixdo do animal por flores...
Os olhos arregalaram-se-lhe de susto. O papagaio andava muitas vezes solto pe-
lavaranda... Ia meter o cacto do lado de dentro do mosquiteiro.

Lembrei que se avisasse o dono do papagaio.

— Nag, isso ndo. O pdssaro pode perceber. E quero fazer surpresa a toda a
gente, em especial ao senhor Choi. Falo da minha flor ha trés anos!

Aplanta, no entanto, precisava agora de mais sol do que nunca. P6-la-ia umas
tantas horas ao ar livre, a sua beira, guardada por ela.

Sorria de novo.

— Nao quero mal ao animalzinho. Enfim, caprichos da Natureza. Olhe o
meu gato. O seu prato favorito sao caracéis do mar. Por isso é bonito! Por isso
tem olhos azuis!

Apertava o gato ao peito. Estava outra vez feliz.

Namanhaseguinte, ao pequeno-almogo, Mister Wang convidou-nos a todos
paraumas bebidas antes do jantar no melhor bar da cidade. Ia participar-nos al-
go de importante. Fitava Miss Jane com ternura.

A senhora Li, que olhava de um para outro, entusiasmou-se:

— Nao me digam que é casamento!

Todos felicitimos.

Eles riam. Que ninguém se apressasse. A noite saberiamos.

Nesse fim de tarde, a saida do colégio, veio de repente uma chuvada, e, como
nao estivesse prevenida, Miss Chung ofereceu-se para me abrigar até casasoba
sua sombrinha. Estanhei a gentileza. Havia dias que a professora chinesa nem
sequer me falava. Entao, enquanto caminhdvamos, apressadas, ela murmurou,
destacando as palavras:

— Sabe que a Jane estd gravida? Ainda ndo se nota, mas sei que esta.

Sem responder, eu pensava no cacto da senhora Li, também a preparar-se
para dar a luz. Quem o notara ja? S6 a velha dama, que o espiava a todo o mo-
mento, cheia de ansiedade. Miss Jane era para Maleia Cung como o cacto para
asenhora Li, s6 que esta amava a planta e desejava que ela florisse, ao passo que
a outra odiava tanto Miss Jane como o fruto das suas entranhas.

Frequentemente, ao jantar, o senhor Choi chamava a senhora Li Tai-Tai, que
significa grande dona, a senhora de casa, a maior de todas. Ela sorria, apertan-
do-lhe a mio, e, nos ultimos tempos, olhava significativamente para mim. Era
o segredo: a flor do cacto.

Ao encontrar-se comigo no corredor, parava, animada:

— Valé logo. J4 tem uma pontinha de cor. Que surpresa para todos quan-
do abrir!

Casualmente, a saida de casa ou no intervalo das aulas, também Miss Chung
me fazia inconfidéncias, mas, essa, de sobrolho carregado:

— Ouvi-a esta manha vomitar. E de certeza.

E:

— A directora chamou-a e ela negou. Que descaramento!

Os dias corriam. Os noivos, agora declarados, safam muito a passeio, de maos
entrelagadas. A-Hin, com um risinho agudo, perguntava, ao servir a mesa, quan-
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dro, una radice di zenzero! Quella passione dell’animale perifiori... Gli occhile si
spalancarono di spavento. Il pappagallo girava molte volte da solo perlaveranda...
Avrebbe messo il cactus sul lato interno della zanzariera.

Ricordai di avvisare il padrone del pappagallo.

— No, questo no. L'uccello potrebbe sentire. E voglio fare una sorpresa a tutti,
soprattutto al signor Choi. Parlo del mio fiore da tre anni!

Eppure la pianta aveva bisogno di sole, adesso piti che mai. avrebbe messa di-
verse ore all’aria aperta, al limite, controllata da lei stessa.

Sorrideva di nuovo.

— Non voglio male all’animaletto. In fondo, sono solo capricci della Natura.
Guardi il mio gatto. Il suo piatto preferito sono le lumache di mare. Per questo &
bello! Per questo ha gli occhi azzurri!

Si avvicino il gatto al petto. Era di nuovo felice.

La mattina seguente, a colazione, Mister Wang ci invito tutti per un drink prima
di cena nel miglior bar della cittd. Doveva condividere con noi una notizia impor-
tante. Fissava Miss Jane con tenerezza.

La signora Li, che guardava prima I'uno poi l'altra, si entusiasmo:

— Non ditemi che vi sposerete!

Tutti ci congratulammo.

Ridevano. Che nessuno avesse fretta. Avremmo saputo quella sera.

Sul finire della serata, all’uscita dal collegio, all' improvviso venne un acquazzo-
ne e dato che non ero preparata, Miss Chung si offri di ripararmi fino a casa sotto
il suo ombrellino. Tanta gentilezza mi stupi. C’erano giorni in cui la professores-
sa cinese neanche mi parlava. Quindi, mentre camminavamo di fretta, mormoro,
scandendo le parole:

— Sa che Jane ¢ incinta? Ancora non si nota, ma so che lo &.

Senza rispondere, pensavo al cactus della signora Li, anch’esso a prepararsi per
dare alla luce il fiore. Qualcuno lo aveva gia notato? Solo la vecchia signora, che lo
spiava in ogni momento, piena d’ansia. Miss Jane era per la Malese Chung come il
cactus perlasignoraLi, solo che quest’ultima amava la pianta e desiderava che fioris-
se, allo stesso modo in cuiI'altra odiava tanto Miss Jane come il frutto del suo ventre.

Frequentemente, a cena, il signor Choi chiamava la signora Li Tai-Tai, che signi-
fica grande donna, signora della casa, superiore a tutte. Lei sorrideva, stringendogli
la mano, e negli ultimi tempi guardava intensamente verso di me. Era il segreto: il
fiore del cactus.

Quando ci incontravamo nel corridoio, si fermava, eccitata:

— Arrivera presto. Ha gia una puntina di colore. Che sorpresa per tutti quan-
do sboccera!

Casualmente all'uscita di casa o nell'intervallo tra le lezioni, anche Miss Chung
mi faceva delle confidenze, ma con le sopracciglia aggrottate:

— L’ho sentita vomitare stamattina. E sicuro.

E:

— La direttrice I'ha chiamata e lei ha rifiutato. Che indecenza!

I giorni passavano. I fidanzati, adesso dichiarati, uscivano molto a passeggio,
tenendosi per mano. A-Hin, con una risatina acuta, chiedeva, servendo a tavola,
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do era o grande dia. A senhora Li continuava a trocar comigo olhares compro-
metidos. Miss Chung nao falava quase.

Que quereria, pois, dizer tamanha azdfama no quarto da senhora Li, nessa
manha quente de Abril?

Apurei o ouvido. Solugos? Sim. A senhora Li estava a chorar.

Fui ter com ela.

— Posso ajuda-la, senhora Li?

Tinhaa tranca desfeita, os olhos vermelhos, a face entumecida. A neta, muito
mal, no hospital. Talvez célera, quem sabe? Havia epidemia em Hong-Kong...
— avoz embaragava-se-lhe. Falava quase s6 chinés. — Partia no primeiro bar-
co. Levava o gato. Tinha de ser. A-Pein nao gostava de gatos e o bichinho estava
habituado a certo tratamento.

J4 nao solugava; s6, de quando em quando, uma ldgrima, descendo-lhe o
rosto, vinha revelar-lhe ignorados feixes de rugas em torno dos olhos, aos can-
tos da boca.

Eu tentava consolé-la. Tudo havia de correr pelo melhor. Naturalmente que
a doente estava vacinada. Mas jé a senhora Li, que metia roupa numa mala, me
fitava aterrada:

— Meu Deus, o cacto?

Nao podia deixd-lo no quarto. A flor morreria sem sol. E, tapando a cara com
as maos, afundou-se no cadeirio.

Fui chamar Mister Wang, que veio, surpreendido, de roupao e chinelas. Dei-
tara-se tarde. Estava ensonado. De cabega para a frente, a testa franzida, os olhos
mais estreitos, entrou no quarto da senhora Li como um furao.

A senhora Li explicava. A flor devia desabrochar na préxima semana. J4 se
via o rosado das pétalas. E era perfumada. Uma coisa unica.

O mogo acenava com a cabega. Ficasse descansada. Ia prender bem o pa-
pagaio. E, descerrando ele mesmo o mosquiteiro da janela, pos 14 fora o vaso.

— Senhora Li, a sua neta vai curar-se. Dentro de uma semana a flor do seu
cacto dar-lhe-4 as boas-vindas.

Dobrava-se em vénias.

Pelos lébios da velha senhora passou uma sombra de sorriso. Confiava em
Tai-Ki, o Todo-Poderoso.

O senhor Choi apareceu, pronto para a acompanhar ao cais. Pegou-lhe na
mala.

Ela murmurou nio sei qué ao ouvido do jovem Wang. O segredo?

Por fim, com um derradeiro olhar para a varanda, desapareceu escada a bai-
x0 atrds do Senhor Choi.

Quando no sébado seguinte eu regressava a casa, no fim do cinema, vi luz
no quarto da senhora Li, e, apesar do adiantado da hora, ndo pude deixar de lhe
bater a porta.

Ninguém respondeu.

A porta, encostada.

Como o gato se esgueirasse pela fresta, entrevi a senhora Li, de pé, ao fundo
do aposento, ainda em traje de viagem, com a mala ao lado, no chao.
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quando sarebbe stato il grande giorno. La signora Li continuava a scambiare con
me sguardi di complicita. Miss Chung quasi non parlava.

Cosa significava, quindi, tanto trambusto nella stanza della signora Li, in quel-
la calda mattina di aprile?

Drizzai le orecchie. Singhiozzi? Si. La signora Li stava piangendo.

Andai da lei.

— Posso aiutarla signora Li?

Avevala treccia scompigliata, gli occhi rossi, il volto tumido. La nipote stava mol-
to male, era all’'ospedale. Forse colera, chissa? C’era un’epidemia a Hong-Kong....
— le sirompeva la voce. Parlava quasi solo in cinese. — Sarebbe partita con la pri-
ma nave. Avrebbe portato il gatto con sé. Doveva. A-Pein non amava i gatti e la be-
stiola era abituata a un certo tipo di trattamento.

Adesso non singhiozzava. Solo che, di tanto in tanto, unalacrimale scen-
deva sul viso e rivelava ignoti segni di rughe intorno agli occhi, ai lati del-
labocca.

Tentavo di consolarla. Tutto sarebbe andato per il meglio. Naturalmente la ma-
lata era stata vaccinata. Ma la signora Li, che gia stava mettendo i vestiti in valigia,
mi fissava atterrita:

— Mio Dio, il cactus?

Non poteva lasciarlo nella stanza. Il fiore sarebbe morto senza sole. E copren-
dosi il volto con la mano, sprofondo nella poltrona.

Chiamai Mister Wang che venne sorpreso in vestaglia e ciabatte. Si era svegliato
tardi. Era assonnato. Con la testa in avanti, la fronte aggrottata, gli occhi piu stretti,
entro nella stanza della signora Li come un fulmine.

La signora Li spiego. Il fiore sarebbe sbocciato la settimana successiva. Gia si
vedeva il rosa dei petali. Ed era profumato. Una cosa unica.

Il ragazzo annuiva con la testa. Poteva stare tranquilla. Avrebbe tenuto d’occhio
il pappagallo. E sganciando lui stesso la zanzariera dalla finestra, mise il vaso fuori.

— Signora Li, sua nipote verra curata. Tra una settimana il fiore del cactus le
dara il benvenuto.

Si chinava in riverenze.

Sulle labbra dell’anziana passo I'ombra di un sorriso. Confidava in Tai-Kj,
I"Onnipotente.

Apparve il signor Choi, pronto ad accompagnarla al molo. Le prese la valigia.

La signora mormoro non so cosa all’orecchio del giovane Wang. Il segreto?

Alla fine, con un ultimo sguardo alla veranda, spari scendendo le scale, dietro
al signor Choi.

Il sabato seguente, rientrando a casa dopo il cinema, vidi una luce nella stanza
della signora Li e nonostante si stesse facendo tardi, non potei fare a meno di bus-
sare alla sua porta.

Nessuno rispose.

La porta, socchiusa.

Non appena il gatto usci di soppiatto dalla fessura, intravidi la signora Li, in
piedi, in fondo all’appartamento, ancora con I'abito del viaggio, la valigia al suo
fianco, sul pavimento.
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— Posso entrar, senhora Li?

Ela fitou-me, sem falar. Parecia mais pequena e mais magra.

— Entdo, a doente?

— Sarou. Nada de maior, gragas ao Céu...

— Que bom. Andévamos todos preocupados.

Os olhos dela, dantes tao vivos, tao gaiatos, ndo tinham a minima
expressao.

Perguntava de mim para mim que coisa a afligia, quando, olhando a roda,
descobri, no peitoril da janela aberta, o vaso do cacto... sem flor. L4 estavam as
folhas polposas e o caulezinho decapitado. Nenhum vestigio de pétalas, de po-
len, de cor. Na terra arenosa, as pegadas do assassino.

Abracei-a.

— Oh, senhora Li! Oh, senhora Li!

Julgo que a minha voz fez eco, porque, dentro de segundos, se recortavam
dois vultos no quadrado dajanela.

Eram Mister Wang e a noiva, como dois monos de um teatro de fantoches,
middos, toscos, de brago dado e boca entreaberta.

Ocorreu-me, em vertigem, que elesiam alirepresentar «O Milagre da Flor».
Via ja a senhora Li a bater palmas. Era uma rosa de sangue... uma rosa de fo-
go... umarosa de oiro!

Com a aparic¢do do senhor Choi, seminu, enorme, tartaro, voltei a realidade.
A sua grande mio acariciava, lenta, a cabeca da velha senhora.

— Oh, Tai-Tai! Oh, Tai-Tai!

Por fim, a senhora Li falou:

— Esperei trés anos pela flor deste vaso. Conceder-me-ao os deuses mais
trés anos de vida?

Continuava de pé, imperturbével. O seu rosto, todavia, outrora redondo e
claro, era agora amarelo e murcho como o limao espremido.

E foi entao que um grito rompeu a noite, vindo de fora, da varanda.

Agarrada ao ventre, Miss Jane, solugava, histérica.

Aflor morrera ao desabrochar, lacerada pelo bico ferino da ave. Ela esperava
também, as ocultas, uma floragao, e temia o péssaro do agoiro... O medo ven-
cia-a. Um medo maior do que todas as exigéncias do mundo, maior do que o seu
préprio orgulho, maior do que o mundo.
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— Posso entrare, signora Li?

Lei mi fisso, senza parlare. Sembrava pit piccola e magra.

— Dungque, la malata?

— Si éripresa. Niente di grave, grazie al Cielo...

— Che bello. Eravamo tutti preoccupati.

I suoi occhi, prima cosi vivi, cosi birichini, non avevano la minima espressione.

Mi chiedevo cosa la affliggesse, quando, guardandomi intorno, scoprii, sul da-
vanzale con la finestra aperta, il vaso del cactus... senza fiore. C’erano le foglie
polpose e il piccolo stelo decapitato. Nessuna traccia di petali, polline, colore. Nel
terriccio sabbioso, le impronte dell’assassino.

La abbracciai.

— O, signora Li! Oh, signora Li!

Credo che la mia voce abbia riecheggiato, perché, pochi secondi dopo, si sta-
gliarono due volti alla cornice della finestra.

Erano Mister Wang e la fidanzata, come due fantocci in un teatro di burattini,
minuti, rozzi, a braccetto e con la bocca aperta.

Realizzai, come in una vertigine, che erano giunti a rappresentare «Il Miracolo
del Fiore>. Vedevo gia la signora Li ad applaudire. Era una rosa di sangue... una
rosa di fuoco... una rosa d’oro!

Conl'apparizione del signor Choi, seminudo, enorme, tartaro, tornai alla realta.

La sua grande mano accarezzava, lentamente, la testa della vecchia signora.

— Oh, Tai-Tai! Oh, Tai-Tai!

Infine, la signora Li parlo:

— Per tre anni ho atteso il fiore di questo vaso. Me li concederanno gli dei al-
tri tre anni di vita?

Rimaneva in piedi, imperturbabile. Il suo volto, perd, normalmente rotondo e
chiaro, adesso era giallo e rugoso, come un limone spremuto.

E fu in quel momento che un grido irruppe nella notte, proveniente da fuori,
dalla veranda.

Tenendosi il ventre, Miss Jane singhiozzava, isterica.

1l fiore era morto al suo sbocciare, lacerato dal becco ferino dell’uccello. An-
che lei aspettava, di nascosto, una fioritura e temeva I'uccello del malaugurio... La
paura la vinse. Una paura pitl grande di tutte le insolenze del mondo, pit grande
del suo stesso orgoglio, pit grande del mondo.
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O DIA DO GRANDE FRIO

Quando o salgueiro

os ramos pende

na noite fria

nus.

No triste Inverno

como esperar

pelo milagre

de lhe nascerem

folhas?

(Tu Fu- trad. Jorge de Sena)

A festa do tempo em terras da China. A Lua, que contou os dias e os meses,
marca enfim a data, e 0 ano vai nascer. Toda a gente sai para a rua. Estalam pan-
choes para afastar os deménios e purificar o ar. E o primeiro dia da semana co-
memorativa da cria¢io do mundo.

Pregoes em chinés: «Compre o ramo da sorte! O ramo da felicidade!>.

Tendas de achares; barracas de frituras de peixe e de porco; sementes e fru-
tas cristalizadas em agucar; bolos de coco, de melago, de feijao, de batata-doce,
de gergelim; crisantemos, dalias, flor de pessegueiro.

O velho herbanirio, de 6culos na ponta do nariz e barba comprida e rala,
senta-se na penumbra da loja a ver passar as pessoas e a fumar, pensativo. Nao
fuma narcéticos, embora os venda em segredo e s6 para remédio. Alimenta
o cachimbo com uma mistura de ervas aromdticas e medicinais. Condena o
pakfanismo. Sabe uma histéria de deuses que se embriagaram de épio e en-
louqueceram. Dai j& nao haver deuses. O 6pio compara-se a celebridade. Os
deuses encheram-se de si proprios, do seu poder, abismaram-se na sua gléria
— pakfanistas em delirio —, descuidaram o governo do mundo e sobreveio o
caos. Desataram-se os ventos, a terra tremeu, os rios transbordaram do leito
arrasando cidades e campos. Desde entdo, o homem ficou s6 na confusio do
cosmo. E ilude-se venerando as imagens dos deuses antigos, desses que per-
deram o juizo que jé nio sao. E fuma ele préprio o pé branco (pak-fan) imagi-
nando-se no Sétimo Céu.

A religido do herbandrio é a Natureza: as plantas, os animais, os elemen-
tos. Estender o corpo nu ao sol uma hora por dia d4d mais for¢a do que um bom
repasto de ade salgado. A dgua das fontes que brota entre pedras, bebida de
noite, quando mais fria, pode conceder a juventude eterna, talvez — quem
sabe? — a imortalidade. Da banha de tigre alguém extraiu um béalsamo para
todas as dores — medicamento célebre no mundo inteiro; o seu descobridor
tornou-se o homem mais rico do Sul da China. E a flor branca do trigo e os
seus poderes analgésicos?

Boticério, curandeiro, tirante a médico, o herbandrio recebe doentes e re-
cita. As pessoas procuram-no quando sofrem de insénias (ele aconselha en-
golir dentes de alho cru), de friagem nos ossos, de sezdes. No seu dizer, todas
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IL GIORNO DEL GRANDE FREDDO

Quando il salice

abbandona i rami

nella notte fredda

nudi.

Nel triste inverno

come aspettare

il miracolo

divedergli nascere

le foglie?

(Tu Fu- Trad. Jorge de Sena)

La festa del tempo nelle terre di Cina. La Luna che conto i giorni e i mesi, mar-
cainfine la data, e 'anno sarebbe nato. Tutti escono per strada. Scoppiano i petardi
per allontanare i demoni e purificare I'aria. E il primo giorno della settimana com-
memorativa della creazione del mondo.

Esclamazioniin cinese: «Compra il ramo della fortuna! Il ramo della felicita!>.

Bancherelle di conserve di verdura; banchi di frittura di pesce e maiale; semi e
frutta cristallizzati in zucchero, dolci di cocco, melassa, fagioli, patate dolci, sesa-
mo; crisantemi, dalie, fiori di pesco.

Il vecchio erborista, con gli occhiali sulla punta del naso e la barba lunga e ra-
da, si siede nella penombra del negozio a veder passare le persone e a fumare, pen-
sieroso. Non fuma stupefacenti, sebbene li venda di nascosto e solo come rimedio
curativo. Alimenta la pipa con una mistura di erbe aromatiche e medicinali. Con-
danna gli oppiomani. Conosce una storia di divinita che si inebriarono di oppio e
impazzirono. Da quel momento non ci furono pit: divinitd. L'oppio & paragonato
alla celebrita, gli dei diventarono pieni di sé e del proprio potere, si inabissarono
nella propria gloria — oppiomani in delirio —, trascurarono il governo del mondo
e sopraggiunse il caos. Infuriarono i venti, la terra tremo, i flumi esondarono dal
letto radendo al suolo citta e campi. Da li in poi, 'uomo rimase solo nella confu-
sione del cosmo. E si illude venerando le immagini degli dei antichi, di coloro che
persero il giudizio, che non esistono pit. E proprio lui fuma la polvere bianca (pak-
fédn) immaginandosi al Settimo Cielo.

La religione dell’erborista & la Natura: le piante, gli animali, gli elementi. Sten-
dere il corpo nudo al sole un’ora al giorno da piti forza di un buon piatto di anatra
salata. L'acqua delle fonti che sgorga tra le pietre, bevuta la notte, pit ¢ fredda e
meglio puod donare la gioventu eterna, forse — chissa? — I'immortalita. Dal gras-
so di tigre qualcuno estrasse un balsamo per ogni dolore — medicamento celebre
nel mondo intero; il suo scopritore diventd 'uomo pit ricco del sud della Cina. E
il fiore bianco di aglio e i suoi poteri analgesici?

Bottegaio, guaritore, quasi medico, I'erborista riceve malati e rilascia ricette. Le
persone lo cercano quando soffrono di insonnia (lui consiglia di ingoiare spicchi
di aglio crudi), di freddo alle ossa, di malaria. Secondo lui, ogni pianta contiene
proprieta benefiche o malefiche, solo che della maggior parte di queste proprieta
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as plantas guardam propriedades benéficas ou meléficas, s6 que a maior par-
te dessas propriedades se desconhecem ou néo se aproveitam. A papoila, por
exemplo, é a flor do mal. Mas ja o alecrim o bem que nao faz a certos estados
debilitados ou de convalescenga! Antigamente nenhuma mulher de parto
precindia de uma inalacio de alecrim e vinho quente. Aguila, pucho, abuta,
formam juntas uma das mais importantes mezinhas da farmacopeia chinesa.
E a dgua de cozer arroz — o arroz, a planta por exceléncia da terra da China!
— nao cura males de estdmago e de intestinos, nao é boa para lavar o rosto
suado depois das febres?

Hoje, porém, véspera de Ano Lunar, com as ruas iluminadas, fogo de arti-
ficio, divertimentos e bulicio por toda a parte, o herbandrio bebe ché de jas-
mim, sozinho, na soleira da porta, e fuma as suas ervas. Em noite de Ano Bom
ninguém adoece. As pessoas passam, a palrar, arir, a trincar pevides tingidas,
e nem nele reparam. Um ou outro ainda lhe langa de longe a saudagao da épo-
ca: Kung Hei Fat Choi (Feliz Ano novo), & qual nio responde. Um escarnio
aquelas palavras. Ano Novo? O tempo ¢é sempre o mesmo. Estagnou. Quan-
do havia realmente deuses (deve ter havido porque as suas figuras 14 estdo no
pagode), decerto que cada ano representava uma béngio do Céu. Generosos,
os governantes divinos dotavam-no de ventura, abundancia, vigor. Filho da
Lua e do Sol, os homens recebiam-no com bem merecidos festejos. Nova era
que se prolongava diante deles, fecunda, cheia de promessas. Presentemen-
te, no entanto, que triste arremedo! No dia seguinte, logo de madrugada (ele
toda a noite acordado; o estampido dos panchdes nao o deixa dormir), 14 vi-
ra bater-lhe & porta o que comeu e bebeu de mais (geralmente amparado por
um amigo), desolhado, aos arrancos, e 14 terd de lhe arranjar um vomitério e
de lhe suster, com engulho, a testa escaldante. E as raparigas que aparecem a
suplicar um impedimento para a gravidez! «Ainda ird a tempo?» Vé-as nos
bragos dos homens. Quantos? Noite de Ano Bom, farra, dao largas aos instin-
tos, desmandam-se.

Agora, todavia, choram, agarradas as mangas da sua cabaia, como se ele nao
fosse também homem. Sente ganas de as levar para as traseiras da loja e de as
derrubar na esteira. Sempre, sempre esse desejo vil lhe sobe do fundo do ser, mas
sempre também o reprime. Nem em mogo (e bem parecido que era!) deixara de
se dominar. Mulheres nunca lhe tinham faltado, mas mulheres que o queriam
e o esperavam. Talvez por haver tantas e tao belas mulheres na terra da China é
que jamais se casara. Como as plantas, cada mulher possui grandes virtudes ou
grandes defeitos, mas s6 depois de as tomarem por esposas é que os homens as
conhecem. E nio vale a pena. Antes de casar, sio elas as flores e eles os besou-
ros. Amé-las ndo passa de um gracioso esvoagar a sua volta, um estonteamento.
As plantas, essas, sim, interessam-lhe: estudar-lhes longamente defeitos e vir-
tudes, numa espécie de volupia.

As raparigas vém rogar-lhe ajuda, aflitas, e ele dé-lhes ervas de desfazimento
que as farao estorcer de dores uma noite inteira, o que nada condiz com os vo-
tos de alegria e felicidade que os namorados lhe ofereceram, no dia da festa, em
largas faixas de papel vermelho a letras de oiro.
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non si sa niente o non ce ne avvaliamo. Il papavero, per esempio, ¢ il fiore del male.
Conosciamo l'effetto benefico che il rosmarino fa per certi stati di debilitazione o
di convalescenza!

Anticamente nessuna partoriente si privava di un’inalazione di rosmarino e vi-
no caldo. Aloe, pucho, abuta, formano insieme uno dei piti importanti rimedi ca-
salinghi della farmacologia cinese. E I'acqua di cottura del riso — il riso, la pianta
per eccellenza della terra di Cina! — non cura il male allo stomaco e all’intestino,
non ¢ buona per lavare il viso sudato dopo la febbre?

Oggi, comunque, alla vigilia dell’Anno Lunare, con le vie illuminate, i fuo-
chi d’artificio, divertimenti e mormorii ovunque, 'erborista beve té di gelso-
mino, da solo, sull’atrio della porta, e fuma le sue erbe. Nella notte dell’Anno
Buono nessuno si ammala. Le persone passano, parlando, ridendo, trangugian-
do semi colorati, e di lui non si accorgono. Qualcuno, comunque, gli lancia da
lontano degli auguri di circostanza: Kung Hei Fat Choi (Felice Anno Nuovo),
ai quali non risponde. Un insulto quelle parole. Anno Nuovo? Il tempo ¢ sem-
pre lo stesso. Si fermd. Quando c’erano realmente gli dei (ci devono essere stati
perché le loro immagini sono la nel tempio), di sicuro ogni anno rappresentava
una benedizione del Cielo. Generosi, i governanti divini si dotavano di fortu-
na, abbondanza, vigore. Figlio della Luna e del Sole, gli uomini lo ricevevano
come festeggiamento ben meritato. Nuovo era cio che gli si presentava davanti,
fecondo, pieno di promesse. Al giorno d’oggi, comunque, che triste imitazione!
Il giorno successivo, all’alba (lui sarebbe rimasto sveglio tutta la notte; lo scop-
pio dei petardi non lo lasciava dormire), sarebbe venuto a bussargli alla porta
qualcuno che aveva mangiato e bevuto troppo (generalmente scortato da un
amico), stralunato, a scatti, e avrebbe dovuto aiutarli, cercare un emetico per
la nausea e la testa febbricitante. E le ragazze che si presentano supplicando un
rimedio per interrompere la gravidanza! «Faro ancora in tempo?> Le vedi tra
le braccia degli uomini. Quanti? La notte dell’Anno Buono i folli danno spazio
agli istinti, trasgrediscono.

Tuttavia, adesso piangono, aggrappate alle maniche della sua veste, come se
anche lui non fosse un uomo. Sente I'impeto di portarle nel retro del negozio e di
possederle sul tappeto. Sempre, sempre questo desiderio vile gli sale dal profondo
dell’anima, ma sempre comunque lo reprime. Neanche da ragazzo (e che bel ragaz-
zo era!) si lasciava dominare. Le donne non gli erano mai mancate, donne che lo
volevano o lo aspettavano. Forse, proprio per il fatto che ci sono cosi tante e belle
donne nella terra di Cina, non si era mai sposato. Come le piante, ogni donna pos-
siede grandi virtti o grandi difetti, ma solo dopo averle prese in sposa gli uomini le
conoscono. E non ne vale la pena. Prima di sposarsi, esse sono i fiori ed essi sono i
coleotteri. Amarle non dura che un grazioso svolazzare, a sua volta, un disorienta-
mento. Le piante, loro si, che lo interessano: studiarne i difetti e le qualita a lungo,
in una specie di lussuria.

Le ragazze vengono a implorare aiuto, afflitte, e lui da loro erbe di distruzione
che le faranno contorcere dai dolori una notte intera, che non coincidono con le
promesse di allegria e felicita che gli innamorati avevano fatto loro, nel giorno di
festa, su ampie strisce di carta rossa e lettere dorate.
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A, ele, 0 mais famoso herbanario de Macau, com pratica de largos anos nas
maiores cidades da China, o que sabe da miséria dos homens e das suas ilusdes!
Tlusdes ou ignordncia?

«Diga-me, isto no é lepra, pois nao?>» Ha quarenta, hd cinquenta anos. Dia
de festa, também. O homem mais abastado da regido. Mesa posta (sopa chei-
rosa de cobra, aguardente de arroz velha e loira - jade liquido), um ror de convi-
dados... E a chaga a devorar-lhe raivosamente o peito. «Se me curar, dou-lhe
uma bolsa de oiro!>.

Tinha calcorreado longos caminhos até a casa do doente, e nao podia sendo
receitar-lhe o pé branco, paraao menoslhe abrandar o padecimento. Tao desgra-
cados os homens que, paranao desesperarem, chegavam a valer-se da flor do mal.

Duas semanas atras fora o Dia do Grande Frio, dia em que os Chineses co-
mem arroz carolino (/6-mai), e desde entdo a preparagio para o Ano Novo.

O herbandrio assistira a essa preparagao com um sorriso céptico. Vendera
mais que nunca, naturalmente. Toda a gente queria chas purgativos, todos com-
pravam mezinhas contra ventos sujos, ervas da fortuna e dainveja, filtros de amor
e de sedugdo. As maes pobres pediam carogos chamuscados de anona para lim-
par de parasitas a cabeca dos filhos. E havia quem o fizesse devassar prateleiras
e gavetas em busca de uma especiaria muito fina (mais picante que o gengibre,
mais doce que o anis) para temperar um pudim de Ano Bom destinado ao templo.

Atodos atendia o herbanario, mal tendo tempo de mexer os pauzinhos as re-
tei¢des cozinhadas ali mesmo, na loja, ou de sorver um gole da cha.

O Dia do Grande Frio. Dia darendigao dos deuses? Do seu enlouquecimen-
to? As pessoas nao reflectiam nessa designagao, ocupadas como andavam com
o advento da festividade, e atribuiam-na & descida de temperatura. Ele, porém,
que sabia do tempo parado, nulo, meditava na ironia das palavras: Grande Frio
— morte. Ano Novo — vida. Como podia a morte gerar vida, o fim vir antes
do principio? Necessdrio ser herbandrio e viver s6 para perscrutar tais misté-
rios. Necessdrio ter gasto a vida a tentar curar carnes ulceradas, olhos bagos de
cegueira, nervos rasgados de convulsdes, pestiferos, tolhidos, alucinados, his-
téricos, empecidos. Ter passado noites, em claro a preparar tisanas, emplastros,
cdusticos e elixires, a manipular unguentos, a pulverizar cristais, resinas, raizes,
mucosidades, detritos (ndo havia nos excrementos de certas aves grandes pro-
pridades terapéuticas?). E ter falhado miseravelmente, recorrido a soporiferos, a
expedientes, a paliativos. Necessdrios, acima de tudo, ser, dia a dia, testemunha
da auséncia da Guarda Divina, o mesmo que dizer: o desamparo das criaturas.

Noite de Ano Novo chinés. Meio oculto no vao da porta, e imperturbavel,
o herbandrio assiste ao espectdculo das ruas: homens e mulheres passando, eu-
foricos, com o ramo de pessegueiro erguido alto, como meninos pequenos se-
gurando a amarra dos papagaios. Vao ao pagode apresentar oferendas, trocam
presentes entre si, compram bolos pesados e enjoativos, comem, bebem, jogam
jogos de azar, amam. Nessa noite o herbandrio nao existe.

Morrer fica para o dia seguinte. Morrer ou sofrer — que ainda é pior. O herba-
nério, pessimista e ateu, ndo tem nada com aquilo, nada com eles, de momento.
Nao o véem nem o querem ver. Que masque as suas folhas e rumine os seus lu-
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Ab, lui, il pitt famoso erborista di Macao, con un’esperienza di molti anni nelle
piti grandi citta della Cina, cosa sa della miseria degli uomini e delle loro illusioni!
Mlusioni o ignoranza?

«Mi dica, questa non ¢ lebbra, vero?>. Da quaranta, cinquanta anni. Anche nei
giorni di festa. L'uomo pitt benestante della regione. Tavola apparecchiata (zuppa
profumata di serpente, grappa di riso vecchia e ambrata — giada liquida), un muc-
chio diinvitati... Ela piaga che gli divorava rabbiosamente il petto. «Se mi curera,
le dard un sacco d’oro!>.

Aveva intrapreso un lungo percorso fino alla casa del malato, e non poteva fare
altro che prescrivergli dell’oppio, per alleviargli almeno la sofferenza. Erano cosi di-
sgraziati gli uomini che, per non disperarsi, arrivavano ad avvalersi del fiore del male.

Due settimane prima era stato il Giorno del Grande Freddo, giorno in cui 1 ci-
nesi mangiano riso carolino (/6-mai), e dali in poi si preparano per ’Anno Nuovo.

L'erborista aveva assistito a questa preparazione con un sorriso scettico. Ovvia-
mente aveva venduto pitl che mai. Tutti volevano té depurativi, tutti compravano
rimedi contro venti sporchi, erbe della fortuna e dell’invidia, filtri d’amore e di se-
duzione. Le madri povere chiedevano scorza tostata di cirimoia per pulire dai pa-
rassiti le teste dei figli. E c’era chi gli faceva rovistare scaffali e cassetti alla ricerca
di una spezia molto preziosa (pit piccante dello zenzero, piti dolce dell’anice) per
stemperare un dolce di Buon Anno destinato al tempio.

Serviva tutti I'erborista, avendo poco tempo per mescolare con le bacchette i
pasti cucinati proprio li, nel negozio, o di sorseggiare un goccio di te.

11 Giorno del Grande Freddo. Giorno della resa degli dei? Del loro impazzire?
Le persone non riflettevano su questa denominazione, occupate come erano con
l'avvento delle feste, e lo attribuivano all’abbassarsi della temperatura. Lui, comun-
que, che conosceva il tempo immobile, inutile, meditava sull’ironia delle parole:
Grande Freddo — morte. Anno Nuovo — vita. Come poteva la morte generare
vita, la fine venire prima dell'inizio? Era necessario essere erborista e vivere solo,
per indagare tali misteri. Era necessario sprecare la propria vita a curare carni ulce-
rate, occhi flebili per la cecita, nervi corrosi dalle convulsioni, pestilenti, invalidi,
allucinati, isterici, menomati. Aver passato le notti in bianco a preparare tisane, im-
piastri, liquidi caustici e elisir, a manipolare unguenti, a polverizzare cristalli, resi-
ne, radici, mucillaggini, detriti (non c’erano negli escrementi di certi uccelli grandi
proprieta terapeutiche?). E aver fallito miserabilmente, ricorrendo a soporiferi, a
espedienti, a palliativi. Era necessario, prima di tutto, essere, giorno dopo giorno,
testimonianza dell’assenza della Protezione Divina, che & uguale a dire: dell’ab-
bandono delle creature.

Notte dell’Anno Nuovo cinese. Mezzo nascosto nel vano della porta, e impertur-
babile, I'erborista assiste allo spettacolo delle strade: uomini e donne che passano,
euforici, con il ramo di pesco tenuto in alto, come i bambini piccoli che stringo-
no la corda degli aquiloni. Vanno al tempio a portare offerte, si scambiano regali,
comprano dolci costosi e nauseanti, mangiano, bevono, giocano a giochi d’azzardo,
amano. In questa notte 'erborista non esiste.

Morire & rimandato al giorno successivo. Morire o soffrire — che & pure peg-
gio. L'erborista, pessimista e ateo, non ha niente in comune con loro, al momento.
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gubres pensamentos na sombra da loja. Rebentam com mais estrondo os pan-
choes. O ar vai ficar completamente limpo 4 meia-noite, hora marcada para o
nascimento do ano, quando o rélogio da praga deixar cair solenemente as doze
badaladas. Kung Hei Fat Choi - Festas felizes!

«Acuda-me. Excedi-me. Tenho setenta e mais anos e um martelo no
coracgao!».

«Dormi com um marinheiro que me pegou humores ruins...».

Enquanto avia as mezinhas, em siléncio, o herbandrio vai cogitando no Dia do
Grande Frio. Celebragio da morte do tempo? Aniversério do suicidio dos deuses?
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Non lo vedono, né lo vogliono vedere. Che mastichi le sue foglie e rumini i suoi
lugubri pensieri nellombra del negozio. Esplodono con piti fragore i petardi. L'aria
si pulira completamente a mezzanotte, ora segnata dalla nascita dell’anno, quan-
dolorologio della piazza lascera cadere solennemente i dodici rintocchi. Kung Hei
Fat Choi — Felici Feste!

«Aiutami. Ho esagerato. Ho pit1 di settanta anni e ho un martello nel cuore!>.

«Ho dormito con un marinaio che mi ha attaccato il cattivo umore... ».

Mentre aveva i rimedi, in silenzio, I'erborista rifletteva sul Giorno del Grande
Freddo. Celebrazione della morte del tempo? Anniversario del suicidio degli dei?
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