Didattica con i testimoni, I'esperienza con Silvano Sarti

Massimo Vitulano

In ogni epoca, I'uomo ha avuto bisogno di simboli, perché i simboli hanno
lo straordinario potere di compattare attorno a un ideale un intero popolo. Cosi
individui molto diversi tra loro, ma accomunati da valori e da un’identita che si
riconosce negli stessi riferimenti culturali, hanno perso la loro dimensione in-
dividualistica, in direzione di un deciso senso di comunita.

Parlare di Silvano Sarti equivale a parlare di un simbolo, in prima istanza per
tutti coloro che credono nei valori della Resistenza, perché ’hanno vissuta o
I’hanno appresa attraverso fonti di varia natura. Ma poi ci sono anche loro, quel-
li che non vogliono mettere bocca in questioni storiografiche divisive dal punto
divista politico, ma che ben conoscono il significato di parole come «liberta» e
«democraziax, difronte alle quali & impossibile non avere un fremito interiore.

Silvano incarnava tutto questo: lamemoria e i valori. Prima di procedere con
la parte pit strettamente didattica, ci sia concesso, percio, di offrire qualche pic-
colo esempio di come, ancora oggi, a distanza di due anni dalla morte, il senti-
mento popolare si esprima nei suoi confronti.

Silvano Sarti, nome di battaglia «Pillo>, era nato nel 1925 a Scandicci e il
suo nome si associd ben presto alle operazioni della brigata «Vittorio Siniga-
glia>, molto attiva a Firenze. Prima di questo, pero, fu fatto prigioniero dalle
forze nazifasciste e condotto presso la linea Gustav, dove fu costretto ai lavori
forzati. Riuscito ad evadere, dopo una lunga marcia di centinaia di chilome-
tri, fece ritorno a Firenze, prendendo parte alla sua liberazione, avvenuta I’11
agosto 1944.
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Silvano & prima di tutto un partigiano, quindi, e in questa veste I’hanno vo-
luto immortalare le autorita cittadine. A lui sono dedicati un murale in via del
Pollaiolo e un giardino pubblico sul Lungarno Santarosa.

Silvano Sarti fu, perd, anche convinto assertore della dignita dei lavoratori,
per cui si batté con irriducibile convinzione per tutta la vita. Fu delegato sinda-
cale nel settore tessile e dell’abbigliamento per conto della CGIL, settore che
conobbe da vicino in quanto operaio presso il calzaturificio Rangoni di Firen-
ze. Dalle lotte di fabbrica alle lotte di categoria in qualita di dirigente nazionale
del sindacato, il passo fu breve. Non deve percid sorprendere se oggi la CGIL
dell’area metropolitana di Firenze lo ricorda con un premio letterario che porta
il suo nome, un premio rivolto alle classi della scuola secondaria di primo grado
ispirato alla Resistenza, tema piu fattibile per ragazzi tra gli 11 e i 14 annirispet-
to alle questioni oggetto delle lotte sindacali.

Ma cio che piu colpisce di questo attaccamento di una citta a un suo simbo-
lo é I'affetto della gente comune. Il giorno del suo funerale, il 27 gennaio 2019,
Giornata della Memoria, piazza della Signoria era gremita. Faceva un freddo
terribile, ma i tanti accorsi per commemorarlo non se ne curarono molto. Sotto
I’Arengario di Palazzo Vecchio, dove fu adagiato il feretro per I'ultimo saluto,
furono disposti dei tavolini con sopra i libri del commiato. Qui, com’é usanza,
gli intervenuti trascrissero i loro pensieri, i loro ricordi, per lasciare traccia di
cio che Silvano Sarti era diventato agli occhi di chi non gli fu intimo amico o
parente stretto. Sara sufficiente citarne alcuni: «Grazie per avere incarnato gli
ideali della Resistenza, per averli portati nelle piazze e nelle scuole. I miei figlili
hanno vissuti nelle tue parole»; «Ciao grande Testimone ed esempio di amore
per la liberta e la democrazia, oggi cosi poco gratificate. Grazie anche a nome
dei tanti giovani che hai aiutato a capire!»; «Grazie per 'insegnamento che ci
hai lasciato. Ora tocca a noi».

Come si pud notare da questa piccola carrellata, la gratitudine della gente
derivava principalmente dalla capacita che ebbe il nostro partigiano di trasmet-
tere e incarnare con assoluta coerenza gli ideali piti nobili della guerra di libe-
razione. E il successo della sua testimonianza & dato dal fatto che Silvano non
sdegno mai alcun tipo di pubblico, riuscendo a catturare gli ascoltatori con un
linguaggio semplice e diretto.

Inutile dire che, con estremo compiacimento, accettava soprattutto gliinviti
che gli avrebbero portato una platea di giovani. Per loro, Silvano aveva un’atten-
zione particolare. Sapeva di dover sfruttare al meglio il poco tempo che gliresta-
va, amaggior ragione che, attorno alui, la schiera dei coetanei si faceva di giorno
in giorno pit esigua. Per questo, anche in condizioni fisiche non sempre ottimali,
accettava diincontrare gli studenti. Dicevaloro, rivolgendosi ad uno qualunque
affinché tutti capissero: «Tumi deviaiutare, perché io non cisard per sempre!>.

Si sentiva investito di grandi responsabilita, Silvano, e sapeva che, specie in
un mondo che tende a dimenticare con facilita quello che & stato, la memoria
va tenuta continuamente in vita. E non temeva di ripetersi o di reinventarsi dal
punto di vista comunicativo, pur di mostrare al pil1 alto numero di persone cio
che quegli occhi avevano visto e quelle orecchie udito.
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Ma come nasceva un incontro didattico tra Silvano e un gruppo di studen-
ti? Prima di tutto occorreva rintracciarlo. Il partigiano Pillo dava il suo nume-
ro di cellulare senza farsi problemi, ma chi non lo conosceva di persona doveva
percorrere altre vie. Nel mio caso, mi fu sufficiente, la prima volta che cercai di
contattarlo nel 2011, chiamare ’ANPI di Firenze, di cui all’epoca era presiden-
te provinciale. Mi dettero il suo numero privato e dali, per i successivi incontri,
facemmo sempre per conto nostro. Occorreva chiamarlo con qualche settimana
di anticipo rispetto alla data dell’iniziativa perché, per quanto la sua popolari-
ta fosse circoscritta alla provincia e alla citta di Firenze, 'agenda degli impegni
era molto fitta e il suo nome gettonato.

Fissata una data, era sottinteso che I'organizzatore dovesse andarlo a pren-
dere. Questa, almeno, eral’usanza nel suo ultimo decennio di vita, qualoral’in-
contro non si fosse tenuto a Firenze.

Negli otto anni che ci siamo frequentati ho avuto modo di coinvolgerlo in
incontri pubbliciin provincia di Pistoia cinque o sei volte. In alcuni casil’incon-
tro era polifonico, per dare uno spaccato piti variegato dell’argomento trattato.
Ricordo unincontro a Monsummano Terme con il prof. Marco Palla, ordinario
di Storia contemporanea dell’Universita di Firenze, uno a Montale, con Aldo
Bartoli, presidente provinciale del’ANPI di Pistoia, uno a Montecatini Terme
con Matteo Grasso, direttore dell Istituto storico della Resistenza di Pistoia.

La varieta di relatori e la loro autorevolezza aggiungeva qualcosa in piu al-
la buona riuscita dell’iniziativa, ma Silvano era perfettamente capace di tenere
banco dasolo. Il suo intervento restava il piti atteso e i suoi discorsii piti celebrati
con scrosci di applausi. Lo ricordo attorniato da una decina di studenti alla fine
di vari incontri e questo & forse il risultato piti gratificante che ci si possa aspet-
tare. Molto di cio che viene organizzato all’interno delle scuole per spezzare la
monotonia della solita lezione frontale, facendo ricorso a soggetti esterni, il pit1
delle volte incontra il favore dei docenti, ma non degli studenti, sempre meno
abituatia prestare attenzione per pitt di una manciata di minuti. Silvano non an-
noiava, questo ¢ certo. La prova? Il silenzio che accompagnava ogni suo discorso.

Unincontro durava di solito un’ora e mezza, mai superavale due ore. Silvano
era abituato a lunghi monologhi durante i quali sciorinava un ampio repertorio
di aneddoti e affrontava svariati temi. Alla fine del suo intervento, che, nono-
stante la lunghezza, non annoiava mai grazie alle sue doti oratorie, si apriva lo
spazio per un dibattito.

Le domande deiragazzi occupavano all’incircal’ultima mezz’ora dell’incon-
tro. Cosa domandavano? Il pit1 delle volte erano interessati a sapere come si sen-
tisse lui, loro coetaneo di settant’anni prima, a dover rischiare la pelle quando
invece avrebbe potuto vivere senza grosse rogne nella condizione acquisita. Il
problema, rispondeva Silvano, era proprio quella, la condizione acquisita: «So-
no nato nel 1925 nell'Ttalia fascista, un’Italia in cui nascevi privo della liberta.
Quando ci chiesero se la rivolessimo, la liberta, noi giovani rispondemmo di si.
E fu cosi che diventammo partigiani>.

Certo, riportati cosi questi discorsi suonano come qualcosa di eroico, anche se
ipartigiani non aspiravano ad essere chiamati «eroi>». Ma gli studenti, nellaloro
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curiosita a tratti sfacciata, riuscivano sempre ariportare il discorso a una dimen-
sione pittumana. I partigiani avevano scelto di combattere, non dirado nell’im-
possibilita di battere strade meno rischiose. E combattere significa imbracciare
un’arma contro un tuo simile, nei casi piti disperati. Ci fu un ragazzo, durante
un incontro, che fece la fatidica domanda: «Ma lei ha mai ucciso qualcuno?».
Se considerate che le domande non venivano mai concordate in anticipo, € facile
intuire come un’uscita del genere, a bruciapelo, potesse gettare nell’'imbarazzo
il pits sicuro degli oratori. Silvano, perd, non si scompose e rispose con grande
umilta, dicendo che in un conflitto a fuoco anche a lui poteva essere accaduto
di aver colpito un uomo, ma questo non era di certo un risultato di cui vantarsi.

L'immagine della Resistenza che traspariva dai suoi discorsinon era del tutto
esente da imperfezioni. C’erano alcune macchie, anzi, e Silvano non si esimeva
dall’affrontare anche le questioni pit spinose. Diceva che i partigiani non erano
certo dei santi, che anche loro avevano commesso degli errori e che avevano preso
delle sviste. Parlava poi di quelli che riteneva piti degli intrusi che dei compagni
d’arme, quelli che avevano accettato di combattere per puro interesse personale
oppure commettevano azioni criminali sotto la bandiera della lotta partigiana.
Aloro rivolgeva frasi aspre, non riuscendo a concepire atteggiamenti cosi bassi
dettati dal piu vile opportunismo o dalla piti cieca efferatezza.

Unincontro promosso dalla scuola sembra avvalorare gia di per sé la parteci-
pazione diun determinato relatore, giustificando la sua presenza per fini educa-
tivi. E una presa di posizione, in un certo senso, che orienta gia in minima parte
la piega che prendera I'iniziativa.

Non ¢ detto, pero, che il pubblico decida di assistervi in maniera passiva. Ri-
cordo unincontro tenutosia Pescia nel maggio 2018 all’interno dell’aula magna
dell’istituto tecnico statale “Marchi-Forti”. Giunto il momento delle domande,
aun certo punto uno studente di quinta sialzo6 e formulo 'affermazione piti pro-
vocatoria che si potesse rivolgere a chi combatté per gli ideali della Resistenza:
«Le posso dire che secondo me il fascismo non ha fatto tutto questo male e che
anzi ha fatto molte cose buone?». Di fronte a una dichiarazione tanto inaspet-
tata, chiunque avesse vissuto le fatiche di quei giorni avrebbe potuto risponde-
re con tono piccato, ma Silvano non si scompose e, senza raccogliere il guanto
di sfida addentrandosi in discorsi sui crimini del fascismo che avrebbero potu-
to rendere il clima incandescente, disse: «Sai che ti devo ringraziare? Ti devo
ringraziare perché ci ricordi come in un’Italia libera e democratica ci ¢ data la
possibilita di dissentire. Una liberta che a noi non era concessa e che abbiamo
ottenuto anche per te, rovesciando il regime che ci opprimevas.

Eppure, le occasioni di scontro, a volerle cogliere, sarebbero state tante.
Cosa puo temere piu di tutto una persona che visse i suoi primi diciotto anni
di vita sotto dittatura? Semplice, che lo spauracchio bussi di nuovo alla porta.
Silvano temeva che quei giorni potessero ripresentarsi, che gli italiani potesse-
ro dimenticare la loro condizione passata. E si addentrava nel terreno minato
dello scenario politico contemporaneo, citando nomi di politici italiani che, a
suo dire, rappresentavano una pericolosa deriva per i diritti civili della nazione.
Trattandosi di personaggi sulla cresta dell’onda, ¢ facile capire come riferimen-

98



ti del genere potessero urtare sensibilita diverse dalla sua, obbligando il mode-
ratore dell’incontro a contenere gli animi e a pregarlo di ricondurre il discorso
alle tematiche della lotta partigiana, in considerazione del luogo e del tipo di
uditorio. Cio detto, pero, & comprensibile il collegamento, del tutto personale,
con l'attualita, un collegamento che si sarebbe dovuto incoraggiare, perché é
anche per questo che si studia la storia, se Silvano si fosse almeno premurato di
non fare espliciti nomi.

Nel suo repertorio, Silvano parlava molto, come & ovvio che sia, della Resi-
stenza, ma ne parlava sempre senza scendere in particolarilocalistici che avreb-
bero potuto mettere in difficolta chi Firenze non la conosceva bene. Le sue erano
storie, non cronache meticolose e puntuali. Sapeva catturare I'attenzione deira-
gazzie tenerla strettain pugno con una capacitd comunicativa che aveva del sor-
prendente, se si considera che, a causa della sua origine operaia, non ebbe modo
di progredire molto nel percorso di studi.

Metteva in campo molte delle tecniche dell’antica arte oratoria, forse non
rendendosene neppure conto. Sapeva regolare il volume della voce, allontanan-
do lo spettro della monotonia. Era capace di procedere per diversi minuti allo
stesso modo per poi prorompere, in maniera del tutto inaspettata, in un grido
che faceva sobbalzare tutti dalle sedie. Era veramente abile nel dosare il numero
ela durata delle pause, disseminate con grande sapienza per tutto il discorso. Ed
ogni fibra del suo corpo cooperava alla buona riuscita dell’intervento. Anche di
fronte a platee di cento ragazzi, i suoi occhi si muovevano da un capo all’altro
dellasala, abbracciando gli astanti e creando intensi contatti visivi che facevano
sentire importante I’interlocutore su cuiil suo sguardo si posava.

Per non parlare dell’uso intelligente che faceva di certe figure retoriche, quali
metafore, iterazioni, reticenze. Parlando dellaliberazione di Firenze, pronuncia-
va spesso queste parole: «Quando Firenze fuliberata, fu un’esplosione di gioia
in tutto il mondo!». Ovviamente, non fu cosi, anche perché pretendere che na-
zioni non coinvolte nel conflitto festeggiassero per una vittoria o una sconfitta
che direttamente non le riguardava era chiedere troppo, ma la figura retorica
utilizzata, 'iperbole, era certo un dato interessante per capire come si sentisse-
ro i fiorentini di fronte a quell’avvenimento festoso.

Da buon oratore qual era, Silvano portava sempre con sé due «strumenti
del mestiere». Uno era una cartellina di plastica rigida in cui aveva accumulato,
non si sa nel giro di quanti anni, numerosi articoli di giornale. Erano ritagli car-
tacei, sottratti con attenzione chirurgica e pazienza certosina ai quotidiani che
andavano per la maggiore nella citta di Firenze. Li estraeva uno ad uno, cercan-
do quello che pit si confaceva al commento di un fatto di cronaca che lo aveva
particolarmente colpito e che metteva in risalto certe violazioni dei diritti civili
o il rafforzamento di movimenti politici di estrema destra.

L'altro strumento che si portava sempre appresso era un libretto che dovreb-
be trovarsi nelle case di tutti gli italiani: la Costituzione. Silvano teneva mol-
tissimo a questo simbolo dell’Italia repubblicana, poiché vi vedeva la rinascita
diun intero Paese. Diceva: «La Costituzione & cosi bella che ti accompagna da
quando nasci a quando te ne vai da questo mondo>. Nelle sue pagine, nei suoi
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articoli, Silvano rivedeva il sacrificio di tanti uomini e donne che avevano per-
so la vita per riaffermare il diritto di vivere in liberta. Rivedeva i dibattiti par-
lamentari delle differenti forze politiche che, pur distanti sul fronte ideologico,
collaboravano per dare all’Italia un corso del tutto nuovo dopo gli anni appena
trascorsi. Rivedeva, insomma, le garanzie a lungo cercate ed era con indescrivi-
bile orgoglio che sventolava il libretto in faccia ai ragazzi durante le assemblee
pubbliche. Li spronava ad andare a votare, comprendendo laloro sfiducia in cio
che la politica era diventata, ma esortandoli a superare i loro pregiudizi e a far
sentire con vigore la loro voce.

Per difendere la nostra Costituzione, Silvano era pure finito sulle pagine dei
principali quotidiani regionali in occasione del referendum di riforma tenutosi
nel dicembre 2016 su iniziativa del governo Renzi. Questo eraun episodio di cui
parlava anche con i ragazzi. Matteo Renzi, all’epoca capo del governo, era tor-
nato a Firenze nel maggio del 2016 per promuovere la campagnareferendariain
favore del tentativo di riforma. Al teatro Niccolini, scelto come tribuna politica,
si erarecato anche il partigiano Sarti, all’'epoca non piti investito di incarichi di
rappresentanza all’interno dell’ANPI. Era, si, presidente provinciale onorario
dell’associazione, ma pit che un ruolo operativo si trattava di un riconoscimen-
to al merito. La sua presenza in sala da privato cittadino fu perd strumentaliz-
zata per dare a intendere che il fronte dell’opposizione, di cui faceva parte pure
I’ANPI, non fosse cosi compatto. Dura fulareplica di Silvano quando seppe che
il suo volto voleva essere assunto a testimonial del progetto di riforma. Diversi
articoli apparvero nei giorni seguenti, e in tuttiil partigiano ribadiva di trovarsi
Ii a titolo privato, come un qualsiasi altro cittadino, ma che la sua posizione in
merito era la stessa della sua associazione, pertanto contraria ad ogni progetto
diriforma della Costituzione ritenuto «pericoloso» (Redazione politica 2016).

Da tutte le parole spese nei suoi incontri con gli studenti, si potevano rica-
vare molti insegnamenti, ma credo che uno in particolare sia il cardine su cui
ruotavano tutti gli altri. Silvano ripeteva in continuazione quanto fosse impor-
tante la memoria. Non la memoria di chi ¢ bravo ad imparare una poesia e poi a
ripeterla per far bella figura di fronte al professore e alla classe, mala memoria di
chiha qualcosa da tramandare, da non dimenticare. La memoria del testimone
che ha vissuto di persona quel che si racconta, non del vanesio che vuole appa-
rire uomo di intelletto in un breve frangente.

Ogni volta che aprivabocca, sembrava che con Silvano parlassero i testimoni
che non c’erano pit, gli amici di una vita che avevano conosciuto le stesse fortu-
ne e disavventure. Forse erano loro a dargli quella carica di cui non si direbbe
capace un uomo alla fine dei suoi giorni, forse la responsabilita di essere uno dei
pochi che ancora poteva riferire. Tutto questo cercava di farlo capire ai ragazzi,
perché quel terribile monito, «io non cisard per sempre, lo ripetessero a se stes-
siper far si che neppure un tassello di cio che era stato potesse cadere nell’'oblio.

Aveva cieca fiducia in quei ragazzi, Silvano, ma sapeva che andava tenuta alta
la guardia, perché, col tempo, anche le ferite pit1 profonde si cicatrizzano e, senza
il dolore, I'accaduto passain secondo piano. Non si trattava soltanto dirinfocolare
la memoria, ma anche di difenderla da ogni sorta di vandalismo e revisionismo.
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Nelnovembre 2016 era stato lui aritrovare in frantumile lampade votive del-
le tombe dei partigiani Aligi Barducci e Bruno Fanciullacci al cimitero di Sof-
fiano. E nel 2020 era toccato allo stesso Silvano, oramai defunto, subire le stesse
ingiurie. Nel mese di luglio, quando il quartiere iniziava a svuotarsi, qualcuno,
forse approfittando del favore delle tenebre, aveva imbrattato di vernice bianca
il murale in via del Pollaiolo dedicato a Silvano e inaugurato un anno prima (La
Repubblica Firenze 2020). Di fronte a tanti muri deturpati con bombolette spray,
potra sembrare la sciocca bravata di qualche buontempone annoiato. Ma non
& cosl. A questo siriferiva Silvano quando, con tutto il fiato che aveva in corpo,
gridava da un capo all’altro del piti vasto auditorium: al rischio non solo di di-
menticare, ma, dimenticando, di smettere di rispettare.
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