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Introduzione

Cathedral ¢ uno dei racconti pit noti di Raymond Carver, pubblicato perla
primavolta nel settembre del 1981 su «The Atlantic Monthly>. Una coppia (I’io
narrante ¢ il marito) & davanti alla televisione, che trasmette un documentario
sulle cattedrali. Insieme a loro ¢’¢ un amico della moglie, Robert, un signore
non vedente che ascoltando il documentario chiede cosa siano le cattedrali. I
marito inizia con poca convinzione ad abbozzare qualche dato di massima (so-
no grandi, sono massicce, sono di pietra o di marmo), guardandosi intorno per
trovare nella stanza degli oggetti comuni da paragonare a elementi costitutivi
della cattedrale; 'uvomo non ¢ in grado di formulare definizioni precise, viene
allora costretto da Robert a tracciare il disegno di una cattedrale su un foglio
carta, mano nella mano con luj, e infine a chiudere gli occhi facendosi guida-
re da Robert stesso: & solo in quel momento, quando ha gli occhi chiusi, che il
protagonista ¢ in grado di compiere un vero processo conoscitivo.

Se ripenso al racconto di Carver & perché in questi anni non mi sono mai
posta il problema di dare una definizione di digitale d’autore: nel 2013 fui coin-
volta all’Universita di Pavia nel progetto Pavia Archivi Digitali, che era nato
nel 2009 con l'obiettivo diraccogliere e conservare archivi digitali di autrici e
autori contemporanei, affiancando le attivita dello storico Centro Manoscritti
fondato da Maria Corti. In quegli anninon sapevamo esattamente come defini-
re gliarchivi natiin forma digitale: le etichette oscillavano su calchiun po’ im-
precisi dell’inglese ‘Born-digital (Literary) Archives” archivi (letterari) digitali
nativi, nativi digitali, nati digitalmente. Durante un seminario del 2017 decisi
di superare I’impasse iniziando a chiamare questo materiale digitale d’autore.

Provo ora a dare due definizioni di digitale d’autore. La prima ¢ decisamente
semplice: sono archivi letterari nati in forma digitale, da non confondere con i
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numerosiarchivi digitalizzati. La definizione & perd un po’ limitata, perché impli-
citamente si riferisce al digitale d’autore come a materiale gia conservato presso
un’istituzione. Preferirei proporre, pur con molte imprecisioni e introducendo
provvisoriamente aspetti che andranno meglio definiti, quanto segue: per digi-
tale d’'autore intendo un’entita o un’aggregazione di entita istanziate su supporto
digitale da un’autrice o da un autore, e/o da altri soggetti produttori in interrela-
zione conl’autrice o’autore all’interno di un determinato contesto; le entit, cosi
come le eventuali relazioni tra entita, possono costituire gli eventi dell’archivio.

Si configurano quindi come digitale d’autore: materiali digitali, per esem-
pio memorizzati in piattaforme cloud o nella memoria di massa di dispositivi,
originati o modificati dall’autore (es. foto, documenti di testo, audio, video,
configurazioni ecc.); materiali originati o modificati da terzi quando entrano
in relazione con ’autore (es. la bozza di stampa con correzioni di un autore, una
stesura d’autore con commenti di un editore ecc.); materiali scaricati dal web su
un dispositivo (es.la pagina di un’enciclopedia online salvatalocalmente); mate-
riali digitali prodotti online, che possono anche includere conversazioni con altri
soggetti (thread in siti web o social network, e-mail, messaggi istantanei ecc.).

Ogni entita ¢ istanziata, ovvero realizzata in un momento e in uno spazio
precisi, e dunque con referenze di contesto e di collocazione spazio-temporale
(non sempre correttamente preservate). E costituisce un evento dell’archivio:
é rappresentato cioé solo un dato momento di quell’entitad. Ne consegue che i
soggetti conservatori (intesi come archivi, biblioteche e musei), nel prendere in
carico il digitale d’autore conservano la fotografia di quel dato momento, I’ hic et
nunc: inlinea di principio un processo non dissimile a quello di un archivio car-
taceo, ma che nei fatti produce degli archivi profondamente diversi.

Questo volume propone un attraversamento diarchivi che contengono digitale
d’autore. Nel primo capitolo si parte da unaricognizione introduttiva sul rapporto
tra scrittori e computer; si da una definizione estesa diarchivinati digitalmente e
si esaminano le esperienze piti significative diistituzioni straniere e italiane, con
un approfondimento sul caso dell’archivio ibrido di Franco Fortini, i cui floppy
disk sono oggi conservati all’Universita di Siena. Il secondo capitolo offre una
storia del progetto Pavia Archivi Digitali (PAD) e una descrizione dei fondi ibridi
attualmente conservati al Centro Manoscritti di Pavia, che ha acquisito materiali
di Beppe Severgnini, Gianrico Carofiglio, Silvia Avallone, Paolo Di Paolo, Fran-
co Buffoni e Francesco Pecoraro. Il terzo capitolo scandaglia pit1 analiticamente
il fondo di Pecoraro, proponendo un’analisi critica della raccolta di racconti Do-
ve credi di andare (Mondadori 2007), delle prose di Questa e altre preistorie (Le
Lettere 2009) e del romanzo La vita in tempo di pace (Ponte alle Grazie 2013).

Alcuneriflessioni contenute nellibro rielaborano saggi e interventi pubblica-
tiin varie sedi: «Cio che resta». Archivi digitali alla prova del tempo, «Rossocor-
polinguas, 3, settembre 2020, pp. 4-11; Digitale d’autore: un archivio possibile?,
in Archivi editoriali. Tra storia del testo e storia del libro, a c. di V. Brigatti, A.L.
Cavazzuti, E. Marazzi, S. Sullam, Unicopli, Milano 2018, pp. 209-216; «Ponte
e Porta>: spazi di transito nella narrativa di Francesco Pecoraro, in Geografie della
modernita letteraria, a c. di S. Sgavicchia, M. Tortora, ETS, Pisa 2017, pp. 563-
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570; in particolare, per il progetto PAD — Pavia Archivi Digitali: P.G. Weston,
E. Carbé, P. Baldini, Conservare e rendere accessibile un archivio letterario digitale:
il caso di PAD — Pavia Archivi Digitali, in Storie d autore, storie di persone. Fondi
speciali tra conservazione e valorizzazione, a c. di F. Ghersetti, A. Martorano, E.
Zonca, Associazione Italiana Biblioteche, Roma 2020, pp. 243-248; P. G. We-
ston, P. Baldini, E. Carbé, L. Pusterla, Archivi digitali di persona. PAD — Pavia
archivi digitali e gli archivi degli scrittori, «Digltalia», XIV, 1 (2019), pp. 31-54,
P.G. Weston, E. Carbé, P. Baldini, Se i bit non bastano: pratiche di conservazione
del contesto di origine per gli archivi letterari nativi digitali, «Bibliothecae>, 6, 1
(2017), pp. 159-177; P.G. Weston, E. Carbé, P. Baldini, Hold it All Together: A
Case Study in Quality Control for Born-Digital Archiving, «Qualitative and Quan-
titative Methods in Libraries>», 5, 3 (2017), pp. 695-710.

Ringrazio I'Universita di Siena e il Dipartimento di Filologia e critica delle
letterature antiche e moderne, che hanno finanziato il volume; Pierluigi Pelli-
ni, Elena Spandri e Natascia Tonelli, che lo hanno accolto in questa collana. I
Venice Centre for Digital and Public Humanities (VeDPH) dell’Universita Ca’
Foscari, diretto da Franz Fischer, dove sono stata ospitata per concludere que-
sto lavoro. Il Centro Manoscritti di Pavia, con il Presidente Giuseppe Antonelli
e la dott.ssa Chiara Andreatta. La Biblioteca di Area Umanistica dell’Universi-
ta di Siena, con la direttrice Eleonora Bassi e I’archivista Elisabetta Nencini, e il
Centro diricerca interdipartimentale Franco Fortini diretto da Niccolo Scaffai
e coordinato da Luca Lenzini. Un ringraziamento particolare agli autori che mi
hanno consentito di pubblicare esiti del lavoro sui loro archivi: Silvia Avallone,
Gianrico Carofiglio, Franco Buffoni, Paolo DiPaolo, Francesco Pecoraro, Bep-
pe Severgnini; e all’agenzia letteraria Rosaria Carpinelli Consulenze Editoria-
li. Ringrazio Massimo Gezzi, Valerio Magrelli e Flavio Santi. Sono anche grata
a tutti coloro con i quali in questi anni mi sono confrontata sui temi trattati in
questo volume, e in particolare Simone Albonico, Stefano Allegrezza, Giovan-
ni Boccardo, Federico Boschetti, Marina Buzzoni, Riccardo Castellana, Fabio
Ciotti, Francesco Deotto, Maria Rita Digilio, Federico Francucci, Anna Giallu-
ca, PaolaItalia, Federico Milone, Giulio Mozzi, Giorgio Panizza, Cetta Petrollo,
Gino Roncaglia, Lucia Roselli, Gianluigi Simonetti, Francesco Stella, Umberto
Anselmi Tamburini, Michelangelo Zaccarello.

Ringrazio coloro che mi hanno dato indicazioni e suggerimentinel corso del-
la stesura del libro: Giuseppe Antonelli, Nicola Barbuti, Silvia Bortoli, Andrea
Cortellessa, Luca Lenzini, Clelia Martignoni, Guido Mazzoni, Tiziana Manci-
nelli, Federico Meschini, Pierluigi Pellini, Niccolo Scaffai, Francesca Tomasi,
Francesco Venturi, e Paul Gabriele Weston. Ringrazio infine due informatici
con cui ho lavorato in pit di un progetto digitale, e che hanno pazientemente
seguito anche questo volume: Primo Baldini e Francesco Garosi.
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CAPITOLO 1

La letteratura vista dal computer

1.1 Scrittori e macchine

I1 caso & molto noto: nel giugno 1983 Luciano Curino interpello per «Tut-
tolibri>» alcuni scrittori italiani, chiedendo un parere sulla possibilita di usare
il computer per scrivere le proprie opere'. L'inchiesta partiva da un intervento
apparso qualche settimana prima nella stessa sede, in cui Claudio Pozzoli rac-
contava con entusiasmo i vantaggi dello scrivere con il personal computer («ba-
stano due giorni per imparare a comporre un testo [...]. E alavoro terminato le
bozze non devono pit essere corrette»)?. Nell’inchiesta di Curino furono va-
rie, ma perlopiti negative, le risposte degli scrittori, ad eccezione di Masolino
D’Amico, che proiettato verso le nuove tecnologie sull’esempio degli scrittori
angloamericani (<ho visto fior di narratori lavorare col computer») ormai da
sei mesi usava il computer («la ricopiatura era uno strazio [...]. Adesso, finito
il lavoro, schiaccio un tasto: trun trun trun, e in trenta secondi esce la pagina

' L. Curino, Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il computer?, «Tuttolibri», S giugno 1983.

Cfr. D. Fiormonte, Scrittura e filologia nell’era digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p.
66 e sgg. Per una storia della videoscrittura si rimanda a M. Kirschenbaum, Track Changes.
A Literary History of Word Processing, The Belknap Press of Harvard University, Cambridge:
Massachusetts 2016, e alle parti in traduzione italiana in M. Kirschenbaum, La letteratura
born digital: gli scrittori e il Word Processor, in M. Zaccarello (a cura di), Teoria e forme del
testo digitale, postfazione di H. Wayne Storey, Carocci editore, Roma 2019, pp. 85-94.

C. Pozzoli, Con il computer il libro lo fai da te, «Tuttolibri>», 11 maggio 1983.
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perfetta»). Gli altri interpellati assicuravano invece una sostanziale fedelta alla
penna e alla macchina da scrivere. Secondo Moravia il computer poteva essere
uno strumento utile per i giornalisti piti che per gli scrittori, i quali «potrebbe-
ro scrivere benissimo ancora sulle tavolette di Ninive, incidendo sulla creta>.
Mario Soldati, 77 anni («non mi metto a studiare certe cose>), riferiva invece
di lavorare su due scrivanie («scrivo a mano e, dopo qualche pagina, mi giro e
sull’altra scrivania batto a macchina»), prediligendo pero, almeno per le prime
stesure, la scrittura su carta. Alla penna erano rimasti fedeli anche Piero Chiara,
che riteneva i nuovi personal computer troppo ingombranti per gli spostamen-
ti («non posso portarmi dietro un’officina»), e Zanzotto, che sebbene in pos-
sesso di una macchina da scrivere continuava a prediligere la scrittura a mano:

il mio scrivere & una specie di disegnare la scrittura, di scalfire il foglio. Anche
per questo preferisco una certa trasparenza della carta. Uso in genere una carta
riso, che mi dal’idea della fragilita del foglio. Forse questo mio voler scalfire la
paginarappresentain parte un surrogato alla mia repressa o mancata possibilita
diessere pittore o grafico [....]. Una volta per cancellare si raschiavala pergamena.
Adesso cisono delle vernici bianche cancellanti che trovo di grande utilita. Non
si vede nulla®.

Italo Calvino racconto che era sua abitudine scrivere prima a mano, per poi
ricopiare con la macchina da scrivere in un secondo momento («correggo mol-
to»), e ricordd diaver parlato degli elaboratori elettronici in Se una notte d'inverno
unviaggiatore: «ne dico come diuna cosamostruosa»*. All’inchiesta prese parte
anche Maria Corti, che non nascose il suo scetticismo e immagino unritorno alla
carta («i giovani scrivono prevalentemente a mano. Proprio i giovani»), soffer-
mandosi su alcuni autori le cui carte erano conservate al Centro Manoscritti di
Pavia («Manganelli scrive a macchina. Malerba a macchina. Arbasino é misto:

3 Curino, Scusi, lei lo scriverebbe, cit. Cosi Zanzotto a Maria Corti in una lettera del 10 febbraio

1973: «Sto orarovistando trale mie vecchie carte, anche per selezionare il “malloppo” che ti
avevo promesso e che non vorrei fosse troppo disordinato. Ma non sai che casino sono i miei
“archivi”, o meglio cassetti!»>. Una scelta delle lettere pitt importanti di Zanzotto a Corti &
edita da Francesco Venturinel saggio a pitt mani C. Martignoni et al., Come informatizzare il
Novecento letterario (Progetto FIRB: Archivi letterari del Novecento italiano, ALeNI), «La mo-
dernita letteraria», 3, 2010, pp. $9-84 [65]; poi in F. Venturi, Genesi e storia della “trilogia” di
Andrea Zanzotto, ETS, Pisa 2016, pp. 25-26. Sugli studi filologici delle carte di Zanzotto con-
servate a Pavia cfr. C. Martignoni, Arduamente attraversando poesia e «poetiche> di Andrea
Zanzotto,in «Modernax, Saggi sulla poesia del secondo Novecento, a cura di M. Domenichelli
e S. Maxia, XIX, 1-2, 2017, pp. 219-231. Sul tema del computer e delle nuove tecnologie
nella poesia di Zanzotto (in particolare in Fosfeni, 1983) e in altri poeti italiani, si veda la
recente sintesi di F. Milani, Interferenze informatiche nella poesia italiana contemporanea,
«Betweenx, VI, 8, novembre 2017, pp. 7-8, <https://doi.org/10.13125/2039-6597/1318>.
Curino, Scusi, lei lo scriverebbe, cit. Cfr. J. Usher, Calvino and the Computer as Writer/Reader,
«The Modern Language Reviews, 90, 1, 1995, pp. 41-54, e E. Lima, Le tecnologie dell’in-
formazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi. Tre storie di rimediazione, Firenze
University Press, Firenze 2020.
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ho molto suo materiale, roba a mano e roba a macchina. Tutto quello che ho di
Pasolini é a mano. Leonetti mi ha appena dato suoi manoscritti»)®.

Un anno dopo, nel 1984, Claudio Pozzoli pubblica il manuale Scrivere con il

computer, dedicato all’amico Cesare Cases®. Nel volume ricorda il suo articolo
per «La Stampax, Con il computer il libro lo fai da te, e la successiva inchiesta di
Curino, che Pozzoli commenta cosi:

Gliintervistati, pero, erano quasi tutti romanzieri. Avevano quindi diritto, come
ipoeti, discrivere sulle nuvole. Io miriferivo ai traduttori, ai saggisti, agli autori
di opere scientifiche, agli insegnanti, ai giornalisti, ai liberi professionisti. Se
devo essere sincero, ai romanzieri non avevo proprio pensato. Errore. Umberto
Eco lo stava gia sperimentando, molti scrittori americani e inglesi (e non solo
quelli di successo come Arthur C. Clarke, 'autore di 2001: Odissea nello spazio,
o Michael Crichton) lo usavano da tempo. E anche Gabriel Garcia Marquez ci
sarebbe arrivato presto’.

Nel volume si cita a piu riprese Umberto Eco, senza dubbio una delle voci

pitt autorevoli sul tema, ma viene anche menzionato Luciano De Crescenzo,

N

Curino, Scusi, lei lo scriverebbe, cit. Solo un anno prima era stato pubblicato il Catalogo
del Fondo manoscritti di autori contemporanei, a cura di G. Ferretti, M.A. Grignani e M.P.
Musatti, nota introduttiva di M. Corti, Einaudi, Torino 1982. Cfr. anche M. Corti, Dialogo in
pubblico. Intervista di Cristina Nesi, con una bibliografia aggiornata, Bompiani, Milano 2006
(prima ed. Rizzoli 1995), pp. 133-134. E C. Segre, Computer: I'idolo e i fedeli, «Corriere del-
la Sera>, 31 luglio 1999.

C. Pozzoli, Scrivere con il computer. Introduzione alla videoscrittura con personal computer e
word processor, Mondadori, Milano 1984, p. 11. Cosi Pozzoli su Cases: «Non a caso & de-
dicato a lui questo manuale. “Non scriverd mai con il computer”, sostenne in modo un po’
categorico quando gli raccontai che stavo preparando un libro sull’'uso del computer per
intellettuali e scrittori. “Essenzialmente non ¢ un rifiuto della macchina in generale, non &
antitecnicismo”, mi disse Cases. “Il fatto é che io scrivo pochissimo; e quel pochissimo lo
pasticcio, cancello e riscrivo ogni parola. So che lo si puo fare col computer, ma per arriva-
re a quello stadio mi dovrei sottoporre a un addestramento tecnico-pratico, che io non ho
nessuna voglia di fare alla mia eta. [...]"», ivi, pp. 119-120. Di Pozzoli si segnala anche Come
scrivere una tesi di laurea con il personal computer, prefazione di U. Eco, Rizzoli, Milano 1986.
In quello stesso anno Eco pubblicava Il computer da scrivere. Come scegliere e usare il program-
ma elettronico ideale, allegato all’<Espresso» n. 46, 1986 (ne parla F. Guglieri in Il professor
Eco ci consiglia quale programma comprare, «Domani», 1° luglio 2022).

Pozzoli, Scrivere con il computer, cit. p. 23. Nel 1985 Carlos Gabetta chiedeva a Garcia
Mirquez, a proposito del romanzo Lamore ai tempi del colera, se non fosse una contraddi-
zione scrivere a computer una storia ambientata nell’800. Cosi Garcia Marquez: «La luna
c’¢ sempre stata, perd adesso ci andiamo. Credo che a questa storia del computer abbiano
fatto una eccessiva propaganda. Per me il computer é una macchina da scrivere molto piu
semplice, pratica e utile. Ho cominciato a scrivere con la penna di legno, poi sono passato
allastilografica, alla vecchia macchina meccanica, a quella elettronica, e adesso al computer.
Che non mi scrive i romanzi, solo mi permette dilavorare molto pili rapidamente con meno
fatica. Se mi avessero dato il computer vent’anni fa avrei scritto il doppio dei libri che ho
scritto», C. Gabetta, Mdrquez, cent’anni d’amore, «1’Unita», 20 dicembre 1985 (prima in
«El periodista de Buenos Aires>). Su Garcia Marquez cfr. oltre, p. 35.
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che in Italia fu tra i primi scrittori a usare il computer e che in un’intervista del
1983 racconto a Pozzoli:

sarebbe piu esatto dire che scrivo con una macchina di videoscrittura. In
pratica: un computer senza organi di calcolo. [...] correggo direttamente sul
video, e quindi non ho problemi per quanto riguarda la correzione immediata.
Inoltre la memoria della mia macchina mi consente, alla sera, di apportare
tutte le correzioni e le modifiche che voglio, senza obbligarmi a una riscrittura.
Poi memorizzo il tutto e ci metto sopra un cartellino: capitolo primo, capitolo
secondo, e cosivia. Cosi quando, dopo unanno o due, vogliorileggere quello che
ho scritto, rimetto il disco, mi compare tutto su video, e apporto le modifiche®.

L’anno dopo Gian Carlo Ferretti avvid una serie di conversazioni sul futuro

della letteratura in rapporto con le nuove forme di multimedialita, interrogan-
do Giovanni Cesareo, Franco Fortini, Umberto Eco, Claudio Pozzoli e Mario
Losano, anche a partire dalle sollecitazioni sul destino della critica e degli stu-
di letterari che Asor Rosa aveva affidato alla «Repubblica>» nei primi mesi del
1983°. Ne emersero riflessioni molto interessanti, come quella di Eco a propo-
sito della possibilita di correggere i testi attraverso il computer:

8
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Il word processor, paradossalmente, potrebbe diventare uno strumento
flaubertiano, che invoglia a cercare instancabilmente il mot juste. Invece diuno
strumento che meccanicizza, esso potrebbe rivelarsi come uno strumento che
dala possibilita di ripensare all’infinito°.

In Pozzoli, Scrivere con il computer, cit., p. 125. Nel 1984 De Crescenzo avvio una trasmis-
sione televisiva su Italia 1, Bit, storie di computer; intervistato per il lancio del programma,
dichiaro: «é tutta colpa degli scrittori se il computer fa paura. E solo una macchinetta, ma
che ha pitt memoria di Pico della Mirandola. C’¢ chi ci terrorizza dicendo che ora il mon-
do cambiera da cosi a cosi, chi guarda il computer come un oracolo, chi ha paura di dover-
lo comprare perché ce I’hanno tutti, ma non sa proprio cosa farsene. Io vi spiego cos’é e a
cosa pud servire», S. Garambois, Computer alla napoletana, «1’Unita>, 28 aprile 1984. Si
segnala la recente tesi di laurea di Carmen Ragusa, in cui si traccia una ricchissima storia
della videoscrittura con diversi dati (tra gli altri, anche su Luciano De Crescenzo), cfr. C.
Ragusa, Il computer per scrivere: per una storia della videoscrittura in Italia tra il 1983 e i pri-
mi anni Novanta, relatore M. Zaccarello, correlatori A. Casadei, E. Carbé, Corso di Laurea
Magistrale in Italianistica, Universita di Pisa, a.a. 2021/22.

Le conversazioni del 1984 furono poi pubblicate in G.C. Ferretti, La scrittura elettronica,
in V. Spinazzola (a cura di), Pubblico 198S. Produzione letteraria e mercato culturale, Libri,
Milano 198S, pp. 47-64. Gliinterventi di Asor Rosa su «La Repubblica» sono Caro critico a
che servi?, 31 gennaio 1984, Il critico e l'invasore, 7 febbraio 1984, e Sotto l'urto dei barbari, 11
febbraio 1984.

G.C. Ferretti, La scrittura elettronica, cit., p. 50. Cosi Bolter nel suo fondamentale saggio Lo
spazio dello scrivere: «in quanto grande riconvertitrice, la scrittura elettronica sta riportan-
do in auge caratteristiche appartenute a varie tecniche di scrittura secondarie del passato.
Come la tavoletta di cera e la lavagna, la scrittura elettronica agevola la correzione. Della
macchina per scrivere possiede (almeno per il momento) la tastiera, la selezione dei singoli
elementi alfabetici, 'uniformita meccanica. Grazie alle applicazionilegate al riconoscimen-
to vocale, i sistemi di scrittura possono inoltre funzionare come un audioregistratore [...]. Il



All’inizio degli anni Novanta Domenico Fiormonte inizid a raccogliere no-
tizie sul rapporto tra scrittori e word processor, sia attraverso fonti edite sia con
interviste dirette, un lavoro ancora oggi imprescindibile per approfondire que-
sti temi"'. Suddivise il censimento nelle tappe degli anni Ottanta e anni No-
vanta, accordando un ruolo dirilievo a Pozzoli e proponendo alcune categorie
per identificare le diverse attitudini degli scrittori nell’'uso del computer: gli
«scettici-pessimisti», tra cui Calvino e Fortini («poi convertitosi»), ma anche
Kurt Vonnegut, Bertrand Poirot-Delpech, Emilio Lledd, Pedro Lain Entralgo,
Carmen Martin Gaite, fino ai «disertori>» del computer come Philippe Djian; i
«possibilisti-pragmatici», cioé quegli autori che pur considerando il computer
un valido strumento «nonssiscaldano pit di tanto a difenderlo o a denigrarlo»":
tra questi Fiormonte annovera, pur con dovute distinzioni, Francesca Sanvita-
le, Roberto Vacca, Primo Levi'?, Michel Butor, Vincenzo Cerami, Andrea De

computer puo inoltre fungere da copiatrice, blocco per appunti, calendario e telescrivente.
La scrittura elettronica puo dunque partecipare alla ristrutturazione dell’intera economia
dello scrivere, si cita da J.D. Bolter, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesto e la ri-me-
diazione della stampa (nuova edizione), prefazione di F. Colombo, trad. di S. Galli, Vita e
Pensiero, Milano 2002 (prima ed. 1991, ed. orig. 1991), p. 38.

D. Fiormonte, Antologia (e archeologia) della scrittura elettronica: tre tappe di un processo in corso,
in C. Leonardi, M. Morelli, F. Santi (a cura di), Modi di scrivere. Tecnologie e pratiche della scrittu-
ra dal manoscritto al CD-ROM. Atti del convegno di studio della Fondazione Ezio Franceschini
e della Fondazione IBM Italia, Certosa del Galluzzo (Firenze), 11-12 ottobre 1996, Centro di
Studi Sull’Alto Medioevo, Spoleto 1997, pp. 153-192; Id., Il computer e la scrittura. Forme e li-
miti di un influsso, in M. Ricciardi (a cura di), Lingua Letteratura Computer, Bollati Boringhieri,
Torino 1996, pp. 65-93; 1d., Scrittura e filologia nell'era digitale, cit., pp. 54-106. Alcune delle
interviste di Fiormonte sono oggi disponibili sul sito del progetto Digital Variants, <http://
digitalvariants.org> (12/22). E invece molto recente un’inchiesta a cura di studentesse e stu-
denti del Master in Editoria cartacea e digitale dell’Universita di Bologna, che sotto la guida di
Paola Italia hanno raccolto informazioni sulle modalita di produzione di autrici e autori, con
una specifica domanda dedicata al cambiamento dei supporti di scrittura. Vi hanno preso parte
Andrea Bajani, Marco Balzano, Paola Capriolo, Giuseppe Culicchia, Paolo Di Paolo, Paolo Di
Stefano, Marcello Fois, Antonio Franchini, Helena Janeczek, Maurizio Maggiani, Gaia Manzini,
Dacia Maraini, Beatrice Masini, Melania G. Mazzucco, Marta Morazzoni, Laura Pariani, Valeria
Parrella, Alessandra Sarchi, Antonio Scurati, Walter Siti, Andrea Tarabbia, Simona Vinci.
Cfr. A carte scoperte. Come lavorano le scrittrici e gli scrittori contemporanei, un progetto a cura
di Paola Italia e del Master in Editoria cartacea e digitale dell’Universita di Bologna, Bononia
University Press, Bologna 2021; il titolo dialoga con quello di un volume curato da S. Albesano
e S. Albonico, A carte scoperte. Repertorio dei fondi letterari lombardi. Archivi di persona, Officina
letteraria, Milano 2009. Di Paola Italia si veda anche Editing Duemila. Per una filologia dei testi
digitali, Salerno editrice, Roma 2020.

Fiormonte, Scrittura e filologia nell era digitale, cit., p. 71.

Levi acquistd il suo primo computer nel 1984 (lo racconta in Personal Golem, «La Stampa>,
15 novembre 1984, poi con il titolo Lo scriba in L'altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985, ora
in P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, vol. II, pp. 982-955).
In un noto ritratto di Mario Monge del 1986, Levi appare davanti al suo Mac, dove compare
sullo schermo I'inizio di una poesia inedita (Soldato), cfr. la nota al testo di Ad ora incerta a
cura di M. Belpoliti, in Levi, Opere complete, cit., p. 1819; Id., Ad ora incerta, in Primo Levi
di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2018, pp. 420-423, e 1d., Il Golem Mac (1986), in 1d.
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Carlo, Aldo Busi. Infine, i gruppi di «entusiasti o spontaneisti>», con gli «afi-
cionados della prima ora» Umberto Eco e Carlo Pozzolj, e di «entusiasti sem-
plici», come Carmen Covito, Luciano De Crescenzo e José Saramago, il quale

fu

intervistato da Fiormonte a Madrid:

mi ha raccontato della sua positiva esperienza con il wlord] p[rocessor], con
il quale ha avuto da subito un buon rapporto. Si é mostrato scettico sulle
possibili influenze del computer, accompagnando uno dei suoi soavi sorrisi
con un’immagine fulminante: «lo schermo del computer é come un campo di
battaglia dove morti e feriti battono in ritirata»'%.

Fiormonte citd anche le testimonianze di Daniele Del Giudice e Valerio

Magrelli, che insieme ad altri scrittori intervennero a piu riprese sulla rivista
«Telémax'®. Risale ad esempio agli anni Novanta il lucido intervento di Ma-
grelli Forse saranno diversi anche i romanzi e le poesie, in cui l'autore riflette sul
passaggio alla videoscrittura; quila metafora bellica di Saramago sembra essere
trasposta alla violenza della macchina da scrivere, nata insieme alle invenzioni
belliche coeve:
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Photo Levi, Acquario, Torino 2020, pp. 83-8S. Tra i numerosi interventi su Primo Levi e
il computer cfr. E. Paccagnini, La poesia puo andare d’accordo col computer? Divagazioni su
Primo Levi e le macchine, «Otto/Novecento», XXIV, 3, settembre/dicembre 2000, pp. 129-
161, e J. Usher, The Author and the “Scribe”: Creativity and Computers in Primo Levi, «Testo
e Senso», 4, novembre 2001, pp. 239-256, <https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/
article/view/84> (12/22).

Ibidem. Allamorte di Saramago, fu ritrovato nel suo computer il quaderno del 1998 della se-
rie dei Quaderni di Lanzarote, cfr. ]. Saramago, Diario dell’anno del Nobel. L'ultimo quaderno
di Lanzarote, Feltrinelli, Milano 2019 (ed. orig. 2018), cfr. 'introduzione di Pilar del Rio, II
libro e i dischi rigidi del tempo; e un romanzo incompiuto, Alabardas, alabardas, espingardas,
espingardas, pubblicato nel 2014 (in edizione italiana J. Saramago, Alabarde, alabarde, trad.
a cura di R. Desti, con uno scritto di R. Saviano, Feltrinelli, Milano 2016).

Per la consultazione della rivista si rimanda alla Wayback Machine di Internet Archive
(<https://web.archive.org>, cfr. qui p. 18) a partire dall’indirizzo <www.fub.it/telema/
Numeri.html>. Tra i numerosi interventi su «Teléma» siricorda quello di Elisabetta Rasy:
«io, a tre anni e ancor meno alla fine del secondo millennio, scrivo ancora con la macchina
da scrivere, la classica - indistruttibile, meravigliosa e rumorosa - Olivetti Lettera 22. [...]
Non per questo, perd, non conosco la luce ammaliatrice della videoscrittura. Nell’89 mi
chiamarono a occuparmi del servizio culturale di un importante settimanale, e fui costretta
a imparare a servirmi del computer [...] Mi trovai benissimo. [...] Ho sempre avuto paura
di scriverci romanzi o racconti, perché dopo quella particolare esperienza si & marcata nella
mia testa una forte, mitologica differenza tra la pagina bianca e lo schermo>, E. Rasy, Lo
schermo ¢é seduttore ma io amo la pagina bianca, «Teléma>, autunno 1997. Tra le non mol-
te testimonianze di scrittrici che si @ riusciti a reperire, si veda un commento di Rossana
Campo risalente al 1996: «Arrivo anche [a] quattordici riscritture. Limo moltissimo. Poi
lascio passare tempo. Rileggo come se non I’avessi scritto io. Dopo una stesura intermedia
alla fine trascrivo tutto al computer», in A. Fiori, La mia scrittura nasce del caos. E poi dal
silenzio, «1’Unita», 23 gennaio 1996. Infine, tra le riviste online si ricorda anche «Golem.
L'indispensabile>, fondata nel 1996 da Umberto Eco, Gianni Riotta e Danco Singer, la cui
prima serie & consultabile tramite la Wayback Machine di Internet Archive (<www.gole-
mindispensabile.it>).
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Mentre su penna e computer la scrittura va e viene in piena liberta, sospinta
docilmente dalla corrente del nostro richiamo, con modifiche, rettifiche,
spostamenti, nelle macchine da scrivere vige il divieto della cancellatura. Per
correggere, occorre far ricorso a espedienti patetici e rudimentali come vernici,
diluenti, foglietti incrostati di bianco, residui di un universo materico tratto
dall’edilizia (calce, tinteggiature, il velo dell’intonaco, come, diresti, su un
palinsesto murario). In questo senso, la video-scrittura sancisce il ritorno al
gesto disinvolto e crudele con cui la nostra mano pud sopprimere intere frasi o
pagine in maniera istantanea. Appartiene cioe a quella fase in cui la tecnologia,
dopo un salto iniziale, traumatico e violento, giunge a riprodurre non solo la
funzione originaria, ma anche le sue modalita d’'adempimento, non solo la grafia,
ma anche la sua grazia. Fragorosa, pesante, ferrea, bellica, rigida, ‘moderna’, la
macchina da scrivere poteva nascere solo nel secolo che ha inventato il carro
armato, la ‘scrittura armata’®.

Daniele Del Giudice, tra gli interpreti pitt acuti delle nuove tecnologie e della

rete, per «Teléemax scrisse due pezzi, Negli archivi della rete il tempo ha annulla-
to lo spazio e tutto ¢ soltanto alfabeto (primavera 1998), e La casa virtuale non ha
spazio, é costruita di tempo e di alfabeti (inverno 1998/99)". In un intervento del
1999 su «Domus» descrisse il passaggio dallamacchina dascrivere — primauna
Underwood e poi una leggerissima Royal, che portava ovunque — al computer:
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Abbandonare la macchina da scrivere per il primo computer fu percio una
decisione stupidamente procrastinata, ridicolmente sofferta, e infine sanamente
liberatoria. [...] I motivi per cui all’inizio diffidavo del computer erano opposti
a quelli per cui da ragazzino mi ero abbandonato e fuso con la macchina da

V. Magrelli, Forse saranno diversi anche i romanzi e le poesie, «Teléma», 6, autunno 1996.
Tornano alla mente le lezioni di tecnica del 1933 di Ortega y Gasset, che notava come alcune
invenzioni avessero consentito, nell'epoca di transizione dal gotico al rinascimentale, I'actio in
distans, 'unione di cio che ¢ distante: «la polvere da sparo come arma e la stampa sono in realta
contemporanee della bussola e del compasso: come si puo facilmente vedere, le quattro inven-
zioni sono accomunate da un medesimo stile [ ... ]. Il cannone mette in contatto immediato i
nemici lontani, la bussola e il compasso mettono in contatto 'uomo con le stelle e i punti car-
dinali; la stampa mette in contatto I'uomo solitario, immerso in se stesso, con quella periferia
infinita — nello spazio e nel tempo, infinita nel senso di non finita — che & I'umanita dei possibili
lettori» (si cita da J. Ortega y Gasset, Meditazione sulla tecnica e altri saggi su scienza e filosofia,
a cura di L. Taddio, postfazione di P. Piro, trad. it. di R. Manzocco, Mimesis, Milano 2011, p.
86). Magrelli dal numero 14 di «Teléma» avvid una rubrica che introduceva poesie sul tema
del computer (il primo testo & di Maurizio Cucchi). Una raccolta dei pezzi si rintraccia in una
plaquette reperibile online a firma di G. D’Andrea, Le stagioni di Teléma — Magrelli e i poeti del
computer, Accademia Nazionale “Il Convivio”, Palermo 2004, in cui D’Andrea ripercorre anche
le riflessioni di Magrelli su computer, Internet e nuove tecnologie tramite un censimento di in-
terventi dell’autore e opportuni riferimenti alla sua opera.

Negli archivi della rete & ripubblicato, in una versione ampliata, nel saggio Conversazione
sull’animale parlante, in D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino 2013, pp. 26-39. La
casa virtuale non ha spazio confluisce, con il titolo Citta virtuali, in L. Dionigi (a cura di),
Elogio della politica, Rizzoli BUR, Milano 2009.
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scrivere: se allora lo stampato della macchina dava I'idea di un qualcosa fatto
davvero, adesso il perfetto stampato del computer, impaginato e definitivo e
simil-libro, insomma la ‘perfezione estetica’ di quel che vedevo nel monitor mi
lasciava assai poco convinto e diffidente dei contenuti. Li eccedeva. Ci volle
poco, perd, per capire che computer e scrittura hanno un legame di radice
profonda, sono fatti uno per l'altra. Anzi, ‘sono fatti uno dell’altra’: usiamo un
linguaggio macchina, codice alfanumerico, alfabeto per noi totalmente privo
di senso comune, per comporre alfabeti e testi in forma di senso comune. E
naturale che i nuovi oggetti, soprattutto quelli che incidono nella carne e nei
modi del nostro lavoro, ci lascino ogni volta fortemente convinti o fortemente
perplessi. Si tratta di oggetti, niente di pitl1, come lo erano la squadra o la vecchia
Olivetti, ma nella loro natura di oggetti racchiudono alcune domande, almeno
due: da dove cominciaillavoro? come cambia il lavoro? Si presentano ‘friendly’
all’aspetto, alleviano fatiche o abbreviano tempi o rendono possibile cid che
prima non era, ma cosi facendo spostano la soglia da cui procede I'essenza di
quel che chiamiamo ‘elaborazione’ o ‘invenzione’. E se risolvono molto, chiedono
ancora di pit. Come ¢ sempre accaduto'®.

Non tutti pero lasciarono la macchina da scrivere. Nell’aprile 2011 Paolo

Di Stefano firmava un intervento sul «Corriere della Sera» in occasione del-
la chiusura dell’ultima fabbrica di macchine, che si trovava in India®. A coloro
che passarono senza esitazioni al computer — e tra questi Di Stefano menziona
Emilio Tadini - si contrapponevano invece «esemplari rari di scrittori-mac-
chinisti» come Alberto Arbasino, Raffaele La Capria, Gillo Dorfles («il quale
pero, superati i cento, non esclude affatto una conversione futura»), Guido Ce-
ronetti, Sebastiano Vassalli’® e Franco Cordelli. In quella pagina del «Corrie-
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Daniele Del Giudice, Computer e creativitda, «Domus>, 821, dicembre 1999, ripubblicato
online sul sito di «Domus», 29 febbraio 2016, <https://www.domusweb.it/it/dall-archi-
vio/2016/02/29/computer_e_creativita_un_omaggio_ai_grandi_progettisti_.html>
(12/22).

P. Di Stefano, Quei fedelissimi che non rinunciano al ticchettio della macchina da scrivere,
«Corriere della Sera>, 28 aprile 2011.

Cosi Vassalli nell’ottobre del 2000: «sono convinto da sempre che il tempo della scrittura
e del racconto sia quello della mano che traccia i segni sul foglio, seguendo il dipanarsi e il
comporsi tra loro dei pensieri; e, da sempre, scrivo a mano. Di piti: sono anche convinto che
un lettore attento debba essere in grado di distinguere un libro scritto a mano da un libro
scritto al computer», S. Vassalli, Ma il computer eliminera le correzioni d’autore, «Corriere
della Sera», 25 ottobre 2000. Il pezzo nasce da un intervento di L. Testaferrata, Un appello
per gli ultimi amanuensi, « Avvenire>, 24 ottobre 2000, a cui Vassalli, pur aderendo, dissente
su un punto: «cid che mi entusiasma meno nell’articolo di Testaferrata, & invece la difesa
delle cosiddette “varianti” [...] da questo punto di vista, se cid servira a eliminare le corre-
zioni d’autore, penso che il computer sara utile alla letteratura, non soltanto come attrezzo
per scrivere; e che la critica letteraria non potra che migliorare, se le togliera uno dei suoi
feticci piti sciocchi». Sul tema degli interventi correttori, Claudio Pozzoli ricordd ironica-
mente il caso di Giovanni Giudici: «scrive le sue poesie con la fedele Olivetti “Lettera 227,
ma ogni tanto le riscrive a mano per concedere ai posteri anche un manoscritto. E poi si
lascia fotografare (per il mensile PM) con una sua poesia visualizzata sul computer ETS:
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re» erano pubblicate foto storiche di scrittori e giornalisti seduti al tavolo con la
loro macchina da scrivere, tra cui Hemingway e Pasolini. Ripensando a quelle
immagini iconiche ci si chiede, in primo luogo, come sia cambiato negli ultimi
decenni il tavolo degli scrittori, una domanda che puo partire da un dato molto
pragmatico, ovvero proprio dalle scrivanie. Nel 2013 la rivista letteraria onli-
ne «Doppiozero» avviava una rubrica chiamata Tavoli, con fotografie di Gio-
vanna Silva che ritraevano scrivanie di scrittori, intellettuali, artisti, scienziati,
fotografi, accompagnati da commenti di critici e saggisti*'. Scorrendo quelle fo-
to si ha un’idea dell’autorappresentazione degli scrittori nel proprio ambiente
di lavoro: Alberto Arbasino aveva una macchina da scrivere a nastro, Claudio
Magris solo volumi e carte (ma si puo intuire la presenza di un computer da un
floppy disk appoggiato su una VHS); sul tavolo di Ginevra Bompiani, accanto
al Romanzo storico di Enzo Mari e Carla Vasio, appare un grande iMac, mentre
per Umberto Eco, al centro del tavolo, si notano un PC fisso e un portatile; per
Walter Siti, Franco Cordelli e Antonio Moresco nessun computer: ordinatissi-
mi quaderni; una composizione minimalista fatta di pochi oggetti su una su-
perficie tonda coperta da un panno verde; un tavolo provocatoriamente vuoto.
Trale carte e ilibri del tavolo di Patrizia Valduga si nota un portatile bianco di
Apple, mentre nel caso di Giovanni Anceschi due portatili Apple e lo schermo
di un computer fisso**. Il tavolo di Anceschi nella foto di Giovanna Silva ci do-
na un piccolo cadeau: accanto ai computer si intravede la copertina del famoso
Almanacco Letterario Bompiani del 1962%3, a cui contribuirono alcuni giovani

nell’immagine guarda al futuro, per gli archivi fa concessioni al passato, ma per il presente si
fida solo della sua macchinax, Pozzoli, Scrivere con il computer, cit., pp. 138-139. Di Giovanni
Giudici si veda il suo intervento del 1985: «I’homo electronicus, pur rimettendoci cosi qual-
cosa sotto il profilo estetico, godra [...] del privilegio dell’ubiquita, nel senso soprattutto che
gli bastera volgere una distratta occhiata al suo “personal-video-terminal” per essere den-
tro a quel che succede dovunque>, G. Giudici, Una lacrima sul video, «I’Unita», 10 agosto
1985. Ma cfr. anche Nico Orengo: «II computer abolira le varianti dei testi narrativi o poe-
tici degli scrittori. Scomparira la scrittura a mano. Fra cent’anni guarderemo i manoscritti
di oggi come oggi guardiamo le pergamenex, N. Orengo, I “quaderni di brutta” degli scrittori,
«La Stampa>, 30 aprile 1988.

Il testo introduttivo é di Belpoliti, da cuisi cita: «sul tavolo dilavoro c’é 'esperienza dell’au-
tore, mentre si fa. Gli oggetti che si trovano sulla scrivania, lo stesso tavolo quale oggetto,
non sono qualcosa d’inerte; rivelano il modo concreto d’essere dell’autore, nel momento
stesso in cui si manifesta. Sono un’estensione del suo stesso corpo, anche quando non ¢’¢,
non & li», M. Belpoliti, Al tavolo, «Doppiozero», 21 gennaio 2013, <https://www.doppio-
zero.com/al-tavolo> (12/22).

Cfr. R. Manica, Tavoli. Alberto Arbasino, «Doppiozero», 11 marzo 2013; G. Giossi, Claudio
Magris, 25 febbraio 2013; C. Valerio, Ginevra Bompiani, 28 ottobre 2013; G. Marrone,
Umberto Eco, 7 ottobre 2013; A. Cortellessa, Walter Siti, 21 gennaio 2013; D. Pinto, Franco
Cordelli, 6 maggio 2013; L. Grazioli, Antonio Moresco, 17 giugno 2013; M. Renda, Patrizia
Valduga, 18 marzo 2013; A. Giammei, Giovanni Anceschi, 9 dicembre 2013. Gli interventi
sono su «Doppiozero», <https://www.doppiozero.com> (12/22).
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% S.Morando (a cura di), Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle scienze morali ¢ alla lette-

ratura, «Almanacco Letterario Bompiani», 1962.
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membri del Gruppo T (tra cui Anceschi)?*. Quel numero dell’Almanacco, per
le cure grafiche di Bruno Munari, includeva interventi, tra gli altri, di Aurelio
Roncaglia, Carlo Tagliavini, Umberto Eco e del gesuita Roberto Busa®; ma
proponeva anche un’inchiesta a critici e studiosi sull’influenza dei calcolatori
sugli studi filologici e linguistici®’, e il noto esperimento di poesia elettronica
Type Mark I di Nanni Balestrini®”.

Infine, tra le fotografie di Silva, colpisce quella dell’artista Lara Favaretto,
che ha sul suo tavolo una serie di ‘oggetti desueti’ di vario tipo: sgorbie, bulini,
scalpelli, fotografie, conchiglie, zanne di animale, gomitoli, modellini di auto
e pullman®®. Qualche anno dopo, nel 2019, Favaretto avrebbe presentato alla
Biennale di Venezia l'opera Thinking Head (2017-2019), invitando diversi intel-
lettuali in un bunker per una serie di incontri chiamati Clandestine Talks, cia-
scuno dedicato a una parola scelta da Favaretto e dai suoi collaboratori®. Nel
Padiglione Centrale della Biennale fu allestita una stanza in cui erano esposti
sumensole degli oggetti, a formare una specie di atlante diispirazione warbur-
ghiana di aggregazioni basate su quel gruppo di parole-nuclei. Si pensa ora agli
oggetti tecnologici che circondano la nostra vita, e che sono perlopit i supporti
attraverso i quali si compone e viaggia I'informazione digitale, fragilissimi cu-

?* Nella foto, Giammei ha notato che sullo schermo di un Mac ¢ aperta un’immagine con la

riproduzione di una delle opere di Anceschi presente sull’Almanacco (ivi, p. 183).
* Su cui cfr. Steven E. Jones, Roberto Busa, S.J., and the emergence of Humanities Computing.
The Priest and the punched cards, Routledge, New York 2016, e J. Nyhan, M. Passarotti (a cura
di), One Origin of Digital Humanities. Fr Roberto Busa in His Own Words, foreword by Steven
E.Jones, Springer, Cham 2019.
Tra gli intellettuali interpellati anche Cesare Cases (cfr. supra, nota 6), che alla domanda su
come il computer avrebbe potuto aiutare la critica stilistica rispose: «solo nell’elaborazione
dei dati statistici. Che nel passo della Fedra di Racine studiato da Leo Spitzer ricorra a volta la
parola voirla macchina lo pud determinare facilmente (non so perd se anche nelle sue flessioni),
ma l'interpretazione, giusta o sbagliata che sia [ ... ] la puo fornire solo Spitzer stesso», C. Cases,
in Le due culture. Inchiesta, in Le applicazioni dei calcolatori, cit., pp. 143-144. Sul tema torna
alla mente 'esperimento di Franco Moretti in Operationalizing (2013), che ora si pud leggere
in Operazionalizzare: o la funzione della misurazione nella moderna teoria letteraria (trad. di A.
Bibbo), in F. Moretti, La letteratura in laboratorio, a cura di G. Episcopo, FedOA Press, Napoli
2019, <10.6093/978-88-6887-051-5>, pp. 43-61 (cfr. Id., Falso Movimento. La svolta quantitati-
va nello studio della letteratura, nottetempo, Milano 2022).
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¥ Sul noto esperimento cilimitiamo a segnalare un recente volume di Roberta Iadevaia dedi-

cato alla storia della letteratura elettronicaitaliana: R. Iadevaia, Per una storia della letteratu-

ra elettronica italiana, Mimesis, Milano 2021, p. 39 e sgg.
28

C. Cartuccia, Tavoli. Lara Favaretto, «Doppiozero>, 29 luglio 2013, <https://www.doppio-
zero.com/tavoli-lara-favaretto> (12/22).

Cfr. L. Lépez Paniagua, Lara Favaretto, in May You Live in Interesting Times, La Biennale di
Venezia, Venezia 2019, p. 244. Il primo dei Clandestine talks, dedicato alla parola Algorithm, &
del 9 maggio 2019, <https://youtu.be/u8 GZqKJdMjA > (12/22), con Mitra Azar, Donatella
Della Ratta, Matias Guerra, Giorgio Sancristoforo. Cfr. il sito del progetto, <http://www.
thinking-head.net> (12/22). Sul tema della memoria e dell’archivio nel campo artistico
si veda C. Baldacci, Archivi impossibili. Un’ossessione dell’arte contemporanea, Johan & Levi
Editore, Cremona 2016.
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stodi delle memorie, il cui involucro e contenuto sono destinati a una repentina
obsolescenza. Oggetti che Byung-Chul Han ha definito ‘non cose’®, e con cui
invece dobbiamo fare i conti per comprendere dove si svolge il mestiere della
scrittura degli ultimi decenni, un mestiere che dalla pagina bianca, demone e
promessa di ogni scrittore, si trasferisce su un altrettanto temibile e prometten-
te file vuoto®. «Si tratta di oggetti, niente di piti», scriveva Daniele Del Giudice
nel 1999, «ma nellaloro natura di oggetti racchiudono alcune domande»*>. Un
anno prima lo scrittore rifletteva sulla portata di quegli oggetti fisici, gli hardwa-
re, su cui girano programmi che a loro volta producono una nuova tipologia di
oggetti, con strati dilinguaggi che dall’interfaccia accomodante dello schermo
luminoso arrivano ailinguaggi pit1 oscuri e nascosti della macchina:
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Corpo e oggetti. Corpo, oggetti e alfabeti. Il software, da tempo, & concepito come
object oriented. Per questa sua intenzione di oggettualita, di solidita, potremmo
dire cheil software, inteso come ‘oggetto’, diventa a suo modo hardware, rendendo
pit sfumata tale distinzione. Questo documento ¢ un oggetto. Il cestino del
desktop nel quale potrei gettarlo & un oggetto. Laschedavideo, che compare come
icona nei controlli del sistema operativo col quale sto scrivendo, ¢ anch’essaun
oggetto; di sostanza diversa, ma concettualmente ‘oggettosa’ come la scheda
video fisicamente oggetto che all’interno del case del computer rende per me
visibili le lettere degli archivi che vado scrivendo. Cestino, cartelline, icona
della scheda video, sono oggetti fatti di alfabeti: la loro forma, la loro presenza
di ‘oggetto’, la loro sostanza & quella di segni alfanumerici combinati, alfabeti
appunto. E la prima volta che gli oggetti sono fatti di alfabeti, sftumando cosi
'antica distinzione tra nomina e res. L'alfabeto con cui redigo questi archivi ha
un supporto; non cartaceo, ma nemmeno semplicemente ‘elettronico’. Il suo
supporto ¢illinguaggio-macchina, alfanumerico, anch’esso un alfabeto. Lettere
appoggiate sopra lettere, lettere sorrette da lettere. C’¢ dunque un alfabeto per
me privo disenso comune che uso per sperimentare, per descrivere mediante un
alfabeto disignificato, quel che sta cambiando, almeno un po’, nel senso comune

degli oggetti, del corpo, e degli alfabeti®.

Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, trad. di Simone Aglan-
Buttazzi, Einaudi, Torino 2022 (ed. orig. 2021).

Ci siriferisce a Maurice Blanchot, e in particolare a Le Livre a venir, Gallimard, Paris 1959
(nella trad. it. di G. Ceronetti e G. Neri, il Saggiatore, Milano 2019). Ma si veda anche
Mazzoni: «Che cos’é, oggi, il romanzo? [...] a partire da una certa data, il romanzo diventa
il genere in cui si puo raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo. [...] La fluidita dei confini si
riflette nella fluidita dei termini che designano la nostra forma [...]. La stessa fluidita anar-
chica agisce nella coscienza e nell’inconscio degli scrittori: davanti al file vuoto, i narratori
moderni sanno di avere, almeno in linea di principio, una liberta assoluta>», G. Mazzoni,
Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, pp. 29-30.

Cfr. supra, p. 20.

Del Giudice, Negli archivi della rete, cit. (cfr. nota 17). Nel suo volume del 1997, Giuseppe
Gigliozzi definiva il corpo e I'anima del Golem-macchina: I’hardware «deve - in fin dei
conti — essere considerato per quello che é. Una struttura legata alla tecnologia disponibi-
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1.2 Preservare cio che nasce digitalmente

Nel suo volume Il futuro del libro, Robert Darnton ricorda le tappe epocali che
hanno mutato la tecnologia dell'informazione, con il passaggio dal rotolo al codice
all'inizio dell’era cristiana, la rivoluzione di Gutenberg nella meta del XV secolo e
'avvento del digitale, che ha generato un panorama decisamente pili frammentato
conferendo ai testi e alla loro trasmissione caratteri di mobilita e mutabilita*. Pa-
re superfluo ricordare che questa fluidita non é un’invenzione della nostra epoca:
Dartnon stesso ha ricordato casi storici molto noti, come quello dell’Enyclopédie
di Diderot, la cui edizione piti popolare ha un centinaio di pagine in piu rispetto
a quella originale®. Tuttavia, la produzione odierna di materiali testuali non solo
non ¢ paragonabile per quantita a nessun altro periodo storico, ma nell’ambito
digitale & portatrice di caratteristiche specifiche. Cosi Giuseppe Gigliozzi:

Qualcuno (deve essere uno parecchio distratto perd) pud non essersi accorto della
trasformazione che si sta verificando nella nostra cultura in seguito al nuovo mo-
do di accumulare, conservare e trasmettere I'informazione. Gli altri, quelli che se
ne sono sicuramente accorti, hanno invece la spiacevole sensazione di non trovarsi

le in un’epoca storica determinata, destinata a divenire obsoleta con incredibile rapidita e
delegata a fornire un supporto concreto alla circolazione delle informazioni che sono il fon-
damento dell’informatica» (G. Gigliozzi, Il testo e il computer. Manuale di informatica per gli
studi letterari, Bruno Mondadori, Milano 1997, p. 36). All’interno della macchina, Gigliozzi
scomponeva le nozioni di RAM e di memoria di massa in «memorie che dimenticano»
(«una memoria utile, rapida e ‘leggera’, ma un po’ traditrice. Se ‘manca la luce’ dimentica
tutto») e «memorie che ricordano» («un po’ piti pesanti e quindi meno volatili[...]: i nostri
solidi archivi»), ivi, pp. 37-38.

3 R. Darnton, Il futuro del libro, trad. di A. Bottini, Adelphi, Milano 2011, p. 43 e sgg. (ed. orig.
2009). Cfr. anche G. Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, Laterza, Roma-
Bari 2010, da cui si cita: «I'introduzione e la diffusione del personal computer prima e delle reti
poi offrono ai testi supporti diversi da quelli tradizionali, diversi in primo luogo dalla carta stam-
pata e dailibri. La pagina & sostituita dallo schermo, i caratteri stampati si trasformano in bit. [ ... ]
Se consideriamo il passaggio da oralita a scrittura come la prima, fondamentale rivoluzione nella
storia dei supporti e delle forme di trasmissione della conoscenza, il passaggio dal volumen al co-
dex, dalla forma-rotolo alla forma-libro, come una seconda tappa essenziale di questo cammino,
e la rivoluzione gutenberghiana come suo terzo momento, si tratta della quarta rivoluzione che
interessa il mondo della testualita>, ivi, pp. X-XI. Le riflessioni sulla testualita digitale, nelle sue
molteplici declinazioni, sono com’¢ ovvio uno dei nuclei teorici fondamentali dell'Informatica
umanistica e delle Digital Humanities. Tra gli studiosi italiani, oltre a Roncaglia si citano alme-
no Giuseppe Gigliozzi, Tito Orlandi, Dino Buzzetti, Pasquale Stoppelli, Raul Mordenti, Teresa
Numerico, Domenico Fiormonte, Fabio Ciotti, Francesca Tomasi. E si ricorda solo il ricchissimo
convegno Linceo I nuovi orizzonti della filologia: ecdotica, critica testuale, editoria scientifica e mezzi
informatici elettronici. Atti del Convegno Internazionale dell’Accademia Nazionale dei Lincei in col-
laborazione con I’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana, a cura di
Tito Orlandi, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1999. Su questi temi si veda la ricognizione
di F. Meschini, Oltre il libro. Forme di testualita e digital humanities, Editrice Bibliografica, Roma
2020. Da un’altra e altrettanto importante prospettiva cfr. almeno gli studi di Alberto Cadioli, di
cui ¢ recente la raccolta di saggi A. Cadioli, Dentro e fuori il testo. Dall’editoria alla filologia, a cura
di V. Brigatti e I Piazza, premessa di G.C. Ferretti, Ledizioni LediPublishing, Milano 2022.

Darnton, Il futuro del libro, cit., p. 52 e sgg.
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piltin un territorio amico, ma dinon avere ancora sentito il grido della vendetta che
annuncia la vicinanza della terra. I pits prudenti, resisi conto di assomigliare un po’
a quei benedettini che a forza di copiare salvarono la cultura occidentale, si sono
messi a memorizzare e a codificare con cura quanti pili testi possibile®.

Il problema spinoso della conservazione del digitale si presento, nell’'ambi-
to degliarchiviletterari, quando le istituzioni iniziarono aricevere floppy disk,
computer e altri dispositivi accanto alle tradizionali donazioni di carte d’auto-
re¥’.Nel 2009 un gruppo diricercatori coordinato da Matthew Kirschenbaum,
gia autore I'anno prima del fondamentale volume Mechanisms. New Media and
the Forensic Imagination®®, pubblico il report di un progetto statunitense sul
digitale d’autore finanziato dall’Office of Digital Humanities del NEH (Na-
tional Endowment for the Humanities)*. Partecipavano al lavoro le maggiori
istituzioni che in quel momento stavano preservando materiale nato digital-
mente: labiblioteca MARBL (Manuscripts, Archives, and Rare Books Library,

% G. Gigliozzi, Il testo e il computer. Manuale di informatica per gli studi letterari, Bruno Mondadori,

Milano 1997, p. 144. In quello stesso anno lo studioso Terry Kuny parlava per la nostra epo-
ca di un Medioevo digitale, paragonando il lavoro degli archivisti e dei bibliotecari di oggi a
quello degli antichi monaci: «mentre ci addentriamo nell’era elettronica degli oggetti digitali,
¢ importante sapere che ci sono nuovi barbari alle porte e che stiamo entrando in un’era in cui
molto di cio che sappiamo — cosi come molte delle cose che sono state codificate o scritte elet-
tronicamente — sara perso per sempre. A mio avviso stiamo vivendo nel mezzo del Medioevo
digitale; di conseguenza, come i monaci del passato, tocca a bibliotecari e archivisti mantenere
la tradizione che da credito alla storia e all’eredita scritta dei nostri tempi>, T. Kuny, A Digital
Dark Ages? Challenges in the Preservation of Electronic Information. Workshop Audiovisual
and Multimedia joint with Preservation and Conservation, Information Technology, Library
Buildings and Equipment, and the PAC Core Programme, 63rd IFLA Council and General
Conference, 1997, <https://archive.ifla.org/IV/ifla63/63kunyl.pdf> (12/22), trad. nostra.
Nel febbraio del 2015 Vint Cerf, uno dei pionieri di Internet, durante un incontro dell’Ameri-
can Association for Advancement of Science mise in guarda sulla fragilita delle memorie salvate
su supporti digitali e parld dei rischi di una Digital Dark Age (in quelle settimane I'intervento
fece notizia e fu richiamato da molte testate giornalistiche).
¥ Per una panoramica generale sui problemi della preservazione del digitale si rimanda al-
meno a M. Guercio, Conservare il digitale. Principi, metodi e procedure per la conservazione a
lungo termine di documenti digitali, Laterza, Roma-Bari 2013; Cfr. anche P.G. Weston, Digital
curation: nuove opportunitd per bibliotecari e archivisti, in Id. (a cura di), I1 libro, gli archivie la
memoria digitale, Unicopli, Milano 2013, pp. 9-66.
3% MIT Press, Cambridge: Massachussets 2008. Cfr.anche L. Duranti, From Digital Diplomatics
to Digital Records Forensics, «Archivaria», 68, January 2009, pp. 39-66, <https://archi-
varia.ca/index.php/archivaria/article/view/13229> (12/22) e J. Leighton John, Adapting
Existing Technologies for Digitally Archiving Personal Lives: Forensics, Ancestral Computer,
and Evolutionary Perspectives and Tools, iPress 2008, The Fifth International Conference on
Preservation of Digital Objects, London, September 29-30, 2009, <http://www.bl.uk/ip-
res2008/presentations_day1/09_John.pdf> (12/22).
11 gruppo era composto da Erika Farr, Kari M. Kraus, Naomi L. Nelson, Catherine Stollar
Peters, Gabriela Redwine, Doug Reside. Cfr. M.G. Kirschenbaum et al., Approaches to
Managing and Collecting Born-Digital Literary Materials for Scholarly Use, White Paper to
the NEH Office of Digital Humanities, May 2009, <http://dx.doi.org/10.17613/M66937>.
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nel 2015 ribattezzata Stuart A. Rose Library), dell’Emory University; |'Harry
Ransom Center, The University of Texas (Austin), e il Maryland Institute for
Technology in the Humanities (MITH), University of Maryland*. Si avvio
cosi un’importante rete che connetteva anche altre istituzioni alle prese conla
gestione di archivi ibridi: la Library of Congress, Stanford University, Univer-
sity of Maine, Yale University, la New York Public Library, e la Bodleian Libra-
ry (University of Oxford). Ne emerse una lunga lista di problemi da risolvere,
ma anche importanti acquisizioni metodologiche grazie alla condivisione di
diversi casi di studio.

Nello stesso 2009, a pochi mesi dalla scomparsa di David Foster Wallace e
diJohn Updike, il gruppo parlo di questi archivi nel corso della conferenza an-
nuale iPRES (International Conference on Digital Preservation), evidenzian-
done le criticita fondamentali:

Qui iniziano i problemi e le sfide, quasi letteralmente sulla soglia del proces-
so di raccolta. Dopotutto cosa viene raccolto? L'hardware fisico e il supporto
oppure i dati binari che esso contiene? In che modo un archivio si confronta
con I’hardware che é rimasto nell’attico di qualcuno o nella sua cantina per
decenni? Che si pud dire della volatilita dei supporti (i dischetti da S pollici e
un quarto, introdotti negli ultimi anni ’70, sono gia oltre la loro prospettiva
di vita). Anche se si ipotizzasse che i dati possano essere recuperati da questi
supporti, possono essere autenticati? Stabilizzati? I dati consistono esclusiva-
mente nei file completi oppure in tutti i bit contenuti nel supporto fisico, ma-
gari comprensivi di frammenti di file sovrascritti o cancellati? Come si puo
catalogare questo materiale? [...] Come pud ’archivista sapere cosa appartiene
all’autore anziché (per esempio) a un membro della famiglia che usa lo stesso
computer? Che si pud dire dei file di sistema? E cosa si puo dire di software di
terze parti inclusi nella raccolta dell’autore? Come si puo dare ai ricercatori
I’accesso a questi materiali?*

Kirschenbaum ottenne dei finanziamenti anche dalla Mellon Foundation, e
nel 2010 fu organizzato alla University of Maryland il convegno Computer Fo-
rensics and Born-Digital Content in Cultural Heritage Collections, che uni studiosi
didiverse discipline per cercare di comprendere come gestire e organizzare que-
sta nuova tipologia di archivi, prendendo come esempio le tecniche diinforma-
tica forense che nel campo giuridico servono a compiere indagini e a verificare

40 11 MITH, sede istituzionale di Kirschenbaum, & uno dei centri affiliati alla Electronic Literature

Organization (ELO), fondata nel 1999 a Chicago, <https://eliterature.org> (12/22), e conser-
va diversi materiali ipertestuali, tra cui un fondo di Deena Larsen, di cui si parlera in seguito, e la
Bill Bly Collection of Electronic Literature, <https://mith.umd.edu/research/bill-bly-collec-
tion/> (12/22).

M. Kirschenbaum, E.L. Farr, K.M. Kraus et al., Digital Materiality: Preserving Access to Computer
as Complete Environments, iPRES 2009. The Sixth International Conference on Preservation of
Digital Objects, California Digital Library, UC Office of the President, s.l., 2009 pp. 105-112,
<https://escholarship.org/uc/item/7d3465vg> (12/22), trad. nostra.
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delle prove basandosi su materiali contenuti su supporti digitali*. Il report del
progetto, Digital Forensics and Born-Digital Content in Cultural Heritage Collec-
tions*, consentila nascita dell’iniziativa BitCurator: diventato un consorzio nel
2014, ¢ attualmente una delle piu interessanti realta che si occupano dei proble-
mi legati alla preservazione del digitale**.

Ancora nel 2010, I'archivista Ricky Erway, venuta a mancare da poco, pub-
blico Defining Born Digital, il primo di una serie di white paper dell’Online
Computer Library Center (OCLC) dedicati al tema delle collezioni nate digi-
talmente nel contesto del progetto Demystifying Born Digital*. In quei mesi si era
conclusa un’indagine di OCLC sulle collezioni speciali conservate in archivi,
biblioteche e altri soggetti conservatori, i cui risultati avevano evidenziato di-
verse problematiche nel trattamento del born digital (<la gestione di materiali
archivistici nati digitalmente & ancora nella sua infanzia»)*. Il documento di
Erway elencava schematicamente e operativamente i problemi principali, pro-
ponendo innanzitutto una classificazione delle tipologie di materiali possibi-
li: 1. Fotografie digitali; 2. Documenti digitali; 3. Contenuti prelevati dal web
(«harvested web content»); 4. Manoscritti digitali, ovvero ‘carte’ personali;
S. Registri elettronici («electronic records»), ovvero documenti istituzionali,
governativi, aziendali (i quali possono includere documenti di testo ma anche
basi di dati, fogli di calcolo, presentazioni, e altre tipologie di file); 6. Gruppi di

# Tlsito della conferenza é ancora online all’indirizzo <https://archive.mith.umd.edu/foren-

sics/> (12/22). Tra i partecipanti anche Luciana Duranti, a cui si deve il pionieristico pro-

getto InterPARES (International Research on Permanent Authentic Records in Electronic

System), avviato nel 1999 per la preservazione a lungo termine del digitale, <http://interpa-

res.org> (12/22). Di Duranti si veda anche il contributo La definizione di memoria elettroni-

ca: il passo fondamentale nella sua preservazione, in T. Gregory, M. Morelli (a cura di), L'eclisse

delle memorie, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 147-160.

Digital Forensics and Born-Digital Content in Cultural Heritage Collections, by M.G.

Kirschenbaum, R. Ovenden, G. Redwine, with research assistance from R. Donahue,

Council on Library and Information Resources, Washington D.C., December 2010,

<https://www.clir.org/wp-content/uploads/sites/6/publ149.pdf> (12/22).

11 consorzio ha rilasciato alcuni tool open source, cfr. il sito <https://bitcurator.net> (12/22);

e la pagina GitHub, <https://github.com/BitCurator> (12/22). BitCurator ha collabo-

rato a progetti di istituzioni che aderiscono al consorzio, si veda ad esempio Investigating,

Synchronizing, and Modeling a Range of Archival Workflows for Born-Digital Content, Educopia

Institute, <https://educopia.org/ossarcflow/> (12/22), cfr. in particolare OSSArchFlow Guide

to Documenting Born-Digital Archival Workflows di Alexandra Chassanoft e Colin Post.

# R. Erway, Defining “Born Digital”, OCLC Online Computer Library Center, November
2010. OCLC & un’organizzazione internazionale nata nel 1967 a Dublin (Ohio), conosciuta
soprattutto per il suo catalogo WorldCat ma anche per aver pubblicato, a meta degli anni
Novanta, lo storico set di metadati Dublin Core. Tutti i contributi del gruppo di lavoro di
OCLC si trovano alla pagina Demystifying Born Digital, <https://www.oclc.org/research/
areas/research-collections/borndigital.html> (12/22). OCLC collaboro insieme ad archi-
visti e studiosi specializzati nel trattamento di materiali nati digitalmente, tra cui Matthew
Kirschenbaum, Naomi Nelson, Gabriela Redwine, Susan Thomas e Dave Thomson.

% ].M.Dooley, K. Luce, Taking Our Pulse: The OCLC Research Survey of Special Collections and Archives,
OCLC Online Computer Library Center, Dublin (Ohio), October 2010, p. 9 (trad. nostra).
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dati statici, creati durante una ricerca; 7. Documenti dinamici, come file grafici
(es. CAD)¥, ma anche materiali provenienti da social network; 8. Arte digitale;
9. Pubblicazioni in formato digitale (musica, film, video game). Per tutti questi
casi, Erway sottolineava i rischi maggiori: il deterioramento dei bit (‘Bit rot’),
l'obsolescenza dei supporti di memorizzazione e piti in generale degli hardware,
l'obsolescenza dei software, e la possibile perdita dell’integrita dei dati (ovvero
della loro autenticitd)*:. Da quel primo contributo seguirono successivamente
altri approfondimenti, con indicazioni pratiche per arginare possibili errori nel
trattamento dei materiali. Si deve ancora a Erway, ad esempio, una lista di con-
sigli utili per maneggiare supporti fisici contenenti materiali digitali:

si dovrebbe iniziare facendo propri quattro principi essenziali: non maltrattare
(il supporto fisico o il contenuto); non fare nulla di non necessario che possa
precludere attivita e usi futuri; non lasciare che i primi due principi siano di
ostacolo all’azione; documenta quello che fai®.

Sel’OCLC si preoccupava necessariamente di un’ampia casistica di collezio-
ni speciali, studiosi come Kirschenbaum stavano cercando dirisolvere i proble-
mi specifici delle memorie di scrittrici e scrittori. Fu Kirschenbaum, sulla scorta
della lezione di Jerome McGann, a introdurre il concetto di .txtual condition®™.
Nel 1995 la Modern Language Association (MLA) aveva dato la definizione di
documento archivistico primario (Primary Record), ovvero «un oggetto fisico,
prodotto o utilizzato nel particolare momento passato di cui ci si sta occupan-
do, in una data istanza»*'; Kirschenbaum nel 2013 ricordo che non era piti pos-
sibile considerare il documento archivistico semplicemente un oggetto fisico:

# Usati soprattutto dagli architetti per la stesura di elaborati tecnici e per la modellazione in 3D.

# Sul concetto di autenticita, cfr. L. Duranti, Reliability and Authenticity: The Concepts and
Their Implications, «Archivaria», 39, Spring 1995, pp. 5-10, <https://archivaria.ca/index.
php/archivaria/article/view/12063> (12/22); e L. Duranti, T. Eastwood, H. MacNeil,
Preservation of the Integrity of Electronic Records, Springer, Dordrecht 2002.

# R. Erway, You've Got to Walk Before You Can Run: First Steps for Managing Born-Digital

Content Received on Physical Media, OCLC Online Computer Library Center, August 2012,

p. 3 (trad. nostra).

1l riferimento ¢ a J.J. McGann, The Textual Condition, Princeton University Press, Princeton

1991; cfr. anche J. McGann, La letteratura dopo il World Wide Web. 1l testo letterario nell 'era digi-

tale, edizione italiana a cura di D. Buzzetti, Bononia University Press, Bologna 2002 (ed. orig.

Radiant Textuality. Literature after the World Wide Web, Palgrave, New York 2001); e D. Buzzetti,

J. McGann, Electronic Textual Editing: Critical Editing in a Digital Horizon, in L. Burnard et al,,

Electronic Textual Editing, Modern Association of America, New York 2006, pp. 53-73.

! G. Thomas Tanselle et al., Significance of Primary Record, Profession 95, MLA, New York 1995,
pp- 27-50, poi online all’indirizzo <https://www.mla.org/content/download/3393/file/spr_
print.pdf> (12/22), trad. nostra; di Tanselle si veda Literature and Artifacts, The Bibliographical
Society of the University of Virginia, Charlotteville 1998, trad. it di L. Crocetti, Letteratura e
manufatti, Le Lettere, Firenze 2004, con un’introduzione di Neil Harris, da cui si cita: «Quando
ricordiamo la storia dei materiali librari, dalla tavoletta di argilla al rotolo di pergamena, dalla
carta fatta con stracci di lino a quella di cellulosa, ci si accorge che la facilita di scrittura e di dif-
fusione ha sempre prevalso rispetto alle esigenze di conservazione. Se epoche storiche differenti
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Anchei testi elettronici, i file, i feed, e le trasmissioni di qualsivoglia tipo, adesso sono
indisputabilmente Primary Record (come prova non serve guardare pit in [a degli
hashtag #Egypt oppure #Obama in Twitter). Questa & la condizione .txtuale del mio
titolo. Nel dominio specifico del letterario, uno scrittore che lavora oggigiorno non
sara e non potra essere studiato in futuro nello stesso modo degli scrittori del passa-
to, in quanto le prove materiali di base della propria attivita autoriale — manoscritti
e bozze, note dilavoro, corrispondenza, diari — stanno sempre di pitt migrando, co-
me tutta la produzione testuale, verso la dimensione elettronica. In effetti, mentre
stavo ultimando la mia prima bozza di questo saggio, la British Library ha aperto
al pubblico accesso le sue carte di J.G. Ballard; questo é probabilmente, come un
commentatore arguisce, «]'ultimo archivio esclusivamente non-digitale di tale sta-
tura», dal momento che Ballard non ha mai posseduto un computer. Considerate
per contro 'enfant terrible di Oprah, Jonathan Franzen, il quale, secondo il «Time
Magazine>, scrive con un «pesante, obsoleto portatile Dell dal quale ha setacciato
ogni traccia di ‘Hearts’ e ‘Solitario), fino al livello del sistema operativo» (Grossman
2010). Un giorno un archivista potrebbe doversi confrontare con questa bestiaccia,
cosi come con gli altri computer di Franzen, e con gli hard drive e le chiavette USB
e i floppy disk in scatole da scarpe®.

In quello stesso intervento, Kirschenbaum fece alcune riflessioni sull’ Open Ar-

chival Information System (OAIS), il modello di riferimento perla conservazione
del digitale, nato sull’'impulso del Consultative Committee for Space Data System
per la conservazione dei dati delle missioni spaziali, poi adottato come principa-
le strumento per la modellazione di progetti di conservazione digitale in ambito
archivistico®. Kirschenbaum noto la fissita del concetto di archivio nel modello
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si distinguono attraverso scelte di un supporto per ricevere i loro testi, la nostra si riconosce dal
suo amore per la plastica, espresso non solo nei microfilmati, ma anche nei dischi, nei nastri,
oppure nel polimero sulla superficie di un CD-ROM o DVD. In nessun’altra epoca il trasferi-
mento dei testi da un supporto all’altro & stato promosso con la scusa di garantire la loro soprav-
vivenza. Una tavoletta d’argilla & praticamente indistruttibile, un codice pergamenaceo dura
migliaia di anni, molti manoscritti e stampati cartacei hanno diversi secoli gia alle spalle: ma la
plastica quanto dura? Qualche decennio pare la risposta piti sicura. Alla debolezza del supporto
si aggiunge 'obsolescenza dei macchinari indispensabili per sfruttare alcune tecnologie: i nastri
forati di carta dei primi ordinatori non si leggono pili a causa dei costi troppo alti di manuten-
zione dei relativi strumenti>» (ivi, pp. xI-xli, cfr. anche p. 397 e sgg.).

M. Kirschenbaum, The .txtual Condition: Digital Humanities, Born-Digital Archives, and
the Future Literary, «Digital Humanities Quarterly>», 7.1, 2013, <http://www.digitalhu-
manities.org/dhq/vol/7/1/000151/000151.html> (12/22), poi in N. Katherine Hayles, J.
Pressman (ed. by), Comparative Textual Media: Transforming the Humanities in the Postprint
Era, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013, pp. 53-70 (trad. nostra). L'articolo
citato & di L. Grossman, Jonathan Franzen: Great American Novelist, «Time», August
12, 2010, <https://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,2010185,00.htm]>
(12/22). Solitario e Hearts erano due giochi molto popolari negli anni Novanta, inclusi in
Microsoft Windows rispettivamente dal 1990 e 1992.

OAIS ¢ diventato uno standard ISO nel 2003 (poi aggiornato nel 2012). Cfr. Consultative
Committee for Space Data Systems, Reference Model for an Open Archival Information System
(OAIS). Magenta Book, CCSDS Secretariat, Washington D.C. 2012, <https://public.ccsds.org/
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OAIS, in contrasto con gli utilizzi ‘estesi’ della parola in contesti non strettamente
archivistici, soprattutto quando il sostantivo ‘archivio’ viene invece usato come ver-
bo, ovvero atto di copiare, duplicare, e dunque di creare uno specchio, raddoppian-
do un contenuto e producendo un nuovo contenuto uguale. Cosi Kirschenbaum:

Il modello di riferimento OAIS tratta questo paradosso logico borgesiano
attraverso un concetto noto come informazione sulla rappresentazione: significa
che & imperativo per 'archivista il documentare tutti i sistemi e software
necessari a ricreare o ricostituire un oggetto digitale in un certo istante nel
futuro [...]. Qui voglio andare oltre e suggerire che la conservazione di oggetti
digitali é logicamente inseparabile dall’atto dellaloro creazione — il delta ditempo
tra creazione e conservazione collassa del tutto, dal momento che un oggetto
digitale si puo dire preservato esclusivamente se & accessibile, e ogni singolo
accesso ricrea nuovamente l'oggetto. In senso molto letterale, si potrebbe non
accedere mai allo ‘stesso’ file elettronico per due volte, dal momento che ogni
singolo accesso costituisce un’istanza distinta di quel file che verra riferito e
memorizzato in una posizione specifica nellamemoria del computer. L'analogia,
per come talvolta viene fornita, & quella in cui si dovrebbe ricostruire da zero
una stampatrice di Gutenberg, impostare i tipi [...], e stampare e rilegare una
nuova copia diunlibro [...] ogni qualvolta se ne volesse aprire uno. Nei termini
che io metto in campo in Mechanisms, ogni accesso genera una nuova entita
logica che ¢é individuata forensicamente al livello della sua rappresentazione
fisica suun certo supporto di memorizzazione. Accesso ¢ dunque duplicazione,
duplicazione é conservazione, e conservazione & creazione — e ri-creazione.
Questo ¢ il catechismo della condizione .txtuale, condensato e consolidato in
termini operativi dal click del bottone diun mouse o dalla pressione di un tasto’*.

Per la condizione .txtuale andrebbe ora fornita qualche considerazione su In-

ternet e il web, che qui tocchiamo solo discorcio: i tradizionali carteggi diventano
e-mail (il primo messaggio di posta elettronica risale al 1971)%, e lamemoria del
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pubs/650x0m2.pdf>; e B. Lavoie, The Open Archival Information System (OAIS) Research Model:
Introductory Guide (2nd Edition), OCLC Research, Digital Preservation Coalition, Dublin,
Ohio 2014, <http://dx.doi.org/10.7207/TWR14-02>, trad. it. Id., Il modello di riferimento per
un Sistema informativo aperto per l'archiviazione (OAIS), a cura di F. Cancedda, C. Consonni,
A. Galeffi, A. Marchitelli, L. Sardo, con il coordinamento di P.G. Weston, AIB, Roma 2016,
<https://doi.org/10.53263/9788878122468>. Cfr. G. Micheletti, Il modello OAIS, «Digltalia>,
3, 1,2008, pp. 32-49, <https://digitalia.cultura.gov.it/article/view/441> (12/22).
Kirschenbaum, The .txtual condition, cit. Al 2013 risale anche la fondamentale guida per
l'acquisizione e la gestione degli archivi nati digitalmente, Born Digital: Guidance for
Donors, Dealers, and Archival Repositories, by G. Redwine, M. Barnard, K. Donovan, E. Farr,
M. Forstrom, W. Hansen, J. Leighton John, N. Kuhl, S. Shaw, and S. Thomas, Council on
Library and Information Resources, Washington D.C., October 2013 <https://www.clir.
org/wp-content/uploads/sites/6/pub159.pdf> (12/22).

Nel 2016 la Mellon Foundation e la Digital Preservation Coalition hanno finanziato un
gruppo di lavoro sulla preservazione delle e-mail, che ha prodotto il documento The Future
of Email Archives. A Report from the Task Force on Technical Approaches for Email Archives,
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nostro tempo passa anche tramite la rete, che necessita di specifiche tecniche di
preservazione (web archiving): un caso paradigmatico & legato agli attacchi ter-
roristici dell’11 settembre, il primo evento storico dirilevanza mondiale che ha
prodotto una grande massa di dati-memorie digitali (e-mail, video, audio, ecc.),
tanto da spingere la Library of Congress ad annunciare, appena un mese dopo
gli attentati, la costituzione del September 11 Archive®, in collaborazione — tra
glialtri — conl'organizzazione non profit Internet Archive. Conosciuta in tutto
ilmondo perlasua Open Library*’, la piattaforma di Internet Archive ha svilup-
pato il web crawler Heritrix, su cui si basa anche il popolare servizio di Wayback
Machine, avviato nel 2001 per accedere ai salvataggi progressivi di pagine web*®.
Un caso recente e molto significativo € il progetto Saving Ukranian Cultural He-
ritage Online (SUCHO), avviato nel marzo 2022, a pochi giorni dall’invasione
russa, su iniziativa di Quinn Dombrowski, Anna E. Kijas e Sebastian Majstoro-
vic: sono stati riuniti oltre 1.500 volontari per salvare, nella sola prima fase del
progetto, 5.000 siti web e 50 terabyte di dati di istituzioni culturali ucraine, per
non perdere il patrimonio culturale online in caso di attacco alle infrastruttu-
re®. Il tema delle e-mail e del web archiving tocca da vicino il digitale d’autore:

Council on Library and Information Resources, Washington D.C., August 2018, <https://
www.clir.org/wp-content/uploads/sites/6/2018/08/CLIR-publ75.pdf> (12/22). Si veda-
no in particolare, in appendice, i censimenti di tool e progetti: tra questi si segnala ePadd di
Stanford University, il cui archivio preserva anche e-mail di Robert Creeley e di Ted Nelson,
<http://epadd.stanford.edu/epadd/collections> (12/22). Sullo stato dell’arte si rimanda a
S. Allegrezza, La conservazione degli archivi di posta elettronica: sviluppi recenti e prospettive
future, «AIDAinformazioni», gennaio-giugno 2022, pp. 9-30, <10.57574/596516311>.

56 Ne da notizia (11 ottobre 2001) il sito della Library of Congress, all'indirizzo <https://www.loc.
gov/item/prn-01-150/sept-11-web-archive-announced/2001-10-11/> (12/22).La collezione &
oggi disponibile all'indirizzo <https://www.loc.gov/collections/september-11-2001-web-archi-
ve/> (12/22). Siveda anche il progetto Understanding 9/11. A Television News Archive di Internet
Archive <https://archive.org/details/911> (12/22). Cfr. S. Brier, J. Brown, The September 11
Digital Archive. Saving the Histories of September 11, 2001, «Radical History Review>, 111, Fall
2011, pp. 101-109, <10.1215/01636545-1268721>. Cfr., anche per altri progetti di quegli anni, F.
Di Giammarco, Conservare il futuro. Modelli e progetti di web archiving, «Biblioteche oggi>, marzo
2008, <http://www.bibliotecheoggi.it/2005/20050203101.pdf> (12/22).

%7 Su cui si veda D. Kichuk, Quantita e qualitd dei testi online: il problema della digitalizzazio-

ne di massa, in Zaccarello (a cura di), Teorie e forme del testo digitale, cit., pp. 135-167 (ed.

orig. Loose, Falling Characters and Sentences: The Persistence of the OCR Problem in Digital

Repository E-Books, «Library and the Academy>, 2015, pp. 55-91). Il contributo propone

un confronto sulla qualiti di metadati e correttezza dei testi processati con OCR (Optical

Character Recognition) in Internet Archive, Project Gutenberg, HathiTrust, Google

Books, e nella Digital Public Library of America (DPLA).

Cfr. <https://wayback.archive-it.org> (11/22). Sul formato di archiviazione delle pagine

web, WARC (Web ARChive file format), si rimanda a S. Allegrezza, Nuove prospettive per

il Web archiving: gli standard ISO 28500 (formato WARC) e ISO/TR 14873 sulla qualita del

Web archiving, «Digltalia», 10,1/2,2015, pp. 49-61.

Il progetto SUCHO ha anche il merito di essere ottimamente documentato, fornendo una

panoramica dilinee guida per una campagna di web archiving. Cfr. il sito web <https://www.

sucho.org/> (12/22), e in particolare la lista di risorse nella sezione Phase 1 (web—archiving).
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si pensi ad esempio alle pagine personali online di scrittori e scrittrici (es. blog)
e ai progetti collettivi (es. riviste letterarie online), ma anche ai profili dei social
network. Se alcuni fenomeni sono gia stati indagati con attenzione®, forse uno
scavo relativo ai primissimi anni del web puo ancora portare contributi signifi-
cativi. In questo senso é sufficiente sfogliare i fortunati manuali Laterza dedi-
cati a Internet, pubblicati negli anni Novanta, per intuire la quantita di progetti
letterari e di riviste online presenti gia a partire dai primi anni di sviluppo del
web?, come gli esperimenti di newsgroup®, di newsletter, di forum, cui segue
solo successivamente il fenomeno dei blog personali e collettivi®®. Rimandiamo
pero l'esplorazione di questo tema ad approfondimenti futuri, e nelle prossime
pagine torniamo a riflettere sui progetti internazionali e italiani legati alla pre-
servazione di archivi letterari nati digitalmente.

1.3 1l panorama internazionale

Come si & visto, le prime reti tra istituzioni che si occupano di archivi lette-
rari born digital nacque trail 2009 e il 2010 grazie all’impulso di Kirschenbaum
e dialtri studiosi e archivisti delle tre maggiori istituzioni che in quegli anni ne-
gli Stati Uniti stavano preservando digitale d’autore: la Stuart A. Rose Library
dell’Emory University, ’'Harry Ransom Center della University of Texas, e il
MITH della University of Maryland®*.

¢ Cisilimita a citare, tra i molti contributi, F. Guglieri, M. Sisto, Verifica dei poteri 2.0. Critica
e militanza letteraria in Internet (1999-2009), «Allegoria», 61, 2010, <http://www.allego-
riaonline.it/PDF/62.pdf> (12/22); G. Bortolotti, Oltre il pubblico: la letteratura e il passag-
gio alla rete, in Idee della prosa, a cura di Gilda Policastro, «Nuova prosa», 64, 2014; e G.
Policastro, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit blog, Carocci, Roma 2012.
¢ M. Calvo, F. Ciotti, G. Roncaglia, M. Zela, Internet '96. Manuale per I'uso della rete, Laterza,
Roma-Bari 1996; cui seguono Internet ‘97, Internet ‘98, Internet 2000 e infine Frontiere
di Rete: Internet 2001. Cosa c¢’é di nuovo, uscito nel 2001. I volumi, pubblicati con licenza
Creative Commons, erano liberamente scaricabili dal portale della casa editrice e sono tut-
tora reperibili sul sito personale di Marco Calvo <www.marcocalvo.it> (12/22) e su «Liber
Liber», <www.liberliber.it> (12/22). Nell’edizione del 1996 si parla gia di “riviste lette-
rarie” e di vari progetti come Gutenberg, Manuzio di «Liber Liber>, I'Oxford Text Archive
(oggi preservato dall’infrastruttura Clarin), e di molte altre iniziative, cfr. M. Calvo et al.,
Internet '96, cit., p. 166 e sgg.
¢ Definite in Internet ‘96 delle «conferenze>, i newsgroup erano creati conl’intento di avvia-
re discussioni tra piti utenti attorno a specifici temi. Erano aloro volta figlie delle «conferen-
zelocali offerte da molti sistemi amatoriali>», basate sul sistema BBS, Bulletin Board System
(ivi, p. 104). Nel censimento dei newsgroup italiani, tra gruppi di annunci, cartoni animati,
risoluzioni di problemi informatici, il manuale Internet "96 menziona il gruppo it.cultura; in
Internet 98 risultano sei nodi attivi, tra cui it.cultura.libri, con pit di mille post, e it.cultura.
fantascienza, con pitt di 600 post (ibidem).
% Su cui cfr. G. Granieri, Blog generation, Laterza, Roma-Bari 2009.
¢t Una delle criticita della breve panoramica che segue & di fornire dati basati su una tradizione
quasi del tutto angloamericana, a scapito di una visione di insieme complessiva. Ci si limita
per ora a questa prima ricognizione, su cui la letteratura scientifica offre maggiore supporto,
riservando a un’altra sede un censimento di pitt ampio respiro. Si segnala provvisoriamente
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Nel 2009 la biblioteca MARBL (poi Stuart A. Rose Library) stavalavorando
sull’archivio di Salman Rushdie, noto allargo pubblico soprattutto per le dram-
matiche vicende — tra cuiil recentissimo attentato all’autore dell’estate 2022 —le-
gate alla pubblicazione del romanzo I versi satanici (1988). L'archivio di Rushdie
¢ uno dei piu citatiin letteratura, perché rappresenta un esempio pionieristico di
un flusso di lavoro completo: a partire dall’acquisizione dei materiali nel 2016
si & arrivati alla messa a punto di una sala di consultazione virtuale, garanten-
do un effettivo accesso ai ricercatori®. Si tratta di un fondo ibrido, costituito da
un centinaio di metrilineari di materiali cartacei e da altri nati digitalmente, di
cui si conservano anche i supporti: un Mac Performa 5400 (contenente al suo
interno anche una directory chiamata «OLD MAC>, con file provenienti dal
primo computer di Rushdie, risalente ai primi anni Novanta), due portatili Mac
Powerbook, un hard disk esterno con una copia di file contenuti in un computer
non donato, e floppy disk®. Nel corso della fase di acquisizione fu organizzata
un’intervista all’autore, per ottenere informazioni sul contesto di provenienza
dell’archivio?. I documenti sono creati da vari tipi di applicazioni, ma soprat-
tutto da ClarisWorks, un programma Apple usato da Rushdie come principale
software di videoscrittura. Il gruppo lavoro sulla prima macchina, il Mac Per-
forma 5400. Per I'accesso ai contenuti, alcuni dei quali segretati (in particola-

la sintesi di Kevin Molloy su alcuni archivi d’autore conservati alla State Library Victoria
di Melbourne, in K. Molloy, Literary Archives in the Digital Age: Issues and Encounters with
Australian Writers, «Archives and Manuscripts», 47, 3, 2019, pp. 327-342 (Australia fu
uno dei primi Paesi a occuparsi del problema della conservazione del digitale, con il proget-
to PADI, Preserving Access to Digital Information, avviato nel 2008 dalla National Library of
Australia). Sui progetti realizzati in Canada cfr. L. Paquet, Electronic Records: From Myth to
Reality, in «Archives and Manuscripts», 28, 2, 2000 pp. 71-91, <https://publications.ar-
chivists.org.au/index.php/asa/issue/view/189> (12/22). Per una panoramica generale, con
casi documentatiin Germania, Austria e Spagna, cfr. T. Ries, G. Palké, Born-digital archives,
«International Journal of Digital Humanities», 1, 11, 2019, <https://doi.org/10.1007/
$42803-019-00011-x>; nello stesso numero si veda B. Vauthier, The .txtual Condition, .txtual
Criticism and .txtual Scholarly Editing in Spanish Philology, ivi, pp. 29-46; a cui si aggiunge,
nel contesto spagnolo, un esempio di critica genetica in B. Vauthier, Genetic Criticism Put to
the Test by Digital Technology: Sounding out the (mainly) Digital Genetic File of El Dorado by
Robert Juan-Cantavella, «Variants>, 12-13, 2016, pp. 163-186, <https://doi.org/10.4000/
variants.353>.
¢ L. Carroll, E. Farr, P. Hornsby, and B. Ranker, A Comprehensive Approach to Born-Digital
Archives, «Archivaria», 72, Fall 2011, pp. 61-92, <https://archivaria.ca/index.php/archi-
varia/article/view/13360> (12/22), e Kirschenbaum, Track Changes, cit., pp. 214-215, e B.
Alexander, The Salman Rushdie Archive and the Re-Imagining of a Philological E-volution,in A.
Lardinois, S. Levie, H. Hoeken, and C. Liithy (ed.), Texts, Transmissions, Receptions. Modern
Approaches to Narratives, Brill, Leiden 2015, pp. 71-93, <10.1163/9789004270848 _006>.
Cfr. anche gli articoli di P. Cohen, Fending Off Digital Decaym bit by bit, «<The New Yorker>,
March 16, 2010, e di D. Rockmore, The digital life of Salman Rushdie, «The New Yorker>,
July 29,2014
Per questo e per i casi che seguono si rimanda all’inventario online: <https://findingaids.
library.emory.edu> (12/22).
¢ Carroll, Farr, Hornsby, Ranker, A Comprehensive Approach, cit., p. 64.
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re un diario iniziato nel 1974, ma presentavano criticitad anche alcuni file con
numeri telefonici e indirizzi privati), si scelse da un lato la strada dell’emula-
zione del computer, dall’altro quella della migrazione dei file in formati aperti
e duraturi, nella consapevolezza che entrambe le strategie hanno punti di forza
e di debolezza. Venne dunque costruito un ambiente completo che emulava il
computer di Rushdie, ma i materiali dell’archivio furono anche convertiti nei
formati PDF/A e TIFF (non senza qualche criticita per alcune specifiche tipo-
logie di file); si operd una prima catalogazione e organizzazione dei documenti
all’interno di una piattaforma basata su Fedora Commons®®. Il materiale & ac-
cessibile daun computer della sala di consultazione della biblioteca: |'utente pud
dunque navigare su una ricostruzione del computer dell’autore, ma puo anche
consultare un catalogo piti tradizionale strutturato su un classico sistema gerar-
chico di serie e sottoserie, con un motore di ricerca che indicizza anche i testi.

L’Emory University preserva oggi numerosissimi archivi ibridi di scrittori,
poeti, politici, studiosi, musicisti, fotografi e attivisti politici®”. Ha rappresentato
unimportante caso di studio il fondo di Alice Walker, premio Pulitzer 1983, che
contiene materiali digitali prodotti dal 1987 al 2013, con il salvataggio di docu-
menti provenienti da 37 floppy disk da 3,5 pollici, due CD-ROM, un MacBook
Air; a cio siaggiunge un progetto di conservazione del suo sito web personale™.
Ma si veda anche I'archivio di Turner Cassity, dal quale & nata la piattaforma
Turner Cassity’s Born-Digital Poetry Collection, in cui & possibile navigare una col-
lezione di file (convertiti in formato PDF) provenienti da un computer Compagq
Presario su cui lavorava il poeta”.

L'HarryRansom Center ¢é forse il centro piti noto nella conservazione dima-
teriali nati digitalmente”. Il caso che fece scuola riguardal’archivio ibrido dello
scrittore Michael Joyce, autore diuno dei primi esperimenti di narrativa interat-
tiva, Afternoon: A Story (1987), realizzato con un software chiamato Storyspace

¢ Fedora Commons e DSpace sono sistemi DAM (Digital Asset Management) open source

mantenuti dalla comunitad Duraspace e sono alla base di archivi, biblioteche digitali e di re-
pository istituzionali molto noti, come la piattaforma IRIS di Cineca, basata su DSpace; cfr.
<https://duraspace.org> (12/22).

Solo qualche esempio: Jack Gilbert, Mari Evans, Seamus Heaney, Lucille Clifton, Dennis
O’Driscoll, Eamon Grennan, Joan McBreen, Natasha Trethewey, Thomas Kinsella, Douglas
A. Powel, Liam Rector, Jake Adam York, Rita Ann Higgins, Nathaniel Mackey, Carol Ann
Dufty, Tracy K. Smith, Richard Blanco.

11 sito web salvato & consultabile all’indirizzo <https://wayback.archive-it.org/6326/%/
http://alicewalkersgarden.com> (12/22).

Il progetto & curato da Dorothy Waug, Sara Palmer, Anne Donlon e Rebecca Sutton Koeser,
ed & raggiungibile all’indirizzo <https://cassity.digitalscholarship.emory.edu> (12/22). La
piattaforma si basa su Omeka, un CMS (Content Management System, ovvero un software
per gestire siti web) realizzato dal Roy Center for History and New Media, e oggi mantenu-
to dalla Corporation for Digital Scholarship; ne parlo in E. Carbé, Una mostra virtuale per
Fernand Brisset, «Studi Petrarcheschi», XXXII-XXXIII, 2019-2020, pp. 331-338.

Per tutti i casi che seguono, si rimanda ai rispettivi inventari online all’indirizzo <https://
www.hrc.utexas.edu> (12/22).
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(creato da Jay David Bolter, John B. Smith e Michel Joyce)”. Il centro acquisi
materiali di Michael Joyce nel 2005 e 2006, tra cui 371 floppy disk, un laptop,
tre CD-ROM e due DVD, processati negli anni successivi e archiviati attraver-
so DSpace™. Fu acquisito anche un fondo ibrido di Norman Mailer, che iniziod
a usare il computer dalla fine degli anni Ottanta: la parte digitale si compone
di 359 floppy disk, 47 file, 40 CD-ROM, 6 cartucce (Mini Data Cartridge) e 3
laptop™. Tra i fondi pitt importanti si segnala quello di Garcia Mdrquez, che ol-
tre alla parte cartacea preserva delle macchine da scrivere e dei computer’. Nel
2009 fu acquisito anche un fondo di David Foster Wallace: si tratta di materia-
li perlopiu cartacei, incluse stampe da computer (alcune digitalizzazioni sono
disponibili online sul sito del centro), ma & presente qualche floppy disk, con
materiali riguardanti il romanzo incompiuto The Pale King, pubblicato postu-
mo da Michael Pietsch nel 20117". E conservato inoltre un archivio di Coetzee

7 Cfr. Bolter, Lo spazio dello scrivere, cit., p. 166 e sgg., e lo studio di Kirschenbaum, Save as:
Michael Joyce’s Afternoons, in Mechanisms. New Media and the Forensic Imagination, cit., p.
159 e sgg. Kirschenbaum riporta una lettera di Joyce all’amico sociologo Howard Becker:
«Cos ti scrivo per chiederti cosa fare dopo averlo acceso. [...] Sono stupito da quanto sia
avvincente il computer, da quanto liberamente sono in grado di scriverci sopra [...]. Ma
sono consapevole della sua interiorita, la sensazione che il tempo trascorso li sia rintanato e
silenzioso, in qualche modo geometrico. Forse cio in realta & una conseguenza del non avere
ancora una stampante, ma ne dubito. Penso che abbia piu a che fare con la qualita assoluta-
mente elementare delle informazioni gestite dall’Apple, la bellezza davvero gradevole delle
file di chip quando si toglie il coperchio, la piacevole soddisfazione geografica della memoria
simultaneamente sul disco e nella memoria stessa, il nastro grigio a costine che li unisce.
Voglio dire, questa & tecnologia seducente», ivi, p. 168 (trad. nostra); lalettera, del 7 gennaio
1982, & conservata all’Harry Ransom Center.

7 C. Stollar, T. Kiehne, Guarding the Guards: Archiving the Electronic Records of Hypertext
Author Michael Joyce, in R. Pearce-Moses and S.E. Davis, New Skills for a Digital Era. A
Colloquium sponsored by National Archives and Records Administration Society of
American Archivists. Arizona State Library, Archives and Public Records, Washington
D.C., 31 May-2 June 2006, Society of American Archivists, Chicago 2008, p. 75, <http://
files.archivists.org/pubs/proceedings/NewSkillsForADigital Era.pdf> (12/22); T.Kiehne,
V. Spoliansky, and C. Stollar, From Floppies to Repository. A Transition of Bits, «infoSpace»,
June 13, 2005, <http://thomas.kiehnefamily.us/from_floppies_to_repository_a_transi-
tion_of bits> (12/22).

75 Kirschenbaum precisa che i computer sono stati usati solo da Judith McNally, assistente
personale di Mailer personale, aggiungendo un curioso aneddoto: le tastiere erano coperte
di macchie di nicotina (Kirschenbaum, Track Changes, cit., pp. 215-216).

¢ La parte digitalizzata della collezione ¢ disponibile a questo indirizzo: <https://hrc.con-

tentdm.oclc.org/digital/collection/p15878collS1> (12/22).

D.F. Wallace, Il re pallido. Un romanzo incompiuto, trad. it. di G. Granato, Einaudi, Torino

2011 (ed. orig. 2011) . Si cita dalla nota del curatore Michael Pietsch: «esplorando lo studio

di David, Bonnie [Nadell] e Karen [Green] hanno trovato centinaia e centinaia di pagine

[...]. Hard disk, raccoglitori, quadernoni con tre anelli, notes con la spirale e floppy disk con-

tenenti i capitoli che aveva stampato, fasci di pagine scritte a mano>, ivi, p. 5, e ancora: «le

stesure originali [...], e 'intera massa di materiale da cui il romanzo ¢ tratto, saranno messi

a disposizione del pubblico presso I’Harry Ransom Centers, ivi, p. 8. Il centro ha pubblica-

to online alcune digitalizzazioni all’indirizzo <https://hrc.contentdm.oclc.org/digital /col-
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(che ha lavorato anche come programmatore informatico), con materiali digi-
tali, che fu acquisito nel 20117%.

Ilterzo soggetto coinvolto nella rete del 2009 ¢ il centro Digital Humanities
della University of Maryland (MITH), in cui nel maggio 2007 erano stati ac-
quisiti dei vecchi computer e circa cento floppy disk di Deena Larsen’. Come
nel caso di Michael Joyce, anche questo archivio era particolarmente interes-
sante dal punto di vista informatico, essendo Deena Larsen autrice di ipertesti
(a partire da Marble Springs, pubblicato da Eastgate nel 1993) e collezionatrice
di archivi contenenti letteratura elettronica.

Oltre a questi tre centri, molto noti nell’ambito della conservazione del di-
gitale d’autore, la lista di casi statunitensi ¢ decisamente lunga®’. Solo qualche
esempio a campione: Yale University ha iniziato ad acquisire archivi ibridi dal

lection/p15878coll20> (12/22). Sono conservati anche i fondi dell’agente letterario Bonnie
Nadell e dello scrittore Steven Moore, contenenti materiali, alcuni nati digitalmente, di e
su Wallace. Kirschenbaum ripercorre il caso di The Pale King insieme ai romanzi inediti di
D. Adams, The Salmon of Doubt, foreword by S. Fry, Macmillan, London 2002, pubblicato
in Italia con il titolo Il salmone del dubbio, trad. it. di L. Serra, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 2002 (i materiali del romanzo sono stati recuperati da quattro computer e da archivi
cartacei) e di R. Ellison, Junetheenth. A novel, ed. by J.F. Callahan, preface by C. Johnson,
Vintage Book, New York 1999 (Juneteenth, trad. it. di F. Pacifico, Fandango Libri, Roma
2002), cfr. Kirschenbaum, Track Changes, cit., pp. 221-223.

Cfr. R. Roach, The computer poetry of J.M. Coetzee’s early programming career, «Ransom
Center Magazine», June 28, 2017, <https://sites.utexas.edu/ransomcentermaga-
zine/2017/06/28/the-computer-poetry-of-j-m-coetzees-early-programming-career/>
(12/22). Rebecca Roach e Abby Adams diedero notizie di questo archivio durante il pri-
mo dei due workshop After the Digital Revolution, organizzati da Lise Jaillant a Manchester
(settembre 2017) e a Londra (gennaio 2020). Jaillant lo riporta nell’editoriale di apertura
di un numero monografico di «Archives and Manuscripts» dedicato al born-digital, cfr.
L. Jaillant, After the digital revolution: working with emails and born-digital records in liter-
ary and publishers’ archives, «Archives and Manuscripts», 47, 3, 2019, pp. 285-304 [288-
289]. In quel contributo Jaillant racconta di essersi interessata al digitale d’autore durante
la sua permanenza all’Harry Ransom Center, in cui consulto la corrispondenza e-mail di
Ian McEwan. Lepistolario digitale di McEwan fu acquisito grazie a Stephen Enniss, diret-
tore dell’Harry Ransom Center, che contatto 'autore per chiedergli la corrispondenza con
Salman Rushdie: arrivo invece una collezione di e-mail dal 1997 al 2014 (ivi, pp. 287-288).
Sul trattamento delle e-mail di Salman Rushdie, Ian McEwan, Wendy Cope (di cui si dira ol-
tre) e di altri autori, si veda, nello stesso numero monografico, J. Schneider et al., Appraising,
Processing, and Providing Access to Email in Contemporary Literary Archives, pp. 305-326.
Per i fondi di Coetzee e di McEwan si rimanda ai rispettivi inventari, online all’indirizzo
<https://www.hrc.utexas.edu> (12/22). McEwan parld brevemente del suo rapporto con
il computer anche in un’intervista italiana, cfr. Valeria Parboni, McEwan, elogio dell’amore
ragionevole, «I’Unita>, 10 ottobre 1997.

7 Cfr. C. Stollar Peters, When Not All Papers are Paper: A Case Study in Digital Archivy,
«Provenance. Journal of the Society of Georgia Archivists», 24, 1, 2006, pp. 22-34, URL:
<http://digitalcommons.kennesaw.edu/provenance/vol24/iss1/3>. E Kirschenbaum, The
.txtual condition, cit., par. III. Cfr. il progetto The Deena Larsen Collection. Preserving the
Electronic Literature Community’s “Great Library of Alexandria”, <https://archive.mith.umd.
edu/larsen/> (12/22).

8 Una breve sintesi & offerta in Ries, Palko, Born-digital archives, cit.
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2007, a partire dai materiali di George Whitmore e James Welch®. La Houghton
Library di Harvard preserva tra i numerosi fondi anche 50 floppy disk da 5%
pollici di John Updike (12,6 gigabyte), non ancora processati®?. L'Universita
della California ha acquisito, accanto al fondo cartaceo di Susan Sontag, anche
due hard disk contenti copie di suoi computer®*. Princeton University preserva
dal 2014 un fondo ibrido di Toni Morrison®*. Si potrebbe proseguire, e tuttavia,
per quanto decisamente prolifico di archivi ibridi, il contesto statunitense non
¢ I'unico che ha promosso iniziative sulla preservazione del digitale d’autore.
NelRegno Unito, uno dei progetti pionieristici sugli archivi nati digitalmen-
te fu Paradigm (Personal Archives Accessible in Digital Media)®, avviato nel
2005 dalle biblioteche delle Universita di Oxford e Manchester per la preserva-
zione degli archivi digitali dei politici britannici: il progetto, concluso nel 2007,

8 Per una panoramica sul lavoro di preservazione di materiali born-digital alla Yale University
Library, cfr. <https://guides.library.yale.edu/borndigital> (12/22). Si veda, per i primi
progetti, M. Forstrom, Managing Electronic Records in Manuscript Collections: A Case Study
from the Beinecke Rare Book and Manuscript Library, «The American Archivist», 72,2, Fall/

Winter 2009, pp. 460-477.

Si veda l'inventario, disponibile online all’indirizzo <https://hollisarchives.lib.harvard.

edu/repositories/24/resources/6705> (12/22). Cfr. Kirschenbaum, Track Changes, cit., pp.

223-225 e passim.

8 Charles E. Young Research Library, UCLA, <https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/
kt2489n7qw/> (12/22). L'Universita della California conserva anche altri archivi ibri-
di, tra cui materiali di Richard Rorty, di cui fu realizzata nel 2010 una virtual room per la
consultazione, cfr. M. Light, Managing Risk with a Virtual Reading Room. Two Born-Digital
Projects, in K. Theimer (ed.), Reference and Access. Innovative Practices for Archives and Special
Collections, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham MD 2014, pp. 17-35; nella stessa col-
lana cfr. il caso di studio dell’archivio dell’attivista e storico John Kenyon Chapman, con-
servato alla University of Carolina: J. Dean and M. Toumala, Business as Usual. Integrating
Born-Digital Materials into Regular Workflows, in Theimer (ed.), Description. Innovative
Practices for Archives and Special Collections, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham MD
2014, pp. 149-161.

8 Cfr. E. Colén-Marrero and A. Hughes, Toni Morrison’s Born-Digital Material, «Mudd
Manuscript Library Blog>, August 26,2015 <https://blogs.princeton.edu/mudd/2015/08/
toni-morrisons-born-digital-material /> (12/22). Risalirebbe al 1994 la notizia che I’Uni-
versita di Princeton aveva tentato di stipulare degli accordi con scrittori per I'acquisizione
dei loro fondi cartacei, con I’esplicita richiesta di non usare i computer: «ha comprato e pa-
gato a caro prezzo tuttala corrispondenza passata presente e futura dello scrittore peruviano
Mario Vargas Llosa, purché non usi alcuna forma di videoscrittura. E non ¢ che I'inizio: la
Princeton ha intenzione di acquistare, con identica clausola, la migliore produzione lettera-
ria o filosofica proveniente dall’America latina [...], 'universita statunitense, terrorizzata
dal dilagare del computer, ha dovuto introdurre la nuova e curiosa clausola. Accettata per
ora solo da Vargas Llosa. E rifiutata, per esempio, da Bioy Casares>, s.n., Princeton fa guerra
al computer, «I’Unita>, 6 febbraio 1994.

8 Cfr.il sito salvato dalla Wayback Machine di Internet Archive, <https://wayback.archive-it.
org/org-467/20170930070055/http://www.paradigm.ac.uk/> (12/22), e Light, Managing
Risk with a Virtual Reading Room, cit. Nel Regno Unito, tra i numerosi progetti per la pre-
servazione del digitale, nacque nel 2001 'organizzazione Digital Preservation Coalition,
<https://www.dpconline.org> (12/22).
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ha reso possibile la pubblicazione di linee guida per la preservazione e la cura
di archivi di persona nati digitalmente®®. La British Library & una delle istitu-
zioni pitt importanti anche nel panorama del born-digital: nel 2014 oltre il 60%
delle sue acquisizioni risultavano gia ibride®’; a partire dal 2000, la biblioteca
inizid a usare il termine eMANUSCRIPTS (eMSS) per riferirsi a questa spe-
cifica tipologia di materiale®®. Un caso importante riguarda il fondo della poe-
tessa Wendy Cope, che dono il suo archivio nel 2011: accanto ai manoscritti, la
British Library acquisi 76 floppy disk (89,3 megabyte), e un archivio di e-mail
e documenti conservati in una chiavetta USB (11,2 gigabyte)®. E dell'ottobre
2016 'avvio di un progetto per la messa a disposizione agli utenti di tre archivi
conservati alla British Library, rispettivamente di Carmen Callil, Hanif Kurei-
shi e Ronald Harwood”.

8 Paradigm Project, Workbook on Digital Private Papers, 2005-7, ora disponibile all’indirizzo
<https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:116a4658-deff-4b06-81c5-c9c2071bc6d0> (12/22).
Si veda il progetto Bodleian Electronic Archives and Manuscripts (BEAM) <https://digital.
humanities.ox.ac.uk/project/beam> (12/22) eil precedente future Arch Project, 2008-2012,
finanziato dalla Mellon Foundation, <http://futurearchives.blogspot.com> (12/22); cfr.
S. Thomas, Curating the I Digital: Experiences at the Bodleian Library, in C.A. Lee (ed.), I,
Digital: Personal Collections in the Digital Era, Society of American Archivists, Chicago 2011,
pp- 280-305. L'Universita di Manchester conserva un archivio della casa editrice Carcanet
Press, con migliaia di e-mail scritte da poeti contemporanei, attualmente non accessibili
alla consultazione (cfr. Jaillant, After the digital revolution, cit., p. 287, in cui si menzionano
diversi esempi di archivi born digital non solo di area anglosassone).

87 Il dato e riportato in Jaillant, After the Digital Revolution, cit., p. 289. Cfr. J. Leighton John
with I. Rowlands, P. Williams e K. Dean, Digital Lives: Personal Digital Archivers for the
21st Century: An Initial Synthesis, British Library, London 2010, <http://britishlibrary.
typepad.co.uk/files/digital-lives-synthesisOla.pdf> (12/22). Il progetto Digital Lives
(2007-2009), finanziato da AHRC (Arts and Humanities Research Council), ha coinvol-

to, oltre alla British Library, la University College London e la University of Bristol.
8

3

Leighton John, Adapting Existing Technologies for Digitally Archiving Personal Lives. Digital
Forensics, Ancestral Computing, and Evolutionary Perspectives and Tools, cit.

% Il materiale fu trattato a partire dal 2015. Cfr. J. Pledge, E. Dickens, Process and Progress:
Working with Born-digital material in the Wendy Cope Archive at the British Library,
«Archives and Manuscripts», 46, 1, 2018 pp. 59-69, <10.1080/01576895.2017.140802
4>. Cosi Wendy Cope commento la donazione: «volevo trovare una buona sistemazio-
ne per il mio archivio. Le tempistiche erano obbligate perché ci dovevamo trasferire, per
cui ci servivano un po’ di soldi per comprare casa, e lo spazio. [...] Quindi era il momen-
to giusto, ho chiesto a Andrew Motion cosa dovevo fare, e lui mi riferi di qualcuno da
contattare alla British Library. Non ero certa che lo avrebbero voluto, ma fu cosi», in A.
Flood, Wendy Cope’s Archive Sold to British Library, «The Guardian», 20 April 2011 (trad.
nostra).

0 Se ne da notizia in Jaillant, After the digital revolution, cit., p. 289. Nello stesso numero
si veda I'analisi dei processi creativi di Naomi Alderman e Richard Beart a partire dai
loro archivi conservati nei British Archive for Contemporary Writing (University of East
Anglia), in P. Gooding, J. Smith, & J. Mann, The Forensic Imagination: interdisciplinary ap-
proaches to tracing creativity in writers’ born-digital archives, « Archives and Manuscripts>,
47,3,2019, pp. 374-390, <10.1080/01576895.2019.1608837>.
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Nel panorama francese, oltre alle iniziative della Bibliothéque nationale de
France, orientate al web archiving®, si segnala la presenza di fondi ibridi presso
I'IMEC (Institute Mémoires de I’édition contemporaine), di cui & paradigma-
tico il caso di Jacques Derrida: tra i filosofi piu citati sul tema degli archivi, ha
lasciato tre computer Apple e materiali digitali conservati su floppy disk. Il suo
archivio digitale & studiato con tecniche forensi da un gruppo dilavoro coordi-
nato da Auréle Crasson, nell'ambito del progetto Derrida Hexadecimal®.

1.4 1l contesto italiano e il progetto ALDiNa

Sesitenta difornire un primo censimento diarchiviletterari del Novecento
che preservano, accanto alle carte d’autore, anche materiali nati digitalmente, il
quadro non puo che essere parziale e frammentato®. Un caso particolare é’ar-

°' Il software usato dalla BNF per il salvataggio delle pagine web & Heritrix (cfr. supra, p. 31).
Jaillant segnala un progetto della BNF dedicato specificatamente alla preservazione di una
selezione di cinquemila siti letterari francesi, e la progettazione di una futura campagna di
preservazione di riviste letterarie online e di siti web, blog e account Twitter di scrittori e
editori (Jaillant, After the Digital Revolution, cit., p. 290).

2 Cfr.A.Crasson,].-L. Lebrave, J. Pedrazzi, Le «siliscrit> de Jacques Derrida. Exploration d'une

archive nativement numérique, «Genesis», 29, 2019, pp. 189-195, <http://journals.openedi-

tion.org/genesis/4316> (12/22). Per il progetto, cfr. il sito dell’istituto ITEM (Institut des
textes et manuscrits modernes), alla pagina <http://www.item.ens.fr/derrida-hexadeci-
mal> (12/22). Di Derrida si segnala anche la piattaforma dedicata alle postille della biblio-
teca d’autore, un progetto diretto da Katie Chenoweth, University of Princeton, <https://
derridas-margins.princeton.edu> (12/22). Ci si limita a menzionare succintamente alcuni
studi che offrono una panoramica, in prospettiva filologica, sul born digital dossier génétique:

T. Ries, “die gerdte kliiger als ihre besitzer”: Philologische Durchblicke hinter die Schreibszene

des Graphical User Interface. Uberlegungen zur digitalen Quellenphilologie, mit einer textge-

netischen Studie zu Michael Speiers ausfahrt st. nazaire, «editio», 24, 2010, pp. 149-199; 1d.,

The Rationale of the Born-Digital dossier génétique: Digital Forensics and the Writing Process:

With Examples from the Thomas Kling Archive, «Digital Scholarship in the Humanities>, 33,

2,June 2018), pp. 391-424: ].-L. Lebrave, Computer forensics: la critique génétique et I’ écriture

numérique, «Genesis», 33, 2011, pp. 137-147, <https://doi.org/10.4000/genesis.633>. Ma
si veda anche Almuth Grésillon: «personalmente, non credo che la scrittura manoscritta
verra abbandonata cosi in fretta. D’altro canto I’informatica sa gia da ora far operare i mezzi
necessari per immagazzinare I’insieme delle riscritture. In fondo & solo lo sguardo del ricer-
catore che dovra cambiare>, A. Grésillon, I manoscritti letterari moderni, in Gregory, Morelli

(a cura di), Leclisse delle memorie, cit., pp. 115-132 [128].

Un primo censimento che qui si offre si basa su ricerche nei principali cataloghi online, dal-

le piattaforme di ICCU a quelle del Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze

Archivistiche (SIUSA), <https://siusa.archivi.beniculturali.it> (12/22) e il portale del

Sistema Archivistico Nazionale (SAN), <https://inventari.san.beniculturali.it> (12/22);

sono stati consultati anche cataloghi di archivi di singole regioni italiane, come ArchiVista

(Lombardia), <https://lombardiarchivi.servizirlit> (12/22); e il catalogo del progetto

Carte d’autore online <https://www.ad900.it>, nonché cataloghi di singoli soggetti conser-

vatori, insieme a consultazioni dirette e a testimonianze di studiosi e docenti. Si escludono

i numerosissimi materiali digitali di cui si ha notizia da archivi editoriali, su cui pure sareb-

bero necessarie attente indagini.
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chivio PAD - Pavia Archivi Digitali, legato al Centro Manoscritti di Pavia, che
costituisce forse 'unico progetto esclusivamente dedicato al digitale d’autore.
E tuttavia probabile che in numerosi archivi italiani (e, in misura ancora mag-
giore, presso privati) esistano materiali sommersi, oppure censiti all’interno di
descrizioni di fondi tradizionali, talvolta collocati in serie di collezioni speciali
di cui non si conoscono i contenuti e nemmeno le modalita di gestione e pre-
servazione. Lo stesso Centro Manoscritti di Pavia preserva, tra i fondi del suo
archivio, CD e floppy disk, alcuni dei quali salvati negli ultimi anni da Primo
Baldini, informatico che ha seguito lo sviluppo del progetto PAD: ¢ il caso del
fondo di Maria Corti, che include floppy disk da 3,5 pollici con stesure di Om-
bre dal fondo (Einaudi 1997)°*; del fondo di Jolanda Insana (un floppy disk e un
CD-ROM), e del fondo di Franco Buffoni, il cui archivio digitale, come si vedra
oltre, & pure conservato a Pavia.

Traiprogetti di cui si ha notizia, si segnala 'esperienza oggi conclusa del Cen-
tro Interdipartimentale di Ricerca su Tradizione e Traduzione (CIRTT) dell’U-
niversita di Cassino, fondato nel 2003 da Franco Buffoni e Giuseppe Antonelli®.
L'archivio ha raccolto materiali genetici, cartacei ma anche digitali, di ventiquattro
autori nati tra la meta degli anni Cinquanta e la meta degli anni Settanta, con'in-
tento di avviare lavori filologici su opere pubblicate di recente®. Si tratta di fondi
contenenti materiali prodotti dalla meta degli anni Settanta ai primi anni Dieci,
comprese ovviamente numerose copie a stampa da computer””. Due i fondi che
comprendono materiali nati digitalmente: Flavio Santi, accanto a una donazione
molto consistente di avantesti cartacei sul romanzo di esordio Diario di bordo della
rosa (PeQuod 1999), aveva affidato due file (vamp1.doc e vamp2.doc) con avan-

% Simenziona anche, all’interno della corrispondenza a Maria Corti, un floppy disk allegato a

una missiva di Emerico Giachery.

% Tuttii materiali del CIRTT sono attualmente custoditi presso il dipartimento di Filologia e

storia dell’Universita di Cassino.
% Cfr. G. Antonelli, Il Centro di ricerca su tradizione e traduzione, in G. Baldassarri, M.
Motolese, P. Procaccioli, E. Russo (a cura di), «Di mano propria>. Gli autografi dei letterati
italiani, Atti del Convegno internazionale di Forli, 24-27 novembre 2008, Salerno Editrice,
Roma 2009, pp. 655-660. Cfr. anche 1d., Archivi del giovane autore, Il Sole 24 ore», 21
novembre 2010. Il fondo ¢ stato oggetto di studio della tesi di G. Raponi, Nuove varianti di
prosatori contemporanei. Sondaggi di filologia d’autore tra cartaceo e digitale. Tesi di dottorato
in Scienze del testo letterario e delle fonti storiche. Studi storico-letterari e filologici italiani.
Tutor Giuseppe Antonelli, Universita degli studi di Cassino e del Lazio Meridionale, a.a.
2015/16. 1l sito web del centro, oggi non pitt online ma consultabile tramite la Wayback
Machine diInternet Archive, & <http://www.cirtt.unicas.it>.
97 L’archivio ha raccolto materiali di Martine Bellen, Stefano Dal Bianco, Andrea Cortellessa,
Mario Desiati, Antonio Franchini, Gabriele Frasca, Florinda Fusco, Nadia Fusini, Michael
Hamburger, Marco Lodoli, Raffacle Manica, Paolo Nori, Aldo Nove, Tommaso Ottonieri,
Antonio Pascale, Gabriele Pedulla, Francesco Piccolo, Tommaso Pincio, Alessandro
Piperno, Mario Praz, Luca Ricci, Flavio Santi, Bernard Simeone, Emanuele Trevi. Su Aldo
Nove si veda il contributo di M. Berisso, La critica delle varianti nell’epoca della riproduci-
bilita informatica. A proposito di «Woobinda> di Aldo Nove, «Studi di filologia italiana»,
LXVII, 2009, pp. 225-255, che offre uno studio in parte basato sui materiali del CIRTT.
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testi sul suo secondo romanzo, L'eterna notte dei Bosconero (Rizzoli 2006); Nicola
Lagioia aveva invece donato solo materiale nato digitalmente, con file contenenti
stesure e materiali genetici di Riportando tutto a casa (Einaudi 2009).

Tra i progetti che abbiamo rintracciato, I'Universita di Sassari, all’interno
del Fondo Autografi Scrittori Sardi (FASS), ha accolto nel fondo di autografi di
Luciano Marrocu anche e-mail e file con redazioni di sue opere®.

Tuttavia, una mappatura sistematica dei materiali digitali potrebbe portare
numerose sorprese: nell’Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux ¢ accerta-
ta la presenza di floppy disk e di CD in fondi d’autore; ¢ il caso ad esempio di
Francesca Sanvitale, il cui archivio conserva accanto al materiale cartaceo anche
«testimonianze in formato elettronico (cioé documenti di testo elaborati con
programmi di videoscrittura»)®. La biblioteca Umanistica di Siena conserva
un computer del filosofo e matematico Imre Toth, contenente anche file usati
per un’edizione postuma'®, e dei floppy disk di Franco Fortini, su cui ci soffer-
meremo nelle prossime pagine. Infine, si segnala che I'inventario dell’archivio
di Nanni Balestrini comprende floppy disk e materiali digitali'®’.

Facile immaginare I’esistenza di casi anche molto importanti: ¢ insomma
necessario raccogliere dati sistematici su cio che si conserva. Un’apertura a
questinodi critici € stata propostanel 2017 nel corso diun convegno a Bari, in
una tavola rotonda coordinata da Paul Gabriele Weston, Archivi digitali d auto-
re: ipotesi di lavoro, dove sono state discusse problematiche legate alla conser-
vazione del digitale, anche sotto il profilo legislativo, all’accesso effettivo alle
collezioni, e al corretto impiego di standard archivistici'®. In quell’occasione

8 Alcuni di questi file, prodotti con Microsoft Word contengono annotazioni di Paolo Nori e
Flavio Soriga. Si desumono le notizie dall’intervento di A. Giannanti, Il fondo Autografi Scrittori
Sardi: un archivio in divenire. Cronistoria, questioni e metodologie, tenuto nel corso del seminario
di studi La metamorfosi del digitale. Scritture, archivi, filologia, Sassari, 3-4 maggio 2012.

% Cfr. la descrizione del fondo alla pagina <https://www.ieusseux.it/archivio-contemporaneo/

elenco-dei-fondi/francesca-sanvitalehtml> (12/22). Qualche ulteriore sorpresa potrebbe

provenire anche dai fondi di Mario Luzi (che include almeno un floppy disk con materiali sul

Fiore del dolore, Edizioni della Meridiana 2003), di Cristina Campo (due floppy disk), di Enzo

Siciliano (7 floppy disk relativi a I bei momenti, Mondadori 1997), e forse di Claudio Magris (un

CD-ROM). Per tutti questi casi si rimanda all’lOPAC dell’archivio Bonsanti, <http://opera.

nexusfl.it/ easyweb/w0102/index.php?biblio=ACGV&opac=w0102> (12/22). Su Francesca

Sanvitale cfr. il progetto Digital Variants, <http://digitalvariants.org/authors/francesca-sanvi-

tale> (12/22), e Fiormonte, Scrittura e filologia nell’era digitale, cit., pp. 211-212 e passim.

100 T, Toth, Platon, a cura di R. Romani, Cadmo, Roma 2020.

190 M. Bettini Prosperi (a cura di), Archivio Nanni Balestrini (1949-2018). Primo versamento.
Inventario, con la collaborazione di R. Virga, Roma, marzo 2019, <https://inventari.san.
beniculturali.it/inventari/745> (12/22). Un censimento dal catalogo SIUSA fa emerge-
re la presenza di floppy disk di autori come Guido Lopez, Luciano Caruso, Robert Katz.
Si rintraccia inoltre la presenza di materiale digitale anche nell’archivio di Paolo Valesio,
<https://www.ad900.it/Schede/Get?id=117239&q=elettronico> (12/22).

P. Feliciati et al., Archivi digitali d’autore: ipotesi di lavoro, in D. Spampinato (a cura di),
AIUCD 2018. Book of Abstracts, «Quaderni di Umanistica digitale>», 2019, pp. 256-259,
<10.6092/unibo/amsacta/5997>.
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furono riportarti due casi di studio italiani: 'esperienza di PAD - Pavia Archivi
Digitali, e il lavoro sull’archivio del politico e imprenditore Massimo Vannuc-
ci (1957-2012), che rappresenta forse a livello italiano il primo intervento di
inventariazione e riordinamento di un archivio ibrido (comprendente anche
e-mail e post di social network)'®. Dall’incontro emerse subito ’esigenza di
costituire una rete italiana tra centri diricerca, per affrontare questi temi con
un approccio aperto, condiviso e multidisciplinare. E con questo spirito che
a fine 2020 si formo un gruppo di lavoro riunito attorno all’iniziativa ALDi-
Na (Archivi Letterari DIgitali NAtivi), nata come progetto dell’Associazione
per I'Informatica Umanistica e la Cultura Digitale (AIUCD) in collaborazio-
ne conl’infrastruttura CLARIN-IT'**. L'obiettivo é quello di aprire un canale
di riflessione sul digitale d’autore, nel tentativo di condividere metodologie
e pratiche per la conservazione, I’accesso e lo studio del patrimonio. Il primo
progetto del gruppo & proprio quello di fornire una mappatura di quanto & at-
tualmente conservato in archivi, biblioteche, musei, universita e, in una fase
successiva, anche presso case editrici: si tratta di uno strumento pensato non
solo ai fini di studio e ricerca, ma anche per censire e comparare le strategie
di conservazione e gli standard adottati da ciascun soggetto conservatore, in-
coraggiando cosil’adozione e la condivisione di buone pratiche. A tale scopo
¢ stato formulato un questionario da inviare nei prossimi mesi a un certo nu-
mero di soggetti conservatori, per raccogliere dati che dovranno essere suc-
cessivamente integrati attraverso consultazioni e verifiche dirette'®. Sara poi
necessario proseguire il dibattito sul tema filologico. La tradizione di studi

193 Cfr. S. Allegrezza, L. Gorgolini, Gli archivi di persona nell’era digitale. Il caso dell’archivio
di Massimo Vannucci, il Mulino, Bologna 2016. A Stefano Allegrezza si deve I'importan-
te iniziativa Personal Digital Memories, un centro di ricerca internazionale sugli archivi
digitali di persona nato nel 2021 all’Universita di Bologna, cfr. <https://centri.unibo.it/
personal-digital-memories> (12/22). Nel dicembre 2021 il centro ha organizzato un con-
vegno dal titolo Personal Digital Memories. I fondi di persona dall’analogico al digitale, i cui
lavori sono disponibili su YouTube all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=-
bX2GSeXzmM> (12/22).

ALDiNa ¢ un progetto coordinato da Federico Boschetti, Tiziana Mancinelli e da chi scrive,
con la direzione scientifica di Paul Gabriele Weston e Francesca Tomasi. Il comitato scien-
tifico riunisce studiose e studiosi di diverse universita e enti di ricerca: Stefano Allegrezza,
Giuseppe Antonelli, Fabio Ciotti, Franz Fischer, Paola Italia, Monica Monachini, Niccolo
Scaffai, Francesco Stella e Michelangelo Zaccarello. Il progetto & stato presentato duran-
te il convegno AIUCD 2020 di Pisa, in una tavola rotonda coordinata da Paul Gabriele
Weston. Il sito web di ALDiNa ¢ disponibile all’indirizzo <https://aiucd.github.io/aldina>
(12/22). Per I'associazione AIUCD e I’infrastruttura per le risorse e le tecnologie linguisti-
che CLARIN-IT si rimanda ai rispettivi siti web, <http://www.aiucd.it> e <https://www.
clarin-it.it> (12/22). Cfr. F. Tomasi, L'edizione delle carte degli scrittori: l'archivio letterario
incontra il (nativo) digitale, «<BIBLIOTECHE OGGI TRENDS», 7, 1, 2021, pp. 81-91,
<http://dx.doi.org/lo.3302/2421—3810—202101—081—1>.

Per gli archivi cartacei di autori moderni e contemporanei si segnala un progetto di mappa-
tura coordinato da Isotta Piazza nell’ambito delle attivita della MOD - Societa per lo studio
della modernita letteraria, <http://www.modlet.it/memo.html> (12/22).
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italiana si ¢ interrogata molto presto sul tema': se gia esistono innumerevoli
archivi che contemplano stampe da file di computer'”’, si devono ora amplia-
re i casi di studio che operano direttamente sul born digital, con un eventuale
censimento di studi e edizioni'®®.

Il lavoro da fare & dunque urgente e necessita di operazioni condivise,
mirate alla salvaguardia dei patrimoni e al loro studio. In un’intervista di
Jean-Claude Carriére, alla domanda «la tua casa va a fuoco: sai quale opere
cercheresti di proteggere?» Umberto Eco rispondeva: «dopo che ho parlato
cosibene deilibri, lasciami dire che io mi porterei via il mio disco rigido ester-
no di 250 giga, che contiene tutti i miei scritti degli ultimi trent’anni»'". Il
dato non sorprende, ma per estensione ¢ facile immaginare che esistano mol-
tissimi preziosi materiali digitali di scrittrici, scrittori e intellettuali, forse in
parte gia presenti, senza adeguate cure, presso istituti conservatori. Facciamo
in modo di non perderli.

1.S «Dissigilla i files, selezionali, annientali>: sull’archivio di Franco Fortini

Nel panorama italiano del digitale d’autore, uno dei casi piu interessanti
riguardal’archivio di Franco Fortini (1917-1994), i cui materiali digitali sono
stati usati per ’allestimento dei volumi postumi Poesie inedite, a cura di Pier

1% Sjvedano ad esempio le riflessioni di Angelo Stella et al. del 1997: «Nell’era telematica [...]
cosa sara del rapporto lento, sofferto e meditato dello scrittore con I'opera, dalla pagina
bianca al testo scritto e riscritto? [...] Certo, spesso non ci si puo esimere da commenti e
previsioni: ¢’ chi sostiene che la filologia d’autore, cosi come concepita oggi, sia destinata
a morire, proprio per mancanza di “materia prima”; ¢ impensabile comunque che non pos-
sa essere sostituita da nuove e altrettanto produttive ipotesi di studio dei testi, che magari
potranno eviscerare problemi inediti dello scrivere e del suo ruolo», A. Stella, E. Borsa, N.
Leone, Esperienze e problemi di gestione informatica, in M. Morelli, M. Ricciardi (a cura di),

Le carte della memoria. Archivi e nuove tecnologie, Laterza, Bari-Roma 1997.
10

3

E il caso ad esempio di Raffaello Baldini, il cui archivio conservato al Centro Manoscritti di
Pavia ha stampe da un Apple Macintosh, attentamente segnalate in fase di inventariazione.
Per un attraversamento critico dell’opera di Baldini si rimanda a C. Martignoni, Per non fini-
re. Sulla poesia di Raffaello Baldini, Campanotto, Udine 2004.

Sul versante del tutto diverso delle edizioni digitali si segnala almeno lo storico catalogo
Digital Scholarly Editions, a cura di P. Sahle <https://v3.digitale-edition.de> (12/22); e il
Catalogue Digital Editions, a cura di P. Andorfer, K. Zaytseva e G. Franzini, <https://dig-ed-
cat.acdh.oeaw.ac.at> (12/22).

19 J.C. Carriére, U. Eco, Non sperate di liberarvi dei libri, a cura di ].P. de Tonnag, trad. it. di A.M.
Lorusso, La nave di Teseo, Milano 2017 (prima ed. Bompiani 2009). Ancora Umberto Eco, in
una bustina di Minerva: «Non sono un passatista. Su un hard disk portatile da 250 giga ho re-
gistrato i massimi capolavori della letteratura universale e della storia della filosofia: & molto piu
comodo recuperare da li in pochi secondi una citazione da Dante o dalla “Summa Theologica”
che non alzarsi e andare a prelevare un volume pesante da scaffali troppo alti. Ma sono lieto che
quei libri rimangano nei miei scaffali, garanzia di memoria per quando gli strumenti elettronici
andranno in tilt>, U. Eco, Sulla labilita dei supporti, <L Espresso», 6 febbraio 2009 (cfr. anche
U. Eco, La Bustina di Minerva, Bompiani, Milano 2001, e in particolare la sezione Quel che nell u-
niverso si squaderna. Dal libro all'ipertesto, via Web, pp. 151-194).
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Vincenzo Mengaldo'"?

Valentina Tinacci'!'.

L'archivio di Fortini fu donato dalla moglie Ruth Leiser trail 1995 e il 1996
all’Universita di Siena, segnando la nascita del Centro di ricerca Franco Forti-
niin ‘Storia della tradizione culturale del Novecento™!2. Si tratta diun fondo di
oltre 5.000 lettere e 300 autografi, ma anche disegni, incisioni e dipinti, e col-
lezioni speciali di materiali contenuti su supporti fragili come audiocassette e
floppy disk. All’archivio si aggiunge un fondo librario di circa 5.000 volumi —
molti dei quali postillati''®* — appartenutia Fortini: il materiale & oggi conservato
presso la Biblioteca di Area Umanistica dell’Universita di Siena insieme ai fondi

, e Un giorno o l'altro, a cura di Marianna Marrucci e

19 F, Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Einaudi, Torino 1997.

"' F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, introduzione di R. Luperini,
Quodlibet, Macerata 2006. Cfr. M. Marrucci, V. Tinacci, L'edizione di uno scritto a testimonian-
za plurima, cartacea e informatica: Un giorno o 'altro di Franco Fortini, «Filologia italiana>, 2,
2005, pp. 215-221. Delle stesse autrici si veda Governare il magma, Un giorno o l'altro a dieci anni
dall’edizione, «L'Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 19, 2016, pp. 102-106, <https://
rivistaulisse.wordpress.com/2016/04/11/lulisse-n-19-forme-ed-effetti-della-scrittura-elet-
tronica/> (12/22). 1l lavoro su Un giorno o l'altro nacque grazie a un progetto PRIN 1999-
2000 coordinato da Giuseppe Nava, Per l'edizione di «Un giorno o l'altro> di Franco Fortini.
Tra filologia d’autore e scrittura elettronica. Di Fortini si vedano anche le vicende legate al testo
di Breve secondo Novecento: progetto di plaquette avviato per le Edizioni di Barbablu di Siena,
ma che Fortini non volle proseguire, usci postumo con il titolo Trentasei moderni. Breve secondo
Novecento, presentazione di R. Luperini, Manni, Lecce 1996, poi riproposto con il titolo Breve
secondo Novecento, ivi 1998 (ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio intro-
duttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 1131-1195).
Cosi Lenzini nella nota alla seconda edizione: «la definizione del titolo Breve secondo Novecento
risale al momento della ripresa del progetto, e ad una prima parziale modifica del testo passato,
dalle bozze delle ‘Edizioni di Barbablr, nel personal computer di Fortini: infatti dal materiale
donato da Attilio Lolini all’Archivio [ ...] risulta che il libro dell’84, giunto alle ultime bozze,
recava come titolo provvisorio quello di Breve secolo. Trentasei contemporanei>, L. Lenzini, Nota
al testo, in F. Fortini, Breve secondo Novecento, Manni, Lecce 1998, pp. 81-82.
"2 Cfr. L. Lenzini, L'archivio Fortini: consultivo provvisorio, in Archivi letterari del Novecento.
Ricerche in corso, «Quaderni del PENS>, 4, 2021, pp. 7-12, <http://dx.doi.org/10.1285/
i2611903xn4p7>. Perimateriali grafici conservatiin archivio, cfr. F. Fortini, Disegni Incisioni
Dipinti, a cura di E. Crispolti, Quodlibet, Macerata 2001. Per una bibliografia degli scritti si
rimanda al recente volume di E. Bassi e E. Nencini, Bibliografia di Franco Fortini, Quodlibet,
Macerata 2022. La donazione di Ruth Leiser ¢ ricordata da Franca Gianoli Grandinetti in
un dialogo con Ennio Abate: «Anche quando ormai era gia malata, ha fatto un lavoro enor-
me per salvare tutti i materiali di Franco. Ha imparato persino a usare il computer per recu-
perare ogni cosa. Il primissimo materiale era stato dato a Maria Corti, a Pavia. Poi tutto il
resto fu dato a Siena>; il dialogo ¢ stato pubblicato nel 2003 sul sito «Poliscritture>, in una
pagina non piu disponibile, poi riproposto nel 2021 all’indirizzo <http://www.poliscrittu-
re.it/tag/ruth-leiser> (12/22).
Le postille ai volumi della biblioteca di Fortini sono state oggetto di studio per il progetto
PRIN AMargine. Archivio digitale dei libri di poeti italiani del secondo Novecento, in particola-
re da parte dell’'unita torinese diretta da Davide Dalmas, cfr. F. Milone, Postille “Amargine”:
problemi e metodi per edizione digitale dei postillati di autori del secondo Novecento, in T.
Mancinelli (a cura di), La filologia all’epoca del digitale. Modelli computazionali, metodologie
e forme di interpretazione, «Linguistica e letteratura», XLV1, 1/2, 2021, pp. 195-209.
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archivistici di Cesare Cases, Fabrizio De André, Tommaso e Idolina Landolfi,
Alessandro Parronchi, Edoarda Masi, Renato Solmi e di altri'**.

Fortini acquisto il suo primo Macintosh a meta degli anni Ottanta grazie al
compenso in denaro del premio Montale-Guggenheim, vinto a settembre 1985
conlaraccolta Paesaggio con serpente''>. Nell'ottobre 1985 scrive infattiall’amico
senese Carlo Fini per raccontargli la notizia; I'archivio conserva la lettera scrit-
ta a computer («ancora imperfetta nella spaziatura», scrive Fortini), che qui si
riporta nella sua prima parte cosi come si presenta:

Caro Carlo, non ¢é senza singolare emozione che mi accingo a scriverti questa
letterina.Essa @ il primo frutto del premio Librex-Montale perché,con la
fanciullaggine che siaddice alla mia etd,la prima cosa che mi sono precipitato a
fare con quei soldi (tutt’altro che <netti>, figurarsi!)é stato di acquistare un da
lungo tempo convoité o,se vuoi,appetito word processor , ossia computer per
scrittura ; che da tre giornimitiene occupato come una amante giovane tiene un
vegliardo. E questo ¢, ancora imperfetta nella spaziatura e nel carattere,la prima
comunicazione scritta che mi occorra di spedire.E a te la spedisco perché tu pit1

di altri puoi apprezzare di che vivano gli uomini ossia i vecchi''.

Il computer acquistato era un Macintosh 128k, il primo di una serie di mac-
chine Apple che Fortini usera fino alla sua morte (Marrucci e Tinacci rintrac-
ciano ad esempio un modello Macintosh SE/30, usato sicuramente dall’autore
nell’estate 1991, e un portatile PowerBook 1000, attestato nel 1992)"”. Un anno
prima, nel 1984, Fortini nel corso diun’intervista sostenne che il computer non
avrebbe avuto un impatto sui processi creativi, essendo piuttosto uno strumento
per organizzare meglio il lavoro:

Non vedo quale influenza possa avere sul lavoro letterario tutto il processo di
computerizzazione in s¢, se non nel senso di un arricchimento organizzativo
e strumentale [...] Ne deriva percid che interrogarsi sullo ‘scrivere a livello
elettronico’ non ha senso, come non aveva senso teorizzare lo ‘scrivere a livello

14 Tra le pitl recenti acquisizioni si segnala un fondo cartaceo di Carlo Bordini. Francesca
Santucci ha consultato anche i materiali contenuti nell’'ultimo computer del poeta, che
sono stati confrontati con I'archivio cartaceo nel corso dell’allestimento del postumo C.
Bordini, Un vuoto d’aria, a cura di F. Santucci e con un saggio di G. Mazzoni, Mondadori,
Milano 2021, cfr. la nota al testo di Santucci, pp. 141-158, e Ead., «Cancellare un anno come
si cancella una frase>. Sulle carte di Carlo Bordini, «L'Ospite ingrato online>, 4 marzo 2021,
<https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2021/04/2021.3.4.-
SANTUCCLpdf> (12/22).

"5 F. Fortini, Paesaggio con serpente, Einaudi, Torino 1984. Cfr anche M. Kirschenbaum, The
Poetics of Macintosh, 1d. Bitstreams. The Future of Digital Literary Heritage, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2021, pp. 39-73.

16 Archivio Franco Fortini, Biblioteca Area Umanistica dell’Universitd di Siena, Franco
Fortini a Fini Carlo, XV, 35b, lett. 3 (Milano, 18 ottobre 1985); si cita da Marrucci, Tinacci,
Governare il magma, cit., p. 103.

17 Marrucci, Tinacci, L'edizione di uno scritto a testimonianza plurima, cit., p. 217n.
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industriale’ da parte di Vittorini. L'invenzione della stampa ha avuto certamente
un’incidenza rilevante sulle forme letterarie, ma non per il fatto tecnico in se
stesso, bensi per le conseguenze legate alla creazione di un pubblico molto pit
vasto. [...] 11 processo creativo non cambia certamente per questo, bensi per tutto
il processo di trasformazione di cui fa parte anche ’elettronica, come risultato

prima che come causa''®.

Va tuttavia notato che l'arrivo del computer modifico almeno in parte le

abitudini di scrittura di Fortini, che oltretutto subi, come ogni utente dagli an-

ni Ottanta a oggi, drammatiche perdite di documenti digitali

19 Questo nuovo

metodo di lavoro si puod desumere anche dalle numerose stampe da computer
incluse nell’archivio cartaceo e che talvolta corrispondono a un processo di tra-
scrizione — da parte di Fortini e di suoi collaboratori — di materiale precedente-
mente scritto su carta. Come ha infatti ricordato Lenzini, nel momento in cui
Fortini acquisto la sua prima macchina,

lettere, prose e versi vennero scritte con il computer — anche se, in realta, carta
e penna furono tutt’altro che abbandonate —, e soprattutto, ad esso fu affidato
il compito di accogliere non solo i testi via via composti, ma quelli recuperati
da manoscritti, dattiloscritti e pubblicazioni disperse lungo oltre mezzo secolo
(senza peraltro che i documenti originali fossero eliminati), con un lavoro
di archiviazione che comportava selezioni e partizioni pit volte meditate e

rielaborate'?°.

In quello stesso contributo, Lenzini delinea bene anche il rapporto di Fortini

con il computer, che soprattutto nei primi tempi non era stato facile e che ha tro-
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G.C. Ferretti, La scrittura elettronica, in V. Spinazzola (a cura di), Pubblico 1985. Produzione
letteraria e mercato culturale, cit., pp. 47-64 [S9 e passim], poiin F. Fortini, Un dialogo ininter-
rotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 403-410
[404]. Nel gia citato Almanacco Bompiani del 1962, Fortini era intervenuto insieme ad altri
studiosi per un primo bilancio sui vantaggi dei calcolatori, riflettendo sull’utilita delle ela-
borazioni informatiche nel campo della ricerca umanistica, che secondo Fortini avrebbero
accelerato le procedure tradizionali e offerto una grande mole di dati a filologi e linguisti,
con ripercussioni «sui metodi e sui principi. Nella misura in cui, almeno, facilitando la ve-
rificabilit e le probabilita delle ipotesi di lavoro, condurranno quei metodi e quei principi a
partecipare (non ho detto a identificarsi) alla evoluzione propria alle scienze fisiche e natu-
rali. La storia di queste scienze ci mostra infatti che la quantita dei dati e dei risultati tende a
modificare i metodi di ricerca. Questi sono inseparabili da certe premesse o principi. E cosi
finiscono col modificare, qualitativamente, anche questi ultimi>, F. Fortini, in Le due cultu-
re. Inchiesta, cit., p. 314.

Siveda, ad esempio, il ricordo di Antonio Prete: «dicevo all’inizio delle immagini che so-
pravvengono. Eccone alcune [...] Fortini che in treno mi racconta delle sue prove di scrit-
tura al computer e del suo stizzito stupore di fronte alla sparizione di un paio di pagine, non
rassegnandosi che si siano volatilizzate, lui che & geloso curatore delle proprie carte>, A.
Prete, Immagini e frammenti di dialoghi, «L'Immaginaziones, 10,2017, pp. 14-16 [15].

L. Lenzini, Don’t save! Fortini, un Mac e le ultime cose, «L'Ulisse. Rivista di poesia, arti e
scritture», 19, 2016, p. 97, <https://rivistaulisse.wordpress.com/2016/04/11/lulisse-n-
19-forme-ed-effetti-della-scrittura-elettronica/> (12/22).
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vato in Maurizio Maggianiun supporto perla risoluzione deifrequenti problemi
tecnici, in particolare quando si trovava nella sua casa ligure a Bocca di Magra:
Maggiani, che viveva a La Spezia, era «sollecitato telefonicamente ed epistolar-
mente per risolvere drammatiche impasses e costernanti dubbi su formattazio-
ni e salvataggi, sino a trovarsi nella posta sonetti scherzosi e rampognanti»'?'.
Lenzini ricorda anche, accompagnandola con un acuto commento, una poesia
della raccolta Composita solvantur (Einaudi 1994), in cui compare il tema dei
floppy disk come dispositivo di memoria, messo in contrasto con la speranza
di una dissolvenza:

Durable 5168 Made in West Germany / piccolo libro d’ore per due dischetti /
il mio sommario dunque & tutto qui? / (Ma ormai dimoro 13, dove mi metti).
// Sto come ai giardinetti il vecchio quasi cieco / finché un sole scarlatto fine
secolo / dai vetri del dicembre specchiati negli stagni / la tetra nipote riporti
che lo riaccompagni. // Oro delle mie preci nella Durable 5168 / oh dissigilla
i files, selezionali, annientali. / Don’t save, don’t save! Inizializza di netto! / Di

qui toglimi giovane, contro la sera lenta'**.

Fortini riuni effettivamente in due floppy disk una serie di poesie, corrette a

computer e ordinate per directory, di cui da sinteticamente conto Mengaldo nella
nota alle Poesie inedite di Fortini'**. Un intricato groviglio difile ¢ invece alla base

12! Tvi, p. 97. Uno dei sonetti (Scrivimi, 0 Maurizio, per air mail), & parzialmente riportato in
Lenzini, Don’t save!, cit., di cui una versione completa, ma con varianti rispetto alla mi-
nuta conservata a Siena, ¢ fornita da Maggiani stesso in uno scritto intitolato Amori folli
9 pubblicato sul sito di Feltrinelli il 20 maggio 2004, <https://www.feltrinellieditore.it/
news/2004/05/20/maurizio-maggiani-amori-folli-9-2689/> (12/22). Si rimanda ad una

futura sede un approfondimento sull’interessante carteggio Fortini-Maggiani.
12

o

InF. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014. Si cita il commen-
to di Lenzini: «Al centro di Durable 5168 ¢ il destino dellavoro del poeta, che avvicinandosi
alla fine dell’esistenza ha riunito i suoi testi nei due floppy disk di una nota ditta tedesca
di articoli per ufficio. L'aspetto minuto, esile dei supporti informatici & in palese contrasto
con lo spazio-tempo dell’opera, che pur miniaturizzata mantiene nondimeno un connotato
di ordine liturgico-devozionale, non per caso ben esposto (vv. 2 e 9): forse proprio perché
niente, nella nuova urna informatica, rinvia alla tradizione, essa & ‘sacralizzata’ non senzala
dovuta enfasi dal conferimento delle “preci” nel “piccolo libro d’ore”, come per un rito la cui
sorprendente conclusione sara consegnata all’ultima quartina. Intanto, in quell’urna é orail

poeta, lila sua dimora (v. 4), alla fine del giornos, Lenzini, Don’t save!, cit., pp. 98-99.
12,

<

Fortini, Poesie inedite, cit. (si veda nelle Note del curatore la suddivisione in cartelle, pp. S1-
52). Francesco Diaco ha di recente offerto un’edizione di alcune poesie inedite. Il lavoro &
partito dalla ‘scatola XXX’ contenente diverse stampe dall’ultimo computer di Fortini. Si
cita da Diaco: «se si volesse approntare un’edizione critica, occorrerebbe ricordare che que-
ste poesie, oltre che in versione cartacea, sono anche testimoniate in versione digitale [...] &
altamente probabile che il materiale conservato nella “scatola XXX” sia piti esteso rispetto
a quello dei floppy (mentre la cronologia relativa andrebbe controllata caso per caso)», F.
Diaco, Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini, «L'Ospite ingrato», 1, gennaio-giugno 2017,
<https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2020/08/1.4.-DIA-
CO.pdf> (12/22). Tra gli inediti, si veda anche un componimento dedicato a Rossana Ros-
sanda che Fortinirecupera da un file del suo computer, cfr. G. Ferrulli «Cara Rossana, ti ho vi-

47


https://www.feltrinellieditore.it/news/2004/05/20/maurizio-maggiani-amori-folli-9-2689/
https://www.feltrinellieditore.it/news/2004/05/20/maurizio-maggiani-amori-folli-9-2689/
https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2020/08/1.4.-DIACO.pdf
https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2020/08/1.4.-DIACO.pdf

dellaricostruzione postuma del diario in pubblico di Fortini, Un giorno o l'altro,
che si deve a Marrucci e Tinacci. Fortini progettd una raccolta almeno a partire
dal 1976, mentre risale al 1988 un contratto con Garzanti per la pubblicazione
diun’opera, in due o tre volumi, dal titolo provvisorio Un giorno o l'altro - dia-
rio o cronaca '45-’85'**. Le curatrici si sono basate su quattro floppy disk forniti
da una collaboratrice di Fortini, Letizia Gozzini, contenenti file i cui metadati
segnalavano poche manipolazioni successive alla morte di Fortini, risultando
dunque «un testimone attendibile della fase pit1 avanzata dellavoro»'>. Oltre ai
file, I'archivio cartaceo conserva una grande quantita di materiali avantestuali,
comprese le stampe dal lavoro al computer. Si tratta quindi di una mole di do-
cumenti molto ampia e mobile, che fu probabilmente difficile da gestire anche
per l'autore stesso. Cosi Marrucci e Tinacci:

Il ricorso al computer ha dato a Fortini I'illusione di poter gestire con facilita
un progetto gia mastodontico. L'abbondanza e la magmaticita del materiale
dipendono anche da una fiducia forse eccessiva nel mezzo, un entusiasmo che
oggi ci pud apparire persino ingenuo: proprio credendo di dominarlo meglio,
'autore ha visto proliferare in maniera esponenziale il materiale preparatorio,
con conseguenti difficolta di scelta e di gestione'**.

Il caso si dimostrd dunque particolarmente complesso: 1’edizione del volu-
me & allestita in base a una cronologia suddivisa per anni, con annotazioni fino
al 1978 perché la parte successiva del materiale «sconta uno stadio di elabora-
zione piul arretrato, specie per quanto riguarda ’allestimento delle singole di-
rectory e quindi la scansione temporale»'?’.

sta iersera in TV>. Una poesia inedita di Franco Fortini, «L’Ospite ingrato>, 7, gennaio-giugno
2020, <https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-content/uploads/2020/08/7.10.-
FERRULLLpdf> (12/22).

Cfr. la Nota al testo di Marrucci e Tinacci, in Fortini, Un giorno o l'altro, cit., pp. XXI-XXX
(XXI). A proposito di Un giorno o l'altro, Fortini scrisse a Giulio Bollati in una lettera del 2
maggio 1987: «Da qualche mese ho ripreso un enorme e complicato progetto che trascino
da quasi dieci anni, annunciato, persino, in Una volta per sempre: un centone di scritti sparsi,
da periodici o inediti, pagine di diario, lettere mie e altrui, eccetera, 1945-1980, tagliato in
forma di Diario in pubblico e corso da un commento continuo, con gli occhi di oggi, a pié di
pagina. Per cavarmela da quasi duemila pagine di materiale, sto facendo versare in compu-
ter; ho gia cinquecento pagine e altrettante ne verranno; per ridurre poiil tutto, penso, a due
volumi di trecento pagine ciascuno. Non so che cosa ne verra fuori, ora sono contento ora
variamente perplesso; e non ho nessuno cui chiedere giudizio in cosi fastidiosa materia, si
cita dalla Nota al testo di Marrucci e Tinacci in Fortini, Un giorno o l'altro, cit., p. XXI.

12

b

12,

@

Ivi, p. XXI. Esistono altre copie del materiale, effettuate da Maria Vittoria De Filippis e poi
da Giuseppe Gozzini, di cuile curatrici pure danno conto, descrivendo cosi il modus operan-
di di Fortini: «affidava ad alcuni collaboratori la digitalizzazione di brani scelti all’interno
del proprio archivio; successivamente rivedeva il testo intervenendo direttamente sul file o

segnalando le modifiche da inserire>, ibidem.
12

N

Marrucci, Tinacci, Governare il magma, cit., pp. 102-106 [10S].
127 Marrucci, Tinacci, Nota al testo, cit., p. XXII. Nel gia citato saggio Governare il magma, scrit-

to a dieci anni dall’edizione, le curatrici hanno ribadito I’estrema complessita del lavoro su
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Nell’Archivio di Fortini sono conservati oggi 54 floppy disk da 3,5 pollici,

molti dei quali riconducibili a operazioni di backup interne dell’Universita di
Siena e a materiali del Centro Fortini. Nel novembre 2022 & stata avviata una
campagna direcupero dei materiali nell’ambito diun progetto finanziato dall’a-
teneo, con I'obiettivo di mettere in sicurezza documenti fragili, oggi conservati
su supporti obsoleti, e di offrire agli studiosi un quadro del lavoro digitale su-
perstite, che fara forse riemergere anche materiali non noti. Fu Lenzini a nota-
re che all’inizio del documentario di Egidio Bertazzoni, Franco Fortini. La luce
dura (1997), sul Mac di Fortini comparivano degli appunti dell’agosto 1994'%¢,
materiale non conservato tra i documenti cartacei del fondo:

12

3

Sul monitor bluastro, baluginante, del “Mac” che aveva stregato il «vegliardo»,
le parole sembrano parlare daunloro tempo senza illusioni, fioco ma ancoranon
spento. Un vuoto sensibile abita lo studio. Ma come decifrare quello sgomento,

quel distacco, quello sguardo retrospettivo cosi disilluso e quasi incredulo,

rimasto nella memoria del Mac ma non nei documenti d’archivio?'?’

questo materiale ibrido: «la presenza di anacronismi sorprendenti (ma raramente causali)
insieme alla convivenza di piti linee correttorie e di diverse prove di montaggio dei numero-
si file nelle directory erano i nodi pit difficili da sciogliere. [...] Ripensate a distanza di un
decennio, certe nostre scelte di edizione ci appaiono anzi non del tutto adeguate a mettere
nella giusta luce questi aspetti» (p. 105). E ancora: «a ripensarci oggi, sarebbe stato di mag-
gior efficacia, nell’edizione, isolare una prima parte pitt compiuta e definita da una seconda
parte piti lacunosa e provvisoria, rispetto alla quale & pero particolarmente evidente il tenta-
tivo di montaggio dei pezzi tramite gli strumenti di ordinamento del computer, come si puo
comprendere bene osservando I’elenco dei file nelle numerose directory, anch’esse talvolta
raddoppiate o triplicate per sperimentare variazioni e diverse possibilita diindice. La strada
maestra per rendere ragione dell’originalita di un’opera come Un giorno o l'altro sarebbe, di
fatto, quella dell’edizione elettronica, in grado davvero di rappresentare le diverse ipotesi
di montaggio e le molteplici linee di correzione in una dimensione ipertestuale» (ibidem).
Si fornisce una trascrizione integrale del file sulla schermata (sono corretti gli spazi prima e
dopo la punteggiatura): «Questa & una sera di insonnia, agosto 1994, a Ameglia. / Sono arri-
vato oggi da Milano. / E un anno che manco da qui. / Da allora, due operazioni, gli ospedali.
/ Non desolazione, ma bisogno non saziato di dormire. Non so cosa mi riprometta. Luna
piena. Un cane abbaia ma tutto ¢ silenzio. / Ruth nella sua stanza legge, & stanchissima. Ha
guidato e lavorato fino a quest’ora. / Brutti giorni di vita, difficili a spiegare; questo significa
vecchiaia. Fra pochi giorni sono compiuti settantasette. / Non capisco / Non riesco a inten-
dere piti perché abbia passata tanta parte della mia vita a scrivere versi>, in Egidio Bertazzoni,
Franco Fortini. La luce dura, collana «Gente di Milano. Storie, volti e figure della cultura mi-
lanese contemporanea, 1997, disponibile online all’indirizzo <https://www.youtube.com/
watch?v=Z1CLztY3zC0> (12/22). Il documentario mostra diverse schermate dal Mac di
Fortini, in particolare una finestra di una cartella nominata «Portatile Lavori in corso.

12 Lenzini, Don’t save!, cit., p. 100.
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CAPITOLO2

Nell'officina digitale dell’autore:
Pavia Archivi Digitali

2.1 La nascita del progetto PAD (2009-2010)

I1 destino di un archivio d’autore ¢ spesso dettato dal caso e dalle coinci-
denze. E noto ad esempio il curioso salvataggio, negli anni ’80, di materiali che
dalla casa editrice Bompiani stavano andando al macero: autografi di Alber-
to Moravia, Corrado Alvaro, Giuseppe Marotta e Tonino Guerra, recuperati e
portati all’Universita di Pavia grazie a Maria Corti, che all’ingresso della casa
editrice blocco il prezioso materiale gia caricato su un camion. L'aneddoto é ri-
cordato da Cortiin Ombre dal fondo', dove & raccontata la storia del Centro Ma-
noscritti, oggi Centro per la tradizione degli autori moderni e contemporanei e
sede dell’unico progetto italiano dedicato al digitale d’autore. L'idea di racco-
gliere e conservare, accanto a fondi cartacei, anche archivi digitali fu avanzata
alla fine nel 2009 dal giornalista Beppe Severgnini, in quegli anni Presidente
dell’Associazione Alumni dell’Universita di Pavia. Nacque dunque il progetto
Pavia Archivi Digitali (PAD), che fu presentato al pubblico nel 2011 durante
una mostra pavese dedicata alle carte d’autore’. PAD fu coordinato nella sua

! M. Corti, Ombre dal fondo, Einaudi, Torino 1997, p. 41.
2 Raccontare I'Italia Unita: le carte del Fondo Manoscritti, settembre-novembre 2011, a cura
di Maria Antonietta Grignani e con l'allestimento di Enrico Valeriani. La mostra era sta-
ta organizzata in occasione delle celebrazioni dei 650 anni di storia dell’Universita di
Pavia. PAD contribui con un video a cura di Andrea Taccani e Annalisa Doneda, per cui

cfr. U. Anselmi Tamburini, M.A. Grignani (a cura di), Raccontare I'Italia unita. Le carte del
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fase iniziale da Umberto Anselmi Tamburini, e dal 2014 al 2020 da Paul Ga-
briele Weston. Gli archivi sono attualmente inclusi a tutti gli effetti all’interno
del Centro Manoscritti di Pavia, presieduto da Giuseppe Antonelli*. A Primo
Baldini, responsabile tecnico-scientifico, si deve I’ideazione e lo sviluppo delle
componenti informatiche.

A differenza dei casi italiani esaminati nel capitolo precedente, il gruppo ri-
unito attorno al progetto pavese intendeva, almeno in una prima fase, occuparsi
non tanto dello studio di queste nuove ‘carte’ d’autore, quanto della definizione
dei processi diacquisizione, conservazione, descrizione del materiale, garanten-
donel’accesso.L'idea diPAD era quella di fornire uno strumento perraccogliere
documenti digitali di scrittori, giornalisti, intellettuali di oggi, personalita della
cultura riconducibili a diverse generazioni e formazioni, un archivio insomma
trasversale, che restituisse un quadro variegato della contemporaneita, e allo
stesso tempo garantisse la conservazione dei documenti e il successivo studio,
nel rispetto della privacy e del diritto d’autore. I fondi, ognuno dei quali dotato
di proprie specificita, contengono file con stesure di opere a piui stadi, appunti,
materiali di lavoro, inediti, fotografie, backup di siti personali, prove di coper-
tina, file di lavoro condivisi con case editrici, bozze di stampa. Non & raro, per
esempio, trovare file con commenti di altri autori o di editor, oppure immagini
e pagine in formato HTML salvate durante la navigazione web nel corso di un
lavoro di ricerca per la preparazione di un libro. La gestione dei fondi & molto
complessa sotto piti punti di vista: si pensi solo ai problemi legali riguardanti i
materiali prodotti da terzi, alle procedure di verifica dei file (compreso l’accer-
tamento che il fondo non contenga malware) e la loro messa in sicurezza; alcu-
ni file sono prodotti con programmi obsoleti, altri sono nascosti o duplicati in

Fondo Manoscritti, Interlinea, Novara 2011 (cfr. in particolare gli interventi di U. Anselmi
Tamburini, p. 12, e di G. Bruttocao, pp. 133-135). PAD ¢ stato oggetto di studio della tesi di
laurea di M. Stefani, Gli archivi degli scrittori nativi digitali: verso la conservazione e oltre, rela-
tore P.G. Weston, correlatore R. Ridi, Corso di Laurea in Storia e Gestione del Patrimonio
Archivistico e Bibliografico, Universita Ca’ Foscari Venezia, a.a. 2015/16, <http://hdl.
handle.net/10579/10134> (12/22).

Alla suanascita, PAD ¢ stato inquadrato all’interno del Sistema Bibliotecario d’Ateneo. Ad
Annalisa Doneda (Pavia University Press) si deve I’acquisizione dei primi tre conferimenti
ele relazioni con autori e case editrici nella fase iniziale del progetto. Il comitato scientifico
all’atto di costituzione, presieduto dal Rettore Angiolino Stella, era composto da Umberto
Anselmi Tamburini, Gianni Danese, Maria Antonietta Grignani, Clelia Martignoni,
Beppe Severgnini, Angelo Stella, Luigi Carlo Ubertazzi, Paul Gabriele Weston; nel 2014 fu
nominato un nuovo comitato di gestione, presieduto dal successivo Rettore Fabio Rugge,
che oltre ai docenti gia citati ha coinvolto Simone Albonico, Giorgio Panizza e Giovanna
Ruberto. Nicoletta Leone si & occupata dell’attivita di segreteria. Tra le collaboratrici si se-
gnalano Grazia Bruttocao, perla promozione e le relazioni esterne, e Laura Pusterla, che ha
lavorato per PAD dal 2017 al 2020. Chi scrive ha collaborato al progetto dal 2013 al 2017.
Al suo avvio PAD ha avuto il sostegno, grazie a Beppe Severgnini, di Nokia e Vodafone, e
fino al 2017 & stato finanziato da Fondazione Alma Mater Ticinensis. Nelle prime fasi UBI
Banca garanti la messa in sicurezza di copie di fondi su DVD (su cui si dira oltre) presso la
sua sede centrale di Pavia.
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pit cartelle. Si tratta insomma di un archivio che presenta una grande varieta
di problemi di natura informatica, archivistica, giuridica®*.

Tracciare la storia di questo progetto significa sintetizzare le tappe attraver-
so cui sono stati migliorati, anche grazie a errori e aggiustamenti progressivi,
i processi di acquisizione e gestione dei fondi. Alla fondazione di PAD, ¢ stata
messa a punto una prima versione del contratto con il contributo dell Ufficio le-
gale dell’Ateneo e dall’avvocato Carlo Ubertazzi®. Il contratto offriva al pubblico

ex art. 1336 c.c., con cio a ogni autore interessato che abbia gia pubblicato
almeno un’opera con un editore iscritto a una associazione nazionale (italiana
o straniera) o ‘appartenente’ a una universita, la proposta di un contratto tra
l'autore interessato e I'Universita degli Studi di Pavia®.

Le condizioni generali del contratto inizialmente erano le seguenti:

1. L'Autore consegna a un incaricato del PAD una copia dei documenti che
indichera al momento della consegna.

2. Almomento della consegna I’Autore indichera altresi se PAD puo rendere
accessibiliisuoi documentisoltanto inloco presso il PAD o anche da remoto,
immediatamente o soltanto a far tempo dalla data successiva indicata
dall’Autore. LAutore potraindicare una data diversa per ciascun documento.
Tutte le date siintendono indicate dall’Autore irrevocabilmente: salvola sua
facolta di consentire successivamente a PAD per iscritto ’accesso ai suoi
documenti anche prima di esse.

3. L'Autore cede a PAD (ma solo nei limiti necessari a PAD e a ogni possibile
terzo per lo studio, la ricerca, la citazione, la pubblicazione anche on line dei
risultati della ricerca relativa ai documenti dell’Autore) ogni diritto patrimoniale
di proprieta intellettuale comunque relativo ai suoi manoscritti informatici
consegnati a PAD, e in particolare ogni diritto patrimoniale di riproduzione,
di comunicazione al pubblico e di messa a disposizione del pubblico.

4. L'autore garantisce che i diritti patrimoniali cosi attribuiti a PAD sono di sua
esclusiva titolarita, liberi da diritti di ogni genere di terzi e che laloro utilizzazione
nei limiti ora detti all’articolo precedente non viola alcun diritto di alcun terzo.

S. L'autore consente il trattamento dei dati che comunica al momento
della consegna dei manoscritti informatici e di quelli contenuti in questi

* Per una rassegna generale delle problematiche affrontate, cfr. P.G. Weston, P. Baldini, E.

Carbé, L. Pusterla, Archivi digitali di persona. PAD — Pavia archivi digitali e gli archivi de-
gli scrittori, «Digltalia», XIV, 1, 2019, pp. 31-54, <https://digitalia.cultura.gov.it/article/
view/2274> (12/22); e E. Carbé, Digitale d’autore: un archivio possibile?, in V. Brigatti, A.L.
Cavazzuti, E. Marazzi (a cura di), Archivi editoriali. Tra storia del testo e storia del libro,
Unicopli, Milano 2018, pp. 209-216.

Professore ordinario di Diritto industriale al Dipartimento di Studi Giuridici di Pavia,
Carlo Ubertazzi ¢ mancato prematuramente nell’agosto del 2021.

Offerta al pubblico e Condizioni generali di contratto di PAD — Pavia Archivi Digitali, versione
2011, Universita degli Studi di Pavia. Il contratto era disponibile online all’interno di una
delle prime versioni del sito di PAD, <pad.unipv.it> (12/22).
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10.

manoscritti, per ogni attivitd di PAD comungque relativa all’organizzazione
e alla promozione di PAD e alle utilizzazioni dei manoscritti indicate dal
precedente art. 3 e garantisce che queste utilizzazioni non violano il diritto
alla privacy di alcun terzo.

PAD siobbligaainserire sollecitamente i manoscritti informatici dell’Autore
nell’archivio PAD; a provvedere alla manutenzione dei relativi software e
dei manoscritti informatici e a rendere disponibili al pubblico i manoscritti
informatici degliautori secondo le disposizioni degli articoli che precedono.
Tenuto conto degli investimenti necessari per l'organizzazione e la
promozione di PAD e perl’archiviazione e la manutenzione dei manoscritti
informatici dell’Autore, delle finalita universitarie di PAD e dei vantaggi di
ogni genere che potranno derivare all’Autore dall’organizzazione di PAD,
I’Autore rinuncia a compensi monetari e a ulteriori attivita corrispettive a
suo favore da parte di PAD.

L’Autore si obbliga a non consegnare a terzi alcun altro manoscritto
informatico corrispondente a quelli consegnati a PAD, per tutto il tempo
in cui i suoi manoscritti informatici consegnati a PAD resteranno oggetto
di diritti d’autore o connessi.

Il contratto con I’Universita potra essere concluso dall’Autore soltanto
sulla base dell’atto scritto di accettazione delle presenti condizioni generali
di contratto, allegato al corrente documento con il n. 3, che fornisca a un
tempo le indicazioni previste dal precedente art. 2.

Per ogni controversia comunque relativa al contratto tra PAD e ’Autore,
a ogni atto compiuto in esecuzione dello stesso, e alla sua cessazione per
qualsiasi ragione ¢ competente in via esclusiva il Foro di Milano’.

Nel 2011 sono statiintrodottii primi cambiamenti del contratto con un atto
modificativo. Il terzo punto fu integralmente sostituito conl’obiettivo dilasciare
all’autore i diritti patrimoniali del materiale, concedendo invece all’istituzione
eacoloro che avrebbero consultato il fondo, accessibile per soli motivi di studio

e ricerca, il diritto all’'uso del materiale:

7
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Lautore concede a PAD e ai terzi interessati che si rivolgeranno a PAD (solo
nei limiti necessari per lo studio, la ricerca, la citazione, la pubblicazione anche

online dei risultati della ricerca relativa ai manoscritti informatici dell’autore)

il diritto di utilizzazione dei manoscritti consegnati a PAD, consentendone

— esclusivamente nei limiti ed ai fini sopra indicati - la riproduzione, la

comunicazione al pubblico e la messa a disposizione del pubblico®.

Conlarevisione di questo articolo si apri una riflessione anche sul punto 8,
riguardante il diritto dell’esclusivita del conferimento. L'approccio iniziale po-
neva in effetti piti di una criticita: si tentava di tutelare gli sforzi dell’istituzio-

Ibidem.

Atto modificativo delle condizioni generali di contratto di PAD, Pavia Archivi Digitali, pubbli-
cato sull’albo dell’Universita degli Studi di Pavia al n. 63/2011, prot. n 8841.



ne, chiedendo agli autori ’esclusivita della cessione, da un lato per rimarcare il
valore non solo simbolico del patrimonio acquisito, dall’altro per non duplicare
gli sforzi di conservazione dello stesso archivio da parte di pil soggetti conser-
vatori. In linea di principio, per un archivio d’autore tradizionale il problema
sarebbe stato almeno in parte differente: in generale é bene evitare, per quanto
possibile, smembramenti di fondi archivistici e di biblioteche d’autore (purtrop-
po molto frequenti), ma i manoscritti e i dattiloscritti sono manufatti unici. Da
un manoscritto possono evidentemente essere tratte delle copie, per esempio
delle digitalizzazioni, che sono sotto tuttiipunti di vista prodotti derivati da un
oggetto non duplicabile. Le copie dell originale possono e devono essere certa-
mente regolamentate, e anche gli archivi d’autore sono sottoposti a specifiche
legislazioni e processi codificati. Se trattiamo perd materiale nato nella fluidita
dell’ambiente digitale, il concetto di originale é decisamente piti labile e anche
solo la replicabilita infinita di un file pone criticita non di poco conto. In questo
contesto l'esclusivita della cessione di materiali a terzi risulta un controsenso
perlomeno da un punto di vista logico e informatico. Una risorsa elettronica si
compone diuna sequenza di bit, un insieme di dati e metadati contenenti unita
informative di vario tipo. Ogni oggetto digitale & facilmente modificabile: ba-
stano pochi clic per duplicare un file interpolando senza sforzi la sequenza di
bit che lo caratterizza, con la possibilita di cedere a terzi una copia del file che
all’occhio umano ¢ del tutto uguale al primo, ma completamente diverso daun
punto di vista informatico’.

La modifica dell’'ottavo punto realizzata nel 2011 non fu risolutiva: per su-
perare il problema si sarebbe dovuto abbandonare del tutto il concetto di esclu-
sivita della copia conferita e accettare la natura replicabile di questi materiali,
oppure ripensare in altri termini la questione, lavorando ad esempio su un tipo
di esclusivita non strettamente legata all’acquizione dei file. Si tento tuttavia di
conciliare 'esigenza di assimilare il conferimento a una tradizionale donazio-
ne di documenti cartacei e la necessita di dare all’autore il diritto di riutilizza-
re il proprio materiale per altri scopi; pensiamo ad esempio al conferimento di
un inedito che in un momento successivo puo entrare in un’iniziativa editoria-
le, ma anche a un’infinita di altri casi, su cui I’autore deve evidentemente avere
a disposizione il proprio archivio usandolo come meglio crede anche dopo un
conferimento. Il punto fu modificato come segue:

L'autore si obbliga a non consegnare a terzi, ai fini delle utilizzazioni di cui al
precedente art. 3, altre copie informatiche dei manoscrittiinformatici consegnati
aPAD, per tutto il tempo in cuiisuoi manoscritti informatici consegnatia PAD
resteranno oggetto di diritti di autore o connessi'.

Il contratto di PAD era corredato da un’informativa sulla privacy e da due
allegati: nel primo veniva presentato il Progetto PAD, Pavia Archivi Digitali: Re-

°  Sivedano infatti le riflessioni in Kirschenbaum, The .txtual Condition (cfr. supra, p. 28).

0 Ibidem.
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pository della cultura italiana del XXI secolo, che spiegava gli scopi dell’iniziativa
e sintetizzava la soluzione informatica adottata, e di cio si parlera oltre. Il secon-
do allegato consisteva nell’Accettazione dell’autore, il quale con la propria firma
dichiarava di «accettare integralmente l'offerta al pubblico» e le condizioni
del contratto, e di consegnare «all’incaricato di PAD i suoi manoscritti infor-
matici elencati in foglio separato sottoscritto dall’Autore per identificazione e
dall’incaricato per presa in consegnax. L'autore poteva decidere i livelli di ac-
cesso al proprio patrimonio digitale, stabilendo se i «manoscritti informatici»
potevano essere «<accessibili soltanto inloco presso il PAD>, «accessibilianche
daremoto>, e se «accessibili immediatamente» oppure «accessibili soltanto a
far tempo dalla seguente data successiva»''. Nella modifica del 2011 fu inserita
momentaneamente una scadenza del contratto a dieci anni, con conseguente
possibilita di rinnovo'?.

Il primo a conferire il proprio archivio ful’ideatore di PAD, Severgnini, che
sirese disponibile fin da subito a donare un nucleo molto ampio di materiali con-
servatinellamacchina che usavain quel periodo. L'acquisizione avvenne nell’ot-
tobre 2010 con I'intermediazione di un informatico di fiducia dell’autore, che
copio ifile suun hard disk esterno. Il caso di Severgnini servi da laboratorio per
imparare a gestire una tipologia di acquisizione del tutto inedita rispetto all’iter
piti tradizionale del Centro Manoscritti: il contratto fu messo a punto e firmato
I'anno successivo, nel luglio 2011, e la sottoscrizione di una lista definitiva dei
file affidati all’Ateneo risale al 18 novembre 2012, con la chiusura ufficiale della
donazione nel dicembre 2012, in cui fu siglato il gia citato atto modificativo del
contratto. Nel 2011, nel corso di una videointervista, Severgnini spiego i moti-
vi chelo avevano spinto a proporre il progetto all’Universita di Pavia, ma anche
le ragioni del proprio conferimento:

Tutti noi almeno da una ventina d’anni scriviamo con un computer. Il rischio
era che tutto questo materiale andasse prima o poi perduto. [...] InItalia e anche
fuori dall’Italia non ho mai sentito di un progetto che abbia I'ambizione di
raccogliere il lavoro digitale degli autori e degli scrittori. [...] Quando ho avuto
I'idea di Pavia Archivi Digitali ho pensato che non basta avere le idee, bisogna
anche coi fatti dimostrare di crederci, e se io avessiriserve di qualsiasi tipo e non
avessi fatto la prima donazione sarebbe grave. L'ho fatta volentieri, perfettamente
tranquillo e sicuro, e anzi ho fatto in modo che i colleghi — scrittori, giornalisti,
narratori e saggisti — sapessero cosa I’Universita stava facendo. [...] Ho visto i
file depositati, sono 14.277. Se sette sono interessanti mi dichiaro soddisfatto
[...] Ho lasciato tutto quello che riguarda i libri: ogni libro vuol dire prove di
copertina, prove di titoli, file, correzioni, sistemazioni, discussioni, e anche
tutto il lavoro giornalistico. Il grande vantaggio degli archivi digitali & che tutto

1 Offerta al pubblico, cit., Allegato 2.

12 Atto modificativo delle condizioni generali, cit. Fu introdotta anche una modifica minore su una
frase di questo secondo allegato: «I'autore precisa che i propri manoscritti informatici sono>
fu modificato in «I’autore precisa che i propri manoscritti informatici dovranno essere>.
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occupa poco posto, poi cosa ci sia in quei file e che valore abbiano certamente
non tocca a chili ha scritti deciderlo®.

Nella stessa intervista Severgniniracconto la sua interessante visione diPAD,
che si sarebbe potuto ampliare diventando un archivio di saperi non riconduci-
bili soltanto alla cultura umanistica, ma anche a quella scientifica, perché non
ne vadano dispersii materiali; allo stesso tempo spiego che gli autori avrebbero
avuto molte ragioni per aderire al progetto:

sostanzialmente per due motivi: uno altruistico e uno egoistico. Quello
altruistico ¢ che il proprio materiale non andra disperso, e fin da subito o in
un momento successivo, se cosi decide I'autore, ¢ a disposizione di studenti
per una tesi dilaurea, di ricercatori, di qualcuno che vuole studiare il lavoro di
uno scrittore. Poi ¢’ un aspetto egoistico: per sé stesso e per i propri eredi, per i
propri discendenti, perle persone con cui hailavorato, addirittura per il proprio
editore. Questo materiale non va perduto. Il rischio & che tutto il lavoro di una
persona, che finisce nel disco rigido, vada perduto: uno non pensa che li dentro
ci sono venti o trent’anni di lavoro, questo € un pericolo serio che la cultura, e
non solo la cultura letteraria, corre. Noi abbiamo deciso di cominciare con gli
scrittori, ma penso che il progetto possa essere esteso perché in tuttii campi del
sapere, nella scienza per esempio, il problema si porra'.

La gestione dell’archivio di Severgnini non si riveld semplice. Gli elementi
effettivamente trasferiti dal suo computer, compresi file nascosti e cartelle, erano
in tutto 14.600, una donazione inattesa da un punto di vista quantitativo. I ma-
teriali erano stati prodotti da macchine Apple di anni diversi, erano cioé¢ almeno
in parte il frutto diriversamenti sulla macchina che Severgnini stava utilizzando
nel 2011. La maggior parte dei documenti testuali provenivano da word proces-
sor ormai obsoleti, e risultavano illeggibili se non con l'ausilio di vecchi sistemi
operativi. Per un considerevole numero di materiali era complesso individuare
la tipologia di file. Un terzo problema riguardava i file nascosti: che valore ave-
vano all’interno dell’archivio? Come dovevano essere trattati?

Le prime soluzioni tecniche furono messe a punto trail 2010 e il 2011 grazie
ai materiali di Severgnini, e descritte sinteticamente nel primo allegato al con-
tratto. Nella sua fase iniziale il sistema prevedeva un’architettura basata su due
livelli: arrivato a Pavia, il materiale veniva controllato e si generava per ciascun
elemento un codice MDS, ovvero una stringa univoca creata da un algoritmo
utilizzato in crittografia per garantire I’integrita dei dati'. Ifile venivano dunque

Trascrizione di una videointervista a Beppe Severgnini del 2011, a cura di Andrea Taccani
(UCampus, Universita di Pavia) e Annalisa Doneda (PAD, Universita di Pavia). Il video era
stato pubblicato su YouTube ma non risulta pit disponibile online.

4 Ibidem.

'S Un codice MDS, cosi come altri sistemi di hash, ¢ una sorta di codice fiscale per i dati digi-
tali (un esempio quotidiano e comprensibile & la firma digitale, che si basa appunto su una
funzione di hash). A ogni file o cartella viene assegnata una stringa invariabile basata su un
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depositati in un server protetto per la conservazione a lungo termine del fondo
per cosi dire originario; un secondo livello di memorizzazione era deputato alle
attivita dell’archivio, con una copia dei materiali su un server dilavoro per le atti-
vita diaccesso, di consultazione e di elaborazione dei dati. Si cita dal documento:

Iduelivellirisiedono su due macchine differenti e sono fisicamente e logicamente
separati. Essiinteragiscono solo nell’eventualita sirenda necessario effettuare un
recupero dei dati originali; operazione che potra avvenire solo occasionalmente
e per motivi eccezionali. Si utilizza quindi un’architettura tipica dei sistemi nei
qualila sicurezza del dato originale & di primaria importanza. I datiricevuti dal
donatore, trasportati mediante un hard-drive dotato di criptazione hardware,
vengono inseriti, con una procedura controllata, nel livello pill interno del
sistema, dopo essere stati oggetto di un controllo di contenuti, allo scopo di
verificare I’integrita del materiale ricevuto e di identificarlo sulla base di uno
schema ridotto di metadati (una tabella descrittiva), ricavati, se possibile, dalle
informazioni fornite dallo stesso donatore. Il Comitato Scientifico del PAD,
designera un unico operatore abilitato alla ricezione, inserimento e controllo
dei dati del donatore'.

Il sistema prevedeva una duplicazione su pitt dischi per garantire una difesa
in caso di danni per guasti tecnici o per interazioni umane, con la possibilita di
ripristinare i datiin caso di danneggiamento. Fu quindi messo in atto un primo
sistema di disaster recovery:

I dati cosiarchiviatirisiederanno, a tempo indeterminato, nellivello pitinterno
e protetto dal sistema. Questo livello comprendera tutto quanto garantisce
la preservazione dei dati, anche in caso di malfunzionamento dell’hardware
e di disastro sia naturale che prodotto dall'uomo. La sicurezza sara garantita
innanzitutto dalla struttura dell’hardware utilizzato, che ricorrera alla tecnologia
RAID (Redundant Array of Independent Disks) duplicando le attivita di un
disco fisso su piu dischi allo scopo di garantire la ridondanza dei dati nel caso
di errore su uno dei dischi. Un secondo livello di sicurezza garantira anche il
cosiddetto disaster recovery, prevedendo una seconda macchina posta in un
edificio differente alla distanza di alcuni chilometri dalla prima e che manterra
costantemente una copia fisica dei dati della macchina primaria. [...] Il livello
esterno del sistema si basera invece su una o pitt macchine standard, nelle cui
memorie di massa verranno depositati i dati disponibili per la consultazione
[...] e gliapplicativi che saranno successivamente sviluppati per la gestione e la
elaborazione del materiale custodito e i siti web del progetto”.

algoritmo chiamato MDS, cid significa che ogni tentativo diinterpolazione di un documen-
to puo essere verificato grazie a un processo di controllo della variazione di questa stringa.
A partire dal 2014 PAD ha sostituito MDS con SHA-1, un algoritmo considerato pit sicuro
del primo.

' Offerta al pubblico, cit., Allegato 1.

17 Ibidem.
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I due dispositivi perimmagazzinare i dati (NAS) e la workstation (un compu-
ter iMac di Apple) di questo primo prototipo del sistema erano infatti collocati
a distanza: il primo NAS per il livello pit interno si trovava al Centro di Calco-
lo di Ateneo a Pavia, mentre il secondo, insieme alla workstation, era collocato
presso la sede di PAD. L'allegato al contratto citava inoltre una pratica effetti-
vamente usata solo per i primi tre conferimenti, perché considerata successiva-
mente obsoleta, ovvero quella di trasferire due copie dell’archivio su dei DVD
archival grade con strato metallico in oro, inseriti in buste sigillate in vuoto man-
tenute presso 'archivio del Centro Manoscritti e presso una sede di PAD; con
’adesione di UBI Banca all’iniziativa, una delle due copie in DVD fu custodita
in una cassetta di sicurezza presso una sede pavese della banca. Per la gestione
degli archivi furono inizialmente consultate alcune aziende, e in parallelo Pri-
mo Baldini effettuo alcuni test con diverse piattaforme come Fedora, DSpace,
E-Prints, Alfresco™®. Le soluzioni sperimentate si erano rivelate almeno in par-
te insufficienti: non era semplice adattare questo caso a flussi di lavoro orien-
tati soprattutto alla gestione di materiali digitalizzati, che richiedono processi
diversi rispetto agli archivi nati digitalmente. PAD aveva iniziato a ricevere file
in formati eterogenei, I’acquisizione del materiale non poteva essere codifica-
ta e standardizzata come in una campagna di digitalizzazione; allo stesso tem-
po non poteva seguire i processi gia adottati dalle pubbliche amministrazioni
nell’ambito della produzione e conservazione di documenti digitali. In questo
contesto, e allaluce del conferimento di Severgnini, Fedora era parso il prodot-
to pili promettente, sebbene la necessita di una definizione degli oggetti digi-
tali ab origine risultasse complicata. Si avviarono dunque procedure realizzate
appositamente per PAD, semplici e integrabili eventualmente, in un momento
successivo, con prodotti open source dilargo utilizzo.

2.2 Le prime acquisizioni: Severgnini, Carofiglio, Avallone (2010-2012)

I1 16 ottobre 2010, presso lo studio di Beppe Severgnini, avvenne dunqueil
primo conferimento, alla presenza di Annalisa Doneda e diun tecnico di fiducia
dell’autore. Fu generata una lista difile, in formato PDF, contenente l’elenco dei
materiali, un documento di 334 pagine salvato all’interno della directory prin-
cipale dell’archivio trasmesso a Pavia. Ne consegue che quel file, pur facendo
tecnicamente parte del materiale conferito a PAD, e dunque del fondo, & stato
generato esclusivamente in funzione dell’acquisizione. Severgnini usava in quel
momento una macchina Apple, e alcune cartelle e file erano marcati attraverso
dei colori, dato che deve essere in qualche modo messo in evidenza anche in se-
de di catalogazione dei materiali.

'8 Per Fedora Commons e DSpace cfr. cap. 1, p. 34n. EPrints ¢ un sistema open source, attual-
mente meno utilizzato rispetto ad altri sistemi. Alfresco, che ha una versione proprietaria e
una open source, & un prodotto che piti genericamente gestisce documenti digitali di vario
tipo, cfr. <https://www.eprints.org> e <https://www.alfresco.com> (12/22).
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Le directory di primo livello sono nove: «Columns & Interviste»; «Archi-
vio ARTICOLI», «Corsera», «loDonnax, «Lectures/Talks/Universita», «LI-
BRI», «NYTs & writings», «Televisione e Radio», «The Economist>. Il tavolo
dilavoro dell’autore appariva dunque molto ordinato e suddiviso in specifiche
aree pertinenti alle sue attivita giornalistiche e editoriali. Si tratta in realta di
un fondo strutturato in maniera molto pitt complessa di quanto le directory di
primo livello suggeriscano, oltretutto non quantitativamente semplice da gesti-
re, che attende ancora un adeguato lavoro diinventariazione. Chisi occupera di
questi materiali dovra ad esempio tenere presente che alcune cartelle, stando ai
metadati tecnici, potrebbero essere state create in occasione del conferimento,
quando verosimilmente sono stati aggregati altri materiali presenti nel (o nei)
computer dell’autore. Se diamo per verosimili i metadati relativi alle date di
creazione degli elementi, la cartella «Columns & Interviste» risale infatti al 2
ottobre 2010, «Corsera» al 16 ottobre 2010, ma «Archivio ARTICOLI> & del
20 gennaio 2007, «IoDonnax del 25 novembre 2008, «Lectures/Talks/Uni-
versita>» del 25 settembre 2010: & probabile quindi che poco prima del confe-
rimento Severgnini abbia ristrutturato, benché parzialmente, la composizione
delle directory, riposizionando forse alcuni materiali. Data la mole dei materia-
i, si fornisce solo una descrizione preliminare molto sintetica e limitata alle di-
rectory di primo livello:

1. «Columns & Interviste»: 1.369 elementi'®; al suo primo livello sono presenti
tre file di testo («Anatomia giornalistica», «Corriere Romagna», «Ilbelgioco-
Peroni SA 20105 ) e tre cartelle: «Interviste>, «Rubriche/Pezzi Vari», «Touring
Club Italiano» (con materiali relativi a una sua rubrica su «Qui Touring> ).

2. «Archivio ARTICOLI»: 2.412 elementi; contiene 21 cartelle, in parte
suddivise per aree geografiche pertinenti al contributo, ad es. «Europa
(Cee, Esp, Port, Svizz)», «Europa dell’Est», «Scandinavia+Baltici», «Sud
Africa», «<UK +Ireland», «<USA/America», «Middle East (Israel Jordan)>»,
«Germania», in parte in ordine cronologico (es. «pezzi92-94>).

3. «Corsera»: 2.286 elementi; le cartelle di secondo livello sono cinque:
«Berlino Palermo 2010, con materiali relativi a un progetto del Goethe-
Institut con Beppe Severgnini (peril «Corriere della Sera») e Mark Spérrle
(per «Die Zeit>), in cuii due giornalisti hanno realizzato un reportage suun
viaggioin treno traBerlino e Palermo?®’; «Corsera 1995 to 20095, contenente
14 cartelle suddivise in ordine cronologico con materiali relativi ai contributi
peril «Corriere» («Corsera 1995.19965, «Corriere 1997 finoa «Corriere
2009>); «Corsera 2010>» (contenente, oltre a file con contributi, anche una

% Qui e nelle descrizioni successive si da conto del numero di file e di cartelle contenute nella
directory di primo livello, che & esclusa dunque dal computo. Si precisa che usiamo indiffe-
rentemente i termini cartella e directory.

2 Cfr. il blog Berlino-Palermo di Beppe Severgnini sulle pagine del «Corriere>» online, <http://
blog.corriere.it/berlino-palermo> (la pagina non & pit disponibile, ma si pud visualizzare
tramite la Wayback Machine di Internet Archive).
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cartella relativa alla sua rubrica «Italians» del 2010); «Italians.Corriere.
it>>, con materiali di vario tipo riguardanti la rubrica, «<SETTE Magazine>,
suddivisa nelle cartelle «Sette Magazine 95-06> e «Sette Magazine 07-».

4. «lIoDonna»: 636 elementi; ¢ suddivisa in due sottodirectory, «Io Donna
1996-2007» e «IoDonna extra», con materiali riferibili alla collaborazione
diSevergniniperl’inserto del «Corriere della Sera>». La prima sottodirectory
a sua volta si compone di undici cartelle con una divisione cronologica dei
materiali («Io Donna 1996.97», «lo Donna 1998 fino a «Io Donna 2001 ).
Nella seconda cartella sono contenuti alcuni file sciolti, che comprendono
anche risposte a e-mail.

S. «Lectures/Talks/Universita»: 290 elementi, con appunti per interventiin
pubblico, trascrizioni di corsi (ad esempio un file in formato DOC contiene
la trascrizione di registrazioni di due lezioni di scrittura giornalistica
tenute all’Universitad Bocconi e allo [IULM a maggio e dicembre 2003),
presentazioni in formato Microsoft PowerPoint.

6. «LIBRI»:5.506 elementi; sono materiali di vario tipo su volumi e progetti
editoriali fino al 2010; alcune cartelle hanno I’assegnazione di una sigla
alfanumerica identificativa (es. «B002 MUD Uomo Domestico», «B03
MIS Manuale Imperfetto Sportivo»; «B08 LDI Italians, giro del mondo>),
che talvolta compare anche in altre directory e che sembrerebbe rimandare
aun foglio Excel diriepilogo. Nella stessa cartella ¢ conservato un file Excel
nominato «riepilogo severgnini.xls>», conun parziale consultivo dei volumi
pubblicati o in fase di stampa, male sigle dei file non coincidono conle righe
e le colonne di questo documento.

7. «NYTs & writings»: 47 elementi; include cartelle dedicate al «New York
Times», con il quale Severgnini ha collaborato dal 2013 («NYT Syndicate
/ prove», «NYTs pezzi in inglese», «NYTs pezzi in italiano», «contratti
NYTS> ), e alcuni file, non tutti strettamente pertinenti al «New York Times>.

8. «Televisione e Radio»: 691 elementi; é suddivisain 14 cartelle che spaziano
da una raccolta di materiali per trasmissioni radiofoniche («Radio») a
interventi specifici per un’emittente radiofonica o televisiva (es. «Radio 24>;
«RMC», «TG1») o per singoli programmi (es. «Luoghi comuni 20015,
«Luoghi Comuni 2002, andato in onda su RaiTre);

9. «The Economist»: 1.040 elementi; si tratta di materiali relativi a contributi
pubblicati sull’«Economist>, di cui Severgnini ¢ stato corrispondente dal
1996 al 2003. E suddivisa in cartelle in ordine cronologico («Economist
1992/1996>, «Economist 1996, fino a «Economist 2003>), e include
delle directory con i contributi in ordine alfabetico e secondo altri criteri
(«Economist A-Z>, 731 file; <cECONOMIST varie», 19 file; «Economist/
The world in..», 22 file). Infine una cartella aggrega file di rendicontazione
economica relativa alla collaborazione («Economist $>).

Merita un’ultima osservazione la tipologia di file conservati, per la maggior
parte prodotti da applicativi obsoleti. Almomento del conferimento moltissimi
file risultavano senza estensione per via della conformazione del sistema opera-

61


http://Italians.Corriere.it
http://Italians.Corriere.it

tivo Apple. Altri file avevano invece estensione CWK, ClarisWorks Document:
Severgnini all’altezza del 2011 usava infatti ClarisWorks, una suite d’ufficio na-
ta inizialmente per macchine Apple (1991-2007) e sostituita poi da iWork. Dal
2007 I'autore, come molti utenti Apple, non volendo abbandonare il vecchio ap-
plicativo inizio a usare Rosetta, un emulatore che in quegli anni era preinstal-
lato nei sistemi operativi di Apple. Dopo il primo conferimento, Primo Baldini
mise a punto macchine virtuali in grado di supportare diversi sistemi operativi
e programmi di ufficio ormai obsoleti: conil sistema divirtualizzazione siresero
dunque accessibili numerosi file dell’archivio. Solo nel corso del tempo, grazie
anuovi e piu efficienti programmi per l’estrazione dei metadati, il fondo risulto
consultabile in una forma molto vicina all‘originale.

Dopo questa prima esperienza si decise di proseguire con nuovi conferi-
menti. Trail 2011 e il 2012, grazie al tramite di Severgnini, arrivarono materia-
li di altri due autori che stavano pubblicando con Rizzoli, Gianrico Carofiglio
e Silvia Avallone.

Carofiglio aveva esordito nel 2002 con Testimone inconsapevole (Sellerio),
il primo di una serie di legal thriller sull’avvocato Guido Guerrieri; il romanzo
fu poi raccolto con Ad occhi chiusi (Sellerio 2003) e Ragionevoli dubbi (Sellerio
2006) nella trilogia I casi dell’avvocato Guerrieri (Sellerio 2007)*'. Il conferimen-
to a PAD risale al 25 maggio 2011, dando I'impulso, grazie ad alcuni rilievi di
naturalegale da parte dell’autore, al miglioramento del contratto. I file, in tutto
sei, furono inviati come allegato a una e-mail, e per questo motivo non sono ve-
rificabili alcuni metadati tecnici originali del materiale, come ad esempio le date
di creazione dei file, che siriferiscono alla data dell’invio dei file via mail. Nella
lista dei materiali conferiti, allegata al contratto e sottoscritta da Carofiglio, furo-
no aggiunte alcune informazioni, anche cronologiche, fornite dall’autore stesso:

1. casablanca editing finale.doc: = [...] Casablanca, 19 maggio 2006 (titolo di
lavoro del romanzo che poi ¢ diventato Ragionevoli dubbi)
2. massenzio ter.doc: = [...]

2 Per un’analisi sulla stagione del giallo italiano a partire dagli anni Novanta, inclusi i thriller
legali di Carofiglio, cfr. L. Crovi, I giallo italiano dai Delitti del gruppo 13 al legal thriller
di Gianrico Carofiglio, in M. De Paulis-Dalabert (dir.), L'Italie en jaune et noir. Le littérature
policére de 1990 a nos jours, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2018, pp. 220-238, <https://
books.openedition.org/psn/7190> (12/22), nello stesso volume cfr. anche il saggio di E.
Kertesz-Vial, pp. 123-132. Tra gli interventi critici su Carofiglio, cfr. E. Past, Violence and
the Law in Gianrico Carofiglio’s Literary Courtroom, in «Quaderni di Italianistica», XXXI,
2,2010, pp. 127-148; e N. Di Ciolla, The Mythopoetic Function of the Noir: Gianrico Carofiglio
towards a new mythology of justice, «Itaca», 86, 4, Winter 2009, pp. 706-727. Cfr. anche
I'intervento di B. Porcelli, I giallo italiano negli anni 2006-2008 (all’incirca) e i suoi nomi,
«Rivista di letteratura italiana», XXVII, 2, 2009, pp. 69-78. Per una panoramica storico-
critica del genere giallo e poliziesco in Italia si rimanda almeno a L. Rambelli, Storie del
giallo italiano, Garzanti, Milano 1979; R. Cremante e L. Rambelli (a cura di), La trama del
delitto: teoria e analisi del racconto poliziesco, Pratiche, Parma 1980; L. Crovi, Tutti i colori del
giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, Venezia 2002; ea M.
Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Donzelli, Roma 2006.
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e

massenzio quater.doc: = [...]

>

massenzio quater rivisto dame.doc: = [....] varie stesure di Non esiste saggezza

S. manoscritto.doc: = [...] prima stesura di Perfezioni provvisorie, 6 novembre
2009

6. ilsilenzio del mastino2.doc: = [...] Le perfezioni provvisorie consegnato per

la stampa, 23 novembre 2009*%.

Il primo file, che Carofiglio data al maggio 2006, ¢ una stesura con titolo
provvisorio Casablanca del romanzo Ragionevoli dubbi, stampato nel settem-
bre 2006: si tratta di una redazione molto vicina al testo definitivo, ma con nu-
merose varianti®.

I file che si riferiscono a Massenzio (nn. 2, 3, 4) dovrebbero rappresentare
tre redazioni del racconto Non esiste saggezza, presentato come inedito durante
I’edizione 2008 del Festival Letterature alla Basilica di Massenzio, e confluito
nell’omonima raccolta di racconti edita I'anno successivo da Rizzoli**. Le ela-
borazioni piti consistenti sono tra il file massenzio ter.doc e i due file denominati
«quater>, che rappresentano invece un testo molto vicino, ma comunque con
varianti, a quello dato alle stampe (dove peraltro la figura attorno alla quale vie-
ne costruito il racconto, che nelle stesure digitali & Giulia T., diventa Valeria T.).

Delle Perfezioni provvisoriel’archivio conservaifile manoscritto.doc e il silenzio
del mastino2.doc, ricondotti dall’autore rispettivamente a una «prima stesura»
datata 6 novembre 2009 e a una versione consegnata all’editore il 23 novem-
bre dello stesso anno, con un titolo provvisorio, Il silenzio del mastino, indicato
nel nome del secondo file**. Tra i due documenti e il testo a stampa si rilevano
alcune varianti, per quanto gia quella che viene indicata come la prima stesu-
ra si avvicini molto all’assetto definitivo del testo, e dai campioni in oggetto si
deduce che illavoro di editing sia andato semplicemente nella direzione di una
leggera asciugatura della prosa®s.

# Lista dei file allegata al contratto del conferimento di Gianrico Carofiglio. La citazione non

riporta le stringhe di caratteri alfanumerici che si riferiscono al codice MDS.
3 Sitratta soprattutto di interventi sulla punteggiatura, con limitate aggiunte e cadute di par-
ti testuali. Si segnala la presenza di qualche variante a livello lessicale, correzioni che ri-
modulano il tono della narrazione (es. cosa c’entra quella domanda — che pertinenza avesse
quella domanda, p. 13; avrei scoperto a breve —> a. s. di li a poco, p. 16; non c’entrava niente —
non ne sapeva niente, p. 22). Per una lettura critica del romanzo cfr. Ciolla, The Mythopoietic
Function of the Noir, cit., pp. 706-727 [712 e sgg.].
Non esiste saggezza, Rizzoli, Milano 2010, raccolta ampliata in Non esiste saggezza. Edizione
definitiva, Einaudi, Torino 2020.
Gianrico Carofiglio, Le perfezioni provvisorie, Sellerio, Palermo 2010, su cui cfr. F. Ricci,
Ordine e caos nelle Perfezioni provvisorie di Gianrico Carofiglio, in E. Ricci, L. Martinelli,
Narrazioni in giallo e nero, Palermo University Press, Palermo 2018, pp. 111-120.

24

25

2% Si fornisce qui qualche esempio seguito dal riferimento di pagina del testo a stampa (F1 =

manoscritto.doc; F2 = il silenzio del mastino2.doc; T = edizione Sellerio 2010): F1 ¢ qualcosa
che capita — F2/T capita anche a me (p. 16); F1 Mi ero appena sistemato nel sedile posteriore e
la macchina era appena partita — F2 Mi ero appena sistemato sul sedile posteriore — T L'auto
era appena partita quando (p. 12); F1 ho fatto un corso — F2/T ho seguito un corso (p. 14); F1/
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Anche Silvia Avallone venne contattata nel 2011: il conferimento si tenne a
Bologna il 26 luglio 2011, presso la libreria COOP Ambasciatori, alla presenza
di Annalisa Doneda, che utilizzd una chiavetta dell’autrice inserendo tempo-
raneamente i file su un portatile dell’Universita di Pavia e trasferendo successi-
vamente il materiale su un disco esterno criptato. Furono acquisiti 152 file e 15
cartelle, per un totale di 30 megabyte complessivi. All’arrivo a Pavia, il materiale
fu controllato eliminando alcuni file conteggiati all’atto della donazione ma che
risultavano essere file nascosti, dunque non selezionati volontariamente dall’au-
trice. L'archivio si compone di 85 elementi, ovvero 15 cartelle e 70 file. Le cartel-
le di primo livello sono otto: «Acciaio», «Corriere della Sera», «Immagini>,
«Inediti», «Poesia», «Prefazioni», «Quotidiani, Riviste e Antologie>, e «Rac-
conti». Diamo una sintetica descrizione delle directory in ordine alfabetico:

1. «Acciaio»: 15 elementi; un documento di testo nominato Acciaio -
Dattiloscritto del 18 settembre 2009.doc rappresenta una stesura del romanzo
(Rizzoli 2010); la cartella contiene anche una bozza di stampa non definitiva,
in formato PDF, con marca di esportazione del file fissata al 29 settembre 2009,
e la cartella «Acciaio - Bozze per la stampa>, che a sua volta si compone di sei
cartelle nominate con un numero progressivo da «0» a «5>, con all’interno
le bozze di stampa in PDF di Rizzoli risalenti al 13 novembre 2009 e suddivise
per parti del volume (la cartella «5>» contiene il PDF del testo).

2. «Corriere della Sera»: 20 file, con una scelta di contributi dell’autrice per il
quotidiano e per!’inserto «Io Donnax. 8 file sono di tipo MHT, un formato
proprietario di Microsoft che serve ad archiviare pagine web corredate da
elementi, anche grafici, in esse contenuti; dalle date di creazione si puo
dedurre che si tratta di un salvataggio effettuato al momento dell’uscita dei
contributi, che coprono I'arco cronologico da settembre-novembre 2010 a
febbraio-marzo 2011. Nella stessa cartella sono presenti 12 file, seiin formato
DOCX e sei in formato DOC. Considerate le date di creazione dei file di
testo, 19luglio 2011, si potrebbe trattare di materiali generati appositamente
peril conferimento, forse derivanti da altri file precedenti, oppure preparati
perl’occasione. Ogni file contiene in formato testuale I’articolo conin calce

F2 senza un controllo completo di quello che dicevo — senza un c. c. sulle mie parole (p. 49); F1/
F2 dicono di essere capaci di capire subito se la persona che interrogano non sta loro dicendo la
verita — T sostengono di capire subito se un imputato o testimone sta mentendo (p. 98); F1/F2
considerando anche il fatto che ai carabinieri la cosa non era stata riferita — T anche perché ai c.
[...] riferita (p. 135); F1 Feci un gesto con la mano per interromperlo — Lo interruppi con un ge-
sto della mano (p.238), ma vd. p. 183: «Feci un gesto con la mano, come per scacciare qual-
cosax. Sirileva qualche intervento sull’aggettivazione, es: F1 piacevole impressione -> F2/T
bella impressione, p. 12; fantastica storia — bella storia (p. 15). Nei due file il personaggio di
Sergio Carofiglio ¢ chiamato Dario. Infine si segnala che in T cade il riferimento alle opere
del pittore paesaggista Ducros, usate come termine di paragone per il porto di Giovinazzo a
Barinell’ultimo capitolo del romanzo (pp. 359-360): «Mi parve di essere finito in un acqua-
rello di Louis Ducros, che aveva fatto il grand tour in Puglia alla fine del Settecento e aveva
riempito decine di tele con paesaggi come quello che era davanti a me in quel momento>
(F1/F2, cap. XXXVIII).
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la firma, la data e il luogo della stesura, e I'indicazione della sede in cui il
contributo é stato pubblicato.

3. «Immagini»: 16 elementi, tra cui delle immagini e delle bozze di copertina
della raccolta di poesie I libro dei vent’anni, con un’introduzione di G.
Conte, Edizioni della Meridiana 2007 (PDF); due PDF di stampa di Acciaio,
rispettivamente per un’edizione speciale fuori commercio di Rizzoli*’
e di un’edizione italiana della collana Rizzoli Vintage (2011); il PDF di
un’inserzione pubblicitaria su un tour di presentazioni di Acciaio nel 2010;
le copertine di alcune traduzioni di Acciaio: olandese (Staal, trad. di M.
Smits, De Bezige Bij 2010), tedesca (Ein Sommer aus Stahl, trad. di M. von
Killisch-Horn, Klett-Cotta 2011), francese (D’acier, trad. F. Brun, Editions
LianaLevi2011), ungherese (Acél, trad. M. Lukacsi, Eurépa 2011). Contiene
cinque fotografie scattate all’acciaieria di Piombino. Gli altri file riguardano
la bozza di copertina del racconto La lince, pubblicato nella collana degli
inediti d’autore del «Corriere» nel 2011; e I'immagine della copertina del
cofanetto di DVD su Anna Magnani (prodotto da RHV nel 2008: Avallone
aveva contribuito con il ritratto Un’attrice e le sue donne).

4. «Inediti»: contiene un file, La medusa.doc, con ’'indicazione in calce
«Inedito>» e «Premio Cetona Verde, 10 luglio 20095,

S. «Poesia»: 4file; un PDF della gia citataraccolta Il libro dei vent ‘anni, insieme
a due file di testo in formato DOC contenenti rispettivamente I’indice e
una bozza della raccolta, con varianti rispetto all’assetto definitivo. Un
quarto file di testo contiene una poesia intitolata Letterina di Natale, con in
calce le indicazioni «Bologna, 3 settembre 2009>» e «Annuario Casa delle
Letterature, Roma, dicembre 2009>.

6. «Prefazioni»: 2 file; una bozza in PDF della prefazione di Avallone a Le
donne che leggono sono sempre piis pericolose, e la stesura in formato DOC
conin calcel'indicazione «Bologna, gennaio 2011>»%.

7. «Quotidiani, Riviste e Antologie>: 11 elementi, di cui due file in formato
PDF e nove in formato DOC. In PDF due versioni di un contributo,
pubblicato con il titolo Il futuro in sospeso («Italianieuropei», 5/2010), poi
in forma estesa con il titolo Eravamo una giovane Italia che veniva a studiare
a Bologna («1’Unita», 22 dicembre 2010). In formato DOC il file del testo
dell’intervento appena menzionato, insieme a Un'attrice e le sue donne (si
tratta del ritratto di Magnani per il cofanetto, cfr. supra, qui datato in calce
22 settembre 2008); una breve nota sui Fratelli Karamazov per «La Stampa»

Ladata di creazione di questo file & il S ottobre 2009, quindi a pochi giorni dalla data in calce
al romanzo, 22 settembre.

Avallone con questa poesia é finalista al Premio Cetonaverde 2009, vinto quell’anno da Massimo
Gezzi. Larosa dei dieci testi del premio & pubblicata da Lorenzo Carlucciin «Absolute Poetry>,
dove il testo di Avallone, senza titolo, ha diverse varianti rispetto al file dell’archivio. <http://
www.absolutepoetry.org/Cetonaverde-Poesia-2009-Giovane> (12/22).

Sitratta della prefazione al volume di S. Bollmann, Le donne che leggono sono sempre pit peri-
colose, trad. it. di M. Carozzi, Rizzoli, Milano 2011.
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(datata aprile 2010), i testi Il viaggio ¢ un’attesa («Dove», maggio 2010),
Eravamo una classe promettente («Vanity Fair», giugno 2010), Lettera alla
figlia che verra («Elle», agosto 2010), Parola: Desiderio (in Parola di donna.
Le 100 parole che hanno cambiato il mondo raccontate da 100 protagoniste
d’eccezione, a curadiR. Armeni, Ponte alle Grazie 2011), Lussuria («Venerdi
di Repubblica», 3 dicembre 2010), Sara gioca solo con i gatti®.

8. «Racconti»: 7 elementi, due file PDF e cinque in formato DOC. Come nei
casi precedenti, i file di testo sono corredati da indicazioniin calce e creatia
ridosso del conferimento. La cartellaincludele bozze in PDF e una stesurain
formato DOC del racconto Giada («Nuovi Argomenti», 50, aprile-giugno
2010), e le bozze in PDF del gia citato racconto lungo La lince; contiene nel
solo formato testuale i racconti I cowboy e il pellerossa («Granta Italia», vol.
1,2011), Illenzuolo rosso («Domenica del Sole 24 ore», agosto 2010), La cosa
nuda («Rassegna Sindacale», 34, settembre 2009), e La Madonna in bilico
sulla statale, pubblicato con il titolo Natale (in fuga dalla vita) sul «Corriere
della Sera», 23 maggio 2010.

Unanno prima del conferimento, Silvia Avallone aveva pubblicato il roman-
zo Acciaio, che fu un caso editoriale molto discusso®. In un’indagine di Luca
Pareschi sulle modalita di selezione di autori esordienti da parte delle case edi-
trici, ¢ riportata un’intervista all’editor di Acciaio, che commento cosi il succes-
so del romanzo:

Se tu non haiil ‘focus’, il libro non lo vendi. [...] & un romanzo-romanzo, fiction
pura, [...] riguardo a cui puoi raccontare che c’é Piombino, c’¢ una delle ultime
acciaierie d’Italia, c’¢ il declino moderno, ci sono due ragazze a 13/14 anni,
un’etd che & una via di mezzo, un’amicizia che si va a confondere in altro... e ci
sono storie d’amore complicate, con una morte sul lavoro. Banalmente, queste
rapide informazioni che ti ho dato, che poi vengono declinate diversamente a
seconda di con chi parli, sono una traduzione del libro. [...] La stessa cosa vale
per Gomorra o per Giordano, no?*

I materiali avantestuali conservatinell’archivio digitale non sono sufficienti
per ricostruire la genesi del romanzo; tuttavia il file Acciaio - Dattiloscritto del 18
settembre 2009.doc, contenuto nella cartella «Acciaio», fornisce qualche spunto
diriflessione su una fase correttoria che probabilmente si colloca a ridosso della

% In D. Brolli e F. Guerra (a cura di), Liberi tutti. 10 scrittori raccontano i diritti dei bambini,
prefazione di A. Faeti, Comma 22, Bologna 2011.

Per una breve lettura critica del romanzo contestualizzata nel pitt ampio panorama edito-
riale degli ultimi anni cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante, il Mulino, Bologna 2018,
pp- 247-253, dove Acciaio & accostato a Ternitti di Mario Desiati (Mondadori 2011, finalista
al Premio Strega 2011) e Non ti muovere di Margaret Mazzantini (Mondadori 2001, Premio
Strega 2002); e G. Policastro, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Carocci editore,
Roma 2012, p. 151 (anche quiil romanzo & accostato a Ternitti).

3 1In L. Pareschi, La selezione degli inediti di narrativa nel campo editoriale contemporaneo,

«Allegoria», 65-66,2012, pp. 214-253 [221, ma cfr. anche p. 236].
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stampa. Il ‘dattiloscritto’ risulta infatti una stesura completa e quasi definitiva del
romanzo, che non subisce modifiche strutturali nella sua versione edita da Riz-
zoli**. Sara tuttavia interessante una qualche riflessione su quello che parrebbe
a prima vista, da una collazione sommaria della redazione con il testo definiti-
vo, un lavoro di editing finale, forse condiviso con la casa editrice: si interviene
con dislocamenti di brevi blocchi di testo, preposti o posposti, sui dialoghi e su
scelte lessicali, e con lievi interventi sui tempi verbali**.

Conl’arrivo dell’archivio di Silvia Avallone a Pavia si chiuse di fatto la prima
fase del progetto. In quegli stessi mesi aderi anche Dacia Maraini, ma per va-
rie ragioni l’acquisizione non si poté concludere e perfezionare. Gia i primi tre
conferimenti avevano tuttavia portato a PAD, soprattutto grazie al materiale di
Severgnini, migliaia di file e di questioni irrisolte. Si trattava di fondi arrivatiin
modi diversi, e ciascuno di essi poneva piti di un interrogativo su come gestire
il patrimonio e affrontare il lavoro di inventariazione: risultava insomma chia-
ro che il piccolo progetto sperimentale era diventato estremamente complesso.

2.3 Seconda fase (2013-2016): miglioramento dei processi di acquisizione

Trail 2013 e 12014, allaluce dell’esperienza appresa con i primi tre conferi-
menti, si decise di migliorare i processi di acquisizione e gestione del materiale.
Cifuunariflessione sui criteri da adottare perla scelta degli autori, anche perché
il gruppo di lavoro, a forte vocazione interdisciplinare e proveniente da diversi
dipartimenti (e in alcuni casi da esperienze editoriali), aveva almeno in parte
visioni diverse sulle priorita dell’archivio che si stava costituendo. In fondo che
cosa doveva conservare PAD? Poteva esserci una sorta di selezione, e se si, con
quali criteri stabilire che cosa per cosi dire meritasse di essere conservato? Era
pittimportante lavorare sul concetto di qualita delle opere, certamente tutto da
discutere? Oppure era il caso di insistere maggiormente su una fotografia della
contemporaneita, che includesse autori di tipologia molto diversa, ma anche di
diverse generazioni (e dunque, probabilmente, con approcci differential digitale,
ipotesi da verificare sul campo); e che desse l'opportunita di lavorare ad ampio
raggio sui processi editoriali, anche quelli pitt mainstream, da studiare su grandi

33 Stando ai metadati tecnici, il file ¢ stato creato in vista del conferimento, forse attraverso la du-
plicazione e rinominazione di un file precedente (la data di creazione ¢ infatti 19 luglio 2011).

3 Qualche esempio a campione sulle tendenze correttorie: dietro le spalle — sulla nuca (p. 24);

la parola che non teneva —> la p. che non reggeva, p. 60, Il sole penetrava soffice dalle persiane,
impastandosi di pulviscolo sembrava zucchero — il sole filtrava soffice [ ...] pulviscolo: sembrava
zucchero, p. 132, parlava — biascicava; in alcuni casi si opta per una maggiore intensita nella
mimesi del parlato (questi pompini — ’sti famosi pompini, p. 47) e per laricerca di alcune rese
ad effetto: colpisce ad esempio l'intervento correttorio in apertura del romanzo (Uno spic-
chio di pelle in controluce — Uno spicchio di pelle zoomata in controluce, p. 9, ma si veda anche
la «zoomata sulla lama del coltello», p. 172, e lo «Zoom sui grattacieli», p. 225), e anche in
chiusura, dove si abbandona I'immagine metaforica di un frutto a favore di un explicit certo
pit efficace ma anche piti enfatico (Combaciavano come le meta ricomposte di un frutto —
Combaciavano perfettamente, p. 358).
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corpora di autori non solo tra i pit frequentati dalla critica? In sostanza, che co-
sa andava salvato del nostro tempo? E a quale scopo? Queste domande vanno a
toccare nodi profondi, dall’insegnamento dellaletteratura contemporanea nelle
universita al dibattito sul ruolo della critica letteraria e sulla sua crisi*, sino al-
le profonde trasformazioni dovute anche all’avvento del web e alla sostanziale
rivoluzione dei processi editoriali. Sarebbe stato forse sufficiente aprire le terze
pagine e gli inserti culturali, dare uno sguardo ai finalisti dei maggiori premi
letterari degli ultimi anni, osservare le classifiche di vendite e le cosiddette clas-
sifiche ‘di qualita’, le antologie, ma anche i processi di promozione e public en-
gagement degli autori, specialmente sui social network, per comprendere che la
realta letteraria era frantumata e frammentata, e non solo su un piano piti stret-
tamente teorico: anche pragmaticamente, non esiste una risposta ovvia su cosa
conservare in un archivio come PAD.

Nella seconda fase del progetto si attivo un piccolo gruppo dilavoro all’in-
terno del comitato scientifico’. Operando una mediazione tra molte esigenze
e visioni alternative, si formuld una rosa di scrittrici e scrittori. Numerosi autori
furono effettivamente contattati, e la maggior parte diloro sirese disponibile al
conferimento. Fu creata una simulazione di acquisizione a partire da un archi-
vio conservato nella macchina di chi scrive, con test che includevano materiali
provenienti da profili personali di Facebook e Twitter e da corrispondenze e-
mail, tipologie su cui naturalmente gravano, pit1 che negli altri casi, una serie di
problematiche anche a livello legale®’.

Allo stesso tempo 'architettura del sistema diventava piti complessa, e siini-
ziava ariflettere su adeguate descrizioni archivistiche deifondi. Sianalizzarono
i precedenti processi di acquisizione e si stabilirono degli standard per le acqui-
sizioni successive. Si cambio il lessico: in questa nuova fase siinizio a parlare di
conferimenti e non pitt di donazioni, nella consapevolezza che gli autori stava-
no di fatto dando a PAD una copia del materiale. Il contratto fu ulteriormente
modificato e migliorato: il «manoscritto elettronico» diventd «documento>,

¥ Su cui rimane imprescindibile il lucido sguardo di C. Segre, Notizie dalla crisi, Einaudi,

Torino 1993, di M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2007, e di G.
Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell ‘etd globale, il Mulino, Bologna 2012.

Suimpulso di Umberto Anselmi Tamburini. Dal 2014 Paul Gabriele Weston assunse il ruolo
di coordinamento di PAD; il gruppo era composto da Simone Albonico, Clelia Martignoni
e Giorgio Panizza.

La simulazione fu molto interessante: chi scrive aveva in precedenza riordinato una car-
tella personale, nella convinzione di aver controllato con sufficiente attenzione il materia-
le. La produzione della lista di file conferiti diede una visione lineare delle directory, che
solitamente tramite le interfacce sono aggregate in un sistema gerarchico: erano presenti,
nascostiin directory fino decimo livello di profondita, copie di materiali personali sfuggite
al controllo. L'esperienza insegno che per quanto un utente creda di conoscere il proprio
archivio, una donazione di questo tipo & molto delicata e necessita della completa fiducia
dell’autore da parte dell’istituzione, che prima di completare la fase di acquisizione e archi-
viazione dovrebbe controllare il materiale e tutelare in maniera assolutamente prioritaria il
soggetto produttore.
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fu eliminata la clausola di esclusivita della donazione (punto 8) e si ridefiniro-
no i seguenti punti del contratto:

3. L'Autore autorizza PAD e ogni possibile terzo che si rivolga a PAD (ma solo
nei limiti necessari a PAD e a ogni possibile terzo per lo studio, la ricerca, la
citazione, la pubblicazione anche on line dei risultati della ricerca relativa
ai documenti dell’Autore) all’utilizzazione dei suoi documenti consegnati a
PAD, e ne consente la riproduzione, la comunicazione al pubblico e la messa a
disposizione al pubblico.

4. L'autore consente che il trattamento dei dati che comunica al momento della
consegna dei documenti e dei dati contenuti in questi documenti, per ogni
attivita di PAD comunque relativa all’'organizzazione e alla promozione di PAD
ealle utilizzazioni dei documentiindicate dal precedente art. 3: e garantisce che
queste utilizzazioni non violano il diritto alla privacy di alcun terzo®.

In questa nuova versione del contratto, ['autore poteva decidere se rendere
accessibili i documenti in loco e da remoto, ma stabiliva anche delle procedure
specifiche su gruppi di file e cartelle. Venivano insomma modulati i termini di
accessibilita, definiti caso per caso dall’autore attraverso ’elenco del materia-
le conferito:

L'autore consegna all’incaricato di PAD i suoi documenti in formato digitale/
elettronico e ricevera entro 15 giorni I’elenco dei dati conferiti che dovra
sottoscrivere indicando precisamente le eventuali limitazioni d’accesso
all’archivio®.

Stavamo inoltre trattando materiali di autori viventi, il cuiarchivio personale
si sarebbe modificato nel tempo. In questo senso ogni conferimento doveva es-
sere inteso come una fotografia diun dato momento, da un’angolazione peraltro
stabilita dall’autore stesso. Si & dunque riflettuto sull’ipotesi di un incremento
dei fondi con successivi conferimenti che potessero integrare la prima acquisi-
zione,immaginando unsistemain grado di gestire le dinamiche multidimensio-
nali, mutevoli diacronicamente e sincronicamente, dell’archivio, caratterizzato
da forme ed elementi in uno stato di fluidita*.

Sidecise che in via preliminare I’autore avrebbe ricevuto una Guida al con-
ferimento, formulata per spiegare le fasi di acquisizione del materiale e la suc-

38

Offerta al pubblico e Condizioni generali di contratto di PAD — Pavia Archivi Digitali, nuova
versione 2014.
¥ Ivi, Allegato 2.

0 A oggi non si sono ancora verificati casi di incremento di un fondo, & chiaro perd che que-

sta eventualita pone diversi problemi di natura archivistica e tecnica: I’archivio si dovrebbe
aggiornare con un sistema che mantenga separati le strutture e i file acquisiti nel corso di
ciascun conferimento, ma che dia conto dei legami tra le acquisizioni. Sul problema del-
la preservazione del contesto di origine cfr. P.G. Weston, E. Carbé, P. Baldini, Se i bit non
bastano: pratiche di conservazione del contesto di origine per gli archivi letterari nativi digitali,
«Bibliothecae», 6, 1,2017, pp. 159-177.
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cessiva gestione da parte dell’istituzione. Nel documento si pone I'attenzione
alle problematiche di questa tipologia di archivio, cercando di sensibilizzare
autrici e autori alla complessita dell’acquisizione. Fu inserita la seguente ta-
bella esplicativa*, contenente le ipotesi sulle tipologie di conferimento gros-

somodo attese:

Tabella 1

SITUAZIONE

AZIONI

L’archivio conferito coincide con ’archivio
dell’autore.

Si trasferisce sull’hard disk la copia dei file e
delle directory cosi come sono distribuite nel
computer di provenienza.

Larchivio conferito coincide solo in parte
con l'archivio dell’autore: la struttura nella
sostanza ¢ immutata, alcuni materiali sono
stati eliminati.

Si trasferisce sull’hard disk la copia dei file e
delle directory cosi come sono distribuite nel
computer di provenienza. L'autore tramite il
questionario puo aiutare PAD dando infor-
mazioni generiche sui file che non ha conferito
(tipologia, posizione, ecc.).

L'archivio conferito coincide in minima par-
te con l'archivio dell’autore: cambia sia nel-
la struttura delle directory che nel numero
deifile.

Si trasferisce sull’hard disk la copia delle di-
rectory e deifile. Loperatore chiede all’autore,
nei limiti del possibile e nel rispetto delle sue
volonta, di prendere nota della struttura gene-
rale dell’archivio di provenienza.

L'autore ha selezionato i file eliminando la
struttura dell’archivio di provenienza.

L'autore ha inserito i file in una o piu cartel-
le create appositamente per il conferimento.

Sitrasferisce sull’hard diskla copia deifile con-
feriti. In questo caso i file non rappresentano
’organicita dell’archivio personale, si presen-
tano come materiali autonomi dalla situazione
di provenienza di cui conseguentemente PAD
non terra traccia.

Nella stessa Guida, si sensibilizzava I'autore suggerendo di mantenere il pit
tedele e ampia possibile la copia da fornire a PAD, conla possibilita diincremen-
tare il proprio fondo tramite acquisizioni successive:

Quanto pittla donazione ¢ ampia e la copia eseguita da PAD fedele alla situazione

originaria, tanto pili sara possibile utilizzare e interpretare i materiali raccolti.

E prevista la possibilita di conferire parti di collezioni in momenti diversi:

nel caso in cui l'autore voglia ampliare il proprio fondo PAD, 'archivio verra

aggiornato con un sistema che mantenga le strutture e i dati precedenti e

accolga separatamente, pur con interconnessioni, le directory e i file conferiti

in momenti successivi*2.

Suimpulso di Simone Albonico fu messo a punto uno strumento perlaraccol-
ta diinformazioni preliminari: un questionario sul metodo dilavoro a computer

# PAD - Pavia Archivi Digitali, Guida al conferimento, 2014, p. 2.

2 Ibidem.
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e sul grado di conoscenza, e dunque di gestione, dell’archivio digitale personale:

si chiede se sono stati cambiati sistemi operativinel corso degli anni, se i file so-
no stati trasferiti su piti dispositivi, se ci sono specifici criteri di ordinamento, se
si usano dei sistemi avanzati di videoscrittura e programmi particolari, se sono
presenti materiali sensibili e/o prodotti da terzi: e si indaga anche sul rapporto
tra I'autore e il suo archivio, con uno sguardo pitt ampio rivolto alla parte car-
tacea, approfondendo ’eventuale presenza dell’autore sui social network e piu
in generale il suo rapporto con il web. Il questionario & suddiviso nelle seguenti

quindici aree tematiche:

1.

10.

11.

Rapporto tra archivio personale e archivio conferito: com’é organizzato
l'archivio che haintenzione di conferire e qualile differenze, se sonorilevanti,
con quello originale?

Struttura e contenuti dell’archivio: saranno apportate modifiche all’archivio
prima del conferimento (ad es. nella struttura delle directory, nei nomi delle
cartelle, nei contenuti o nei nomi dei file)?

Consultazione: parte dei contenuti non saranno consultabili per un certo
numero di anni? L'archivio sara consultabile anche da remoto o vi si potra
accedere solo dalla sede di PAD?

Privacy: I'archivio contiene dati sensibili, materiali generati da terzi o che
potrebbero violare la privacy di altre persone?

Ulteriori conferimenti: ha intenzione di incrementare I’archivio con
successivi conferimenti? Acconsente a che PAD lo contatti per chiedere
aggiornamenti?

Altri conferimenti: ha intenzione di conferire materiale speciale (e-mail,
pagine web, social network, newsletter, etc.)?

Computer principale: che computer utilizza per lavorare? Quando é stato
acquisito? E lo stesso da cui provengono i file che saranno conferiti?
Macchine precedenti: con che frequenza vengono cambiati gli strumenti
informatici, e in particolare il computer principale? Che computer venivano
utilizzati in precedenza? Le macchine sostituite sono ancora nella sua
disponibilita? I file che verranno conferiti sono stati generati anche da
computer precedenti?

Sistema operativo: qual & il sistema operativo installato sul computer
principale? Utilizza o ha utilizzato anche altri sistemi operativi?

Altri computer e dispositivi: utilizza altri computer oltre a quello principale?
Utilizza altri dispositivi per lattivita di scrittura e lavoro (ad es. tablet,
smartphone)? Seliutilizza, provvede poia trasferire sul computer principale
i testi elaborati altrove? Pensa che alcuni suoi testi siano ora soltanto su
dispositivi diversi dal computer principali? I file che ha intenzione di
conferire sono stati generati anche da altri dispositivi (ad es. app di tablet e
smartphone, macchine fotografiche)?

Organizzazione dei dati: conosce, all’incirca, la disposizione all’interno
del computer dei documenti? Quando salva un file sceglie una collocazione
particolare?
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12. Software di scrittura e revisione: quali programmi di scrittura utilizza
abitualmente? E una scelta pensata/consigliata/che dipende dal tipo di
computer? Tende a salvare a piu riprese i suoi file di lavoro, a cambiare il
nome dei file per ottenere versioni diverse e progressive? Elimina i file di
sue scritture senza tenerne copia? Quando lavora sui testi con i redattori
delle case editrici, utilizza strumenti particolari (ad es. commenti su bozze
in pdf, documenti in cui vengano evidenziate parti di testo, discussioni via
e-mail, etc.)? Nell’archivio sono presenti file frutto di un lavoro condiviso
con i redattori?

13. Processi discrittura: parte dellavoro é cartaceo? Che rapporto c’¢ traillavoro
condotto avvalendosi di un supporto cartaceo e quello svolto in ambiente
informatico?

14. Scrittura e web: qual & il rapporto con le nuove tecnologie e il web? Legge
e-book, si documenta via internet mentre scrive? Ritiene che i nuovi
strumenti a disposizione stiano influenzando il suo lavoro? Ha mai tenuto
un sito internet o un blog? Se si, & ancora attivo? Ha mai scritto su siti/blog
collettivi?

1S. Social network: ritiene che i social network siano oggi rilevanti per
promuovere al pubblico l'attivita di un autore? E iscritto a social network?
Se li utilizza abitualmente, pensa che questa attivita influisca sui processi
di scrittura? Ritiene che i materiali elaborati per i social network possano
entrare nell’archivio PAD?%

L'acquisizione fu suddivisa in tre fasi, comprendendo azioni da svolgere pri-
ma, durante e dopo il conferimento. Nella fase che precede I'acquisizione, PAD
avrebbe inviato all’autore il contratto e la Guida al conferimento, richiedendo
la compilazione del questionario, poi allegato alla documentazione del fondo,
utile anche per la preparazione dell’iter di acquisizione. L'incaricato di PAD si
sarebbe poi recato dall’autore gia con un primo quadro di riferimento ottenuto
grazie al questionario, che si sarebbe potuto ulteriormente integrare attraverso
un colloquio. Al momento di copiare cartelle e file, si sarebbe prevista la possi-
bilita di acquisire (attraverso screenshot e/o appunti, nei limiti del rispetto della
privacy) la situazione di partenza dell’archivio, in modo da memorizzare nella
documentazione il ‘tavolo dilavoro’ dell’autore, soprattutto nei casi in cui si ve-
rificano forti differenze conI’archivio conferito**. Il trasferimento del materiale

#  Questionario informativo PAD - Pavia Archivi Digitali.

* Analogamente, per gli archivi letterari del Novecento, le Linee guida redatte in occasione
della ricerca sugli Archivi letterari lombardi del Novecento (ArchiLett900, 2005-2007)
suggerivano di tracciare il contesto di provenienza per gli archivi d’autore cartacei: «dar
conto di tutti i materiali originariamente presenti insieme a quelli strettamente lettera-
ri nell’abitazione o nel luogo di conservazione (altra documentazione, o materiali librari,
pittorici, fotografici, etc.) contribuisce alla conoscenza dell’autore, e a meglio definire in
seguito ’entita e la rilevanza della parte dell’archivio alienata o messa a disposizione degli
studiosi, soprattutto [...] a fronte di eventuali dispersioni o perdite di materiale. I dati cosi
raccolti potranno essere narrati nella storia generale del complesso archivistico [...], o in
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sarebbe avvenuto tramite un hard disk criptato, gia in dotazione all’interno del
progetto, per garantire un trasporto piti sicuro.

All’arrivo a Pavia si sarebbero adottate le procedure di controllo, di identifi-
cazione e di messa in sicurezza dei materiali, inviando all’autore una lista delle
directory e dei file conferiti. L'autore avrebbe deciso se eliminare un file o un
gruppo di file (se I'archivio ha un elevato numero di documenti, o se contiene
numerose cartelle compresse, 'autore potrebbe infatti aver conferito inconsa-
pevolmente alcuni materiali). Con la firma di questo documento, poi allegato al
contratto, il conferimento si sarebbe concluso, con I’avvio della fase successiva,
che include procedure di immagazzinamento, conservazione e archiviazione,
come vedremo di seguito.

2.4 1l gestionale QUANDO e l'architettura di PAD

I11avoro di questa seconda fase fu caratterizzato dalla creazione diun DAMS
(Digital Asset Management System), un sistema per supervisionare la gestione
della qualita nelle fasi di acquisizione, di messa in sicurezza e di controllo degli
archivi®. Fu sviluppato autonomamente, da Primo Baldini, un applicativo basa-
to su FileMaker, QUANDO (Quality Control for Archiving and Networking of
Digital Objects)*’, che controlla tutti gli aspetti pitt importanti della vita dell’ar-
chivio: raccoglie i datiinseriti manualmente dai collaboratori e fornisce unasin-
tesi delle operazioni svolte dai software, con un controllo periodico dell’integrita
di ciascun fondo; permette inoltre la programmazione dell’agenda di lavoro e
raccoglie i documenti amministrativi relativi al progetto (Figura 1).

Nel nuovo flusso dilavoro, ogni conferimento sarebbe stato regolato da pro-
cedure amministrative, tecniche e legali tracciate passo dopo passo. La gestione
delle fasi operative fu suddivisa in pacchetti, con la codifica di ogni singolo pas-
saggio, dal primo contatto con l'autore fino all’acquisizione e al lavoro sul suo
archivio. Tutte le informazioni relative al processo di acquisizione sono inserite
in QUANDO: data diinvio del contratto, della Guida e del questionario, date e
contenuti di tutte le comunicazioni con gli autori, date di acquisizione del fondo,
nomi degli operatori presenti, luogo, orario di inizio e di fine del conferimento,
hardware utilizzato, eventuali problemi tecnici, nome dell’operatore che pren-

capo alla serie in cui verra suddiviso il materiale>, S. Albonico, G. Raboni, Linee guida per la
descrizione e l'ordinamento dei fondi archivistici di letterati del Novecento. Parte prima. Criteri
Generali, in S. Albonico, N. Scaffai (a cura di), L'autore e il suo archivio, Officina Libraria,
Milano 2018, p. 190.

#  Cfr. P.G. Weston, E. Carbé, P. Baldini, Hold it All Together: A Case Study in Quality Control
for Born-Digital Archiving, «Qualitative and Quantitative Methods in Libraries», 5, 3, 2017,
pp- 695-710.

#  FileMaker, oggi FileMaker Pro, & un software proprietario di Claris (gruppo Apple) che
permette una semplice gestione di database relazionali integrati con interfaccia grafica. La
scelta di usare FileMaker & stata orientata con pragmaticita alla creazione di un prodotto
solido per una prova di concetto. E chiaro che in un futuro si spera prossimo, con maggiori
risorse, il sistema dovrebbe auspicabilmente essere basato su prodotti open source.
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DIGITALE D’AUTORE

dein custodial’hard disk, data e ora di arrivo del materiale presso la sede PAD
e nomi degli operatori che ricevono I’hard disk e la documentazione legale av-
viando le procedure di controllo. Si memorizzano i nominativi e i contatti dei
membri del comitato scientifico, delle riunioni e della documentazione prodot-
ta, e si tracciano le attivita da svolgere, con I’assegnazione di gradi di priorita. E
documentato un censimento degli hardware e dei software a disposizione, con
la storia e le funzionalita degli applicativi sviluppati autonomamente.

Funds Bestowals Documentation

Contacts Management People

Quality control for Archiving and Networking of Digital Objects Vers. 24.2.13

— e e
User Name: pad Silvia Avallone % L tad
[ Franco Buffoni &3 x x
Bies e R
x x

&3 Paclo Di Paolo
Dacia Maraini

[ Francesco Pecoraro

[ Beppe Severgnini x x x
Bestowals PPV Prep. HD Prep. Bestanals Saaged Test Contract Archived
B Franco Buffani 09/02/2016 x x x x x

Francesco Pecoraro 21/03/2015 x x x x x x x

'aolo Di Paclo 13/02/2015 x x x x x x x
[E siivia avallone 26/07/2011 % x x x x x x
B Gianrico Carofiglio 25/05/2011 x x x x x x x
(Archive Check
Integrity Backup Virus  Sync .
Tutorial (IT)
[

Figura 1 - La schermata iniziale dell’applicativo QUANDO.

Per la gestione dei fondi Primo Baldini realizzo una piattaforma basata sul
linguaggio Java, perfezionando dei programmi scritti negli anni precedenti e svi-
luppandone nuovi. Fu disegnata un’architettura piti complessa, ispirata al mo-
dello OAIS* e basata su sei aree distinte: staging, deposit, working, permanent,
info e database. I processi e le attivita legate a un fondo, ciascuno trattato come
entita separata per ragioni di sicurezza, sono dunque suddivisi in pit1 aree, che
comunicano traloro mediante applicazioni memorizzate sul server applicativo.

All’arrivo a Pavia il materiale & temporaneamente depositato nell’area sta-
ging, in attesa di essere trattato. I primi controlli si effettuano nell’area successi-
va, che funge da deposito momentaneo, dove sono attivate operazioni di verifica

¥ Cfr. cap. 1, p. 29. Sullo sviluppo della nuova architettura cfr. P.G. Weston, E. Carbé, P.
Baldini, Conservare e rendere accessibile un archivio letterario digitale: il caso di PAD - Pavia
Archivi Digitali, in F. Ghersetti, A. Martorano, E. Zonca (a cura di), Storie d'autore, storie di
persone. Fondi speciali tra conservazione e valorizzazione, Associazione Italiana Biblioteche,
Roma 2020, pp. 243-248.
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e controllo del fondo con gli applicativi PadCleaner, PadVirusCheck, PadUn-
compress: se all’interno dell’archivio fossero presenti file o cartelle compressi
(come ad esempio ZIP, RAR) il programma PadUncompress li decomprime per
visualizzare in via preliminare il quadro generale del conferimento. PadClea-
ner elimina automaticamente cartelle e file nascosti, che potrebbero essere stati
generati automaticamente dal computer e contenere, ad esempio, istruzioni per
il funzionamento del sistema operativo e dei programmi: si parte dal principio
che cartelle e file nascosti non siano stati volontariamente conferiti dall’autore.
Eventuali virus sono messi in quarantena; sono eliminati (ma segnalati nella do-
cumentazione) solo se compromettono irrimediabilmente un documento: in tal
caso si attivano le procedure per tentare di salvare il contenuto del file con con-
versioni in diverso formato. In questa fase si produce una somma di controllo
(checksum) per verificare I’integrita delle sequenze bit, generando con I’applica-
tivo PadPrint una lista di materiali conferiti con relativi codici SHA-1. Si tratta
di operazioni solo a prima vista semplici, e ogni passaggio determina scelte che
devono essere tracciate e che possono influire sulla conformazione dell’archivio;
per ognuno di questi casi, che sono solo tra i piti ricorrenti, sono state valutate
alcune opzioni, stabilendo un flusso adottato per tutti i conferimenti.

Il programma PadPrint genera un tabulato degli elementi del fondo: come
si & detto, l'archivio viene considerato effettivamente acquisito quando l'auto-
re controlla e convalida il documento contenente la descrizione di directory e
file. La lista contiene informazioni riguardanti il numero totale di elementi, il
numero difile univoci, la grandezza dell’archivio misurata in byte, e l’elenco in-
tegrale del materiale conferito. In questa fase ’autore puo segnalare quali file e
cartelle debbano essere eventualmente segretate, secondo le condizioni decise
in precedenza dal contratto; in caso di ripensamenti puo chiedere di eliminare
un file o un gruppo di file: come gia detto, se I'archivio ha un elevato numero
di oggetti, o se contiene numerose cartelle compresse, l’autore potrebbe infatti
aver conferito alcuni materiali inconsapevolmente.

Solo a questo stadio pill avanzato vengono attivate le procedure di lavoro
sull’archivio (area working), anche in base alle richieste specifiche dell’autore
sulle modalita di consultazione e su eventuali limitazioni. In questa area ven-
gono usati gli applicativi PadIngest, XML _Manifest Maker, PadExtractor,
PadConverter: sono estratti i metadati, i documenti sono convertiti in formati
che permettono una preservazione a lungo termine, viene creato un file Mani-
fest in formato XML con i dati di trattamento dei file, per poter tenere traccia
dei metodi usati per le elaborazioni dei file.

La conservazione a lungo termine, nell’area permanent, si basa su un siste-
ma distribuito affidato ai server del Centro di Calcolo dell’Universita di Pavia
e anche presso la sede distaccata di Cremona. In quest’area gli elementi sono
conservati nello stato di sola lettura e replicati automaticamente sul sistema di
disaster recovery. Insieme ai dati sono conservati i file in formato XML generati
da QUANDO, e il lavoro prodotto nell’area working. La strategia di conserva-
zione adottata prevede sistemi misti: da unlato si sono messe a punto delle mac-
chine virtuali che supportano i sistemi operativi MS-DOS, Windows, MacOs,
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Linux, in loro diverse versioni, installando programmi originali che permetto-
no l'apertura e visualizzazione di file prodotti da software obsoleti (ClarisWor-
ks, AppleWorks 1985-2004, Apple iWork 2005-2013, Microsoft Office 2008 e
2011, WordStar 1978-1999, Microsoft Office 2000, 2003, 2010). Dall’altro lato
si sono applicate le procedure di migrazione, seguendo i pitt comuni schemi di
conversione in formati aperti e duraturi.

Infine, nell’area database, arrivano i fondi per le attivita di consultazione da
parte degli utenti. Per le attivita di inventariazione e descrizione dei materiali
& stato messo a punto un applicativo, chiamato PADManager (poi PADExplo-
rer), di cui parleremo a breve.

2.5 L'archivio di Paolo Di Paolo

Con questo nuovo assetto arrivarono trail 2015 e il 2016 i fondi di Paolo Di
Paolo, Francesco Pecoraro e Franco Buffoni. Il conferimento di Di Paolo avven-
ne nel pomeriggio del 13 febbraio 2015 alla Casa delle Letterature di Roma, alla
presenza di Paul Gabriele Weston e di chi scrive. In precedenza era stato inviato
all’autore il contratto nella sua nuova versione, insieme alla Guida e al questiona-
rio informativo, ed era stato predisposto’hard disk criptato peraccoglierei dati.

Paolo Di Paolo porto alla Casa delle Letterature i dispositivi che usava in quel
momento: un Macbook con sistema operativo MacOSX 10.8.5 e un hard disk
esterno MyPassport, che era il suo strumento principale di archiviazione dal 2009
circa. Ci fu un problema tecnico che non avevamo previsto: il tipo di macchina di
Di Paolo non era in grado di fornire sufficiente energia. Si decise, per quanto la so-
luzione non fosse ottimale, di trasferire prima i materiali dell’hard disk MyPassport
e poi quelli del computer di Di Paolo su una seconda macchina dotata dello stesso
sistema operativo (un MacBook Pro), procedendo poi nel travaso sull’hard disk
di PAD, che essendo un disco criptato garantiva una maggiore sicurezza nella fase
di trasporto del materiale. Furono create due cartelle, non conteggiate successi-
vamente quando il materiale arrivo a Pavia, per tenere distinte le fonti di acquisi-
zione: una cartella conteneva i materiali dell’hard disk esterno MyPassport (2444
elementi), un’altra quelli provenienti dai file copiati dal Macbook (455 elementi).

L’hard disk MyPassport includeva originariamente due cartelle personali e
una di lavoro, nominata «Documents>. Fu trasferita solo quest’ultima e si fece
un controllo visivo dei materiali: 'autore indico sei cartelle e un file con materiale
privato, che furono immediatamente eliminati. Il travaso degli elementi provenienti
dal Macbook fu a sua volta suddiviso in due cartelle generate appositamente per
il conferimento: una cartella per i materiali provenienti dalla Scrivania/Desktop,
un’altra coincidente con la directory «Documenti» della macchina. L'autore ci
consenti di fare degli screenshot per memorizzare la situazione di partenza.

1117 febbraio si avviarono le procedure divalidazione. Ci fu un primo control-
lo dei materiali contenuti nell’hard disk usato per il trasporto, e furono rimossi
i file nascosti e due cartelle di dati del sistema operativo che inquinavano il con-
ferimento e non avevano a che fare con file volutamente selezionati dall’autore.
L'acquisizione si chiuse il 15 maggio 2015, con la presa in carico di 5,22 gigabyte
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(il fondo contiene diversi file in formato video e audio). Si offre ora una sintetica
descrizione del fondo mantenendo la suddivisione delle provenienze del materiale:

48

49

50

52

Hard-disk esterno (2.444 elementi)
Dall’hard disk esterno é stata trasferital’intera cartella «xDocuments>, eccetto
sei cartelle e un file. Al suo primo livello ha 313 file e 26 cartelle.

File

Al primo livello ci sono file di diversi formati: 24 PDF, 261 tra DOC e DOCX,
23]JPG, 4 RTF e una presentazione in Microsoft PowerPoint (PPTX). Si tratta di
materiale molto vario e stratificato nel tempo, in alcuni casi prodotto da terzi. Sono
presenti prove di copertina, testi di interventi usciti in varie sedi, e materiali relativi
allaraccolta La fine di qualcosa. Scrittori italiani tra due secoli (Giulio Perrone 2012),
di cui sono presenti due file di testo in formato DOC. Diversi file si riferiscono
all’elaborazione di Dove eravate tutti (Feltrinelli 2011), con PDF editoriali,
documenti di elaborazione del testo, PDF con rassegne stampa, e un video con il
cortometraggio sul romanzo per la regia di Lorenzo Ormando. Si segnala un PDF
editoriale dell’antologia I respiro leggero dell’Abruzzo. Scrittori famosi raccontano le
terre abruzzesi, a cura di Dacia Maraini e Paolo Di Paolo (Giulio Perrone 2011).
Due file DOC («Prima parte», «Seconda parte») contengono una stesura del
saggio Piccola storia del corpo (Giulio Perrone 2013)*. Molto il materiale su Antonio
Tabucchi, tra cui file relativi al volume di Tabucchi Viaggi e altri viaggi, a cura di
Di Paolo (Feltrinelli 2010)*, ma anche al volume di Lorenzo Pini, A Lisbona con
Antonio Tabucchi, una guida (Giulio Perrone 2012)%. Sono infine presenti 23
immagini, con foto di DiPaolo e scansioni di alcuni disegni, nonché foto dell’autore
insieme ad Antonio Debenedetti, Dacia Maraini e Antonio Tabucchi.

Cartelle®!

1. «Art News - Focus»: 42 elementi, suddivisi in due cartelle («Art News
- Focus 2011-2012» e «Art News - Focus 2012-13>) e un file; si tratta di
materiale riguardante la trasmissione RAI Art News, con la quale Di Paolo
ha collaborato come autore dal 2012 al 201452

Cfr. infra, tra i file della cartella di documenti del Macbook (p. 81).

Cfr. infra, nella cartella «pdp» dell’hard disk MyPassport (in particolare la cartella
«<TABUCCHI>), p. 80.

Tra i file si segnala anche una copia dell’inserto «La Domenica di Repubblica>, 1° aprile
2012, con un intervento di Di Paolo, Sostiene Tabucchi. Lettere scritte dalla stessa stanza, i
frammenti di un romanzo mai finito. Si tratta della pubblicazione di alcuni messaggi (sms
e e-mail) che Tabucchi ha inviato a Di Paolo per un progetto incompiuto di un romanzo a
quattro mani «sull’Italia diieri e di oggi». Di questi testi & presente anche un file DOC nella
cartella «pdp» dell’hard disk MyPassport, cfr. infra, p. 80.

Nella lista che segue non si forniscono le descrizioni di tre directory di primo livello: una ri-
guardante file generati dal programma di Adobe Digital Editions (che contiene la tracciatura di
alcune sottolineature a un e-book in lettura), una cartella nominata «RDC Connections>, che
include file di sistema per la connessione remota, e una cartella vuota senza titolo.

Siveda anche infra, p. 81, cartella «Arte Rai Edu> nella sezione dei documenti del Macbook.
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2. «Bompiani - Novecento»: 19 elementi; sono dei file di testo (DOC) con
il lavoro relativo al volume di Antonio Debenedetti, Un piccolo grande
Novecento. Conversazione con Paolo Di Paolo (Manni 2005)*3.

3. «Cibo, scrittura, pittura»: 11 elementi (tra cuiil file di sistema Thumbs.db,
perleanteprime delle immagini); contiene un file DOC nominato «racconti
gastronomici», con firma in calce dell’autore e I’indicazione «Da “Il
Messaggero”, 28 dicembre 2012»°* Include sette immaginiin formato JPG
conriproduzioni digitali di dipinti e affreschi sul cibo*®. La cartella contiene
anche un file DOC nominato «L'informazione culturale>», con un lacerto
del quarto capitolo del volume di Alberto Papuzzi, Professione giornalista:
Le tecniche, i media, le regole, Donzelli, Milano 1998 (ma cfr. oltre, cartelle
«Giornalismo» e «Giornalismo culturale>).

4. «dastampare»: sette PDF contenentila digitalizzazione di «Stampa Sera>,
6 gennaio 1986, dall’Archivio storico della «Stampa>.

S. «Dantino»: 13 elementi, tra cui un file DOC, un PDF e una presentazione
in Microsoft PowerPoint, e immaginiJPG di tavole di disegni, tutti materiali
relativi a un progetto dilibro illustrato per ragazzi, non realizzato, dal titolo
provvisorio Dantino e la novantasettesima casa editrice, di Paolo Di Paolo e
Michela Monferrini®®.

6. «Feltrinelli Zoom>: 8 elementi, con materiali sul volume La miracolosa
stranezza di essere vivi, pubblicato nel 2012 perla collana di ebook Feltrinelli
Zoom Flash. Contiene due file di testo DOC con rispettivamente il testo e
la nota finale, un file PDF dell’ebook, e quattro immagini JPG inserite nel
testo (il file salinger.jpg, & la scansione di un disegno usato in copertina)®”.

7. «GIORNALISMO>: 19 file DOC, con materiale preparatorio e programmi
dei corsi di giornalismo culturale tenuti dall’autore a Roma per Giulio
Perrone Editore negli anni 2009-2012.

8. «GIORNALISMO CULTURALE>: 4 file DOC, tutti relativi al corso di
giornalismo culturale di cui sopra.

9. «IlMessaggero>: 8 file DOC con contributi di Di Paolo al «Messaggero».

10. «La Capria»: contiene due file DOC con rispettivamente un contributo
di Di Paolo uscito sull’«Unita» il S giugno 2011 (La Capria in “un’altra

Tra i materiali acquisiti dal Macbook ¢ presente una cartella nominata «Antonio
Debenedetti - Novecento» (cfr. infra, p. 81). Anche tra i file della cartella «Documents»
ci sono alcuni materiali riguardanti Debenedetti, in particolare il file DOC «ANTONIO
DEBENEDETTT - testo Novecento prima versione.

Si tratta di un breve intervento che parte dallaraccolta di L. Grandi e S. Tettamanti (a cura
di), Racconti gastronomici, Einaudi, Torino 2012.

Trai file nella cartella «<Documents> si segnala il PDF «Cibo e scrittura — materiali>», con
degli estratti di testi letterari riguardanti il cibo. Verosimilmente le immagini sono state
raccolte dall’autore per la preparazione di un suo corso discrittura sul tema del cibo in lette-
ratura, che ha tenuto a Roma nell’aprile del 2014.

Trai file della cartella «Documents> ¢ inclusa una presentazione in Microsoft PowerPoint
(«presentaz») riferibile al progetto.

Cfr. oltre, la cartella «Feltrinelli Zoom> nei documenti del Macbook.



58

59

60

galassia”), e una sua recensione al volume di La Capria Esercizi superficiali.
Nuotando in superficie, Mondadori, Milano 2012, apparsa sull'«Unita», 15
gennaio 2012, con il titolo L'erba é verde dice La Capria®.

11. «La fine di qualcosa»: contiene il file PDF definitivo del volume omonimo
di Di Paolo (Giulio Perrone Editore 2012) e il relativo PDF editoriale della
copertina.

12. «La mucca volante»: 20 elementi, suddivisi in due cartelle («originali»,
«tavole jpg») con disegni e testi tutti riferibili al volume omonimo
(Bompiani 2014)%°.

13. «LallaRomano»: 592 elementi; contiene file e cartelle in relazione allavoro
diricerca dell’autore suLallaRomano, e in particolare alla sua tesi dottorale,
La scrittura critica di Lalla Romano, tutor prof.ssa Simona Costa, Dottorato
di ricerca in Studi di Storia Linguistica e letteraria italiana, XXIV ciclo,
Universita degli Studi Roma Tre®.

14. «Mandami tanta vita»: 87 elementi; la cartella contiene materiale sul
romanzo Mandami tanta vita, uscito per Feltrinelli nel 2013: 12 file di testo
in formato DOC e DOCX con materiali avantestuali legati al romanzo, con
due stesure diverse della nota finale dell’autore (una corrispondente alla
versione definitiva), e una nota bibliografica per la bandella. Infine, il file
di testo booktrailer.docx contiene una scaletta del booktrailer del romanzo,
realizzato con disegni di Guido Volpi (il video & presente nella cartella,
in formato WMN). La directory contiene undici PDF: due file della casa
editrice rappresentano rispettivamente ’edizione a stampa degli interni e
della copertina; un file riguarda la promozione del romanzo; altri file sono
materiali di documentazione (pagine dell’Archivio storico della «Stampa» e
una digitalizzazione della prima pagina di «<Energie Nove>, 1, 1-15 novembre
1918). E inclusa una presentazione in Microsoft PowerPoint intitolata
Gobetti, in cui sono raccolte alcune immagini conservate anche in forma
sciolta nella stessa cartella, che contiene complessivamente 25 file JPG con
foto d’epoca, di Gobetti e di immagini collegate ai contenuti del romanzo
e in parte utilizzate in una stesura di Mandami tanta vita presente tra i file
DOC; trai]JPG anche un’immagine della copertina e la promozione di una
presentazione a Roma. Sono inoltre presenti due file audio in formato MP3
con rispettivamente un pezzo di Schubert (Impromptus Op. 142, D. 899),
eseguito da Radolph Hokanson, e un brano dalle Gymnopédies di Satie. La
cartella contiene infine due sottodirectory: 1. «disegni Guido Volpi» (27
elementi, in parte anche in una sottodirectory nominata «altri», tutti JPG

Si veda anche il dialogo tra La Capria e Di Paolo in Raffaele La Capria. Risalire il vento,
Liaison Editore, Courmayeur 2008.

Nella cartella «Documents> & presente un file DOC nominato «La mucca volantes, con
una parte del testo e delle illustrazioni del volume.

Masivedaanche P. Di Paolo, Come un’isola. Viaggio con Lalla Romano (1906-2006), Perrone
editore, Roma 2006. Altri materiali sulla tesi e su Lalla Romano sono inclusi tra i file della
cartella «Documents>.
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riferiti a disegni dell’artista Guido Volpi, usati per il booktrailer, cfr. supra)
e 2. «la stampa 1926 (sei PDF con «La Stampa» del 31 gennaio 1926,
dall’Archivio storico del giornale).

15. «Montanelli epistolario>: 49 file, di cui 44 DOC/DOCX, 1 RTF, 3 PDF,
1JPG; si tratta di materiale preparatorio per il volume di Indro Montanelli,
Nella mia lunga e tormentata esistenza. Lettere da una vita, a cura di Paolo
Di Paolo, Rizzoli 2012, e in particolare trascrizioni di lettere conservate al
Centro Manoscritti di Pavia e presso l’Archivio della Fondazione Montanelli-
Bassi di Fucecchio®'.

16. «Orlando 1»: 139 elementi, disposti nella directory di primo livello e in
sette cartelle di secondo livello; si tratta di materiale preparatorio di vario
formato (ZIP, immagini JPG, documenti DOC) per il primo numero della
rivista trimestrale diretta da Paolo Di Paolo, «Orlando esplorazionis,
dicembre 2012.

17. «Orlando 2»: 119 elementi riguardanti il secondo numero della rivista
(primavera 2013).

18. «Orlando 3»: 56 elementi riguardanti il numero speciale della rivista per
I’edizione 2013 del Salone del libro di Torino.

19. «Orlando pdf>: 3 file PDF dei primi tre numeri della rivista®.

20. «Pagliarani»: contiene 238 digitalizzazioni difotografie di Elio Pagliarani
e del suo archivio, conservato a Roma presso la Biblioteca Pagliarani.

21. «pdp>: 654 elementi, al primo livello dei PDF includono una versione non
definitiva di Dove eravate tutti (Feltrinelli2010), un racconto lungo intitolato
Storia degli anni senza nome®, la curatela del gia citato Viaggi e altri viaggi di
Tabucchi, e alcuni file dilavori editoriali. La directory contiene 11 cartelle di
secondo livello suddivise per nomi di editori, testate o progetti, ad esempio
«RIZZOLI», «<PERRONE>», «STILOS»%, «<xMASTER EDITORIA >,
«LATERZA - ITALIA»®. Tra le cartelle pill interessanti si segnala
«TABUCCHI», con materiale relativo alla curatela di Viaggi e altri viaggi.

Cfr. anche l'antologia dei testi I. Montanelli, La mia ereditd sono io. Pagine da un secolo, a cura
di P. Di Paolo, Rizzoli, Milano 2008; P. Di Paolo, Tutte le speranze. Montanelli raccontato da
chi non c’era, Rizzoli, Milano 2014, e il piti recente Id., Montanelli. Vita inquieta di un anti-
monumento, Mondadori, Milano 2021.

La rivista ¢ stata pubblicata fino al numero 8, autunno/inverno 2015/2016. Altri materiali
sono inclusi nella cartella «Orlando>» dei Documenti del Macbook, vedi oltre.

Il racconto & pubblicato, con varianti, nell’antologia La forma dell’amore, Sperling &
Kufper, Milano 2018, con racconti di Camilla Baresani, Silvia Di Natale, Paolo Di Paolo,
Emiliano Gucci, Margherita Oggero, Romana Petri, Lidia Ravera, Giuseppina Torregrossa,
Carla Vangelista, Andrea Vitali. Di questo racconto sono presenti altri file nella cartella
«Documents» («aggiunte») e nella cartella di terzo livello <RIZZOLI», all’interno della
directory «pdp».

Di Paolo ha collaborato a «Stilos» dal 2005 al 2007, con recensioni e interviste. La cartella
contiene 65 file in formato RTF con i suoi pezzi per il quindicinale.

Contiene materiali per il volume di F.M. Battaglia e P. Di Paolo (a cura di), Scusi, lei si sente
italiano?, Laterza, Roma 2010.
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22. «Pubblicazioni Di Paolox: § file ZIP, ciascuno con un singolo file; si tratta
di un PDF editoriale di La fine di qualcosa (Giulio Perrone Editore 2012),
le bozze di stampa di Mandami tanta vita (Feltrinelli, Milano 2013), un file
DOC conun saggio su Giovanni Raboni, due file DOC che riuniscono una
serie di interventi su riviste scientifiche e volumi collettanei.

23. «scrittori bambini»: cinque immagini di scrittori in giovane eta (Kafka,
Flannery O’ Connor, Lalla Romano, Proust, Sartre).

Macbook (701 elementi)
Dal Macbook venne acquisita la cartella dei Documenti e due cartelle che in
quel momento si trovavano sulla scrivania della macchina.

- Documenti (455 elementi): la cartella documenti contiene al primo livello
99 file e 23 cartelle.

File

86 file DOC, 6 PDF, 7 JPG. Trai file DOC numerosi interventi usciti su rivista
ma anche bozze distampa dialcune opere, in parte gia presentitraifile dell’hard
disk esterno. Un file DOC, «cose da fare», parrebbe I'avvio di un progetto
di romanzo, con all’interno, nella prima pagina, il titolo completo Cose da
fare in undicimila giorni. Un altro file DOC da segnalare & «Piero Gobetti UE
Feltrinelli>», con all’interno un interessante progetto saggistico che stando ai
metadati risalirebbe al giugno 2014, dunque successivo al romanzo Mandami
tantavita, incentrato sulla figura di Gobetti. Traifile PDF, la versione definitiva
del gia citato saggio Piccola storia del corpo, e i PDF editoriali dei romanzi Dove
eravate tutti e Mandami tanta vita.

Cartelle®”

1. «Antonio Debenedetti - Novecento»: 43 elementi riguardanti il gia citato
volume Un piccolo grande Novecento. Comprende due cartelle, «Fellini
Debenedetti» e «audio interviste>», quest’ultima con due file audio MP3
con interviste di Debenedetti a Dacia Maraini e a Pupi Avati.

2. «ArteRaiEdu»: 53 elementi (inclusa una directory di secondo livello), per
lamaggior parte file DOC, con schede e materiali della collaborazione di Di
Paolo a Rai Educazione per Art News e Storie dell arte.

3. «Domenica Sole 24 Ore»: 6 elementi, contenenti recensioni e interventi
firmati da Di Paolo per’inserto domenicale.

4. «Fellini»: 75 elementi, con tre cartelle di secondo livello («Fellini foto
Messaggero», «Fellini fotografie», «Fellini scelte»); contiene i materiali

P. Di Paolo, La «geografia emotiva» di Giovanni Raboni, «OttoNovecento», XXXIV, 1,
2010, pp. 59-82 (due bozze del contributo sono presenti anche tra i file di primo livello della
cartella «Documents» dell’hard disk MyPassport, e tra i «Documenti» del Macbook, con
il titolo Le luci di Milano).

Anche per il Macbook non si forniscono le descrizioni di alcune cartelle, due riguardan-
ti file generati da Adobe e da Adobe Digital Editions, e una con i file di sistema «RDC
Connections».
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preparatori del volume Ci ha raccontati come nessuno. Fellini visto dagli scrittori
(Empiria 2013).

S. «Feltrinelli zoom»: 3 file PDF degli e-book di Feltrinelli con i testi brevi
La miracolosa stranezza di essere vivi (Feltrinelli Zoom Flash 2012), la sua
traduzione inglese The miraculous strangeness of being alive (Feltrinelli Zoom
Flash 2012, trad. di S. Altieri) e L'Italia nel pomeriggio (Feltrinelli Zoom
Macro 2014).

6. «Il Messaggero»: 6 file di testo con contributi di Di Paolo per la testata.

7. «IL PAESE DEI LIBRI»: 6 file DOC relativi a un progetto di volume
intitolato provvisoriamente, nei file, Il Paese dei libri e L'Italia di libri.

8. «Il1VenerdidiRepubblica»: 2 file relativia interventi di Di Paolo pubblicati
sull’inserto della «Repubblica».

9. «I'Unita»: 11 file DOC con interventi per la testata.

10. «La Stampa: 10 elementi, tra cui 9 file DOC con interventi di Di Paolo e
una riproduzione digitale di un suo articolo per la stessa testata.

11. «Mandami traduz tedesco»: 2 file DOC contenenti stralci di traduzione
tedesca del romanzo®®.

12. «Montanelli pinterest>»: 22 elementi, tra cuiun file ZIP con all’interno quasi
tutti gli elementi della cartella stessa. Contiene 18 immagini JPG relative a
Montanellj, e un file DOC con la descrizione delle fotografie.

13. «Montanelli Tutte le speranze>: 28 elementi, conimmagini JPG e PNG, file
DOC e PDF contenenti appunti di lavoro, stesure e il PDF editoriale della
curatela di Tutte le speranze®.

14. «Orlando>: 8 elementi, con tre PDF della gia citata rivista diretta da Di
Paolo «Orlando Esplorazioni», numero 4 (autunno 2013), S (Speciale Salone
del Libro Torino, 2013) e 6 (autunno/inverno 2014/2015). Sono presenti
inoltre unalocandinain JPG e un comunicato stampa in DOC sulla nascita
della scuola di lettura Orlando, legata alla rivista, e il PDF di un articolo di
Raffaella De Santis che parla del progetto, Caro scrittore insegnami a leggere
davvero, «La Repubblica», 14 aprile 2014. Infine una locandina JPG su
un incontro con Pietro Citati su Italo Calvino (a cui & dedicato il n. 4 di
«Orlando Esplorazioni), che si & tenuto1’11 dicembre 2013 alla Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, dove in quel periodo era stata allestita una
mostra sul lavoro editoriale di Calvino.

15. «Piccolastoria del corpo>: contiene una stesura DOC della prima parte del
gia citato saggio Piccola storia del corpo.

16. «prove antologia scolastica»: 3 file relativi a materiali riuniti forse, dato il
nome della cartella, per un progetto non compiuto di antologia, si direbbe
indirizzata alla scuola primaria di primo o secondo grado.

¢ Standoaimetadatitecnici, questistralci di traduzionerisalirebbero al 2014 e potrebbero non
essere connessi alla pubblicazione del romanzo in tedesco, con la traduzione di Christiane
Burkhardt, uscita per Nonsolo Verlag nel 2019 con il titolo Fast nur eine Liebesgeschichte.

¢ Cfr. quip. 80 nota 61.
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17. «Raccontami la notte 2014»: 2 file DOC per il lavoro di riedizione del
romanzo di esordio Raccontami la notte in cui sono nato (Feltrinelli 2014,
prima ediz. Giulio Perrone 2008).

18. «Recensioni Grecia Dove eravate tutti»: 20 file PDF con recensioni della
traduzione greca di Mandami tantavita (Adoe pov Aiyn {w, traduz. di Avtaiog
XpvoooTopidng, O Tkapog 2015).

19. «Riccarelli»: 8 immagini JPG riferibili all’archivio di Ugo Riccarelli,
con alcune scansioni di pagine dei quaderni di lavoro sul Dolore perfetto
(Mondadori 2004).

20. «tavole Mandami Tanta Vita»: 6 immagini JPG contenenti illustrazioni di
Mandami tanta vita, si direbbe per un progetto digraphic novel non realizzato.

- Desktop/Scrivania (245 elementi)

Provengono dal Desktop due cartelle su cui Di Paolo stava lavorando al
momento dell’acquisizione del fondo: «Materiali testo teatrale» e «Nanni
Moretti Romax. La prima contiene due file in formato DOC («Io sto sempre
tornando a casa» e «Prologo»), che si riferiscono al trittico teatrale Istruzioni
per non morire in pace (Patrimoni, rivoluzioni, teatro)”. La seconda contiene 241
elementi tra cui sette cartelle e file ZIP; all’interno ci sono file di vario tipo, da
documenti di testo a fotografie e immagini in formato JPG e audio MP3, tutti
materiali riguardanti il volume Viaggio a Roma con Nanni Moretti’.

Come si ¢ visto, il fondo acquisito da Paolo Di Paolo & molto ampio e tuttavia,
rispetto ad archivi quantitativamente pitt complessi come quello di Francesco
Pecoraro, di cuissi parlera oltre, ¢ perla sua strutturazione molto chiaro e agevole
daattraversare. A qualche anno di distanza da quell’acquisizione, Di Paolo par-
tecipo al gia citato volume A carte scoperte, raccontando il suo metodo dilavoro:

Non ho mai scritto nulla di compiuto né a mano, né a macchina. Uso il computer
dal 1992-1993, cioé da quando ho pitt 0 meno dieci anni. Questo non toglie [ ... ]
che il rapporto con carta e penna resti vivo: appunti, annotazioni, anche piccoli
disegni (la mia prima passione & stata il disegno). Non salvo quasi mai le diverse
stesure digitali, ma lavoro su un unico file dall’inizio alla fine. Se faccio tagli con-
sistenti, puo accadere che li salvi altrove. Tendo comunque a stampare a blocchi
il testo su cui lavoro e a intervenire con correzioni a penna che poi passo al com-
puter. Non sempre e non tutte. Ma leggere il testo stampato via via ¢ essenziale”.

IIfondo di Di Paolo rispecchia in effetti quanto ha raccontato, restituendo un
quadro di lavoro con il computer molto ricco ma evidentemente anche parzia-
le, in cui si pud immaginare che una parte dei processi correttori avvengano su

70 Scritto da Paolo Di Paolo, con la regia di Claudio Longhi. E andato in scena per la prima vol-
ta al Teatro Storchi di Modena il 7 gennaio 2016. Cfr. anche P. Di Paolo, Istruzioni per non
morire in pace. Patrimoni, rivoluzioni, teatro, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016.

7t P. Di Paolo, G. Biferali, Viaggio a Roma con Nanni Moretti, Lozzi Publishing, Roma 2015
(poi Bompiani, Milano 2016).

72 A carte scoperte. Come lavorano le scrittrici e gli scrittori contemporanei, cit. (cfr. qui cap. 1, nota 11).
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carta e che molti interventi evolutivi non siano tracciati sui file, ma sovrascritti
nel corso di numerosi salvataggi. E il caso, ad esempio, dell’elaborazione del ro-
manzo Mandami tanta vita (Feltrinelli 2013), i cui materiali sono sparsi nell’ar-
chivio ma aggregati soprattutto nella cartella omonima contenuta nell’hard disk
esterno MyPassport, conifile meno recenti che risalirebbero, stando ai metadati
tecnici, a inizio gennaio 2012. L'unico documento con la redazione completa &
MANDAMI TANTA VITA.doc, che ha varianti rispetto al testo definitivo ma
un assetto del tutto compiuto. Il file ha caratteristiche di formattazione parti-
colari, con la pagina impostata ad ampi margini e I'uso del carattere Bookman
Old Style a 13 punti, il testo giustificato a sinistra e rientri di paragrafo; contie-
ne diverse immagini che non arrivano al testo a stampa e che sono salvate anche
in formato JPG nella stessa cartella. In questo file i capitoli sono numerati da 1
a 24, mentre 'edizione mantiene gli stessi blocchi testuali senza numerazione.
Pur nella sua architettura gia definitiva, si individuano pit fitte rielaborazioni
in alcune zone del romanzo (ad esempio, nella porzione relativa alle pp. 68-80
del testo a stampa), ma da una prima e sommaria analisi delle varianti si puo
immaginare che i tratti di revisioni a uno stadio molto avanzato, forse gia all’al-
tezza delle bozze editoriali, con interventi correttori mirati da un lato a elimina-
re riferimenti troppo ridondanti al periodo storico, dall’altro a un’asciugatura
del testo per una resa della prosa pitt musicale e ritmica, con diverse cadute e
solo qualche aggiunta circoscritta. Numerosi gli interventi sulla punteggiatura,
il testo definitivo da maggiore enfasi ai periodi brevi, talvolta isolati con degli
a capo. Forniamo, a titolo di esempio, solo qualche campione testuale (F = file
MANDAMI TANTA VITA.doc e T = edizione Feltrinelli 2013):

F di una piccola scatola, finita in fondo alla tasca del soprabito. Pastiglie Bertelli
raucedini-laringiti-tossi-il-dolcissimo-rimedio — T di una scatola di pastiglie per
la gola. (p. 16); F Qual ¢ la sua ossatura morale. La sua Weltanschauung, direbbe
ululando il vecchio professor Solari — T Qual é... morale. (p. 21); F A quest’ora
di notte, mentre via Bonafous, piazza Vittorio, i murazzi di Po, 'intera citta sono
stati cancellati dal buio, la valigia accanto al letto é un oggetto luminoso. Emana un
bagliore strano — T La valigia accanto al letto emana un bagliore strano, p. 27;
F scivolare dalla zona nobile e compita, I’ habitat delle signore bene, delle messe in
pieghe, delle pellicce, alle vecchie puttane di via Bertola truccate male, o al brusio del
Balon, il grande mercato dove si trova tutto — T scivolare nel grande Balon, dove
si trova tutto (p. 42); F su quel disordine di abiti, biancheria, libri lo allarma come
fosse stato messo a nudo — T sul suo disordine lo agita. Che strano, pensa: di me ha
visto solo vestitie biancheria,puro contenitore, e mi sento esattamente come se avesse
visto il contrario, come se avesse visto il mio corpo nudo, senza vestiti né biancheria,
puro contenuto (p. 52); F Restare seduto sul cesso oltre il necessario, come se la testa
avesse smesso di funzionare. Che la vita sia poi soprattutto questo? La boccata di
fumo. 1l piacere del cibo, spesso superiore a qualunque altro piacere, qualcosa che
sazia anche lo spirito — la bruciatura croccante degli orli di un uovo al tegame. La
scoreggia prima di dormire, il calore dello sperma contro il palmo della mano — T
Che lavita sia poi soprattutto questo? La boccata di fumo. Il piacere del cibo [...] la
bruciatura croccante dei bordi di un uovo fritto (p. 6).
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La data di creazione di questo file risale al 26 gennaio 2013 (il romanzo
viene stampato nel marzo): potrebbe trattarsi dunque di quel file unico su cui
’autore ¢ solito lavorare «dall’inizio alla fine»"3, un file che forse ha perso
la data di creazione iniziale per uno spostamento (ad esempio dal computer
all’hard disk esterno) o un invio tramite e-mail, oppure ancora per un copia
e incolla del testo su un file nuovo.

Un altro file, aggiunte.doc, contiene quattro brevi brani inseriti nel testo
definitivo e in parte rielaborati anche molto ampiamente nella stesura com-
pleta digitale™.

Alcuni materiali di rielaborazione sono nei file materiali.doc e materiali va-
ri.doc, con stralci espunti nel file della stesura completa, e in quella che forse ¢
una prova di incipit poi non usata (incipit?.docx), contenente il seguente testo:

Incontriamo persone, ogni giorno, ed & tutto. La gran parte resta dispersa nella
folla anonima. Qualcuno, invece — non possiamo sapere chi, né come - senza
annunciarlo, all’'improvviso, si stacca da quella massa oscura: un bagliore, una
coincidenza, un posto accanto nello stesso treno. Lo sconosciuto é sul punto
di entrare nello spazio della nostra esistenza, una figura riconoscibile in quel
paesaggio. Potrebbe essere un complice, un amico, un amante, un maestro,
un allievo. Perfino un carnefice, o una vittima. Potrebbe essere tutte queste
cose insieme, impossibile saperlo. Il fatto & che sta per annodare, in una forma
imprevedibile e stupefacente, il proprio destino al nostro’.

Nella stessa cartella, il file 1920.doc, che risulterebbe il pitt vecchio (S set-
tembre 2012), contiene dei brani che in parte non arrivano all’edizione, con
alcuni appunti sulla stesura del romanzo (es. «Portare al presente!>). Si con-
fermainsomma cio che Di Paolo ha descritto nell’intervista citata prima a pro-
posito delle sue modalita dilavoro, con tagli anche consistenti salvati in altri
file e conservati a parte rispetto al file principale su cui lavora. Infine, un inte-
ressante «promemoria Gobetti», sembrerebbe in forma di lettera indirizzata
a qualcuno, contiene degli appunti sulla stesura del romanzo.

A poche settimane dal conferimento di Di Paolo, il 21 marzo 2015, fu ac-
quisito I’archivio di Francesco Pecoraro, che sara oggetto del terzo capitolo di
questo volume ma di cui anticipiamo ora qualche dato introduttivo utile per
comprendere lo sviluppo di un primo modello descrittivo per i fondi di PAD.

7> Intervista a DiPaolo in A carte scoperte, cit.

7 Sitratta, nel testo a stampa, dei paragrafia p. 37, da La prima persona a abbracciare; p. 40 (con

una sola variante lessicale), da Dietro di loro a un cane; p. 52, da L'idea che una sconosciuta a
non mi conosce; pp.143-144, da Mentre lo dice a affanno di metallo. Ogni inserto & accompa-

gnato da un numero di pagina che si riferisce a una stesura non pervenuta.

7> Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei,
Universita di Pavia, Fondo Paolo Di Paolo, incipit?.docx. Stando ai metadati tecnici, il file

risulta creato il 10 dicembre 2012.
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2.6 Dal conferimento di Francesco Pecoraro alla descrizione dei fondi

Quello di Francesco Pecoraro ¢ I'archivio di PAD piti complesso, con circa
43 mila file da diverse sorgenti”®. Le procedure del conferimento furono avviate
il 14 febbraio con I'invio della Guida, del questionario e del contratto. Ci fu un
primo incontro preliminare conl’autore alla presenza di Paul Gabriele Weston,
e Pecoraro in quell’occasione diede in custodia 35 floppy disk da 3,5 pollici, che
furono portatia Pavia, salvati seguendo le indicazioni dell’autore, e restituiti pri-
ma del processo di acquisizione del fondo”".

Il conferimento avvenne a Roma, presso la casa dell’autore, tra il 21 e il 22
marzo 2015 e fu seguito da chi scrive. Pecoraro usava in quel momento un laptop
con sistema Operativo Windows 7, fu dunque predisposto I'hard disk USB crip-
tato con una formattazione adeguata. Pecoraro compil6 il questionario e firmo il
contratto solo il giorno successivo, chiedendo di segretare un gruppo di documen-
ti riferibili a un epistolario, non consultabile per vent’anni. Data I'estrema com-
plessita dell’archivio, Pecoraro chiese a chi scrive di consultare i file e di verificare
I'eventuale presenza di materiali privati. Lautore, oltre al PC fisso con sistema ope-
rativo Windows, usava almeno fino a quel momento un account Dropbox, dove
depositava la maggior parte del materiale e da cui prelevava i suoi file di lavoro.
Aveva anche due dischi esterni, che fungevano da deposito di materiali: nel cor-
so del conferimento si era appurato che il disco «LACIE> conteneva diversi file
non conservati su Dropbox. «<LACIE > era organizzato in cartelle con nomi che
descrivono le diverse provenienze precedenti (es. «chiavetta bianca» ), contenenti
anche molti backup, eseguiti a piti riprese specialmente — ma non solo — nel corso
dei cambi di macchina. Un secondo hard disk esterno, «volume D>, non confe-
rito a PAD, conteneva un backup del 2013 e vari salvataggi fatti in piti occasioni.

Traimateriali, molte directory contengono suddivisioniin cartelle nomina-
te «Pers», «Personale» e «Lavoro»: le cartelle di tipo pers./personale non so-
no tuttavia da intendersi private: si tratta di una suddivisione che I’autore aveva

76 Cfr. E. Carbé, Walking in My Shoes: A Case Study from a Born-digital Archive, <CEUR>, vol.
2021,2017, pp. 137-146.

Fu eseguita una descrizione archivistica dei floppy, annotando la tipologia dei supporti e le
indicazioni scritte sulle etichette per poi procedere al salvataggio dei contenuti, seguendo le
indicazioni di Erway, You've got to Walk Before You Can Run: First Steps for Managing Born-
Digital Content Received on Physical Media, cit.; e J. Barrera-Gomez, R. Erway, Walk this Way:
Detailed Steps for Transferring Born-Digital Content from Media You Can Read In-house, OCLC
Research, Dublin (Ohio), 2013 <https:// www.oclc.org/content/dam/research/publications/
library/2013/2013-02.pdf> (12/22). Furono salvati in tutto solo 10 floppy disk (contenenti
diversi virus obsoleti), i rimanenti 25 risultavano danneggiati e sarebbero state necessarie pro-
cedure e hardware pit sofisticati per tentare un recupero di altri materiali. I floppy contengo-
no perlopit file relativi al lavoro di architetto di Pecoraro, e in particolare furono convertiti in
PDF/A i file in formato CAD. In quello stesso periodo Lisa Cadamuro, ricercatrice che stava
lavorando al riordinamento del fondo cartaceo di Maria Corti, trovo dei dischetti da 3,5 pollici
traifaldoni della Fondazione Maria Corti, su cui si adottarono gli stessi procedimenti usati per
ifloppy di Pecoraro. Negli anni successivi furono salvati anche i contenuti di floppy presenti nel
fondo cartaceo di Jolanda Insana e, come si dira oltre, di Franco Buffoni.
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usato anni prima per tenere separatiifile legati al suo lavoro di architetto presso
il Comune di Roma e quelli personali, che comprendono materiali di scrittura.
Le cartelle dilavoro, i cui materiali sono stati solo in parte eliminati durante il
conferimento, contengono alcuni file interessanti: saggi, relazioni tecniche (ad
esempio per la riqualificazione di piazzale Flaminio per conto del Comune di
Roma), appunti e riflessioni sugli spazi e l’architettura. Numerose le immagini,
che comprendono anche scansioni di disegni dell’autore.

Al momento dell’acquisizione, Pecoraro ha creato una cartella sul desktop del
proprio computer e ’ha nominata «PAD_conferimento_1». Al suo interno ha
creato le cartelle «xDA DROPBOX» e «DA LACIE> in riferimento alle prove-
nienze deifile. L'autore ha poi effettuato una copia di tutto il suo archivio dalle due
diverse fonti, inserendo i materiali nelle nuove cartelle. Ha poi analizzato somma-
riamente i materiali, eliminando i file e le cartelle personali. All’atto di copiare le
cartelle, il sistema Windows ha cancellato la data e I'ora della creazione delle di-
rectory di primo livello, i cui dati sono stati riportati manualmente per non per-
dere informazioni. Da un’analisi sommaria dell’archivio si rileva in ogni caso che
le date di creazione di cartelle e dei file sono quasi del tutto inaffidabili, dati i fre-
quenti trasferimenti da un supporto all’altro e l'utilizzo del sistema cloud Dropbox.

I1fondo consta di 6.535 directory e 43.686 file, 858,9 megabyte da Dropbox
e 6,63 gigabyte dall’hard disk esterno. Per riuscire aimmaginare megliola gran-
dezza di questo fondo basti considerare, con un paragone inappropriato ma uti-
le, che la sola lista di file occupa 1.047 pagine in PDF.

Nell’archivio, come i ¢ anticipato, Pecoraro ha eseguito a piti riprese backup
del suo lavoro: si tratta quindi di un fondo con file duplicati decine di volte in
directory diverse. Tra i materiali sono presenti i salvataggi delle pagine HTML
del suo blog personale («Tash-blog>), ormai non pit online, con testi in parte
riutilizzati per la raccolta Questa e altre preistorie (Le Lettere 2009); sono pre-
senti anche documenti di testo, prevalentemente prodotti con Microsoft Word,
con prime stesure o appunti sparsi poi pubblicati sul blog. Un aspetto critico
riguarda la tutela della privacy: I'archivio contiene numerosi materiali prodotti
da terzi e diversi file non controllati dall’autore, a causa dell’ampiezza del con-
ferimento, su cui sara necessaria un’ampia verifica per poter rendere il materiale
integralmente accessibile. Data I’estrema complessita del caso, il controllo dei
file & ancora in atto, ma nel terzo capitolo di questo volume si fornira una prima
descrizione, accompagnata da un attraversamento critico su alcune porzioni del
fondo in relazione alla produzione dell’autore.

La grande varieta di problemi connessi alla gestione di questo archivio ha
permesso diaprire nuove strade, conlo sviluppo trail 2015 e i1 2016 di un primo
modello descrittivo poi applicato in un software chiamato PADManager, che si
¢ evoluto successivamente in PADArchive.

78 PADManager ¢ stato sperimentato da un gruppo di studentesse e studenti durante le esercita-
zioni del corso di Lineamenti di Biblioteca digitale tenuto da Paul Gabriele Weston dell’ Univer-
sita di Pavia (a.a. 2016/17). Come caso di studio ¢ stato scelto I'archivio di Franco Buffoni, la
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All’arrivo di un fondo, ci sono diverse informazioni che possiamo estrarre
automaticamente e che caratterizzano i materiali. Alcuni dati sono piuttosto
solidi: sappiamo ad esempio le dimensioni dell’archivio e dei singoli file, i nomi
dei file e delle directory, il path (ovvero il percorso che ne determina il posizio-
namento), il checksum, e possiamo recuperare altri metadati pit1 o meno affida-
bili attraverso strumenti efficaci per la loro estrazione, come la tipologia di file,
ilnome dell’autore del file se inserito nelle impostazioni del programma con cui
& stato prodotto, la data di creazione e I'ultima data di modifica, ma anche cen-
tinaia di altri dati che ogni file porta con sé automaticamente. Questi metada-
ti vengono estratti da PAD attraverso i sistemi di Apache Tika, Exiftool e OIS
Audio Information”, insieme a un tool sviluppato da Primo Baldini e orientato
soprattutto alla gestione di file piti obsoleti prodotti da sistemi operativi Apple
(utile a oggi soprattutto per i fondi di Beppe Severgnini e di Franco Buffoni)®°.

A cio si aggiunge la necessita di identificare le tipologie di file per capire co-
me trattare i materiali, che PAD ha affidato ai sistemi di DROID (Digital Record
Object Identification) e PRONOM, rispettivamente un software e un registro tec-
nico sviluppati dai National Archives di Londra-Kew?®'. Identificati i file, avviene
un processo di normalizzazione automatica, con la conversione dei materiali in
formati aperti e duraturi. Con l'arrivo del fondo di Pecoraro, ¢ stato modificato il
sistema di normalizzazione, creando un archivio parallelo a quello principale de-
nominato File Format Archive, di volta in volta aggiornato in base a nuove libre-
rie che permettono di convertire in modi pit1 adeguati i file. Allo stesso tempo si &
avviata una prima sperimentazione di tecniche di training, con modelli di classifi-
cazione da applicare su una o piti classi di oggetti, al fine di favorire una semplice
e veloce normalizzazione (ed eventualmente descrizione) dei fondi, che come ab-
biamo visto sono spesso caratterizzati da una mole di materiale difficile da gestire®.

cui organizzazione, eccezionalmente ordinata e strutturata gia in origine, se da un punto di vi-
sta pili strettamente archivistico pud generare fraintendimenti nel corso dell’ordinamento (sul
problema si veda infra, p. 93), si presta tuttavia molto bene ad attivita didattiche e laboratoriali.

7 Apache Tika & un toolkit di Apache scritto con il linguaggio Java che serve a estrarre dati e

metadati dafile diformati diversi, <https://tika.apache.org> (12/22). PAD combinalalibre-

ria di Apache con Exiftool, sviluppato per 'estrazione e la gestione dei metadati, <https://
exiftool.org> (12/22), insieme a OIS Audio Information, un tool specifico per i metadati

relativi a file audio sviluppato dall’Universita di Harvard, a cui si deve I’aggregazione di

una serie applicativi nell’ambito del progetto FITS (File Information Tool Set), su cui cfr.

<https://projects.iq.harvard.edu/fits> (12/22).

Per una panoramica sul tema dei metadati, si rimanda a P.G. Weston, L. Sardo, Metadati,

AIB, Roma 2017.

# DROID ¢ disponibile su GitHub all’indirizzo <https://github.com/digital-preserva-
tion/droid>, cfr. anche il Digital Preservation Handbook a cura della Digital Preservation
Coalition, <https://www.dpconline.org/handbook/tool-demos/droid-demo> (12/22), e
Pronom Technical Registry, <http://www.nationalarchives.gov.uk/pronom/> (12/22).

80

82 TIn particolare sono stati usati Weka (Waikato Environment for Knowledge Analysis), un sof-

tware per gestire algoritmi di machine learning, la cui documentazione é disponibile all’'indirizzo
<https://waikato.github.io/weka-wiki/> (12/22); e 'ambiente MATLAB, con specifici mo-
delli di addestramento, <https://it.mathworks.com/products/matlab.html> (12/22).
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A questa grande massa di informazioni e dati, che necessita anche di una se-
lezione di metadati per cosi dire primari per comporre un quadro realistico ma
non dispersivo dei materiali che compongono I'archivio, si aggiungono i problemi
pitstrettamente legati alla descrizione e all’ordinamento dei fondi, conriflessio-
ni sui criteri tradizionali della descrizione di archivi, combinati alle specificita
del materiale nato digitalmente. La descrizione dei fondi PAD ¢ impegnativa
non solo per la quantita dei file e la varieta di formati (si pensi al caso specifi-
co di Francesco Pecoraro), ma anche per la conformazione stessa dei materiali,
soggetti a uno statuto di fluidita per il loro continuo, seppur per ora potenziale,
aggiornamento: l'atto dell’acquisizione & una fotografia di un momento speci-
fico della storia di un archivio, che pud assumere conformazioni diverse in base
al periodo e al supporto da cui ¢ acquisito.

Imodelli di descrizione nel dominio dei beni culturali sono un vasto mondo
che comprende un’infinita di metadati e standard nel settore delle biblioteche,
degli archivi e dei musei, con la questione cruciale, messa in luce molto bene da
Francesca Tomasi, di dover «affrontare il tema del dialogo fra modelli descritti-
vispesso davvero divergenti a fronte di artefatti oggettivamente eterogenei»*.
Nell’ambito strettamente archivistico, i principali standard internazionali di
riferimento per la descrizione dei complessi documentari sono ISAD (G), con
un set di 26 elementi (di cui sei obbligatori)**, e ISAAR (CPF), usato per la de-
scrizione dei soggetti produttori®. Nel contesto dei sistemi informativi, ISAD e
ISA AR sono rappresentati rispettivamente dai modelli EAD (Encoded Archi-
val Description) e EAC-CPF (Encoded Archival Context-Corporate Bodies,
Persons and Families), con piti recenti esplorazioni di modelli quali RiC-CM
(Records in Contexts), e relative ontologie come Ric-O®¢.

Una descrizione archivistica si basa tradizionalmente su piu livelli: il fondo,
laserie el’eventuale sottoserie, le unita archivistiche e il singolo documento, con
processi diindividuazione della provenienza, I’identificazione dei soggetti pro-
duttori e la definizione del complesso archivistico. Per PAD, datala complessita

8 F. Tomasi, Organizzare la conoscenza: Digital Humanities e web semantico, Editrice

Bibliografica, Roma 2022, p. S1. Cfr. anche N. Barbuti, S. Ferilli, Un nuovo approccio per
la descrizione e gestione del patrimonio culturale digitale relativo al MAB, in F. Ciraci, G.
Miglietta, C. Gatto (edd.), ATUCD 2022 — Culture digitali. Intersezioni: filosofia, arti, media.
Proceedings della 11° conferenza nazionale, Lecce 2022, «Quaderni di Umanistica digitale>,
2022, pp. 147-150, <https://amsacta.unibo.it/6848/>.
8 International Council on Archives, ISAD(G): General International Standard Archival Description.
Second edition, trad. italiana di S. Vitali, con la collaborazione di M. Savoja, Firenze 2000, in
«Rassegna degli Archivi di Stato, a. LXIII, 1, Roma, gen./apr. 2003, <https://icar.cultura.gov.
it/fileadmin/risorse/docu_standard/RAS 2003 1.pdf> (12/22).
International Council on Archives, ISAAR (CPF), Standard internazionale per i record
d’autorita archivistici di enti, persone, famiglie. Seconda edizione, trad. italiana di S. Vitali,
Ministero per i beni e le attivita culturali, Firenze 2004, cfr. «Rassegna degli Archivi di
Stato», cit.
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8 Per un approfondimento su standard e modelli descrittivi si rimanda a Tomasi, Organizzare

la conoscenza, cit., pp. 43-76.
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del caso, si & pensato opportuno agire pragmaticamente con un doppio approccio,
adottando «un sistema di gestione orientato ai contenuti, in grado di potenziare
le funzionalita diricerca, 'accesso ailivelli pit bassi dell’archivio»*”. Da unlato,
nella descrizione dei livelli pit alti del fondo, ci si & attenuti ai modelli archivi-
stici tradizionali; dall’altro, si & sperimentata una strada che permettesse a que-
sto approccio archivistico una relazione con quello bibliografico. Il concetto di
catalogo, nel mondo delle biblioteche, si & evoluto nel tempo con modelli come
RDA (Resource Description Access)*® e lo schema concettuale FRBR (Functio-
nal Requirements for Bibliographic Records). FRBR fu sviluppato dall’Interna-
tional Federation of Library Associations and Institutions (IFLA) e pubblicato
nel 1998, con l'obiettivo di definire un modello concettuale che permettesse di
individuare i requisiti essenziali del record bibliografico. Il modello partiva dai
bisogni dell’utente distinguendo le entita fondamentali, dotate di attributi e di
relazioni. Le entita sono state suddivise in tre gruppi, il primo dei quali defini-
sce quattro entita riguardanti la produzione intellettuale: Work (opera, entita
astratta), Expression (espressione, che & una realizzazione ancora astratta dell’o-
pera), Manifestation (manifestazione, che materializza I’espressione in termini
concreti) e Ifem (unita, singolo esemplare, copia da cui si materializza la mani-
festazione). Il secondo gruppo definisce le entita responsabili della creazione,
distribuzione e gestione delle creazioni intellettuali, e include le entita Person
(persone fisiche) e Corporate Body (persone giurdiche, enti). Infine nel terzo
gruppo sidefiniscono le entita che nella produzione intellettuale rappresentano
i Subjects (argomenti), Concepts (concetti), Objects (oggetti), Events (eventi), Pla-
ces (luoghi). A queste entita si associano poi un elenco di attributi e di relazioni.
FRBR ¢ stato sviluppato negli anni Novanta nel contesto della valorizzazione
del patrimonio delle biblioteche, in un periodo storico in cui i cataloghi erano
ancora silos di dati: tra le numerose evoluzioni e declinazioni di FRBR, PAD si
é rivolto a FRBRoo (FRBR object-oriented)®, un modello nato nel mondo del-
le biblioteche e dei musei al fine di armonizzare i criteri descrittivi dei materiali
trattati nei rispettivi ambiti.

Da queste basi ¢ stato sviluppato 'applicativo PADManager, che offre all’ar-
chivista la possibilita di inserire dati sulla biografia e la bibliografia dell’autore
(basata su un template bibliografico di Wikipedia), e di controllare ogni cartel-
la e file dell’archivio. La schermata operativa presenta un’interfaccia con le car-
telle e i file accanto alla tipologia (Mime Type), al numero di occorrenze totale
della cartella o del file nell’archivio; ogni singolo file e cartella sono considera-

% Weston, Carbé, Baldini, Conservare e rendere accessibile un archivio letterario digitale, cit., p.

246.

Cfr. C. Bianchini, M. Guerrini, Manuale RDA. Lo standard di metadatazione per l'era digita-

le, Editrice Bibliografica, Roma 2016.

% Cfr. C. Bekiari, M. Doerr, P. Le Beeuf, P. Riva, Definition of FRBRoo: A Conceptual Model for
Bibliographic Information in Object-Oriented Formalism, International Federation of Library As-
sociations and Institutions, 2017, <https://repository.ifla.org/bitstream/123456789/659/1/
frbroo_v_2.4.pdf> (12/22),

88

90


https://repository.ifla.org/bitstream/123456789/659/1/frbroo_v_2.4.pdf
https://repository.ifla.org/bitstream/123456789/659/1/frbroo_v_2.4.pdf

ti un Item, che pud essere assegnato a una specifica manifestazione (un’opera
connessa alla bibliografia, ma anche un sito web) e messa in relazione con al-
tre manifestazioni, facente parti di un’espressione astratta che a sua volta ¢ un
Work, in PAD definito pit: genericamente Progetto. L'interfaccia del program-
ma permette di visualizzare, selezionando un file, una finestra di anteprima che
fornisce i contenuti, limitatamente ai testi, nel formato semplice TXT, con la
possibilita di aprire il file (nella sua versione normalizzata) attraverso una scher-
mata di dialogo. Accanto all’anteprima, una seconda finestra indica dove il file
selezionato ¢ presente (dunque duplicato) in altre zone dell’archivio. Ogni sin-
golo oggetto o gruppi di oggetti possono essere assegnati a specifiche classi, che
corrispondono ad azioni da compiere per far arrivare 'archivio all’area Deposit:
archiviare (il file o la cartella possono essere consultati e non presentano proble-
mi di ordine legale o tecnico), sensibile (contiene dati potenzialmente sensibili,
da verificare), segretare (materiale sotto embargo su richiesta dell’autore), elimi-
nare (materiale che deve essere escluso perché non volontariamente conferito)
e problema tecnico (materiale che ha avuto problemi di conversione o che deve
essere ricontrollato).

[
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Figura 2 — Una schermata dell’applicativo sperimentale PADManager.

Una fascia bassa dell’interfaccia presenta due finestre: a sinistra sono visua-
lizzati tutti i metadati tecnici del file, con la possibilita di creare relazioni tra
oggetti o manifestazioni, nella parte destra é possibile invece annotare il docu-
mento, aggiungendo ad esempio nomi di eventuali soggetti produttori diversi
dall’autore, individuando specifiche fonti connesse al documento, e assegnando
dei tag con un vocabolario controllato.
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Da questo progetto, e guardando a un successivo modello concettuale, I'I-
FLA Library Reference Model (LRM)*°, & nato PADArchiver, che permette
un sistema di navigazione con la correlazione di risorse interne dell’archivio e
risorse esterne collegate all’archivio, gestendo con un approccio sostenibile la
stratificazione delle risorse in caso di successivi conferimenti da parte degli au-
tori. PADArchiver ¢ un sistema integrato che permette di gestire le operazioni
di controllo e descrizione dei materiali da parte degli archivisti, ma puo anche
essere usato dagli utenti per la consultazione dei fondi®".

2.7 L'archivio ibrido: il fondo di Franco Buffoni

Il fondo di Franco Buffoni é stato acquisito il 9 febbraio 2016. Si é trattato di
un conferimento estremamente importante non solo per la rilevanza di questo
poeta, prosatore, traduttore e critico’?, ma anche perché ¢ stato per I’'Universita
diPavia il primo caso diarchivio ibrido, dal momento che il Centro Manoscritti
custodisce un ricchissimo fondo cartaceo di Buffoni, la cui consistenza attua-
le, limitata al solo materiale gia ordinato, ¢ di 43 faldoni con materiali donati
trail 2011 e il 2022. L'acquisizione del fondo digitale apri quindi una nuova fa-
se di collaborazione tra PAD e il Centro Manoscritti, anche con il salvataggio
di materiali digitali contenuti in floppy disk da 3,5 pollici donati da Buffoni al
Centro insieme agli avantesti cartacei e a numerosi volumi a stampa, plaquet-
tes, fotografie, audiocassette, riviste, e saggi, recensioni e tesi di laurea dedicate
allo studio della sua opera.

La prima donazione di materiale cartaceo (dattiloscritto e manoscritto) ri-
sale all’ottobre 2011, con il lascito di circa duemila lettere ricevute dall’autore
tra il 1970 e il 2012 (tra i mittenti Luzi, Erba, Zanzotto, Raboni e Caproni), e
di numerosi materiali avantestuali relativi alle raccolte di poesie, prose, saggi e
traduzioni. A questo primo nucleo si aggiunse una nuova donazione nel giugno
2012, quando I'autore affido al Centro Manoscritti altri importanti avantesti,
ma anche volumi, fotografie, plaquettes e floppy disk. Nel novembre 2015 il fon-
do fuintegrato da nuovi materiali; nel febbraio 2016, come si & detto, avvenne il
conferimento del materiale nato digitalmente, e due anni dopo fu organizzato
un incontro su PAD nel corso della fiera dell’editoria di Milano Tempo di libri,
dove erano presenti oltre a Buffoni anche Pecoraro e Gino Roncaglia. I parteci-

% Cfr.P.Riva,P.Le Beeuf, M. Zumer, IFLA Library Reference Model. Un modello concettuale diin-
formazioni bibliografiche, International Federation of Library Associations and Institutions,
Edizione italiana a cura dell’Istituto centrale per il catalogo unico delle biblioteche italiane
e per le informazioni bibliografiche, ICCU, Roma 2020 (ed. orig. 2017), <https://reposito-
ry.ifla.org/bitstream/123456789/44/5/ifla-Irm-august-2017_rev201712-it.pdf> (12/22).
SuPADATrchiver cfr. infra, p. 107 e sgg.

Per un profilo critico sull’autore si rimanda all’introduzione di Massimo Gezzi a F. Buffoni,
Poesie 1975-2012, Oscar Mondadori, Milano 2012, pp. V-XXIX, e alla recentissima mono-
grafia di F. Ottonello, Franco Buffoni un classico contemporaneo. Eros, scientia e traduzione,
Pensa MultiMedia, Lecce 2022.
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panti al dibattito rilasciarono in seguito un’intervista per I’ Universita di Pavia,
e Buffoni parlo delle ragioni che lo portarono a integrare il fondo cartaceo con
i materiali digitali:

ho avuto un rapporto molto intenso con il Centro Manoscritti da vent’anni a
questa parte, conoscevo Maria Corti [...] e quando conobbil’esistenza del PAD
nel 2016 capii che si stava aprendo una nuova dimensione [...] Il mio materiale
cartaceo ¢ enormemente diminuito, avantesti cartacei adesso ne ho sie no nella
misura del 10 per cento rispetto a vent’anni fa%.

Negliannisuccessiviseguirono altre donazioni di materiali cartacei al Centro
Manoscritti, nel marzo 2017, nell’aprile 2018 e nel novembre 2019, mail fondo &
tutt’oggi in continua crescita grazie a generosi e periodici riversamenti dell’au-
tore (1'ultima donazione risale al 2022).

Le acquisizioni cartacee sono state sempre accompagnate da verbali di con-
segna molto dettagliati redatti dall’autore, e hanno indotto a una prima ipotesi
di suddivisione del materiale nelle cartelle Poesia, Narrativa-Pamphlet, Tradu-
zioni-Quaderni di traduzione; Saggistica, Epistolario, Diari, Libri. Questi cri-
teri, individuati di fatto dall’autore stesso, che ha supervisionato I'ordinamento
dei materiali in cartelle, era fondato principalmente su un principio bibliogra-
fico che non permetteva I'individuazione di sottoserie dedicate a opere speci-
fiche, perché cio

avrebbe comportato ad esempio la forzatura dell’identita di alcune unita
documentarie (solitamente denominate dall’autore First Drafts) che sono
semenzai di pitt opere e dunque avrebbero prodotto, qualora separate dalle altre
carte, una prospettiva ingannevole®*.

A Federico Milone si deve un’inventariazione e ordinamento del fondo nel
2018, ora strutturato in dieci serie: 01. Poesia; 02. Narrativa; 03. Traduzioni; 04.
Saggistica; 05. Altri materiali a stampa; 06. Documenti di famiglia; 07. Diari;
08. Fotografie e ritratti; 09. Corrispondenza; 10. Biblioteca.

I processi di acquisizione del fondo digitale sono iniziati il 23 gennaio 2016,
con I'invio all’autore dei materiali di preparazione al conferimento. La matti-
na del 9 febbraio, in presenza di chi scrive e di Paul Gabriele Weston, si & pro-
ceduto all’acquisizione dei materiali da un iMac collocato nella casa romana di

% Intervista a Franco Buffoni a cura di Andrea Taccani (UCampus, Universita di Pavia),
in occasione dell’incontro Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il computer?, organizza-
to per la fiera dell’editoria Tempo di libri, Milano, 12 marzo 2018, <https://youtu.be/
GTLjZpBYZ8> (12/22).

Si veda la descrizione del fondo a cura di Nicoletta Trotta, e in particolare le procedure di
condizionamento con una riorganizzazione che si deve a Federico Milone. Dalla descri-
zione, disponibile nel catalogo online, sono ricavati dati su manoscritti e dattiloscritti ci-
tati nelle pagine che seguono, cfr. <https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_
CentroManoscritti/fonds/47480> (12/22). Si precisa inoltre che il Centro Manoscritti
preserva tutte le edizioni delle opere di Buffoni, donate dall’autore stesso.
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Franco Buffoni. Il conferimento avvenne tramite una chiavetta USB a causa di
un problema di funzionamento dell’hard disk criptato di PAD. Il materiale ar-
rivo a Pavia il giorno successivo, e furono avviate immediatamente le procedure
di controllo del fondo. L'archivio di Franco Buffoni si presenta estremamente
ordinato, con criteri di ordinamento secondo un piano d’autore simile a quello
che sirintraccia nei verbali di consegna del fondo cartaceo.

Il metodo di lavoro al computer di Buffoni, come lui stesso ha descritto nel
questionario di PAD, consiste nell utilizzare il suo desktop come ‘tavolo’ su cui
conservare temporaneamente una stesura in corso di un’opera. Una volta ulti-
matala versione, il file viene spostato in una cartella che raccoglie tutte le stesure
dellavoro, salvate indicando nel filename anche la data di composizione. Comin-
ciando una nuova stesura, I’autore copia e incolla la precedente versione su un
nuovo file, procedendo quindi al salvataggio del documento con una data diversa.

E in questo quadro che va inserita 'acquisizione del fondo PAD, che si compo-
ne di 1.065 elementi per un totale di 758 megabyte, con documenti di testo (alcu-
ni dei quali prodotti con versioni obsolete di Microsoft Word), immagini, video,
audio e indirizzi web salvati come file. La donazione & suddivisa in venti cartelle di
primo livello®, di cui diamo una descrizione molto sintetica e in ordine alfabetico:

1. «CarmideaReading»:23 elementi* Sono presenti 11 file di testo riguardanti
il saggio Carmide a Reading. Establishment, generi letterari e ipocrisia al
tramonto dell’etd vittoriana (Empiria 2002). Il volume a stampa & allestito
in quattro capitoli; qui i file, in formato DOC, sono suddivisi per singole
parti del saggio: <PREMESSA», «Cap. I Carmide», «Cap.IICarmide>,
quattro file riconducibili al terzo capitolo («capitolo I1I», «parte cap
III», <\WHITMAN>, «<NOTE cap III»), «Capitolo IV», «bibliografia>,
«indice dei nomi». E poi presente un documento, anch’esso in formato
DOC, con unarecensione di Gaetano D’Elia. La directory é relazionabile
con materiali del Centro Manoscritti, in particolare il fascicolo di Carmide
a Reading (1977-2002), contenente 294 cc. dss. (di cui una minima parte a
stampa) con interventi autografi, e con diverse redazioni di testi pubblicati
in precedenzain altre sedi, poi confluiti con rimaneggiamenti nel volume®”.

2. «CasaPalestros: 36 elementi sul volume in prosa La casa di via Palestro (marcos
y marcos 2014). Sono inclusi file in formato DOC che rappresentano a vari
stadila genesi dell'opera, nominati perlopiti con il criterio cronologico dimese
e anno nel filename, con sei stesure da agosto 2013 a gennaio 2014 e con file

% In alcune cartelle sono presenti i file di sistema di FINDER.DAT e della directo-
ry RESOURCE.FRK, una cartella che contiene perd anche backup di file testuali.
Considerando che ’autore non ha conferito volontariamente questi file, si ¢ deciso di non
fornirne la descrizione, apponendo un asterisco dove sono presenti file di backup.

% G.D’Elia, Letteratura eipocrisia al tramonto dell’Eta Vittoriana, «Godwin Club Italia>, apri-

le 2003.

Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,

Universita di Pavia, Fondo Franco Buffoni, Carmide a Reading (1977-2002), BUF-04-0006.
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di correzioni e integrazioni. Sono incluse inoltre cinque bozze di stampa, a
diversi stadi, in formato PDF. La cartella contiene anche materiali riguardanti
presentazioni e anticipazioni del volume, nonché recensioni in formato PDF
e DOC, e un’intervista audio di Claudio Finelli a Franco Buffoni. Questa
directory & relazionabile con il fondo cartaceo, contenente un fascicolo di 30
cc. con appunti mss. e 73 cc. relative a una stesura completa del romanzo®.

3. «Col testo a fronte»: 45 elementi*, di cui 17 in formato DOC che
testimoniano il lavoro genetico sul volume Con il testo a fronte. Indagine sul
tradurre e l'essere tradotti (Interlinea 2007). Si tratta difile prodotti, stando ai
metadatitecnici, trail 1° marzo 2006 eil 9 aprile 2007. Un file con integrazioni
altestorisalirebbe al 7 gennaio 2015 (CON TAFINTEGRAZIONLdoc). Sono
incluse tre bozze distampain PDF del 25 e 28 settembre e 21 dicembre 2015,
materiali relativi dunque all’edizione accresciuta pubblicata per Interlinea
nel 2015. Confluisce nella nuova edizione anche il file Il sonetto 33 come
certamen traduttivo.doc (pp. 41-49), che risalirebbe al 28 gennaio 2008. La
cartella contiene anche alcuni file con recensioni. Il materiale é relazionabile
conilfondo cartaceo, contenente un fascicolo di 58 cc. dss. (in parte stampe
dal computer, ma anche fotocopie) con interventi mss. aut. e di terzi®.

4. «Guerra»: 104 elementi*, riferibili alla raccolta poetica Guerra (Mondadori
2005), con file che stando ai metadati tecnici vanno dall’11 gennaio 2002 al
24 gennaio 2016. Alcuni documenti rappresentano I'iter genetico del testo,
in particolare un nucleo di tre file in formato DOC «Guerra Prima fase>,
«GuerraSeconda» e «Guerra terza fase», e stesure che come di consueto
danno conto nel mese e anno e che risalgono a marzo, aprile, agosto 2003,
gennaio, febbraio e giugno 2004, marzo e maggio 2005; altri file tracciano parziali
rielaborazioni e aggiunte. Un consistente numero di documenti é riconducibile
alle numerose recensioni sull'opera. Il materiale della directory ¢é relazionabile
con un undici fascicoli del fondo cartaceo, con oltre 2.300 cc. mss. e dss. (stampe
dal computer ma anche fotocopie, con interventi aut.) con stesure a vari stadi,
nonché 4 floppy disk e altri materiali correlati alla pubblicazione'®.

S. <«Jucci»: 77 elementi relativi alla raccolta poetica Jucci, uscita per la collana
mondadoriana «Lo Specchio» nel 2014. Tra i file pit interessanti per la
genesi dell’opera, si segnalano stesure in formato DOC la cui cronologia &
come di consueto segnalata dall’autore nel filename e che coincide (salvo un
solo caso) conimetadatitecnici della data di creazione deifile, testimoniando
stadi di stesure daluglio a settembre 2009, gennaio, giugno 2010 (con titolo
provvisoriamente modificato in Il compasso spalancato)'®, da settembre a

% 1vi, La casa divia Palestro (luglio 2013-agosto 2013), BUF-02-0014.
9 Tvi, Con il testo a fronte (1993-2007), BUF-04-0010.
10 Tyi, da Guerra (1) - First drafts, 2002, BUF-01-0024, a Guerra (11), 2005, BUF-01-0034.

1% Laraccolta compare conil titolo Il compasso spalancato - Juccinellalista delle opere di Buffoni
in vista della preparazione dell’Oscar, Oscar Diritti Crono.doc, nella cartella OSCAR, di cui
si dira oltre, con una nota dell’autore sull’'opera in consegna a Mondadori: «mi mancano da
inserire solo i frammenti cartacei che stanno nella cartellina a Gall[arate]>.
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novembre 2010, da dicembre a marzo 2012, e agosto 2013. Sono inoltre
presenti sei file con le bozze della casa editrice (due primi giri di bozze a
maggio 2014 e cinque passaggi a stretto giro nel luglio 2014). Tra i file si
rilevano anche pareri dilettura interessanti: a fine 2012 il testo deve essere
stato inviato a Massimo Gezzi e Guido Mazzoni: il file Mazzoni Gezzi Jucci.
docincludel’allestimento dell’opera a quello stadio, con postille di Mazzoni
alla fine di ogni poesia, e in prima pagina due pareri sulla raccolta firmati
da Gezzi e Mazzoni. Un altro file postillato della raccolta, ma a uno stadio
pitl avanzato, € forse di Marco Corsi, e si individua nel file JUCCI 08-13-2
Marco.doc. E presente una raccolta di DOC e PDF relativa a recensioni, altri
pareri di lettura e file di lavoro per l'anticipazione di poesie della raccolta
in varie sedi. Sono incluse fotografie in formato JPG, tra cui un ritratto di
Buffoni, sia a colori che in bianco e nero, che si deve a Dino Ignani, e altre
foto conservate anche al Centro Manoscritti (serie Fotografie e ritratti). 11
materiale é relazionabile con tre unita dell’archivio cartaceo, con materiali
genetici sulla raccolta: un primo nucleo contiene 9 fascicoli con documenti
dal 1975 al2014: cinque stesure parziali di Jucci e tre bozze distampa (prima,
seconda e quarta); la seconda unita preserva quattro stesure a stampa con
interventi autografi (datate dicembre 2012, gennaio, febbraio e maggio
2014); la terza unita conserva avantesti della raccolta, con stesure di due
bozze dell’indice!®.

6. «LAICO ALFABETO>: 56 elementi riguardanti il volume Laico alfabeto in
salsa gay piccante (Transeuropa 2010). Il primo file, in ordine cronologico, &
Alfabeto Illuministicol 1:09.doc, e accoglie una stesura con il titolo provvisorio
Alfabeto illuministico, in cui in prima pagina 'autore descrive il file come una
«prima campionatura costituita da 19 voci», indicando come piano dell'opera
un’introduzione, 52 voci in ordine alfabetico (due voci per ogni lettera) e «5
inserti di 2 pp ciascuno per legare le varie argomentazioni. Il piano e il titolo
si definiscono meglio nei file successivi, a partire da Laibeto 12:09.doc, cui
seguono le stesure di gennaio, febbraio, marzo aprile, maggio e giugno 2010,
e un file di aggiunte ADD Laico Alfabeto.doc (si tratta dei due post scriptum
inseriti, nell’edizione, alle pp. 122-123 della voce Welfare). Sono presenti file
conredazioni di singole voci, nonché le bozze di stampa e di copertina della casa
editrice e una raccolta di recensioni. Il fondo cartaceo conserva due redazioni
stampate con interventi aut., rispettivamente di aprile e maggio 2010'®.

7. «Mid Atlantic»: 36 elementi®, relativi al volume saggistico Mid Atlantic.
Teatro e poesia nel Novecento angloamericano, Effigie 2006. E presente un file
intitolato «Novecento inglese» (stando ai metadati, risale al 2 marzo 2015)
con due progetti di Buffoni, una ristampa di L'ipotesi di Malin. Auden rosso
(marcos y marcos 2007), e un volume provvisoriamente intitolato Percorsi

192 Tvi, Jucci (1), 1975-2014, BUF-01-0050; Jucci (2), dicembre 2012-maggio 2013, BUF-01-0051;
Jucci (3), luglio 2009-agosto 2009, BUF-01-0052.
193 Tvi, Laico alfabeto in salsa gay piccante (aprile 2010-maggio 2010), BUF-04-0018.
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del Novecento inglese e americano. La cartellainclude stesure di singoli saggi, e
cinque file contenenti ognuno un capitolo del volume, con un file che include
I'indice nel suo assetto definitivo (i metadati non parrebbero affidabili,
essendo questi file generati trail 10 e 1’11 febbraio 2006). I1 fondo cartaceo
conserva le stesure di cinque avantesti confluiti nell'opera, e due stesure di
Mid Atlantic con interventi aut., datate dicembre 2005 e gennaio 2006'*.

8. «NOIELORO»: 75 elementi* sulla raccolta di poesie Noi ¢ loro (Donzelli
2008), con 45 file di formato DOC e PDF, con ’eccezione di un’immagine
JPG e di un file relativo al salvataggio di una pagina web da «Nazione
Indiana»'%. Contiene diversi materiali genetici, anche con il titolo
provvisorio Croci rosse e mezze lune (titolo della prima sezione nell’edizione
definitiva). Traimateriali genetici si segnalano le stesure di settembre 2004,
maggio e giugno 2005, aprile e maggio 2006, gennaio e marzo 2007. Sono
conservate tre bozze di stampa della casa editrice e un file definitivo. I
materiali sono relazionabili e in parte coincidono con il fondo cartaceo, che
preserva quattro fascicoli su Noi e loro (con materiali dal 2004 a settembre
2007), nonché carte della serie nominata dall’autore First Drafts (2004) e
First Drafts (2008-2013). Il fondo cartaceo contiene anche il fascicolo Due
trafiletti (poi Noi e loro) relativial 2006-07, con materiale legato a «Nazione
Indiana» (sulla prima c. la nota «Inviato a Raos-Inglese / a Mazzoni / &
tutto Noi e loro 04/06>)'%,

9. «O Germania»: 37 elementi riferibili al volume O Germania (Interlinea
2015; nuova edizione, con una nota di H. Janeczek, Interlinea 2015).
Contiene materiali genetici con sei stesure che da marzo ad agosto 2014 e
titoli provvisori nelle prime pagine di ciascun file, che vanno da O Germania,
robusto paese al doppio titolo O Germania, robusto paese / Oggi che la
Germania (sono titoli di due poesie del volume) fino ad arrivare al titolo
definitivo nella redazione dell’agosto 2014; include un file di correzioni e
uno di aggiunte, nonché altri materiali, con una bozza di stampa della prima
edizione e versioni PDF della seconda edizione, con una nota di Helena
Janeczek (raccolta anche in un file DOC a parte). Include infine numerose
recensioni al volume. Il fondo cartaceo conserva una stesura dell’agosto

2014 con interventi aut.!"’.

194 Tvi, Mid Atlantic (1), 1991-2007, BUF-04-0011; Mid Atlantic (2), dicembre 2005-gennaio

2006, BUF-04-0012.

Si tratta di una recensione di M. Simonelli, Noi e loro (pii: noi che loro), apparsa prima sul sito

«Il sottoscritto», poi in «Nazione Indiana», 15 luglio 2008, <https://www.nazioneindia-

na.com/2008/07/15/noi-e-loro-piu-noi-che-loro/> (12/22).

19 Cfr. F. Buffoni, Due trafiletti, «Nazione Indiana, 22 aprile 2006 (post pubblicato da Andrea
Raos), <https://www.nazioneindiana.com/2006/04/22/due-trafiletti/> (12/22). Nel fon-
do PAD cfr. infatti il file Duetrafiletti.doc, che corrisponde al testo di «Nazione Indiana», e
la stesura noieloro 04_06.doc. Nel fondo cartaceo cfr. anche il fascicolo Pareri di lettura su
“Noi e loro” (2004-2008).

7 Ivi, O Germania, agosto 2014, BUF-01-0053.
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10. «OSCAR>: 49 elementiriferibili al lavoro diallestimento dell’Oscar Mondadori
di Franco Buffoni, Poesie 1975-2012, con un’introduzione di Massimo Gezzi,
pubblicato nel 2012. Contiene un file DOC con un quadro sui diritti delle
opere, appunti su materiali da recuperare, e una cronologia con alcuni dati anche
biografici dell’autore (Oscar Diritti Crono.doc, data di creazione file 4 giugno
2011)'%, con una breve nota firmata da Gezzi contenente alcuni suggerimenti
per l'edizione. La cartella conserva dei file riguardanti I'introduzione di Gezzi,
file con prove di bibliografia, alcune traduzioni di poesie di Buffoni in inglese,
PDF con bozze di stampa che vanno dalla fine de1 2011 ad aprile 2012. Contiene
anche numerose recensioni e saggi sull’edizione, e locandine di presentazioni.
Il fondo cartaceo conserva quattro fascicoli sul lavoro dell’Oscar, con materiali
preparatori, e tre versioni di bozze di stampa con interventi aut.'®.

11. «Pitt luce, padre>: 82 elementi* relativi al volume Pius luce, padre. Dialogo su
Dio, la guerra e I'omosessualita (Luca Sossella Editore 2006). Contiene diversi
materiali avantestuali e stesure in formato DOC, a partire da un file datato
dall’autore gennaio 2004, «Guerra Prosa 01_04>, strettamente legato alla
raccolta poetica Guerra e da cui sembra partire I'idea di questo nuovo volume.
Segue una stesura in tredici capitoli (e due lettere al padre) nominata «DIRLA
TUTIAO07_04>, che haal suo interno in prima pagina un’indicazione sul titolo
provvisorio «Bright — Luce! — Dirla tutta>», con un riferimento al sito web
<the-brights.net>, pure citato nell’edizione definitiva. La directory contiene
dieci stesure, talvolta suddivise in due o quattro file, che hanno gia il titolo
definitivo e nel filenamele indicazioni cronologiche fornite dall’autore, con data
rispettivamente settembre, agosto, ottobre 2004, gennaio, marzo, maggio 2004,
luglio, agosto, settembre 200S. Completano i materiali genetici diversi file con
avantesti legati a porzioni circoscritte dell'opera. E infine conservato materiale
dilavoro con la casa editrice e una bozza di stampa in PDF, insieme ad alcune
recensioni e interviste. Il materiale & relazionabile con il fondo cartaceo, che
raccoglie materiali avantestuali, anche da stampe dei file menzionati, ma con
interventi aut., a partire dai primi due testi, Guerra Prosa e la stesura Bright-
Luce!, e con tre successive stesure di novembre 2004, febbraio e marzo 20085,
quest’ultima con appunti sul frontespizio di pareri di lettura di Giuseppe
Antonelli e Guido Mazzoni; completano il fondo una stampa in pulito delle
bozze finali che risale a settembre 2005'°.

1% Interessante notare che all’interno della cronologia della vita di Buffoni redatta in questo
file, e scritta probabilmente dall’autore stesso, si individua nell’anno 1974 la distruzione di
carte poetiche precedenti: «1974: In Inghilterra: studia Filosofia analitica [...] Riprende
a scrivere poesia [...] distruggendo tutti i testi scritti in precedenza», Fondo PAD Franco
Buffoni, Oscar Diritti Crono.doc.

19 Tvi, Oscari Mondadori (1), 2011-2012, BUF-01-0045; Oscar Mondadori (2), 2011-2012, BUE-
01-004S; Oscar Mondadori (3), 2012, BUF-01-0047, Oscar Mondadori (4), 2012, BUF-01-0048.

10 Tvi, Piis luce, padre (1), febbraio 2004-ottobre 2004, BUF-02-0002; Pit: luce, padre (2), novembre
2004-marzo 2005, BUF-02-0003; Pii luce, padre (3), maggio 2005-luglio 2005, BUF-02-2004; Pii
luce, padre (4), 1974-2008, BUF-02-000S; Pii: luce, padre (S ), settembre 2005-2005, BUF-02-0006.
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12. «Profilo del Rosa»: 67 elementi riguardanti la raccolta poetica Il profilo
del rosa (uscita per la collana mondadoriana «Lo Specchio» nel 2000),
che in digitale non conserva materiali genetici di rilievo salvo un file DOC
contenente due stesure a diversi stadi della raccolta, con i titoli provvisori I
ricordi mi vedono e L'impronta del piede'"!
materiali poi usati per il sito web personale nella sezione dedicata al volume:

. La directory include soprattutto

file conla trascrizione di diverse recensioni, seiindirizzi web che rimandano

a una lettura di Buffoni, un file MP3 del compositore Gabriele Toia, con

un pezzo suonato al pianoforte dedicato al volume. Un documento con la

traduzione in spagnolo di Celia Filipetto, parzialmente riprodotto sul sito
web, e un’intervista di Eleonora F.R. Luttazzi, che ha lavorato al Centro

Manoscritti sul fondo di Buffoni. I materiali genetici piti importanti sono

dunque conservati nel fondo cartaceo'.

13. «Raccon Sg Acc>: 23 file sulla raccolta di prose narrative Il racconto dello
sguardo acceso (marcos y marcos 2016), con quattordici stesure da dicembre
a agosto 2015 e due stesure rispettivamente a ottobre e novembre 2015:
il primo file ¢ intitolato <PROSE NEWEST BOOK dic 14>, i successivi
hanno filename riferiti al titolo provvisorio I racconti della vita civile, con
alcuni titoli interni ai file come Le farmacie di Gallarate e altri racconti, Le
farmacie di Gallarate e altri racconti della vita civile, I racconti dello sguardo
acceso, arrivando al titolo definitivo in due file dimaggio 2015. Sono presenti
due bozze della casa editrice in formato PDF (un giro di bozze ¢ diviso in
due file, corrispondenti alle due parti del volume) e un file con una lista di
correzioni. Si segnala un parere dilettura di Claudia Tarolo inserito in una
stesura («Racc Vit Civ 04-15>). Il fondo cartaceo contiene 5 cc. mss. con
materiali avantestuali sull’opera'’?.

14. «Reperto 74 e altriracconti»: 19 elementi* riguardanti il volume omonimo
pubblicato nel 2008 da Editrice Zona. Comprende alcuni file con stesure di
singoliracconti, Sulfil dilama o dilana?, La collina dell’Aloisianum, Epifanie del
lavoro, con metadati tecnici che non sembrerebbero affidabili per una corretta
datazione; e due stesure, che secondo il filename risalgono rispettivamente
a giugno e luglio 2007. Contiene la bozza di stampa del volume e della
copertina insieme alla quarta, file con recensioni, e un file su un progetto di

"I La nota al testo di Buffoni nel volume cita anche, tra i titoli provvisori, Nella casa riaper-
ta, Come un polittico, Il mio vero nome, a cui si aggiunge un altro titolo (che ¢ dell’ultima
sezione), La donna del circo Orfei, attestato in un’intervista all’autore di F. Lombardo, M.
Marchetti, I triangolo immaginario. Colloquio con Franco Buffoni, «Versodove», I, 4-5, in-
verno 1995-primavera 1996, pp. 36-39 (cit. in Gezzi, Introduzione a Buffoni, Poesie 1975-
2012, cit., p. XII).

Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,
Universita di Pavia, Fondo Franco Buffoni, Zona «Profilo del Rosa» (1) - First Drafts, circa
1987-1993, BUF-01-0011; Zona «Profilo del Rosa» (2), 1993, BUF-01-0012; Zona «Profilo
del Rosa» (3), 1996-[1998], BUF-01-0014; Zona «Profilo del Rosa» (4), circa 2000-2002,
BUF-01-0016; Zona «Profilo del Rosa> (S), [circa 20002], BUF-01-0017.

13 1vi, Il racconto dello sguardo acceso, 2016, BUF-02-2015.
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ristampa non compiuto. Il fondo cartaceo comprende due fascicoli, con una

stesura in fotocopia del romanzo breve Reperto 74 (datato anni Settanta)',

coninterventiaut.; un fascicolo che comprende due redazioni di Reperto 74,

di cui una stampata da un file del luglio 2007, e una stesura completa dello

stesso luglio 2007, con prove per il racconto Epifanie del lavoro'"s.

15. <ROMA»: 71 elementi riguardanti la raccolta poetica Roma (Guanda
2009). Contiene stesure e materiali genetici, segnalati nel filename con
mese e anno (i metadati della creazione del file coincidono): dai primi due
allestimenti del novembre e dicembre 2007, a cinque stesure da gennaio a
maggio 2008 e due di ottobre e novembre 2008. Sono conservati due file di
bozze di stampa al cui interno si deducono le rispettive date di consegna del
23 luglio e 4 settembre 2009, e un file con il PDF della versione definitiva.
La cartella contiene anche file di anticipazioni in varie sedi, recensioni, e
1S fotografie in bianco e nero riguardanti la citta di Roma, in formato JPG.
Il materiale ¢ relazionabile con il fondo cartaceo, contenente redazioni di
poesie dell’estate 2004 e degli anni 2008-2013 («First Drafts»); conserva
le stampe con interventi autografi delle stesure di gennaio, febbraio, marzo,
aprile, maggio e ottobre 2008, e un fascicolo con materiali avantestuali con
redazioni parziali di poesie e stampe dal computer raccolte nel 2009'6.

16. «<SERVO BYRON: 37 elementi, riguardanti il romanzo I servo di Byron
(Fazi 2012). Contiene materiali genetici, con una prima parziale stesura
comprendente un piano dell’opera intitolato «BYRON 7 capo doc>.
Seguono dieci stesure datate nel filename da maggio a ottobre 2011, con due
stesure finali a marzo e aprile 2012 (ogni dato si accorda con la rispettiva
data di creazione dei file). La cartella contiene prove di copertina e una bozza
di stampa, numerose recensioni e interviste, e locandine di presentazioni.
L'archivio cartaceo conserva quattro stampe difile con stesure a diversi stadi:
la prima del giugno 2011 con interventi aut., e materiali di preparazione
cronologicamente anteriori (marzo 2011); la seconda ¢ di settembre 2011,
rilegata con una spirale e senza interventi aut.; la terza ¢ una stampain pulito
dell’ottobre 2014; mentre la quartarisale alnovembre 2011 e contiene postille

non di mano dell’autore, insieme a un ritaglio con appunti mss.""’.

14 La prima stesura & datata 1974, cfr. Gezzi, Introduzione, a Buffoni, Poesie 1975-2012, cit., p.
VII, e la gia citata cronologia del file Oscar Diritti Crono.doc, che nel 1974 segnala un sog-
giorno in Francia e la stesura del testo: «in estate, scrive Reperto 74 (pubblicato nel 2008)»
(cfr. supra, nota 104).

15 Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,
Universita di Pavia, Fondo Franco Buffoni, Reperto 74 (1), post 1974-2008, BUF-02-008;
Reperto 74 (2), luglio 2007, BUF-02-0008.

16 Tyi, First Drafts, 2004, BUF-01-0056; First Drafts 2008-2014, BUF-01-0056; Roma (1),
gennaio 2008-marzo 2008, BUF-01-0040; Roma (2), maggio 2008-ottobre 2008, BUF-01-
0041; Roma (3), novembre 2008, BUF-01-0042; Roma (4), febbraio 2008-aprile 2008, BUF-
01-0043; Roma (5), 2009, BUF-01-0044, Stesure 2009 (poi in Roma, Avrei fatto la fine di
Turing, La linea del cielo, 2009-2017), BUF-01-0058.

17 1vi, Il servo di Byron, marzo 2011-novembre 2011, BUF-02-0013.
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17. «Ths-Mstr-Scl-Sra-Adds-Q-3D-AO»: contiene materiali sulle prime opere
poetiche di Franco Buffoni, e in particolare Nell’acqua degli occhi (Quaderni
della Fenice, Guanda 1979), I tre desideri (S. Marco dei Giustiniani 1984),
Quaranta a quindici (Crocetti 1987), Scuola di Atene (L'arzana 1991, ma cfr.
anchela plaquetteintitolata Pelle intrecciata diverde, L Obliquo 1991, confluita
nel volume), Adidas. Poesie scelte 1975-1990 (Pieraldo Editore 1993), Suora
carmelitana e altri racconti in versi (Guanda 1997, 2019), Theios (Interlinea
2001) e Del maestro di bottega (Empiria 2002). Si tratta di digitalizzazioni
di volumi a stampa, indirizzi web a letture dell’autore e a presentazioni
registrate, trascrizioni di recensioni e saggi su singole raccolte, interviste,
alcune copertine in formato JPG, tutti materiali che confluiscono sul sito
web di Franco Buffoni nelle pagine dedicate a queste raccolte. I materiali
genetici cartacei di queste opere sono conservati al Centro Manoscritti.

18. «Turing»: 26 elementiriconducibiliallaraccolta poetica Avrei fatto la fine di
Turing (Donzelli 2015). Le prime stesure a computer sono testimoniate da
due file al cui interno il titolo provvisorio & Avrei fatto la fine di Alan Turing
(giugno eluglio 2014)""®. Due file successivi testimoniano 1 'evoluzione della
raccolta, Turing 07-15.doc e Turing 05-15.doc (quest’ultimo file definisce
Iassetto definitivo del volume). Sono poi conservate due bozze di stampain
PDF, conun elenco in formato DOC di correzioni, due prove di copertina e
un PDF conil testo definitivo. Presenti anche delle copie di e-mail in formato
DOC eunaraccolta direcensioni. Il materiale é relazionabile con documenti
delfondo cartaceo, e in particolare a due fascicoli di «First Drafts» del 2004
e del 2008-2013, con versi che confluiscono in Roma, Noi e loro, Avrei fatto
la fine di Turing, La linea del cielo; un fascicolo di stesure 2009-2017, poi in
Roma, Avreifattola fine di Turing, La linea del cielo; e due fascicoli con stampe
di stesure del volume che portano la data luglio 2014 e giugno 2016'.

19. <UPT — SONGS»: 63 elementi* relativi a recensioni al primo quaderno di
traduzioni Songs of Springs (marcos y marcos 1999) e a materiali genetici su Una
piccola tabaccheria. Quaderno di traduzioni (marcosy marcos 2012).11file DOC

Interessante anche il filename, che riprende un asse portante della raccolta, cosi come spiega
Buffoni nella sua nota all’opera: «In questo libro il tema profondo consiste quindi nell’ana-
lisi del rapporto tra inizio e fine della genitorialitd, ma anche nel suo opposto: la necessita
di sopprimerla per poter sopravvivere. Col figlio che all’inizio quasi esce dal ventre del pa-
dre per rientrare nell’explicit nella madre, assurta a mitologica Venere-Maria. In precedenti
raccolte [...] mi & accaduto di pubblicare qualche poesia avente come soggetto mio padre o
mia madre. Scomparsi in epoche diverse [...] soltanto recentemente sono riuscito a ricon-
giungerli nella memoria, a ripensarli insieme, e ho composto nuovi testi strettamente legati
all’attuale fase della mia poetica. Fino a decidere di dedicare loro un intratestuale libro uni-
tario>, F. Buffoni, Note, in Id., Avrei fatto la fine di Turing, Donzelli, Roma 2015, pp. 121-122.
Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,
Universita di Pavia, Fondo Franco Buffoni, First Drafts (2004), BUF-01-0056; First Drafts
(2008-2013), BUF-01-0056; Stesure 2009-2017 (poi in Roma, Avrei fatto la fine di Turing,
La linea del cielo, 2009-2017; Avrei fatto la fine di Turing (1), luglio 2014, BUF-01-0054, e
fasc. Avrei fatto la fine di Turing (2), giugno 2015, BUE-01-005S.
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piti antico risale al 18 gennaio 2006 («New Quad trad 01_06> ), con stesure
successive, sempre in formato DOC, con il titolo provvisorio Nuovo quaderno
di traduzioni («N Q T»), da febbraio 2006 (due stesure), maggio 2006 (due
stesure), giugno 2006, maggio 2007 a febbraio 2009. Dalla stesura del settembre
2009 si delinea il titolo definitivo (nei filename «UPT »), con cinque stesure
rispettivamente di ottobre 2009, agosto 2010, dicembre 2010, luglio e novembre
2011. Altri materiali di interesse, tra cui recensioni al volume, completano la
directory, che per Una piccola tabaccheria & correlabile a due fascicoli del fondo
cartaceo: nel primo sono raccolti materiali dal 2007 al 2009, con avantesti e
tre stesure a stampa, di cui la seconda e la terza sono datate gennaio e febbraio
2009. Il secondo fascicolo riguarda un insieme di materiali approntati, secondo
la descrizione dell’autore, per una versione del volume che risale al 2009, in cui
confluiscono materiali risalenti perlopiu al 2005'%.

20. «Zamel>: 48 elementi* con materiali relativi al romanzo Zamel (marcos
y marcos 2009). Contiene dei file DOC che come negli altri casi ha nel
filename le date delle stesure: le prime sono intitolate provvisoriamente
Aldo Nabil, tre rispettivamente da settembre a novembre 2006, quattro da
giugno a settembre 2008, insieme ad altri materiali correlabili a queste fasi
genetiche. La prima stesura con il titolo definitivo Zamel risale a settembre
2009; seguono altre stesure a uno stadio pit avanzato, che arrivano infine
alle bozze impaginate diaprile 2008. Un file contiene unalista di correzioni
verosimilmente inviate alla casa editrice (Correzioni.doc) Sono presenti delle
immagini per prove di copertina, tra cui quella effettivamente usata per
I’edizione, e una raccolta di numerose recensioni al romanzo. La directory
sirelaziona con cinque fascicoli del fondo cartaceo, quattro dei qualirelativi
nello specifico a Zamel e contenenti carte dss. e mss. strettamente connesse a
questi file: tre primi getti mss. e dss., che portano il titolo provvisorio Aldo e
Nabil e segnalati dall’autore come «First Drafts» (settembre-ottobre 2006),
accompagnati da unindice autografo, insieme ad altri materiali avantestuali
eterogenei datati novembre 2006; due stesure a uno stadio pilt avanzato,
ancora con il titolo provvisorio Aldo e Nabil; due stesure risalenti all’agosto
del2008 e al 2009; infine, sono conservate una stesura completa senza data
e una bozza in pulito della casa editrice'*".

Gia da questa prima sintetica panoramica & possibile intuire un lavoro stratifi-
cato e composito, con un fitto dialogo tra il tavolo dilavoro per cosi dire analogico
e quello digitale che oggi si puo ricostruire abbastanza agevolmente: si pensi ad
esempio alle numerose stesure stampate, corrette a penna, e che si trovano con-

120 Tvi, Una piccola tabaccheria (1), [2005]-[2009], BUF-03-2010 e Una piccola tabaccheria (2),
[2005]-[2009], BUF-03-2011. Per Songs of Spring cfr. BUF-03-0005.

12! Tvi, Zamel (1), settembre 2006-novembre 2006, BUF-02-0009; Zamel (2), giugno 2008-luglio
2008, BUF-02-0010; Zamel (3), agosto 2008-agosto 2009, BUF-02-0011, Zamel (4), ottobre
2008-2000, BUF-02-0012. I trafiletti di stampa sono contenuti nel fasc. Recensioni a «Noi e
loros, «Zamel», «Romas (2008-2009), BUE-05-0013.
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servate al Centro Manoscritti insieme alle carte autografe, riferibili a file presenti
nell’archivio digitale. Immergersinello studio genetico delle opere di Buffoni signi-
fichera dunque poter contare su un quadro di eccezionale ampiezza ed eterogeneita.

Franco Buffoni acquisto il suo primo computer nel 1984'*?, come ha ricor-
dato nella gia citata intervista nel 2018 a Tempo di libri:

1l primo era un Amstrad, a meta degli anni Ottanta, nel 1984, e avevo [ ... ] 36 anni,
avevo gia un passato come ricercatore universitario, [...] come saggista, e lavora-
vo sull’Olivetti Lettera 32, quindi bisognava tenere presente anche le fasce orarie,
perché i vicini di casa venivano disturbati dopo una certa ora della sera [ ... ], per
cui é stata una liberazione dalla seconda meta degli anni Ottanta la videoscrittura.
1l primo [computer] era un Amstrad, 'avevo pagato 800 mila lire mi ricordo, [ ... ]
avevalo schermo verde [ ... ]. Ho due postazioni fisse di computer, una qui vicino a
Milano, I'altra a Roma, e senza quelle postazioni fisse di computer io mi sento perso,
sono le mie protesi, perché al computer ormai vedo anche i film, faccio vita socia-
le, di inverno si esce meno la sera e quindi i social sono diventati il mio focolare'>.

In quell’intervista, Buffonirifletteva sul tipo di materiali generati con il com-
puter, in cuila parte della produzione poetica, pure ben rappresentata nel fondo
PAD, ¢ gestita in maniera molto diversa rispetto ai saggi e alla prosa narrativa:

Le opere per le quali maggiormente sono conosciuto, intervistato o recensito,
sono opere di poesia, e la poesia segue percorsi che solitamente sono leggermente
diversirispetto a quelli della scrittura saggistica o dinarrativa, che pure perseguo.
Quindimentre per una scrittura saggistica o una scrittura dinarrativa il computer
mi ¢ essenziale e quasi tutte le versioni sono ormai soltanto al computer, per
l'opera dipoesiail computer entra in gioco soltanto in una seconda fase, quando
illibro & praticamente gia scritto e si tratta soltanto di costruire quello che noi
tecnicamente chiamiamo il macrotesto, cioé dare la struttura complessiva: li si
che il computer puo essere utile, perché a volte semplicemente lo spostamento
di pagine, lo spostamento di un testo in un’altra zona del libro, o di zone diuno
stesso testo che vengono spostate in un’altra pagina, allora nell’ultima fase, anche
per la scrittura poetica puo servire molto I'uso del computer e quindi avere pit
varianti dello stesso testo, e quindi diversi file'**.

122 Sulla scoperta dei computer da parte di Buffoni, si vedano almeno questi versi, confluiti nel-
la poesia Giacenze dellaraccolta La linea del cielo, Garzanti, Milano 2018: «Ne sentii parlare
nel 1983. / Come dell’aidiesse. Si scrive sullo schermo / E si pud correggere quello che si
vuole / Senza ricopiare, professore» (cfr. anche F. Buffoni, Aforismi ed Extempore Poems,
Larecherche.it, 2011).

'23 Intervista a Franco Buffonia cura di Andrea Taccani, cit. I computer dell’azienda britannica
Amstrad furono messi in commercio con un primo modello del 1983, chiamato Amstrad
CPC 464, su cui cfr. J. Braga, Amstrad explored: a guide to the Amstrad CPC 464, Kuma
Computers, Pangbourne 1984 (la guida ¢ digitalizzata e disponibile nella OpenLibrary di
Internet Archive). Risale al 1984 il modello Amstrad CPC 664, al 1985 il CPC 6128, e al
1986 ’Amstrad PC1512.

124 Intervista a Franco Buffoni a cura di Andrea Taccani, cit.
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A questi datiforniti va senz’altro aggiunta una considerazione sulla presenza
diFranco Buffoniin pili progettiletterari online, a partire dal suo coinvolgimen-
to nel 2008 in «Nazione Indiana», che in un’intervista ad Andrea Lombardi
'autore giudico un’esperienza molto proficua, «tanto da permettermi discrivere
Zamel (Marcos y Marcos 2009) e Laico alfabeto (Transeuropa, 2010), stimola-
to dai numerosi interventi nei thread ai miei post»'>*. Risale al 2012 I'uscita da
«Nazione Indianax, cui segui una collaborazione alla prima serie di «Le pa-
role e le cose» (LPLC), avviata nel settembre del 2011 con il coordinamento di
Massimo Gezzi, Guido Mazzoni e Gianluigi Simonetti. Cosi Buffoni ricorda il
passaggio a LPLC:

Allora mi ritirai, subito accogliendo I'invito di Guido Mazzoni a entrare nella
redazione LPLC. Dove per un anno pubblicai una sorta di diario pubblico
mensile. Anche questa esperienza fu per me positiva, perché mi forni ottimi
stimoli e idee per successivilibri diracconti o docu-fiction (La casa divia Palestro,
Marcosy Marcos 2014; Il racconto dello sguardo acceso, Marcos y Marcos 2016)'26.

Nel 2012 Franco Buffoni siiscrisse anche Facebook, e nella stessa intervista
ad Andrea Lombardi forni un dato interessante. L'autore racconto di aver tenu-
to un diario cartaceo dal 1971 al 2006, donato al Centro Manoscritti a pit ri-
prese'”’. Facebook in qualche modo aveva sostituito quell’esperienza diaristica,
pur con molte differenze:

Smisi di tenere il diario quando cominciai a scrivere Pii luce, padre (Sossella
2006).1social, dunque, e in particolare Facebook, nell’ultimo decennio hanno
assorbito in parte la funzione svolta in precedenza dal diario. Ma con una
differenza essenziale: il diario era scritto solo per me stesso (difatti adesso &

secretato), mentre quando scrivo un post so che migliaia di persone dopo qualche

minuto potranno leggerlo'?s.

12 Si cita dall’intervista di Andrea Lombardi a Franco Buffoni, che fa parte di un’inchiesta su scrit-
tori e scrittrici presenti in Facebook. Cfr. A. Lombardi, Scrittori e Facebook/8. Franco Buffoni,
«Le parole e le cose», 13 aprile 2016, <https://www.leparoleelecose.it/2p=22614> (12/22).

126 Tbidem.

127 Tra i materiali del fondo Buffoni, nella serie 07. Diari, sono infatti conservati dei diari per-

sonali, datati per la parte manoscritta 1971-1999, per quella dattiloscritta 2000-2014. I dia-
ri sono segretati fino al 4 marzo 2048. Cfr. <https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/
UniPV_CentroManoscritti/fonds/47487> (12/22).

Ibidem. Sul genere diaristico si ricordano almeno le riflessioni di Roland Barthes: «Mi pon-
go il problema del testo dal punto di vista dell’altro; I'altro in questo caso non ¢ il pubblico,
o un pubblico (problema che concerne l’editore); 1’altro, coinvolto in una relazione duale e
quasi personale, & colui che mi leggera. In breve, immagino che le pagine del mio Diario siano
poste sotto gli occhi di “colui verso il quale guardo”, o sotto il silenzio di “colui cui parlo”.
Non ¢ la situazione di ogni testo? — No. Il testo € anonimo, o0 almeno prodotto da una sorta
di Nome di Battaglia, quello dell’autore. Il Diario no (anche se il suo “io” & un nome falso):
il Diario & un “discorso” (una sorta di parola “writée” secondo un codice particolare), non
un testo>, R. Barthes, Déliberation, in «Tel Quel>, 82,1979, pp. 8-18, si cita da Id., I brusio
della lingua, Einaudi, Torino 1988 (ed orig. 1984), p. 379.
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Non andra quindi sottovalutata la presenza di Buffoni online, il quale nella
stessa intervista disse anche, a proposito di Facebook, che «quei post debita-
mente rivisti e pastorizzati — diventano spesso pagine dei libri che scrivo»'?*; si
aggiunge poiil ricchissimo sito personale, aperto nel 2007, che costituisce di per
sé un archivio in continua evoluzione, contenente, oltre a una bibliografia sem-
pre aggiornata, anche recensioni, interviste, materiali audio e video, rassegne
stampa e digitalizzazioni di volumi fuori commercio. In accordo con l'autore,
PAD salva a piu riprese il sito personale, permettendone la consultazione offli-
ne nelle sue diverse versioni; i materiali del sito sono stati inoltre messi in rela-
zione con il fondo digitale nel corso dell’ordinamento a cura di Laura Pusterla.

2.8 Terza fase (2017-2020) ¢ prospettive future

A partire dal 2017 si & avviata per il progetto una terza fase di perfezionamento
nella gestione e descrizione dei fondi, con un ulteriore sviluppo di PADExplorer da
parte di Primo Baldini. Delle precedenti versioni sono stati mantenuti gli assi strut-
turali, ma con molti miglioramenti a livello di interfaccia e funzionalita, con la pos-
sibilita di integrare pitt modalita di esplorazione dell’archivio da parte degli utenti
che consultano il fondo: I'applicativo puo infatti riprodurre la situazione di partenza,
con le directory e il posizionamento dei file cosi come sono stati acquisiti; pud mo-
strare I'albero proposto dall’archivista con i relativi livelli di descrizioni, ma anche,
mediante la selezione di singoli elementi o tag, & possibile visionare le aggregazioni
per tipologie, partendo ad esempio da un oggetto o da uno specifico soggetto produt-
tore'®’, con una filosofia di attraversamento multipercorso e multilivello (Figura 3).

Questa fase di lavoro ha visto I'importante introduzione, nel contesto dello
sviluppo di PADExplorer, dell’applicativo WebAnalyzer, che connette i materiali
archivistici con i dati strutturati e non strutturati presenti sul web, basandosi ad
esempio sul principio della distanza di Levenshtein''. Si creano cosi alcune ipo-
tesi di lavoro sulle similitudini tra gli oggetti conservati nell’archivio e pagine o
documenti online: se una risorsa del fondo ha con la risorsa presente sul web un
indice di similitudine del 98% o superiore, PADExplorer mette in relazione I'in-
formazione nel corredo di dati riguardantila risorsa conservata in PAD. Sel'indice
¢ minore del 98%, ma superiore al 50%, 'operatore potra decidere se mettere in
relazione o meno larisorsa, la cui copia sara conservata anche offline’*? (Figura 4).

1% Lombardi, Scrittori e Facebook/8. Franco Buffoni, cit. Lautore ha attualmente anche un ac-
count Twitter, aperto nell’aprile 2013, e un account Instagram, che risale all’aprile 2022.

139 Come si & visto non ¢ infatti infrequente, all'interno dei fondi, trovare documenti e oggetti pro-

dotti da terzi, le cui problematiche legali devono essere naturalmente risolte caso per caso.

3! La distanza di Levenshtein ¢ un algoritmo molto noto, usato per calcolare le differenze tra
stringhe di caratteri.

132 Non deve stupire la soglia cosi bassa per I'associazione automatica: la varieta di formati in cui
sono disposti i contenuti (ad esempio una pagina HTML comparata con un documento in
formato DOC o PDF) rende I'individuazione della similitudine praticamente certa gia con un
indice pari al 98%.
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Figura 4 — L'analisi del sito web di Buffoni in relazione al fondo.
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Con queste novita, nel 2018 Laura Pusterla si adopero per una prima de-
scrizione del fondo digitale di Franco Buffoni'®, occupandosi successivamen-
te dei materiali di Gianrico Carofiglio e di Silvia Avallone. Per Franco Buffoni
la descrizione di Pusterla comprende 34 livelli di Produzioni associati a singole
opere, e un livello generico che raggruppa invece saggi o articoli di giornale e
studi sull’autore. Ognuno di questi livelli, gerarchicamente alti, raggruppa poi
i Progetti, che raccolgono ad esempio manifestazioni della stessa operainlingue
e edizioni diverse, e si relaziona a documentazione correlata, ovvero «macroca-
tegorie che riuniscono il materiale su un’opera distinguendolo per tipologie (te-
sti, copertine, materiale promozione e recensioni, fotografie, traduzioni, audio
e video»"'**. Per la descrizione del fondo ¢ stato usato un vocabolario controlla-
to relativo alle tipologie di contenuto (es. bozze di stampa, appunti, commen-
to, lettere, estratto, recensione ecc.). Di Buffoni, come si & gia detto, ¢ stato a piu
riprese salvato il sito web personale, insieme alle pagine Twitter e Facebook.
Conlanuova versione di Pad Archiver ¢ stato possibile testare un duplice salva-
taggio delle pagine web, da un lato con il software Heritrix, dall’altro, nell’otti-
ca del puro stoccaggio per la conservazione a lungo termine, le singole versioni
sono state salvate anche in formato WARC'". I sito web ¢ stato mappato e si
sono estratti i metadati, con una normalizzazione delle risorse di vari formati e
tipologie. Oltre alla possibilita di accedere e navigare nelle versioni del sito web
offline, I'applicativo WebAnalyzer ha analizzato le pagine e gli oggetti presenti
sul sito web di Buffoni, rintracciando attraverso gli indici di similitudine le loro
relazioni con l'archivio (Figura $).

Apartire dal 2021, PAD & entrato a far parte del Centro Manoscritti, sotto la
direzione di Giuseppe Antonelli. In questa nuova fase sono stati recentemente
acquisiti materiali di Valerio Magrelli e di Sandro Veronesi, conferiti rispetti-
vamente a marzo e aprile 2022.

Magrelli, che nel 2001 aveva aderito al progetto Digital Variants'*¢, ha dona-
to all’Universita di Pavia un fondo digitale di 54 elementi (8,3 megabyte), che

133 Su cui cfr. P.G. Weston, P. Baldini, L. Pusterla, L'organizzazione e la descrizione di un fondo
nativo digitale: PAD e l'archivio di Franco Buffoni, in C. Marras, M. Passarotti, G. Franzini,
E.Litta (a cura di), Atti del IX Convegno Annuale AIUCD. La svolta inevitabile: sfide e prospet-
tive per I Informatica, Umanistica, «Quaderni di Umanistica Digitale», 2020, pp. 273-277,
<10.6092/unibo/amsacta/6316>.

3% Ibidem.

135 Cfr. P.G. Weston, P. Baldini, L. Pusterla, Long-term Preservation of a Web Resource: PAD Web
Archiving, A. Katsirikou (editor), Book of Abstracts of the 11th Qualitative and Quantitative
Methods in Libraries International Conference (European University Institute, Florence, Italy:
May 28-31, 2019), ISAST: International Society for the Advancement of Science and
Technology, Greece 2019, p. 114, <http://qqml.org/wp-content/uploads/2017/09/Book-
of-Abstracts_Final AfterConf v1.pdf> (12/22). Su Heritrix e sul formato WARC cft. su-
pra, p.31.

136 11 gia citato progetto Digital Variants ha lavorato sugli avantesti cartacei di Ora serrata reti-
nae (Feltrinelli 1980) realizzando il tool in Flash “Genetic Machine” per la visualizzazione
dinamica delle varianti di alcune poesie della raccolta, accompagnando i materiali con il
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DIGITALE D’AUTORE

consiste in una cartella di lavoro della sua ultima raccolta di poesie di Exfan-
zia (Binaudi 2022)'¥. La directory contiene avantesti della raccolta, ma anche
schede preparatorie come voci da vocabolari e enciclopedie, e screenshot di siti
web; sono conservate anche testimonianze del lavoro di allestimento del volu-
me con la casa editrice Einaudi, in particolare e-mail, salvate in formato EML.
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Figura S — Una schermata di classificazione del fondo di Franco Buffoni.

La donazione dei materiali ¢ stata annunciata il 29 marzo 2022, nel corso di
una rassegna letteraria a cura del Centro Manoscritti, Parole al centro, in un in-
contro con Valerio Magrelli. In quell’occasione Pietro Benzoni chiese all’autore
un commento sul passaggio della scrittura letteraria dal cartaceo al digitale, e
Magrelli individuo in Didascalie per la lettura di un giornale (Einaudi 1999) 'ul-
timo volume poetico composto integralmente su materiali cartacei («lo ricor-
do come un libro allegro, benefico, e scritto sulla carta, prima della conversione

saggio Scritture del riconoscimento di Tommaso Lisa (su cui cfr. anche T. Lisa, Scritture del
riconoscimento su «Ora serrata retinae» di Valerio Magrelli, Bulzoni, Roma 2004). 11 pro-
getto & stato realizzato da Domenico Fiormonte, Cinzia Pusceddu e Tommaso Lisa, con la
collaborazione tecnica di Monaldo Grandoni e Barbara Lotti. Cfr. il sito di Digital Variants,
alla pagina <http://digitalvariants.org/variants/valerio-magrelli> (12/22), e Fiormonte,
Scrittura e filologia nell’era digitale, cit., pp. 209-237 [214-216]. Sugli interventi di Magrelli
per larivista «Telémax cfr. qui cap. 1, pp. 18-19.

37 Un breve intervento su questo archivio ¢ stato presentato in una delle due puntate di
“Sciarada” (RAI S) curate da Giuseppe Antonelli, Etimo. Per il museo della lingua italiana, 19
settembre 2022, con un commento di Chiara Andreatta.
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telematica»)'**. Pi1 in generale, Magrelli osservo che anche le sue annotazioni
confluiscono ora dai taccuini al formato digitale, dimostrando un elevato gra-
do di consapevolezza della necessita di salvare il proprio archivio digitale in pit1
copie, per non rischiare la perdita dei dati:

Adesso sempre di piti mi capita di travasare gli appunti sul computer: ho un file che
si chiama ‘appunti’ su cui le cose che ho magari scritto su un foglietto terminano; e
proprio pochi giorni fa mi sono ritrovato davanti il libretto — ho una serie dilibretti
pitt 0 meno uguali — su cui scrivevo gli appunti. Ma quello non lo uso da tanto
[...]. Una cosa ¢ certa, qualche tempo fa, mi pare van Straten pubblico un libro
sui libri persi. Lo incontrai in qualche occasione e lui mi racconto, le conoscevo
quasi tutte quelle storie ma un paio no, di autori che perdono il loro manoscritto
originale [ ...]. Quindi certamente chi lavora con questi materiali di archivio ha
un’ossessione, io ho due-tre copie, cloud non ne parliamo'®.

La seconda recente acquisizione, che risale al 1° aprile 2022, riguarda mate-
riali di Sandro Veronesi, raccolti in una cartella nominata «</AVANTESTI PA-
VIA> (2,5 megabyte). Contiene materiali sulromanzo XY (prima ed. Fandango
2010), con file di approfondimento sulle caratteristiche dei personaggi, e altri
conlungheliste diluoghi e di cognomi potenzialmente utilizzabili, e ancora con
blocchi testuali tagliati o rimaneggiati nel romanzo. L'anno prima del conferi-
mento, Veronesi apri la prima edizione della gia citata rassegna Parole al centro,
e sollecitato da Antonelli racconto la sua impressione sul passaggio dalla scrit-
tura a mano a quella a macchina, arrivando infine al tema della videoscrittura:

Io ho scritto due romanzi e altri due libri a macchina da scrivere, e quindi anche
molto a mano, e perd ho disimparato, nel senso che per scrivere a mano e a
macchina da scrivere, senza fare trentamila correzioni e non capire piti nulla,
bisogna avere diciamo gia all’inizio, alla prima, una precisione nell’andare
incontro a quello che vuoi dire [ ...]. Adesso mi sono assuefatto alla faccenda del
computer, cancella-taglia-incolla e tutto, e la prima versione di quello che sto
scrivendo, la prima versione vuol dire proprio le prime frasi [...] sono solo come
una specie di presa di posizione sul terreno, e di qua cisto io, qua civala cucina
e ci metti un cappello, poi metti un paio di scarpe sfonde e dici qua invece civa
iltinello... perdla casala costruisciin un altro modo, mentre prima cominciavi

a costruirti la cucina, subito'°.

138 Intervista a Valerio Magrelli perlarassegna Parole al Centro del Centro Manoscritti di Pavia,
28 marzo 2022, con Valerio Magrelli e Pietro Benzoni, e un’introduzione di Giuseppe
Antonelli. La registrazione dell’incontro & disponibile sul canale YouTube dell’Universita
di Pavia, all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=sEX1Sd60Ov1I> (12/22).

13 Intervista a Valerio Magrelli, 28 marzo 2022, cit. Illibro cui Magrelli fa riferimento ¢ di G.
van Straten, Storie di libri perduti, Laterza, Roma 2016.

140 Intervista a Sandro Veronesi per la rassegna Parole al Centro del Centro Manoscritti di Pavia,
16 marzo 2021, con Sandro Veronesi e Giuseppe Antonelli, e un’introduzione di Gianfranca
Lavezzi. La registrazione ¢ disponibile sul canale YouTube di IDCD Eventi, all'indirizzo
<https://www.youtube.com/watch?v=SAnPI76yNMA> (12/22). In quell’intervista I'auto-
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A fronte di un lungo percorso avviato da PAD nel 2009, si pud immaginare
ancora molta strada davanti, sia in termini di lavoro sulle infrastrutture e sul-
la gestione dei fondji, sia nell’'ambito della ricerca filologico-critica e dello svi-
luppo di attivita didattiche connesse. Come ha ricordato Paul Weston nel 2017,

daunlato glistandard ele buone pratiche offerte dal panorama delle realizzazioni
esistenti non sembrano sufficientemente consolidate, dall’altro lato alcune
questioni, quelle giuridiche in particolare, sono state sollevate troppo direcente

per aver prodotto interpretazioni univocamente accettate'*'.

Ogni archivio acquisito in questi anni ha rappresentato un caso a sé: la confor-
mazione dei fondi varia molto in base ai dispositivi utilizzati dall’autore e al suo
grado di confidenza con i mezzi tecnologici, ai sistemi operativi e ai software con
cui sono stati elaborati i dati; dipende anche, ovviamente, dal metodo di lavoro e
dall’'organizzazione complessiva dei materiali, e nel contempo dalle modalita di
acquisizione dei fondi, non esenti da problemi tecnici e da una quota, anche fi-
siologica, di informazioni perse sul contesto di provenienza. Il percorso verso la
definizione di modelli e standard & insomma ancora all’inizio, e non ¢ ormai piu
differibile unariflessione all'interno della comunita scientifica per individuare delle
buone pratiche e superare quelle criticita che rendono, almeno per ora, la gestione
di questi archivi critica e troppo spesso lasciata alla buona volonta di poche persone.

In Ombre dal fondo, da cui ha preso le mosse questo attraversamento, Maria
Cortiimmaginava che una catastrofe naturale, un’alluvione, si potesse abbatte-
re sul Centro Manoscritti, minacciando la sopravvivenza delle carte degli scrit-
tori. Cosa fare, scriveva Corti, in caso di una «fine apocalittica» nel «futuro
dei futuri»? La soluzione simbolica si ispirava al Beowulf, con una cerimonia in
onore degli scrittori, lasciando andare le carte su un’imbarcazione nel Ticino:

Qualora nel futuro dei futuri una apocalittica Fine piombasse sul Fondo, si
dovrebbe eseguire in onore delle ombre un preciso cerimoniale alla Beowulf
del tempo in cui la pianura padana era coperta di foreste giganti: trasportare i
contenitori sulle rive del Ticino e caricarli dentro un’imbarcazione, come nel
Beowulf le spoglie del re Scyld, coperte di oro e gioielli, furono distese su un
naviglio e affidate ai suoi fedeli alle acque del mare'*.

re ha raccontato anche un aneddoto sull’edizione 2020 dello Strega, che vinse con II colibri
(La nave di Teseo 2019), riferendo che Gian Arturo Ferrari, in finale con il Ragazzo italiano
(Feltrinelli 2020), avrebbe raccontato di aver scritto il suo romanzo con il telefonino («ha det-
to che si & trovato benissimo> ). Cosi racconta lo stesso Gian Arturo Ferrari in un’intervista a
Cristiano De Majo: «un po’ & colpa anche di questo aggeggio [prende in mano lo smartphone,
nda] che mi ha fatto venire voglia di scrivere, scrivere tutto qui, in qualsiasi momento, a casa, in
tram... il telefono mi ha fatto venire la voglia di scrivere, il computer e la macchina mi hanno
irrigidito sempre invece>, C. De Majo, Gian Arturo Ferrari, 'esordiente, «Rivista Studio>, 42,
24 febbraio 2020. Di Veronesi cfr. anche il suo intervento L'inconscio dei computer, «Corriere
della Sera», 11 febbraio 2001, poi in Id., Superalbo. Le storie complete, Bompiani, Milano 2002.

41 Corti, Ombre dal fondo, cit., p. 149.

92 Tbidem.
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Torna alla mente questo passo di Corti pensando alla tempesta digitale degli
ultimi decenni. Ma accanto alle tante problematiche esposte varilevata e accolta
positivamente, anche alla luce di quanto abbiamo osservato per PAD e per altri
progetti, la crescente attenzione sui temi della conservazione a lungo termine
diarchiviletterarinati digitalmente, sia da parte degli autori, sempre pili consa-
pevoli della complessita e fragilita delloro lavoro digitale, sia da parte disingole
istituzioni e di coloro che tentano di mettere in rete esperienze e pratiche, anche
condividendo gli errori commessi, che ciinsegnano a correggere rotte e prospet-
tive per il domani. Un segno, forse, che il «futuro dei futuri» & ancora lontano.
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CAPITOLO 3
Un attraversamento critico: ’'archivio di
Francesco Pecoraro

3.1 «Io nasco come scrittore digitale>

Francesco Pecoraro (Roma, 1945) esordisce sessantenne, dopo anni di scrit-
tura sul web, con la raccolta di racconti Dove credi di andare (Mondadori 2007),
cui seguono le prose di Questa e altre preistorie (Le Lettere 2008) e le poesie di
Primordio vertebrale (Ponte Sisto 2012). E del 2013 il romanzo La vita in tempo
di pace, con cui l’'autore avvia il sodalizio con l'editor Vincenzo Ostuni e con la
casa editrice Ponte alle Grazie, che nel 2014 pubblica in ebook il suo racconto
lungo Tecnica Mista, nel 2019 il romanzo Lo stradone, nel 2022 la silloge Camere
e stanze (che raccoglie con varianti i racconti di Dove credi di andare, insieme a
Tecnica mista, a pezzi apparsi in varie sedi e ad alcuni inediti); per lo stesso edi-
tore & prevista ainizio 2023 'uscita del terzo romanzo, Solo vera é l'estate. Risale
invece al 2021 il poemetto Nodulo, uscito per Tic Edizioni'.

Pecoraro inizia a scrivere poesie gia negli anni Ottanta, e un numero consi-
stente di componimentiinediti, come sivedra oltre, ¢ conservato in formato di-
gitale all’interno del suo archivio. Il fondo include anche un romanzo del 1993
mai pubblicato, suddiviso in cinque capitoli, con file nominati «DYA> in rife-
rimento a Diafani (un villaggio a nord dell’isola di Karpathos, nel Dodecane-

Un profilo di Pecoraro silegge nell’antologia a cura di Andrea Cortellessa, con prefazione di
Walter Pedulla, Narratori degli anni Zero, «L'illuminista», 31-32-33, Ponte Sisto, 2011, pp.
586-610, edizione ampliata in La terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999-
2014), 'Orma, Roma 2014, pp. 674-700.

Emmanuela Carbé, University of Siena, Italy, emmanuela.carbe@unisi.it, 0000-0003-4347-011X

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Emmanuela Carbé, Digitale d’autore. Macchine, archivi, letterature, © 2023 Author(s), CC BY 4.0,

published by Firenze University Press and USiena PRESS, ISBN 979-12-215-0023-3, DOI 10.36253/979-
12-215-0023-3


mailto:emmanuela.carbe@unisi.it
https://orcid.org/0000-0003-4347-011X
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0023-3
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0023-3

s0): da questo testo saranno derivati, negli anni successivi, nuclei del racconto
Camere e stanze, di Questa e altre preistorie, e della Vita in tempo di pace®. Dopo
esperienze accademiche (come assistente volontario di Composizione Archi-
tettonica all’Universita La Sapienza) e dilavoro professionale, dal 1980 al 2010
Pecoraro & architetto e urbanista presso il Comune di Roma?. La sua formazio-
ne & ben presente nell’opera narrativa, spesso tesa a riflessioni sulla forma ur-
bana, sull’abitare e sullo spazio*, ma i due mestieri corrispondono a due diversi

2

Cosi infatti Pecoraro nel corso di un’intervista del 2007: «<ho cominciato a scrivere nel
2003. Durante gli anni Ottanta ho composto solo poesie, attorno al 1990 un libro auto-
referenziale mai pubblicato e prima di allora qualche saggio su riviste di architettura», F.
Krauspenhaar, “Dove credi di andare”... sei sul viale del tramonto, «Liberazione, 8 aprile
2007. Nel 2014 I'autore fornisce piti ragguagli in merito: «ho iniziato a scrivere negli anni
Ottanta, essenzialmente versi. Da un certo momento in poi, all’inizio degli anni Novanta
ho cominciato a produrre prosa. Assieme a molto materiale sparso, scrissi un piccolo libro,
mai pubblicato, di riflessioni sull’Isola, di cui alcuni spunti mi sono poi serviti per i capitoli
Sofrano e Il senso del mare della Vita in tempo di pace>. Cfr. C. Panichi, Una lotta sottile di tutti
contro tutti. Intervista a Francesco Pecoraro, «Le parole e le cose», 7 maggio 2014, <https://
www.leparoleelecose.it/?p=14909> (12/22).

Si cita ancora dall’intervista a Pecoraro di Panichi menzionata nella nota precedente: «dal
1980 lavoravo in un ufficio pubblico come architetto e urbanista. Qualche anno fa ebbi un
contrasto con persone che in quel momento e in quell’ambito erano pit forti di me, cosa
che comporto per un certo periodo la mia completa esclusione da qualsiasi attivita [...]. Fui
collocato in un ufficio isolato [...]. In questo tempo vuoto ho cominciato a scrivere, a dare
forma a una serie di cose su cui stavo riflettendo».

Cosi Pecoraro in un’intervista del 2019 sullo Stradone: «In realta non faccio piuiI’architetto
da diecianni. Ho smesso quando ho cominciato a pubblicare i racconti “Dove credi di anda-
re”nel 2007. Tanto che ho preso tuttiilibriele riviste diarchitettura eliho portatiin cantina.
Ho cercato, potrei dire, diliberarmi un po’ della formazione architettonica, che & stata mol-
to importante per me. Tanto che quello sguardo, quel tipo di approccio alle cose, é rimasto.
Non so dire se sia un vantaggio o uno svantaggio. Certo & che il mio modo di osservare la re-
alta passa dali». A. Mezzena Lona, Francesco Pecoraro: “Il mio sguardo di architetto sulla Citta
di Dio”, «Arcanestorie.it», 3 settembre 2019, <http://www.arcanestorie.it/2019/09/03/
francesco-pecoraro-il-mio-sguardo-di-architetto-sulla-citta-di-dio> (12/22). Sul tema
dello spazio nella narrativa di Pecoraro, molto indagato dalla critica: L. Bianchi, La vita in
tempo di pace di Francesco Pecoraro. Lo spazio come scontro di natura e cultura, in N. Turi (a
cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, Firenze University
Press, Firenze 2016, pp. 177-194; E. Carbé, «Ponte e porta>: spazi di transito nella narrati-
va di Francesco Pecoraro, in S. Sgavicchia, M. Tortora (a cura di), Geografie della modernita
letteraria. Atti del XVII Convegno internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, tomo II,
Edizioni ETS, Pisa 2017, pp. 563-570; P. Pellini, Nuove scritture geografiche: una forma di
conoscenza letteraria?, in G. Iotti (a cura di), Raccontare e conoscere. Paradigmi del sapere nelle
forme narrative, Pacini editore, Pisa 2019, pp. 229-256 [248-252]; M. Manganelli, «La na-
tura é di destra>: Pecoraro, e G. Ghersi, «Non pitl natura, non pitl artificio». Sullo Stradone di
Francesco Pecoraro, in «L'Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 24, novembre/dicembre
2021, pp. 296-298 e 299-305 <https://rivistaulisse.wordpress.com/2021/12/30/lulisse-
24-riscrivere-la-natura-attraversare-il-paesaggio/> (12/22). Per il nesso letteratura ed eco-
logia si veda I’intervento di L. del Castillo, Une hypothése de sens: le changement climatique
dans la littérature italienne des années Zéro (Francesco Pecoraro, Tommaso Pincio, Laura Pugno
et Paolo Zanotti), <TRANS-», 24,2019, <10.4000/trans.2390>.
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modi di lavorare. Lattivita di architetto, riferisce Pecoraro in un’intervista del
2014, era caratterizzata perlopiu dall’uso di strumenti e supporti tradizionali:

Nella disciplina cui precedentemente mi dedicavo anima e corpo ero in tutto
e per tutto un uomo del Novecento: carta e matita, carta e penna, carta e
china, carta stampata, carta da riempire lentamente di linee e simboli, colori,
tratteggi, cifre parole indicazioni. Carta su cui rappresentare cio che si voleva,
si sperava, sarebbe un giorno esistito in forma di materia abitabile, conformata
e tridimensionale: in pratica edifici®.

Dalla seconda meta degli anni Ottanta in poi, all’esperienza su carta si con-

trappone quella dei sistemi CAD®, e della videoscrittura, che contraddistingue
quasi integralmente il suo percorso di scrittore. In un’intervista del 2018, Pe-
coraro ricorda il passaggio dalla macchina da scrivere al computer, anche con
la digitalizzazione di materiali cartacei:

N

Io nasco come scrittore digitale, comincio a scrivere in maniera estesa con il
computer, quindi non saprei nemmeno tracciare una linea di demarcazione
precisa, netta, tra prima e dopo. Certo prima avevo composto dei testi saggistici,
dei brevi testi eccetera con la macchina da scrivere, e mi ero reso conto che la
macchina da scrivere appunto richiede un tipo di impegno di cui il computer
in qualche maniera ti libera, e ti toglie dalla soggezione del definitivo, [....]
che era probabilmente quella che mi teneva lontano dalla scrittura. [...] Nel
momento in cui mi sono reso conto che potevo comporre dei testi, che questi
testi sarebbero stati non solo facili da comporre, non solo non si faceva rumore,
e quindi si poteva scrivere, che ne so, la mattina presto, ma erano infinitamente
modificabili, da quel momento in poi ho cominciato a esercitarmi nella scrittura,
prima copiando le cose che avevo scritto a mano e poi cominciando a scrivere
direttamente, ma ¢ stato un processo molto lungo, che & durato una decina
d’anni, prima che io cominciassi a usare il computer effettivamente per scrivere
dei testi con intenzioni letterarie’.

F. Pecoraro, In quanto scrittore sono un prodotto (e una vittima) del web... E ora devo difen-
dermi, «IlLibraio.it», 13 novembre 2014, <https://www.illibraio.it/news/dautore/peco-
raro-in-quanto-scrittore-sono-un-prodotto-e-una-vittima-del-web-e-ora-devo-difender-
mi-8209/> (12/22).

Cfr. cap. 1, p. 28 nota 47. Sono infatti numerosi, tra i floppy disk di Pecoraro salvati da PAD
(cfr. cap. 2, pag. 86 nota 77), i file prodotti con il software per il disegno tecnico AutoCAD,
la cui prima versione fu pubblicata nel 1982.

Intervista a Francesco Pecoraro a cura di Andrea Taccani (UCampus, Universita di Pavia),
in occasione dell’incontro Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il computer?, Tempo di li-
bri, Milano, 12 marzo 2018, <https://youtu.be/4njN3wwXPGO0> (12/22). Cosi Pecoraro
a Giacomo Raccis: «Come scrittore nasco con il primo computer cui ebbi accesso nell’85,
che mi permise di buttare giu testi tecnicamente non impegnativi — ho una pessima calli-
grafia e scrivo male a macchina —, infinitamente cancellabili, rivedibili e correggibili, un
po’ come le (false) partite a scacchi che facevo contro un programma rudimentale che mi
batteva molto spesso, ma mi consentiva di ritornare sui miei passi e di cambiare mossa ogni
volta che si rivelava sbagliata. Come accadeva con la progettazione architettonica, il com-
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Il secondo passaggio ¢ la scrittura sul web, in particolare I’inizio dell’esplo-

razione di chat e forum letterari, e successivamente, nel 2005, 'apertura di un
blog personale:

Il vero esercizio di scrittura I’ho fatto con la rete, partecipando alle chat e ai
forum letterari della rete, dove sono andato perché avevo questo tipo diinteresse
nascosto dentro di me. [...] effettivamente la palestra principale ¢ stata la rete
e anche la grandissima ammirazione che ho avuto per alcuni miei contatti che
erano capaci di avere un’intelligenza fulminea, di trasformarla in parole in
maniera assolutamente immediata, mi divertiva molto, come pure mi piaceva
discutere [...]. Questo esercizio di parole [...] poi si & trasformato in un blog,
blog che a sua volta & diventato un libro ma soltanto successivamente®.

Un riferimento pit preciso alla prima fase di scritture online riconduce aun

forum e una chat accessibili negli anni a cavallo del 2000 sul sito della scuola di
scrittura Holden, fondata nel 1994 a Torino e gia dal 1998 dotata di un sito web.
Diversi utenti non iscritti ai corsi della scuola, tra cui Pecoraro, accedevano al
sito pubblicando e commentando testi. Con la chiusura di chat e forum, molti
migrarono su altre piattaforme e qualcuno apri blog personali®. Pecoraro, che in
Holden usava vari nickname (Tash, Tashtego, Silver, Silverback), fondo nel 2005
il suo blog personale intitolato «Tash-blog>, pubblicato sulla piattaforma italia-
na Splinder'. L'esordio & un dittico di post del 17 febbraio 2005, con due pezzi

puter agiva sia sulla concezione che sulla stesura: la liquidita tecnica della scrittura aveva
un effetto retroattivo sui contenuti del textus, del tessuto di parole che consentiva di imba-
stire>», G. Raccis, Fuori dagli schemi 12. Francesco Pecoraro, «La Balena Bianca», 21 giugno
2021, <https://www.labalenabianca.com/2021/06/21/fuori-dagli-schemi-12-francesco-
pecoraro/> (12/22). Cfr. anche, sul passaggio alla videoscrittura, I'intervista di Panichi:
«per quanto mi riguarda, il mezzo tecnico & stato decisivo: sia il computer che il web hanno
rappresentato un passo importante rispetto alla macchina da scrivere: con questa incidi let-
tera per lettera, con il computer é come scrivere sull’acqua, cancelli, rifai, sposti, sperimenti,
butti. Vista la sua resa stilistica mi stupisce che David Foster Wallace scrivesse a penna>,
Panichi, Una lotta sottile di tutti contro tutti, cit. (ma su DFW cfr. qui cap. 1, p. 35-36).

Intervista a Francesco Pecoraro a cura di Andrea Taccani, cfr. supra, nota 7. Cfr. anche I'intervi-
sta di Raccis: «stesso effetto, ma pil potente, si verificd, almeno per me, con la connettivita in
rete e il suo progressivo — all'epoca interessantissimo, adesso meno — espandersi usando prin-
cipalmente la parola. Non occorreva pubblicare, si poteva scrivere ed essere subito letti e com-
mentati. L'opera, intesa come oggetto fisico contenente a sua volta un oggetto mentale fatto e
finito, sembrava morta, cancellata nel flusso. Era bello immettersi nella corrente, lasciarsi trasci-
nare dalla connettivita e allo stesso tempo introdurvi e riceverne dati e contenuti>», G. Raccis,
Fuori dagli schemi 12. Francesco Pecoraro, cit.

Tra questi Gino Tasca, che nel 2005 apri un blog di scritture all’indirizzo <http://lordchan-
dos.splinder.com> (oggi rintracciabile solo tramite la Wayback Machine di Internet
Archive). Due suoi romanzi inediti, che 1’autore invid a tante case editrici senza trovare
una collocazione, furono pubblicati dopo la sua morte prematura: Isaia Greco, Pendragon,
Bologna 2006, e L'inatteso, Mobydick, Faenza 2008.

I1sito web originale, non piui disponibile ma salvato e oggi consultabile nell’archivio di PAD,
era intitolato «Tash-blog> e si trovava all’indirizzo <tashtego.splinder.com>, salvato a piu
riprese dalla Wayback Machine di Internet Archive fino al 30 ottobre 2012. Con I'annuncio
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intitolati rispettivamente Senza l'emozzione non passa la nozzione e Narrazione-
emozione-nozione (due): si tratta diriflessioni a partire dal volume di Eviatar Ze-
rubavel, Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passato, di
cui era appena uscita la traduzione italiana per il Mulino («inizio questo blog da
un punto qualsiasi del mio intrico mentale»), e di considerazioni sul Partigiano
Johnny di Fenoglio, considerato un esempio di «Grande Scrittura» («non uso
la parola Letteratura perché non mi piace, sa di Liceo Classico e di Facolta di
Lettere. Qui, in questo modesto blog, si aborre sial'uno che Ialtra»)!. Il blog &
un vero e proprio diario con appunti di ogni tipo, riguardanti letture in corso,
film, analisi politiche, ma anche scritture narrative e componimenti poetici, fo-
tografie e scansioni dei propri disegni. autore pubblica con una certa regolarita
fino al 2010, con un drastico diradamento di post nel 2011, coincidente, come
vedremo, a un’intensa fase discrittura del romanzo La vita in tempo di pace'*. Le
pagine del blog rappresentano dunque uno straordinario tavolo dilavoro aperto
al pubblico, in cui si rintracciano sinopie di tutta l'opera di Pecoraro'.

Stando alle dichiarazioni dell’autore, risale alla seconda meta del 2005 il
coinvolgimento in «Nazione Indiana», coincidente con il periodo in cui una
parte della redazione lascio il progetto fondando «Il primo amore» (cosi infatti
ricorda Pecoraro: «approdai pitt o meno al tempo della Scissione [...], facevo di-
scussioni accalorate e polemiche e anche qualche post>)'*. Risale invece al 2009
I’iscrizione alla piattaforma Facebook, dove Pecoraro non usa pit pseudonimi
e come molti altri utenti ricongiunge la propria identita virtuale a quella reale:

della chiusura di Splinder, nell’estate 2012 il blog fu spostato con il titolo «Tashtego» nella
piattaforma Blogspot, dove ¢ tuttora consultabile all’indirizzo <http://tash-tego.blogspot.
it> (12/22). Risale invece al 2021 un nuovo blog su piattaforma Wordpress, intitolato
«TASH-BLOG 2.0>, che contiene interventi dei soli mesi di gennaio e febbraio di quell’an-
no, <https://tashtegoblog.wordpress.com> (12/22).

F. Pecoraro, Senza l'emozzione non passa la nozzione, «Tash-blog», 17 febbraio 2005, ora
in <http://tash-tego.blogspot.com/2005/02/senza-lemozzione-non-passa-la-nozzione.
html> (12/22), e 1d., Narrazione-emozione-nozione (due), «Tash-blog, 17 febbraio 2005,
orain <http://tash-tego.blogspot.com/2005/02/narrazione-emozione-nozione-due.html>
(12/22).

Cosi infatti scrive Pecoraro il 28 marzo 2011, in un post intitolato Ancora per qualche mese:
«questo blog sara sotto-alimentato di post. Ho bisogno di ogni parola che mi viene in mente
per un lavoro che sto facendo e che sembra durare a lungo... Me ne scuso con chi anco-
ra capita qui», <http://tash-tego.blogspot.com/2011/03/ancora-per-qualche-mese.htmI>
(12/22). L'ultimo post del blog risale al 9 novembre 2011.

Sul passaggio dallo spazio mediale del web al volume, cfr. I. Piazza, Forme ibride (web/volu-
me) e i paradigmi della modernita: il caso Pecoraro, «Griseldaonine», 19, 1,2020, pp. 108-117,
<https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10451>.

A. Lombardi, Scrittori e Facebook/1. Francesco Pecoraro, «Le parole e le cose», 8 febbraio
2016, <https://www.leparoleelecose.it/?p=21973> (12/22). Negli anni successivi Pecoraro
ha collaborato sporadicamente con altre riviste letterarie online, come «Le parole e le
cose» e «Doppiozero». E recentemente entrato tra le firme della nuova rivista online
«Snaporaz», diretta da Filippo D’Angelo e Gianluigi Simonetti, <https://www.snaporaz.
online> (12/22).
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decisi diabbandonare Tashtego peril mio vero nome, forse perché nel 2007 avevo
pubblicato Dove credi di andare e mi sembrava stupido nascondersi dietro uno
pseudonimo. Del resto su Facebook’abbandono del nickname fu un fenomeno
dimassa, unvero e proprio salto di qualita: da gioco, il social diventava un ampio
e abbastanza aperto strumento di comunicazione. Per la prima volta si metteva
faccia e nome e cognome. C’¢ ancora qualcuno che usa pseudonimi, ma é una
minoranza'®.

Anche Facebook diventa un nuovo spazio di narrazione per Pecoraro. Ma

contrariamente al blog, pure aperto ai commenti almeno fino a un certo periodo,
l'autore interpreto la popolare piattaforma come un luogo in cui si poteva pro-
durre scrittura ‘per reazione’, con esiti collettivi anche interessanti. Paradossal-
mente, proprio la settimana successiva alla sospensione dell’account Facebook,
Pecoraro parlo di questi temi nel corso di un seminario a Pavia del marzo 2016,
spiegando le ragioni del suo allontanamento dalle attivita sul web:

15

Io mi sono reso conto da un certo momento in poi, per questo sono uscito dal
web, io sto qui a parlare di web dopo essere uscito da circa una settimana, e
speriamo di resistere, [...] che tutto quello che io avevo da dire, che ho da dire,
se ho ancora qualcosa da dire, io lo sto mettendo in rete nel momento in cui mi
viene in mente, perché misono abituato a essere letto immediatamente, quindila
letteratura, chiamiamola cosi tra moltissime virgolette — io preferisco il termine
scrittura — € una scrittura a lettura immediata, che ¢ molto diversa, ed & una
cosa abbastanza nuova direi, totalmente nuova rispetto al passato, ¢ una forma
probabilmente letteraria, ed ¢ una forma letteraria interattiva'.

Ibidem. E ancora, nella stessa intervista: «Facebook produce questa letteratura quantica, po-
lifonica, istantanea e destrutturata. E soprattutto involontaria, anche se di solito prodotta da
gente che nella vita fa un mestiere direttamente/indirettamente legato allo scrivere. La qua-
lita ¢ tanto pil alta quanto piti & priva di finalita estetiche>, ibidem. Sulla riappropriazione
dei nomi propri dopo I'uso di alias, che per molti anni sono stati impiegati massicciamente
dagli utenti della rete, si cita solo come suggestione un passo di Teoria del romanzo di Guido
Mazzoni, che sulla scorta diJean-Pierre Vernant scrive: «Nella cultura greca arcaicala con-
traddizione fra vita biologica e sopravvivenza simbolica era espressa dal conflitto frale parti
che formano I’identita dell’'uomo: il corpo e il nome proprio. Il primo appartiene all’ordine
della natura, il secondo all’ordine della cultura: gli animali posseggono un corpo ma non
hanno un nome, mentre non esiste un uomo senza nome, come Alcinoo dice a Odisseo.
Corpi propri e nomi propri sottostanno a un destino equivalente: i primi perdono i loro trat-
ti specifici dopo la morte; i secondi possono annullarsi nell’'universalita dei nomi comuni,
come accade nella similitudine delle foglie, dove non si parla di un singolo uomo, ma degli
uomini in generale>» (Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 36).

E ancora, su Facebook: «é stato un luogo dove io produco scrittura e dove gli altri produco-
no scrittura e spesso la producono in reazione alla mia o0 io produco la mia in reazione alla
loro. Io ricordo delle piccole stringhe, degli scambi molto belli, fulminei, per esempio nella
bacheca di Mirko [Volpi] su Facebook, che erano piccoli brani lucenti di letteratura collet-
tiva fatta di tre o quattro persone che riprendono dei testi, dei temi, con poche parole, pro-
ducendo una forma sottile di emozione>, Letteratura e web, con Francesco Pecoraro, Gilda
Policastro, Clelia Martignoni ed Emmanuela Carbé, Universita di Pavia, 31 marzo 2016,
<https://youtu.be/uMcrAnuJNx0> (12/22). Pecoraro parld di Facebook anche in un inter-
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Il graduale abbandono delle attivita su Facebook rientra in una tendenza ge-

nerale di quel periodo, e come molti altri utenti, spesso inclini a migrazioni da
una piattaforma all’altra, nel 2014 Pecoraro si iscrisse a Instagram. Qui inizio
a raccogliere e pubblicare foto legate al quotidiano, catturando frammenti di
Roma ma anche di altri luoghi, assieme a immagini di animali morti sui banchi
di supermercati e mercati, nonché frequenti scansioni di suoi disegni e opere
grafiche (tra questi, un’interessante serie di disegni a pastello in piccolo forma-
to, tracciati sulla parte interna di pacchetti di chewing gum aperti e appiattiti).
Sull’esperienza di Instagram lo interrogo Maria Teresa Carbone nel 2016, per
un’inchiesta su «Le parole e le cose»:

Ero uscito da Facebook perché mi piaceva troppo e I'impegno che mi richiedeva
stava succhiando le energie che mi servono per il mio lavoro di scrivente. Con le
foto sarebbe stato diverso: avrei avuto un’esistenza digitale, ma molto meno impe-
gnativa e soprattutto priva di parole. Sarebbe stato un po’ come scambiarsi figuri-
ne: ne avevo da parte migliaia e continuavo a scattarne. [ ... ] Temo i social e la rete
perché stanno rapidamente segnando le nostre menti e lo stanno facendo in una
direzione imprevedibile. Ma non posso fare a meno di starci, perché mi attraggono
in modo irresistibile e perché starne fuori non aiuta certamente a capirli meglio.
Mi accorgo che capirli é termine improprio: la rete ¢ incomprensibile, i social sono
per ora inconoscibili, ciascuno di noi ha cognizione solo di una piccolissima por-
zione tribal-amicale, una capsula culturalmente omogenea creata dall’algoritmo
per farci sentire a nostro agio e darci modo di confermare ogni giorno le nostre
convinzioni o di farle derivare impercettibilmente'’.

Anni dopo, ancora grazie all’iniziativa di Carbone, Pecoraro torno a riflet-

tere sulla sua presenza in Instagram e pili in generale sul rapporto tra fotogra-
fia e scrittura:

Le immagini mi sono servite per scrivere solo in funzione di appunti e in alcuni
casi sono finite direttamente nei miei (pochi) libri. Ma in generale si tratta di due
esperienze nettamente distinte, anche se a compierle éla stessa persona, quindi
fatalmente possono presentare tratti di somiglianza transdisciplinare. Ma quali
siano non so dirlo. In generale gli iconotesti, ammesso che abbia capito di cosa
si tratta, non mi interessano'®.

vento dell’anno precedente, “Tu chiamale se vuoi emoji”: dentro la nuova (discussa) tendenza
sui social, «IlLibraio.it», 10 novembre 2015, <https://www.illibraio.it/news/dautore/tu-
chiamale-se-vuoi-emoji-social-263813> (12/22). L'autore sospese il proprio profilo in pit
occasioni, cancellandolo completamente nel 2021; piu sporadica la sua presenza e pochi gli
interventiin seguito a unarecente reiscrizione. Da agosto 2022 il profilo risulta nuovamente
sospeso, e i materiali prodotti in precedenza non sono stati salvati con operazioni di backup.
M.T. Carbone, Perché sono su Instagram /1. Francesco Pecoraro, «Le parole e le cosex, 15
febbraio 2016, <https://www.leparoleelecose.it/?p=31117> (12/22).

E. Pecoraro, Tanti pii: like prende uno scatto, quanto piit non andava fatto, in M.T. Carbone (a
cura di), Che ci faccio qui? Scrittrici e scrittori nell’era della postfotografia, Italo Svevo, Trieste-
Roma 2022, p. 171.
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Dal 2016 Pecoraro ¢ iscritto anche Twitter, usato soprattutto come deposito
di brevissimi pensieri estemporanei, forse meno meditati rispetto ai primi post
di Facebook, e legati perlopiti all’attualita e alle notizie del giorno.

La presenza dell’autore sul web parte dunque da lontano e lo spinge a speri-
mentazioni di vario tipo, che possono essere considerate come scritture autonome
ma anche come fasi genetiche dei romanzi e delle raccolte di racconti. Durante il
seminario pavese del 2016, Pecoraro aveva paragonato l'opera letteraria a un’archi-
tettura da costruire seguendo la triade vitruviana'?; in quell'occasione evidenzio
ancora una volta che il nucleo piu significativo del suo lavoro partiva dal web, e
che i volumi sono 'esito di un atto di ricomposizione del grande magma di scrit-
ture online, in un secondo momento ricondotte alla forma tradizionale del libro:

Io non riesco a buttare, [ ...] penso che non esista per quanto mi riguarda una
versione definitiva di cio che scrivo. E probabile che magari qualcuna delle versioni
precedenti sia migliore, o perlomeno sia piti interessante per certe persone [ ... ].
Io tutte le volte che penso a qualcosa di letterario penso a un tempio dorico [ ... ],
inteso come appunto qualcosa che ha una sua ragione d’essere, una sua forma
conchiusa, e si ponga anche come risposta allo stato dell’arte in quel momento.
In qualche modo in letteratura, adesso non voglio fare I'architetto ma un po’ lo
faccio, si puo trasporre la triade vitruviana, nel senso della firmitas, cioé¢ la solidita
del costrutto, l'utilitas, cioé il fatto che questa cosa abbia dei contenuti e che sia in
qualche maniera interessante, [ ... ], e la venustas, cioé lo stile, [ ... ] cioé la bellezza
che in architettura & una cosa assolutamente astratta [ ... ]. Io credo che 'opera sia
un momento di un lavoro pitt complessivo [ ... ], di cui io non sono il perimetro
ma che deborda oltre me, non soltanto con le polemiche o con le litigate che posso
farmi in rete, ma con una serie di scritti, di materiali che vengono prodotti, quasi
vomitati all'interno del web. Soprattutto per quanto riguarda il blog, i miei libri
precedenti tranne il primo sono stati tutti anticipati da elaborazioni pitt 0 meno in
rete, [ ... ] riflessioni che poi sono state riprese in maniera anche inconscia, [ ... ] una
cosa che ho scritto su un libro magari I'avevo gia scritta in un’altra forma, piti volte
magari, in altri luoghi. Molte di queste cose le ho perse, non so dove siano, sono
state cancellate, eccetera, perd diciamo le radici strutturali ma anche tematiche,
ma anche di stile, eccetera, sono all’interno diciamo della rete, dopodiché il
lavoro che io ho fatto, & stato [ ... ] ritrovare i materiali che avevo messo in rete e
che possedevo, [ ...] di riportarli a casa e di ricomporli, costruendo gli elementi
mancanti che servivano alla struttura complessiva®.

Alla luce di queste riflessioni, nelle pagine che seguono si tentera un attra-
versamento critico delle prime tre opere (Dove credi di andare, Questa e altre

! Sul tema cfr. Pecoraro, L'etica western, in Questa e altre preistorie, cit., pp. 129-132. L'autore

ne parla anche nel quarto capitolo del romanzo inedito su Diafani, a proposito delle baie di

Alimunda e Palatia dell’isola di Saria, a nord di Karpathos.

20 Cfr. il seminario gida menzionato Letteratura e web, con Francesco Pecoraro e Gilda

Policastro, Universita di Pavia, 31 marzo 2016, cit.
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preistorie, e La vita in tempo di pace), supportato da un primo scrutinio dei ma-
teriali conservati a Pavia.

3.2 Descrizione dell’archivio

Come si & anticipato nel precedente capitolo, un archivio digitale di Pecoraro,
che si compone di oltre 43 mila file, & stato acquisito nel marzo 2015 dall’Uni-
versita di Pavia, ed & ancora oggi in fase di ordinamento. Nel corso dell’intervi-
staa Tempo di libri del 2018, Pecoraro descriveva cosil’archivio afhdato a PAD:

Una donazione come la mia ha tantissimo materiale, perché il mio metodo di
lavoro & di salvare — era perlomeno prima, adesso un po’ di meno - [...] tutte le
varianti con numeri progressivi, e di salvare le directory conifile collaterali, con
ifile precedenti, con tutte le elaborazioni [...]. Cosaho donato? [....] in praticaho
preso questo sacco dove dentro c’era tutto, mi sono reso conto che sono rimasti
fuori parecchi file, [...] ho donato tutto il lavoro sul blog che era stato salvato,
[...] i c’era un sacco di materiale che poi ho anche riutilizzato per un libro, pit
tutto quello che erain pitirispetto allibro e che probabilmente magari riutilizzero
[...], tantissimi file di racconti, spunti, diari?'.

Quello di Pecoraro ¢ in effetti un archivio molto complesso, anche perché
ha una conformazione basata su una continua duplicazione di file e di cartel-
le in diverse directory, con interpolazioni a volte anche minime di singoli file.
Alcuni documenti sono segretati secondo le indicazioni dell’autore: si tratta
di una serie di e-mail salvate in formato DOC, i cui file non sono di semplice
individuazione, perché talvolta salvati con filename generici; sono anche pre-
senti molti file non generati dall’autore, che sono stati momentaneamente ri-
condotti, all’interno dell’applicativo PADExplorer, alla categoria di documenti
sensibili. Infine, sono inclusi dei documenti strettamente privati, che 'autore
con tutta probabilita non aveva intenzione di conferire, e su cui dovra essere
applicato, a conclusione dell’ordinamento del fondo, un embargo se non una
totale eliminazione in concerto con'autore. Per tutte queste criticita, I’archi-
vio & oggi consultabile solo per aree e non integralmente, in quanto ancora
soggetto a verifiche sui casi pil critici.

Il fondo include 6.535 directory e 43.686 file provenienti dall’account
Dropbox dell’autore e da un suo hard disk esterno, nominato «LACIE». Tentia-
mo quila sola descrizione delle directory di primo livello, spingendoci per alcu-
ni casi circoscritti e di particolare rilievo ad alcune directory di secondo livello.

3.2.1 Dropbox

La parte di archivio proveniente dall’account Dropbox di Pecoraro include
9176 elementi, con primo livello contenente 150 file e 14 directory.

2l Intervista a Francesco Pecoraro a cura di Andrea Taccani, cit.

121



22

File

Alprimo livello sono aggregati 150 file, di cui 134 documenti in formato DOC
e DOCX, alcuni presenti in copia all’interno delle sottodirectory. Si tratta di
appunti, poesie inedite, interviste, interventi pubblicati su rivista, stesure di
racconti (ad esempio Tecnica mista, e tre stesure del racconto Il bove, pubblicato
in volume nellaraccolta Camere e stanze); si segnalano alcune stesure della Vita
intempo di pace e due file con nuclei narrativi del romanzo Lo stradone (qui conil
titolo provvisorio Ristagno). E presente un file ZIP, contenente 242 file (si tratta
del salvataggio dei floppy disk eseguito da PAD)?. Si riscontrano in formato
PDF le bozze del racconto La citta indiscussa («Nuovi Argomenti», 68, ottobre-
dicembre 2014), e i PDF editoriali della Vita in tempo di pace e di Tecnica mista.

Cartelle

1. «GENERALE POESIE»: 243 elementi, con al primo livello 52 file in
formato DOC convarie stesure di poesie, e 6 cartelle: <LIBRO DIPOESIE>,
«VERSI>», «VERSI SCELTI_1», «<VERSI 2», «xNUOVI_VERSI 2,
«MONTE CIOCCI». Le cartelle e i file sono in parte riferibili alla raccolta
poetica Primordio vertebrale, in particolarela cartella «<LIBRO DIPOESIE>,
che trainumerosi file contiene prime stesure con il titolo provvisorio Madre
acqua e cartelle relative a singole sezioni del volume; sono presenti PDF con
le bozze editoriali a vari stadi, nonché una bozza di stampa della copertina.
Le altre cartelle includono una grande quantita di poesie inedite; la cartella
«VERSI_2» raccoglie un progetto di libro mai pubblicato, antecedente a
Primordio vertebrale, intitolato provvisoriamente Poems, con sei stesure che
vanno da Poems00.doc fino a Poems0S.doc (le poesie, stando alle indicazioni
dell’autore contenute nella prima pagina del file, vanno dal 1982 al 1997).
Altri tentativi di aggregazione in raccolte si individuano in bozze riferibili
aititoli provvisori Poesie scelte (risalente al 2008) e Poesie ultime (senza data,
ma dai metadati tecnici probabilmente del 2008).

2. «GUERRA»: 3 fileinformato DOC nominatirispettivamente <APPUNTI
SULLA GUERRA_1»,«APPUNTISULLA GUERRA_2»,<IL CORPO
& LA GUERRA_ 2>, preparati per una puntata del programma televisivo
Alfabeta (a cura di Nanni Balestrini, Maria Teresa Carbone e Andrea
Cortellessa), andata in onda il 1° novembre 2015 su Rai$.

3. «ILPICCIONEMALATO_RACCOLTADIFILE>, 12 elementi, riferibili
a un progetto che stando alla testimonianza dell’autore confluisce nel suo
terzo romanzo, che uscira per Ponte alle Grazie nel 2023. Contiene due
prime stesure, di poche pagine, intitolate I! piccione malato, e il file Racconto
del piccione malato_appunti_1.doc, all’interno del quale si rintracciano una
scaletta e una prima caratterizzazione dei personaggi principali; contiene in
formato DOC e JPG menu diristoranti menzionati nella scaletta del progetto.

Cfr. qui cap. 2, p. 86.
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4. «ILLUSTRAZIONI SPITFIRE»: 4 elementi, relativi al romanzo La vita
in tempo di pace, qui indicato con il titolo provvisorio Spitfire; tre JPG sono
immagini relative al Firth of Forth Bridge (due sono usate nell’edizione del
romanzo, pp. 286-287), e un PDF con delle prove di copertina.

S. «LAVITAIN TEMPO DIPACE_LAVORO ESTATE 20135 : 43 elementi,
riferibili all’ultima fase del lavoro sul romanzo La vita in tempo di pace: contiene
alcune bozze in formato DOC e PDF, un file DOC con una lista di correzioni
sulle bozze editoriali, delle prove per il ritratto e la biobibliografia del volume,
alcune mail in formato DOC inviate alla casa editrice per I'allestimento del
volume, e dei file con una serie di ipotesi sul titolo del romanzo.

6. «LA VITA IN TEMPO DI PACE_STAMPA>: 793 elementi, con una
rassegna stampa delle recensioni sul romanzo e materiali relativi a premi
letterari. L'elevata quantita deifile di questa directory ¢ dovuta alla presenza
di cartelle che contengono salvataggi di pagine web.

7. «LVITDPEVENTI2014>: 3 elementiriguardanticalendaridipresentazioni
del romanzo e di eventilegati a premi letterari.

8. «NOTE IN INFRADITO_2012»: 16 elementi, con file di appunti in
formato DOC (salvo un file con un appunto creato digitalmente, in formato
INK). Contiene, numerati progressivamente, degli appunti intitolati
Note in infradito e due file intitolati Dito in infranote, con appunti scritti
sull’isola di Karpathos, a Diafani, nell’estate 2012. Contiene anche il file MI
SUICIDO_ 1.doc, con una stesura di un testo poi pubblicato, con varianti,
su «Doppiozero>, e successivamente nella raccolta Camere e stanze*.

9. «NOTE IN INFRADITO_Diafani_2012»: 23 elementi, tra cui i 16 file
della cartella precedente, con altri file di appunti presi durante I’estate 2012
a Diafani. Contiene due versioni diverse del testo Mi suicido (cfr. supra) e
un file intitolato Dote in infranito. In ordine cronologico, stando ai metadati,
l'ultimo appunto di questo diario estivo risale al 4 settembre 2012 (Dopo
due mesi passati nel nulla mentale.doc).

10. <PARCHEGGIO TESTI»: 1667 elementi. Data I'ampiezza di questa
directory, el’importanza che assume nel tavolo dilavoro dell’autore, diamo
conto della struttura di secondo e terzo livello:

- File: 597 file, di cui 3 immagini JPG, un file RTF, i rimanenti in formato DOC
e DOCX, spesso legati a pezzi pubblicati sul blog personale ma anche abozze
di Questa e altre preistorie, e del testo Il piccione malato (qui nominato anche,
inun file, ICCIONE INFESTATO_ 1.doc), su cui cft. supra, cartellan. 3 di
Dropbox; tra i file, numerosi appunti di vari anni (una parte consistente &
riferibile al 1994).

- Cartelle: la directory contiene nove cartelle di secondo livello.

#* F. Pecoraro, Mi suicidio per via dei miliardi di anni, «<Doppiozero>, 7 agosto 2014, <https://
www.doppiozero.com/mi-suicido-per-via-dei-miliardi-di-anni> (12/22), poi in Pecoraro,
Camere e stanze, cit.
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11.

10.1

10.2

10.3

10.4

10.5

10.6

10.7

10.8

10.9

«COPIA VECCHI DISCHETII»: 221 elementi, con 13 directory
contenenti file DOC estratti da vecchi floppy disk, ordinate
progressivamente da «<FLOPPY 1» a «<FLOPPY_13». Alcuni file di
queste cartelle contengono corrispondenza personale non consultabile.
Traifile pit interessanti, numerose stesure di racconti, poesie, appuntie
nuclei che almeno in parte entrano nelle opere.
«COPIAVECCHIDISCHETTI_del gennaio 2009»: contiene una
cartellanominata «Pecoraro>» con 243 elementi, che riunisce gli stessi
file della cartella 10.1 e altri file di appunti e stesure, in parte confluiti
nelle opere.

«DOVE CREDIDIANDARE _versione andata in stampa>: 3 file DOC,
di cuiuno, Pecoraro_Dove credi di andare.doc, contenente tutta la raccolta
nel suo assetto definitivo ma con varianti e con il titolo provvisorio
Camere e stanze. Un file contiene una stesura del racconto Happy hour;
un terzo file, Sessant anni di guerra, € un nucleo che poi confluisce in La
vita in tempo di pace.

«GENERALE POESIE»: 214 elementi; la cartella per la maggior
partericalcala struttura e i file dell'omonima cartella di primo livello
in Dropbox (cfr. supra).
«ILPICCIONEMALATO_RACCOLTADIFILE>: 11 elementi; é una
cartella che salvo un file mancante (la seconda stesura del Piccione mala-
to) coincide con la cartella omonima della directory di primo livello in
Dropbox (cfr. supra).

«LA CITTA’ URLANTE»: 7 elementi; sono file DOC con sette
stesure, numerate progressivamente da 3 a 9, della prosa Esce di casa
ed ésubito citta generica, riferibile a materiale avantestuale attorno alla
Vita in tempo di pace.

«LAVORO ROMANZO _1_2x:292 elementi; si tratta di materiale ge-
netico relativo alla Vita in tempo di pace, con vari titoli provvisori, tra cui
Grande romanzo italiano e Spitfire. La cartella & suddivisa in quattro direc-
tory: «CAPITOLI>» (asuavolta divisa in cartelle con i capitoli numerati e
conalcunifile di appunti), <GRANDE ROMANZO ITALIANO_FILES
DA STAMPARE 1», «STESURE COMPLETE>», «ULTERIORI
ROMANZO DA COLLOCARE».

«LAVORO ROMANZO_2»: 46 elementi; contiene 18 file DOC
con stesure del romanzo intitolato provvisoriamente Spitfire, e diversi
materiali avantestuali, tra cui schemi e lettere in formato DOC da cui
sievincel’invio delle bozze a vari editori per trovare una collocazione
editoriale.

«NOTE IN INFRADITO_Diafani_2012»: 23 elementi; ¢ una
copiaidentica alla cartella omonima contenuta nel primo livello della
directory di Dropbox (cfr. supra).

«tashtego>: 6184 elementi, tutti relativi a un salvataggio del blog personale,
effettuato il 19 novembre 2011.



12. «<STEFANO RESTA SOLO>: 2 elementi, si tratta diun file con un racconto
intitolato Stefano resta solo, e una digitalizzazione di un disegno dell’autore
con una piantina della casa in cui viene ambientata la narrazione®*.

13. «<SAGGI_2000>, 9file in formato DOC; cinque file siriferiscono a un saggio
inedito intitolato Delimitazioni, di cui sono conservate quattro stesure e un
file di appunti. Sono file con date di creazione che vanno dal 1998 al 2000,
mala prima stesura & databile almeno al 1997 (il file contiene a pié di pagina
I'indicazione di un precedente posizionamento: pecos/97/delim_1.doc/
bozzal). Tre file siriferiscono ad appunti raggruppati sotto il titolo Objects,
connumero progressivo da 1 a3,1a cuistesura ¢ databile trail 1997 ei11998.
Un file, intitolato ROMMETR2.doc, fa parte di un progetto incompiuto dal
titolo provvisorio Roma metropoli, che risale al 1992.

14. «<PREMIO MONDELLO>: 10 elementi, tutti PDF relativi al Premio
Mondello 2014 (regolamento, storia, comitato di selezione, motivazioni
dellagiuria ecc.) che Pecoraro ha vinto nel 2014 nella sezione Opera Italiana
insieme a Irene Chias (Esercizi di sevizia e seduzione, Mondadori 2013) e
Giorgio Falco (Gemella H, Mondadori 2013).

3.2.2 Hard disk esterno «LACIE>

L'acquisizione dei materiali contenuti nell’hard disk esterno denominato
«LACIE» consta di 40.691 elementi e 22 directory di primo livello.

File

Al primo livello sono presenti S file, di cui uno con una stesura di una poesia
intitolata Pezzi di carne umana, e due stesure di Il motore immobile (Un mondo
analogo), risalenti nel 2006 e poi usati per’elaborazione della Vita in tempo di pace.

Cartelle:

1. «COPIA DOCUMENTI»: 3095 elementi, suddivisi in file e undici
cartelle di secondo livello. Si tratta probabilmente di travasi dalla cartella
«Documenti» del computer, avvenuti a piu riprese e con diversi duplicati.

File
301ile DOC che contengono appunti risalentiaglianni 2004-2006, compresi
testi per il blog personale e copie di e-mail inviate a terzi.

Cartelle:
1.1  «BLOG»: 170 file DOC, tutti riferibili a stesure di testi per il blog
personale.

?* Nel corso del conferimento, Pecoraro ha raccontato la genesi di Stefano resta solo: <& un
racconto, con una piantina della casa in cui si svolge. Questo racconto viene da una riga del
Re pallido di David Foster Wallace, in cui si parla di un personaggio che dopo essere tornato
da scuola non trova pili nessuno a casa. E successo cosi per Stefano, il personaggio di questo
racconto, su cui non ho pitt lavorato» (il racconto ¢ stato successivamente pubblicato, con il
titolo North American P-S1 Mustang, nella raccolta Camere e stanze, cit., pp. 320-348).
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1.2
1.3

1.4

1.5

1.6

1.7

1.8

1.9

1.10

«cartella provvisoriax»: 6 file DOC con appunti dal 2003 al 2004.
«COPIA 15_3_2009»: 655 file suddivisi in due directory, che
probabilmente fotografano la situazione del marzo 2009 di due
cartelle che si trovavano nel computer personale: <PARCHEGGIO
TESTI» (conunasolo parte difile della cartella omonima in Dropbox,
successiva a questa copia) e <«QUESTA E ALTRE PREISTORIE>,
contenente una stesura in formato DOC del volume Questa e altre
preistorie auno stadio molto avanzato, che accoglie, lo si deduce daun
appunto in prima pagina, alcuni suggerimenti di Andrea Cortellessa;
nella stessa cartella sono conservati materiali relativi all’allestimento
del volume, compreso il PDF editoriale definitivo.

«COPIA 27 DICEMBRE 2007»:1.530 file, suddivisi nelle
cartelle «<PARCHEGGIO TESTI» e «PECOS_PERSONALI>,
verosimilmente un backup del dicembre 2007 delle due cartelle
contenute nei Documenti del computer personale. <PARCHEGGIO
TESTI» contiene 25 elementi, riferibili a testi poi pubblicati sul blog,
«PECOS_PERSONALI> 1.503 elementi, con file sciolti e 13 cartelle
che danno un quadro deinuclei di file aggregatiin quel momento. Tra
i materiali, si segnalano degli appunti risalenti all’estate del 1993,
stesure in formato DOC di testi poi pubblicati nel blog, una cartella di
«SCRITTURE> contenente, tra i diversi documenti, anche il lavoro
su Dove credi di andare e un nucleo consistente di materiali genetici
riguardanti La vita in tempo di pace.

«FRANCESCO>, 278 elementi, suddivisiin 6 cartelle. Contiene file
DOC di appunti risalenti al 2003, una copia di un backup e diverse
stesure di racconti.

«FRANCESCO_1», 65 elementi, tutti all’interno della cartella
«pecos_pers>, con file di appunti gia presenti in altre cartelle e qui
raggruppati nuovamente.

«IMMAGINTI»: 216 elementi, con 4 directory di terzo livello
nominate «archivio disegni>», «DISEGNI_2», «<FOTO SCELTE>,
«IMMAGINI_ 2>, Sitratta discansioni didisegni d‘autore, fotografie,
immagini scaricate dal web.

«LIBRO_1»: 54 elementi riferibili alla lavorazione del volume di
racconti Dove credi di andare, con alcune ipotesi di assetto della raccolta
e di possibili titoli, nonché materiali relativi ai rapporti con la casa
editrice Mondadori (alcune e-mail, accettazione del contratto).
«PEZZIRECENTI>»: 53 elementi, con un primo raggruppamento di
nuclei narrativi che saranno inclusi nella Vita in tempo di pace (tra cui
tre stesure di Sofrano, e una cartella di stesure e materiali di Un mondo
analogo).

«PEZZI RIVISTI DI RECENTE»: 3 file, inseriti rispettivamente
in tre cartelle con numerazione progressiva da «SCELTA_1» a
«SCELTA_3», contenenti ciascuna tre file: mocambo_1.doc, 11



maestro delle due torri.doc, e Vabbé.doc. Sono materiali genetici relativi
airacconti Happy Hour e Tecnica mista.

1.11 «racconti_2»: 22 elementi tutti riferibili a racconti, solo in parte
confluiti in Dove credi di andare.

2. «COPIA PARCHEGGIO TESTI»: contiene all’interno una cartella
nominata «<PARCHEGGIO TESTI», con 837 elementi comprendenti
documenti di backup gia inclusi in altre cartelle.

3. «COPIAPENNA»: 759 elementi, ancora suddivisi nelle cartelle <PECOS _
LAVORO» e «PECOS_PERSONALI», con file riferibili al lavoro di
architetto presso il Comune di Roma e alla cartella personale di scritture e
di appunti duplicata in piu parti dell’archivio.

4. «COPIA PENNA_ 2 01-08»: contiene la cartella «<PECOS_
PERSONALI>, con file gia presenti in altre parti dell’archivio. Si segnala
unadirectory di terzo livellonominata «DIAFANI>, copiata anche in altre
zone dell’archivio, contenente delle stesure per un romanzo mai edito e
progettatoneglianni Novanta.Ifilesononominati «DYA1 2», «DYAI 2>,
«DYA2 2», «DYA3 2», «<DYA4 2>, «<DYAS 2», <xDYAMANO>,
«DYATIPO>, «pesci_ 1>, «pesci_2».

S. «COPIA VAIO_PECOS»: 2.667 elementi suddivisi in 15 directory, con
una copia molto ampia di file gia presenti in altre cartelle ma qui presentati
con un assetto parzialmente diverso.

6. «COPIAVECCHIDISCHETII_del gennaio2009»: contiene una cartella
nominata «Pecoraro» con 219 elementi, qui ordinati in file sciolti e in due
cartelle «pecos_pers» e «racconti_2» (cfr. supra).

7. «DOVE CREDIDI ANDARE _versione andata in stampax: 1 file DOC,
Pecoraro_Dovecredidiandare.doc, contenuto anche nella cartella di Dropbox
«PARCHEGGIO TESTI>» enella cartella dell’hard disk esterno « COPIA
PARCHEGGIO TESTI».

8. «FRANCESCO_1»: contiene la cartella «pecos_pers» con 65 elementi.

9. «<LAVORO ROMANZO_1»: 68 elementi; la directory ¢ divisa in
due cartelle, «<GRANDE ROMANZO ITALIANO_FILES DA
STAMPARE _ 1>, con 32 file relativi a materiali genetici del romanzo, e
«ULTERIORI ROMANZO DA COLLOCARE», con 34 elementi. La
maggior parte dei file sono gli stessi contenuti nelle cartelle omonime delle
directory «<cLAVORO ROMANZO 1 2»e «PARCHEGGIO TESTI> di
Dropbox, ma con alcune differenze sul numero di file inclusi.

10. <KLAVORO ROMANZO_2»: 17 elementi, quasi tutti gia presenti nella
cartella omonima di Dropbox («<PARCHEGGIO TESTI») einaltre cartelle
dell’hard disk, ma con meno materiali. Qui ci sono 13 stesure del romanzo
con titolo provvisorio Spitfire, una stesura con il titolo La vita in tempo di
pace non presente nella cartella gemella di Dropbox, uno schema del libro,
due file con materiali avantestuali.

11. «<XNUOVIVERSI»:21 file DOC, che sono poiinclusinella cartella <NUOVI
VERSI 2> di Dropbox.
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12.

13.

14.

1S.

16.

17.

18.

19.

«PARCHEGGIO TESTI»: 3.283 elementi; ¢ il ‘parcheggio’ di testi piu
ampio dell’archivio, suddiviso in cartelle riposizionate in altri punti del
fondo. Contiene 668 file con appunti, post del blog, stesure di opere a vari
stadi, e 11 directory.

«PECOS_PERSON_ copia_12_11_07»: 54 elementi; contiene un backup
della cartella personale eseguito nel novembre 2007; 29 file DOC includono
stesure di racconti, post del blog, nuclei di La vita in tempo di pace e dello
Stradone; 2 immaginidell’autore, ele directory <PARCHEGGIO TESTI>,
con 21 file, e <PARCHEGGIO IMMAGINI>, che risulta vuota.

«PEZZ1 RIVISTI DI RECENTE>: copia della directory 10.1 dell’hard
disk.

«QUESTAEALTREPREISTORIE>: 38 elementi; contiene unastesurain
formato DOC del volume Questa e altre preistorie auno stadio molto avanzato,
che accoglie alcuni suggerimenti di Andrea Cortellessa; due versioni PDF
delle bozze di stampa e un PDF e un JPG della copertina, nonché un file
DOC conlascheda del volume redatta dalla casa editrice e unarecensione di
Filippo La Porta (Emergenza etica di un blogger, «il Riformista», 6 febbraio
2009). Alcuni file DOC e PDF includono liste per gli invii del volume e
un invito a una presentazione alla Nomas Foundation di Roma (27 marzo
2009) per una presentazione del libro con Stefano Chiodi, Giulio Ferroni,
Gabriele Pedulla e Andrea Cortellessa e una mostra dei disegni usati come
illustrazioni nel volume. La cartella include fotografie della mostra.
«RASSEGNA STAMPA LIBRO»: 13 elementi; si tratta di file in formato
PDF con una raccolta di recensioni a Dove credi di andare.

«ROMANZO ITALIANO_1»: 85 elementi riferibili a una fase di
elaborazione del romanzo La vita in tempo di pace. Contiene 18 file in
formato DOC con appunti e capitoli in fase di elaborazione, 4 fotografie
JPG (il Firth of Forth Bridge, due foto e un’illustrazione di crostacei),
due directory nominate rispettivamente «IL GRANDE ROMANZO
ITALIANO_1» e «<ULTERIORI ROMANZO DA COLLOCARE». La
prima directory contiene sette cartelle relative a stesure di nuclei narrativi
e di appunti sul romanzo: «xAPPUNTI SULLA CITTA’ DI DIO», «IL
SENSO DEL MARE>», «<LACONVERSIONE>», «<LAMORTE DIIVO>,
«PIANIFICAZIONE E APPUNTI», «<SOFRANO RISCRITT'O», «<UN
MONDO ANALOGO>; la seconda cartella contiene file copiati anche in
altre zone dell’archivio (cfr. supra).

«SALVATAGGIO TASH-BLOG_19 11_2011»: contiene la cartella
«Tashtego», con 23.502 elementi, riferibili al salvataggio del blog personale
effettuato il 19 novembre 2011.

«SALVATAGGIO_ 17 07_2011»:1.917 elementi; la directory & un backup
delluglio 2011, suddiviso come di consueto in cartelle definite ‘parcheggio”
«PARCHEGGIOIMMAGINI 1>, con434 elementi,e <PARCHEGGIO
TESTI»: 1.480 elementi, con file presenti in altre directory dell’archivio.

20. «<SALVATAGGIO_19-12-08>»: 545 elementi; la directory & un backup

del dicembre 2008, contenente tre cartelle: «<GRANDE ROMANZO



ITALIANO_FILES DASTAMPARE 1,31 elementi, <xPARCHEGGIO
TESTI», 507 elementi, e <QUESTA E ALTRE PREISTORIE», con
elementi.

21. «KTRAVASO PENNETIA DATA A omissis»: 2.067 elementi, suddivisi in
quattro cartelle: «<COPIA DIRISERVA» (conall’interno cartelle di appunti
euna cartella conilromanzo inedito degli anni Novanta, cfr. supra, cartella 4
dell’hard disk); «DIAFANI_2006> (appuntidell’estate 2006 a Karpathos),
«LAVORO ROMANZO_1», «<PARCHEGGIO TESTI>.

22. «<ULTIMI FILES LIBRO>: 4 file DOC; tre sono relativi a elementi
paratestuali di Questa e altre preistorie: 1a prefazione di Silvia Bortoli, due file
contenentila postfazione di Gabriele Pedulla e unalista delle opere inserite
nel volume.

Da uno sguardo complessivo dell’archivio, & possibile rilevare subito un pri-
mo dato molto interessante: la maggior parte delle bozze relative alle opere con-
tiene nelle prime pagine alcuni dati genetici, con il titolo (spesso provvisorio),
il numero del giro di bozza, talvolta il mese e I’anno della stesura e in molti ca-
si anche il numero complessivo di cartelle. Segue quasi regolarmente I’indica-
zione «Stampa del.......... », che lascia presupporre correzioni cartacee in cui
viene apposta la data.

Come si pud notare gia da questa breve sintesi, il processo di organizzazione
archivistica e descrizione dei file pone criticita sia per il numero inaspettatamen-
te elevato di materiali acquisiti, sia perché gli stessi documenti sono duplicati,
a volte rinominati, a volte interpolati, e disposti in piu cartelle e sottocartelle,
con diversi backup che risultano interessanti per seguire I’evoluzione dei ma-
teriali in blocchi, ma che rendono la ricostruzione dell’archivio pitt magmatica
e intricata. Alla luce di queste complessita, tra il 2019 e il 2020 si & tentato di
esplorare I'archivio con un primo esperimento di applicazione di tecniche di
elaborazione del linguaggio naturale (Natural Language Processing, NLP)%.
Benché parziali, i risultati hanno lasciato intravedere alcune possibilita per una
pit semplice individuazione di aggregazioni di file in base a famiglie lessicali e

»* L'esperimento fu eseguito con il supporto di un informatico, Francesco Garosi, e presenta-
to nella relazione A Swiss Army knife with AI and NLP techniques in un workshop organiz-
zato da Lise Jaillant a inizio 2020 (Access and AI: Working with Born-Digital and Digitised
Archival Collections, AHRC-funded International Conference, London, 15th-17th January
2020, cfr. supra, p. 36 nota 78). In quell’occasione furono adottate tecniche simili a quelle
usate nel 2019 e 2020 per un progetto diretto da Francesco Stella per la costruzione di una
piattaforma di testi in lingua latina riguardanti I’Estremo Oriente, <ela.unisi.it> (12/22),
su cui cfr. E. Carbé, Eurasian Latin Archive, «Itineraria», 19, 2020, pp. 247-261. Con lo
stesso orientamento metodologico, ma con il supporto di Stanford NLP, si propose suc-
cessivamente un campionamento di corpora di alcuni poeti contemporanei, presentato
in Bad., Corpus in fabula. Un sondaggio lessicale di poesia contemporanea, in L. Pugno (a
cura di), Mappa immaginaria della poesia contemporanea, il Saggiatore, Milano 2021, pp.
193-220. Cfr. anche L. Jaillant, Design Thinking, UX and Born-digital Archives: Solving the
Problem of Dark Archives Closed to Users, in Archives, Access and Artificial Intelligence, cit.,
pp. 83-107.
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analogie di argomenti, con qualche risultato incoraggiante che andrebbe oggi
portato avanti con un gruppo di lavoro pitt ampio?®.

3.3 I racconti di esordio: Dove credi di andare

Vincitore del Premio Berto e del Premio Napoli, e finalista del Premio Chia-
ra, il volume Dove credi di andare, Mondadori 2007%, raccoglie i sette racconti
Camere e stanze, Happy hour, Vivi nascosto, Il match, Farsi un Rolex, Rosso Ma-
fai, Uno bravo. Lopera fu accolta con interesse dalla critica: Stefano Giovanardi
defini Pecoraro uno scrittore «potente e crudele», osservando che i personaggi
dei racconti (avvocati, artisti, manager, professori, ingegneri) sono tutti uomi-
ni «giunti magari a un passo dal celebrare il definitivo trionfo, ma poi qualcosa
o qualcuno (inclusi loro stessi) li ha ricacciati indietro»?*. Giulio Ferroni notd
che ogni personaggio della raccolta, «pur sicuro del proprio modello di vita e
del proprio equilibrio, subisce la minaccia e 'ostilita di un mondo volgare ed
ottuso, tra malintesi e tranelli, che nel loro eccesso sembrano poter sfiorare il
comico», e alla violenza tematica corrisponde uno stile che «sembra come indu-
rire la parola, farne uno strumento di rocciosa e dolente resistenza»*’. Gabriele
Pedulla sottolineo la ‘fisicita’ della prosa di Pecoraro, definendo il suo esordio
«senza dubbio di grande tenuta e coerenzax, e rintracciando consonanze con
iracconti di Fenoglio®. Oltre all’asse tematico preponderante della lotta (con-
tro i «demoni personali», e in misura minore scontro generazionale), Pedulla

26 Per un’agile panoramica, anche storica, sull’applicazione di metodi quantitativi alla critica
letteraria, si rimanda a F. Ciotti, Modelli e metodi computazionali per la critica letteraria: lo
stato dell’arte, in B. Alfonzetti, T. Cancro, V. DiIasio, E. Pietrobon (a cura di), L'italianistica
oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti
(Roma, 9-12 settembre 2014), Adi Editore, Roma 2017, <https://www.italianisti.it/pub-
blicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-ricerca-e-didattica/Ciotti.pdf> (12/22) e
a F. Stella, F. Ciotti (a cura di), The Mechanic Reader. Digital methods for Literary criticism,
«Semicerchio», 53,2, 2015. Ma cfr. anche J. David, Le Digital Humanities possono uccidere
le loro stesse teorie?, in F. De Cristofaro, S. Ercolino (a cura di), Critica sperimentale, Carocci
editore, Roma 2021, pp. 181-195.

Una seconda edizione, in formato ebook, & edita da Ponte alle Grazie nel 2020. Si riman-
da ad altra sede I'analisi del volume di racconti, pure di grande interesse, Camere e stanze
(Ponte alle Grazie 2021).

S. Giovanardi, Cinquantenni senza bussola, «la Repubblica>, 10 marzo 2007.

27

28

»  G. Ferroni, Romanzi addio, I'Italia sta in una short-story, «1’Unita», 9 agosto 2007 (poi in

Id., Scritture a perdere. La letteratura degli anni Zero, Laterza, Roma 2010, pp. 72-74),

G. Pedully, Alla giostra dei cinquantenni, «Alias>, S maggio 2007. Bruno Quaranta, sulle pagine
di «Tuttolibri», individuava invece «un passo, un occhio, un metodo moraviano» (Cambiar
faccia, che sollievo, «Tuttolibri», 3 febbraio 2007). Renzo Paris evidenzio il tema della scom-
parsa della borghesia («chi ha studiato da borghese fino agli anni Ottanta, senza piti la classe
di appartenenza, finisce col girare a vuoto, col non sapere letteralmente piit dove andare>, R.
Paris, Addio tempi delle ideologie, i personaggi sono nudi, «Liberazione», 18 febbraio 2007). Tra
gli interventi piti autorevoli, si segnala M. Raffaeli, Le imboscate di Pecoraro irrompono nel totale
anonimato, «I1 Caffé Illustrato>, 40, marzo-aprile 2008. Cfr. anche G. Amoroso, L'invisibile quo-
tidiano. Narrativa italiana 2006-2007, Liguori, Napoli 2009, p. 135.
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individuava un secondo filone che emerge in un nucleo di racconti meditativi
sull’arte e sulla ricerca della forma:

se Pecoraro appare altrove come scrittore istintivo e di sicuro talento naturale,
qui svela meglio le sue carte e mostra quanto di riflettuto e di autoconsapevole
vi sia in queste pagine, anche al livello di poetica®.

I due aspetti furono evidenziati nell’antologia dei Narratori degli anni Zero:
«Pecoraro & uno scrittore di guerra»*, scriveva Cortellessa, ma in quella rac-
colta spiccano anche prose di stampo allegorico:

Nei racconti d’esordio di Dove credi di andare il conflitto appariva latente,
sottotraccia alla microfisica dei rapporti di forze tra generazioni contrapposte,
o fra coetaneirivali nella mostra delle atrocita della struggle for life capitalistica;
oppure veniva allegorizzato, in un senso che si potrebbe definire fenomenologico,
frauna coscienza organizzatrice e 'universo da interpretare: neiraccontiin cui
protagonista (come da antica tradizione) & un artista alle prese col mondo della
materia e della forma®.

Sollecitato a raccogliere i racconti dalla traduttrice e scrittrice Silvia Bor-
toli, che mise successivamente in contatto I’autore con Mondadori**, Pecoraro
dichiaro diaver iniziato a comporre i testi nel marzo 2003: «quando mi ¢é stato
proposto di pubblicarli, tranne “Farsiun Rolex”, erano praticamente tutti pronti.
Tuttavia i pezzi del manoscritto originale erano pili eterogenei, alcuni dei quali
assai brevi»*. L'archivio digitale contiene diverse fasi genetiche delle singole
prose, ma il fondo PAD racconta anche le fasi della progettazione del volume in
vista della pubblicazione con Mondadori, riconducibili a inizio 2006 e testimo-
niate principalmente, ma non solo, dalle cartelle «<LIBRO 1» e <RACCONTI
SCELTIPER FRANCHINI 1, directory duplicate e disseminate in variluo-
ghi dell’archivio. Nella prima cartella, il volume & provvisoriamente intitolato
Soprattutto il freddo: tra i file é presente un documento DOC definito nella pri-
ma pagina «bozza 2 / febbraio 20065, contenente undici racconti: Un viale con
l'aiuola al centro (inedito, intitolato in altri file Soprattutto il freddo), La volta che
menai Clarelli (poi, nella raccolta, Il match), Happy hour, Camere e stanze, Mon-
tecavallo®, L'uso della parola cazzo (poiin «Il Caffé Illustrato>, 48, maggio-giu-

' Pedulla, Alla giostra dei cinquantenni, cit. Cfr., sul tema, G. Raccis, Appunti per una te-

oria del personaggio-artista, <ENTHYMEMA >, 26, 2020, pp. 244-260, <https://doi.
org/10.13130/2037-2426/14412>.

3 Cfr. anchela quarta di copertina, a firma di Cortellessa, della Vita in tempo di pace.

3 Cortellessa, Narratori degli anni Zero, cit., p. 674.

3 Siveda infattila nota contenuta nel volume: «Questo libro lo devo a Silvia Bortolis, p. 198.

L'archivio contiene cartelle con aggregazioni provvisorie di racconti inviati a Bortoli, e al-

cuni file con della corrispondenza sul progetto di raccolta discusso insieme a lei.

3 Krauspenhaar, “Dove credi di andare”... sei sul viale del tramonto, cit.

3¢ L'autore ha riferito che il racconto ¢ stato pubblicato sull’edizione romana dell’«Unitas,

tuttavia non si & riusciti a reperirlo.
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gno 2009), Gita a Plotys (poiin «Il Caffé Illustrato, 36, maggio-giugno 2007),
Rosso mafai, Oggi a casa prima, Tutte le comodita®’, Uno bravo. Una fase succes-
siva é testimoniata dalla seconda cartella menzionata, i cui materiali sono stati
forse inviati a Mondadori per la proposta editoriale: include, oltre a file di sin-
goli racconti, anche un documento DOC nominato «LISTA PROVVISORIA
RACCONTI>, dove ¢ gia definita la scelta dei sette racconti, qui accompagna-
ti da brevi sinossi e presentati in un ordine leggermente diverso dall’edizione
a stampa: Camere e stanze, La volta che menai Clarelli (ovvero Il match), Rosso
matfai, Uno bravo, Happy hour, Vivi nascosto, Farsi un Rolex.

Ogni testo domanderebbe un’analisi minuziosa dei file d’archivio, ci si limita
qui a qualche riflessione sul racconto di apertura, tra i piti riusciti, che appare un
punto di partenza fondamentale per riflettere sulla poetica dell’autore. In Camere
e stanze il protagonista Sandro Bottacci, soprannominato Silver, & un professore
universitario che ha all’attivo poche pubblicazioni, tra cui un manuale intitolato
Elementi di sociologia dello spazio, e ha una relazione con una dottoranda, Clara.
Dopo le pressanti richieste della giovane donna, Silver accetta di organizzare in
casa la propria festa di compleanno per i suoi cinquant’anni. L'occasione si tra-
sforma in un incubo: una folla di persone, perlopiu tra i venticinque e i trentacin-
que anni, invade i suoi spazi devastando brutalmente ogni stanza; entrano nella
sua vita privata (accedono anche al computer e alle e-mail) e sottraggono una te-
la di Afro, amata da Silver e feticcio della sua appartenenza a una classe sociale ex
sessantottina intellettuale e borghese®®. Il collega di Silver, il professor Pascucci,
interpreta I'invasione della generazione piu giovane da una specola sociologica:

«Questi qui si prenderanno tutto, lo sai no? Butteranno via tutto quello che
abbiamo, eh, Sandro? Tutto quello che adesso ci pare abbia un valore, eh? Tutto
nel cesso. Lo sostituiranno con altra roba, roba loro, roba che piace aloro, roba
che noi non possiamo nemmeno immaginare, no? Via. Tabula rasa e cazzi acidi
per tutti»*.

¥ Oggia casa prima e Tutte le comodita confluiscono con varianti nella seconda raccolta dirac-
conti, Camere e stanze, cit., rispettivamente con il titolo Nosferatu e Non so perché.

*¥ A proposito di Afro, tra gli appunti dell’archivio & presente un file nominato «su afro» e
datato all’interno del documento 14 aprile 2003, di cui si fornisce ’incipit: «Avevo scritto
cose per me importanti sul gusto di pittura, ma sono rimaste nel dischetto rotto e non so se
riuscird a recuperarle. Ho visitato la mostra di Afro quasi soltanto per verificarle. E adesso
non mi resta che la memoria e il catalogo di quelle opere, mentre quello su cui avevo riflet-
tuto si & perso>. Nel racconto si cita anche Piranesi, e in particolare due vedute incompiute
di Paestum che appartengono al protagonista: I’archivio digitale conserva diversi file con
appunti su Piranesi, in parte confluiti nel blog; ma si veda anche la poesia La doppia dispera-
zione di Piranesi, pubblicata sul blog il 19 ottobre 2006, poi in Primordio vertebrale, cit., p. 85.

¥ Pecoraro, Camere e stanze, in Dove credi di andare, cit., p. 50. Nell’archivio di Pecoraro & custo-
dita una poesia inedita, di difficile datazione, sul tema delle case, da cui si cita: «Le stanze delle
case nelle citta / incastrate le une nelle altre, / affastellate, accatastate / raggruppate suddivise /
rettangolari e quadre, trapezoidi, / nascoste, illuminate / al mattino o al pomeriggio, / esposte
a sud infuocate oppure a nord, / nella luce azzurra del nord, senza mai sole. [ ... ] / Per il tempo
che dureremo, / dureranno le stanze, / poi per noi piti nulla. / Poi quegli spazi saranno di altri
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All’interno dell’archivio PAD, una riflessione su camere e stanze ¢ all’in-

terno del secondo capitolo del romanzo inedito su Diafani, steso nel 1993. Qui
si parte dalla metafora della stanza come paesaggio marino, ma il concetto di
delimitazione si definisce anche nella descrizione delle tipiche case diafanote,
dotate di una grande stanza, con un letto in legno sopraelevato, in cui sono rac-
colti suppellettili e beni di famiglia che tradizionalmente vengono tramandati
alla prima figlia (a Diafani, e nel vicino villaggio di Olympos, vige tuttora un
forte matriarcato). Questa una porzione del romanzo inedito:

L'etimo di camera ¢ il greco kamara, che significa “cio che & coperto da una
volta”. Stanza, invece, viene da stans stantis, participio passato di stare, quindi,
secondo il Devoto-Olj, significaun “insieme di cose che stanno (concluse in sé)”.
Sembrerebbe che stanza esprima una unita concettuale, un raggruppamento
omogeneo adattato ad un certo uso, mentre camera proviene dalla nozione di
unita strutturale, tettonica. Se noi percepiamo il mondo per entita spaziali finite
disposte le une dentro le altre, oppure le une accanto alle altre, o le une sopra
le altre, allora queste entita possiamo chiamarle a buon titolo camere. Camere
che noi possiamo trasformare in stanze, semplicemente abitandole. [...] Tuttala
civilta dell’Oriente Intermedio la si puo6 definire — considerandone le modalita
di occupazione dello spazio — Civilta del Precinto, ovvero della delimitazione*.

Alcune tracce del racconto Camere e stanze ritornano anche in un succes-

sivo nucleo di appunti del maggio 2003, contenenti una riflessione sulla defi-
nizione dello spazio pubblico, in connessione al concetto di delimitazione tra
interno ed esterno:

40

“Se il mondo fosse una sfera perfetta, tutti i suoi punti si equivarrebbero” e,
aggiungo io, passare da un punto all’altro non ci fornirebbe alcunainformazione
in pitt. Dunque cio che fa del continuum spazio temporale, che normalmente

/ poi di altri ancora, / di gente mai vista, / oggi ancora non nata> (cfr. infatti nello Stradone:
«Tutti soffrono della citta che hanno contribuito a costruire e tutti, direttamente o indiretta-
mente, ’hanno costruita e adesso ce la teniamo: & I'’hardware che stiamo lasciando ai nostri figli,
che hanno un loro diverso e per certi versi non-comprensibile software mentale. Penseranno
diversamente ma vivranno nelle nostre medesime stanze, certamente rinfrescate e ri-arredate
e ri-strutturate, ma che resteranno queste ancora per molto tempo: decenni, secoli forse» (Id.,
Lo stradone, cit., p. 15). Al riguardo va menzionata la lettura di Walter Pedulla su Camere e stanze
e su Happy Hour: «mi sono imbattuto in due bei racconti, specialmente il primo, il cui titolo
& Camere e stanze. Chiamo a testimoniare il piacere della lettura. Piu che il suo cervello ¢ il suo
occhio a registrare il senso piti vero dell’evento. E sta nell'egemonia della vista il merito di un
racconto scritto da un esordiente che € narrativamente molto maturo, come appare nei racconti
successivi, specialmente il secondo, Happy Hour. [ ...] Quell’invasione barbarica preannuncia
l'avvento di una cultura che “butta nel fuoco” le opere dei maestri e dei padri incapaci di com-
prendere la nuova realta (che & nuova solo se “barbara”)». W. Pedulla, I barbari sono in casa, in
Id., Il vecchio che avanza. Scampoli illustrati di politica e letteratura degli Anni Zero, Ponte Sisto,
Roma 2009, si cita da I narratori degli Anni Zero, cit., p. 589.

Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,
Universita di Pavia, Fondo PAD Francesco Pecoraro, DYA2 2.doc.
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esperiamo, un mondo in cui vale forse la pena di vivere, ¢ il fatto che ogni suo
punto, o quasi, costituisce una singolarita. [...] Immaginiamo di aver costruito
in un punto qualsiasi, per ora, della superficie terrestre, un recinto rettangolare
alto non meno di tre metri, mettiamo, anche sel’altezza del muro ¢ irrilevante ai
fini del nostro discorso. [...] La costruzione di questo muro ha profondamente
modificato e differenziato le proprieta, che prima della costruzione ipotizziamo
uniformi, dei punti costituentiil continuum informativo preesistente il muro. Ora
ipuntisono percepibili come appartenentia tre differentiinsiemi, a seconda delle
proprieta e soprattutto dell’informazione che ci trasmettono. L'insieme dei punti
esterni al rettangolo murario, che chiameremo E. L'insieme di punti costituenti
il muro, che chiameremo D. L'insieme di punti interni al rettangolo murario,
che chiameremo I. Con la costruzione di un dispositivo Delimitante, il muro,
abbiamo profondamente mutato le proprieta [...] Abbiamo cosi stabilito un
Interno e un Esterno. [...] Pud sembrare inutile ribadire concetti cosi elementari,
letti oltretutto in chiave quasi neo-atomistica. Ma & importante, perché il nostro
modo di percepire le informazioni provenienti dal continumm spazio temporale
¢ fondamentalmente organizzato per camere e stanze, in una concatenazione di
internita ed esternita. Cosi percepiamo il paesaggio. E cosi percepiamo lo spazio
costruito e la citta. La casa. Qualsiasi punto del continuum spazio temporale,
ovungque si trovi, ci da una fondamentale informazione relativa all'opposizione
interno-esterno*

Lelaborazione del racconto puo essere ricostruita grazie ai materiali con-
tenuti in una cartella denominata «minimum fax», con file relativi a un corso
di scrittura tenuto a Roma da Christian Raimo e Nicola Lagioia tra il 2003 e il
2004, a cui Pecoraro partecipo. Un file nominato prog_racc_1.doc contiene al-
cuni appunti, preceduti da dei versi datati 27 febbraio 2004 che identificano un
intreccio minimo completo: «Cos’é oggi questo sonno / Anestetico / E questo
sogno / Di una festa ciclopica / Dove ogni cosa mia / Della mia casa / Viene
sporcata rubata / Devastata persa?». In questi versi ¢’é tutta la sostanza della
narrazione: la condizione di partenza sottintende un equilibrio almeno appa-
rente dell’io, che in un sogno viene messo sotto scacco, con la devastazione del
proprio perimetro vitale nel corso di una festa degenerata in un’apocalisse, una
fine; la condizione di arrivo, il risveglio, procura il disagio e il turbamento da
cui si genera il racconto*

41

Ivi, appunti_2003_4.doc e appunti_2003_totale 1.doc, s.d. (ma ¢ inserito tra appunti del 6
e 12 maggio 2003, termini post e ante quem). Il testo confluisce anche in un file nominato Se
il mondo fosse una sfera perfetta_2.doc, che costituisce un saggio inedito con il titolo prov-
visorio Topos e logos. Ma si veda anche un appunto del 22 luglio 2004: «Credo che noi si
percepisca tutto — il mondo e noi stessi, voglio dire — per camere e stanze. L'ho detto e scritto
qui pitt volte> (Appunti_luglio_2004.doc).

# Nel racconto Happy hour il senso della fine & simboleggiato da un surreale allagamento di
una piazza; in Farsi un Rolex prevale invece la paura della morte incarnata da un insegui-
mento, con un tentativo di scippo subito dal protagonista, un avvocato napoletano inse-
guito da un ladro che vuole il suo orologio, dispositivo che per eccellenza regola con il suo
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Aiversi segue la stesura di un «Progetto diracconto per minfax 1> che de-
linea una sinossi di massima e una caratterizzazione provvisoria dei personag-
gi. Eccone I'incipit:

Un uomo ha una casa non grande.

Ma neanche piccola, cioé non piccolissima: un 100 metri quadri ad occhio e
croce.

Civive da una decina d’anni: ¢é sua.

E dove spesso dorme la sua donna.

Questa casa ¢ in fondo tutto quello che ha: ¢ un approdo dove é giunto in seguito
avicende precedenti, matrimonio fallito, lavori precedenti, eccetera.

E una specie di magazzino della memoria, un contenitore di lacerti, di reperti
provenienti dalla sua vita: é piena di oggetti che testimoniano un vuoto di trama
e discopi®.

Nella stessa cartella é anche conservato un primo getto intitolato Una casa
non grande, 'abbozzo diun breve nucleo in cui é raccontata la richiesta di Clara
di organizzarelafesta; unlacerto risalente al 23 marzo 2004, Silver ci aveva messo
un po.doc, ne costituisce la prosecuzione (Sandro accetta di organizzare la festa;
il rapporto tra Sandro e Clara; un dialogo con il collega Ezio Perri). Il titolo Una
casa non grande accomuna altre sei stesure, che arrivano a una versione con un
assetto simile al racconto definitivo, ma con notevoli varianti. Si trattainsomma
di un lavoro di ampliamento, che dai pochi versi iniziali, si direbbe I'appunto
di un incubo notturno, si allarga progressivamente fino ad arrivare al racconto
strutturato, pur con qualche significativa caduta; tra le prime stesure, siisola a
titolo esemplificativo una porzione dove il narratore ¢ in parte onnisciente, ele-
mento che nell’edizione a stampa cade completamente:

Silverback aveva soppiantato subito tonno. Primaleilo chiamava tonno, oppure
grande tonno. Ma da quella sera lui fu Silver e lo fu almeno fino alla sera di cui
parleremo. [...] Ma, nello scrivere queste cose di Clara, non facciamo che
riferire abbastanza fedelmente, e forse acriticamente, la visione che dilei aveva
il vecchio Silver. Non sappiamo se Clara fosse intelligente. Ma non lo sapeva
nemmeno Silver e francamente se ne fotteva. Clara non brillava certamente
nell’attivita di ricerca cui sembrava indirizzarsi. Ma a Silver non fregava nulla
neanche di questo: in Dipartimento 'aiutava e I'appoggiava spudoratamente,
in modo assoluto, totale*.

‘tic-toc’ 'inizio e la fine. Su questi temi torna alla mente F. Kermode, Il senso della fine. Studi
sulla teoria del romanzo, trad. it. di G. Montefoschi, Rizzoli, Milano 1972 (ed. orig. 1966),
recentemente riproposto con un saggio di D. Giglioli, Per un buon uso della fine del mondo,
nella traduzione di G. Montefoschi e R. Zuppet, il Saggiatore, Milano 2020.

# Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,
Universita di Pavia, Fondo PAD Francesco Pecoraro, prog_racc_1.doc.

* Sicita dal file una casa non grande_2.doc, che al suo interno ¢ datato 3 marzo 2004 ed ¢ chia-
mato dall’autore «bozza 1».
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Trale parti definite gia nei primi getti del racconto, ci sono quelle riguardan-

ti le meditazioni sullo spazio, tema fondamentale anche nei romanzi successi-
vi. Quando Clara propone di organizzare la festa, la prima preoccupazione del
protagonista ¢ la sua casa, che lo protegge dalla violenza del mondo esterno:

Negli ultimi vent’anni quella casa per lui era stata una specie di capsula tempora-
le. Aveva significato I'internita, una sorta di carapace chiuso di fronte all’esternita
inutile e minacciosa del mondo. Questo, da sociologo dello spazio, era in grado
di formularlo chiaramente: in fondo la cittd non € che un sistema complesso ed
esteso di camere e stanze. Quando faceva lezione diceva ai suoi studenti che noi
percepiamo il mondo esattamente ed esclusivamente cosi: per camere e stanze,
per unita e singolarita spaziali in una successione, anzi in un sistema di luoghi*®.

Il racconto si conclude con il protagonista che ¢ letteralmente espulso dal-

la propria casa, e che dalla strada scorre con gli occhi, dal basso verso l'alto, il
profilo delle finestre delle scale del suo condominio, fino a scorgere all’'ultimo
piano Clara che parla con due amici. Il dispositivo della finestra e 'opposizione
interno-esterno sono indagati da Pecoraro in un suo saggio del 1979 pubblica-
to su «Controspazio», intitolato Note sulla figurazione dello spazio quotidiano.
Casa.Il contributo prendel’avvio da una tela di Andrew Wyeth, Groundhog day,
qui accostata a un haiku di versi tesi a

una intuizione passiva, non critica, e precedente la razionalita; sorta di
indicazioni rivolte alla mente perché si fissi su un aspetto, una situazione
momentanea, un’eccezione apparentemente insignificante del reale*.

Pecoraro nota due ordini opposti nel quadro, artificio (I'interno) e la natu-

ra (I’esterno), messi in relazione attraverso la finestra. Da questo e altri esempi,
siarriva al tema dell’architettura, sulla scorta di un saggio di Robert Venturi:

In un suo acuto libretto, non ancora tradotto in italiano (Complexity and
Contradiction in Architecure, New York 1966), Robert Venturi afferma ad
un certo punto che l'architettura si manifesta tutte le volte che si verifica un
passaggio di stato esterno-interno e viceversa. Nella sua apparente arbitrarieta,
tale affermazione deriva da una concezione dell’architettura di tipo dialettico,
che considera la forma come fenomeno che scaturisce dalla presenza e dalla
risoluzione pit1 0 meno compiuta e sintetica degli opposti*’.

E sullabase di questa formulazione che nel racconto Camere e stanze il prota-

gonista, ricordando le sue lezioni universitarie, teorizza la casa come «disposi-
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Pecoraro, Camere e stanze, in Dove credi di andare, cit., p. 14.

F. Pecoraro, Note sulla figurazione dello spazio quotidiano. Casa, «Controspazio», XI, 1-2,
gennaio-aprile 1979, pp. 64-68 [64]. A tale proposito si pensi, nel caso di Camere e stanze, ai
versi da cui parte I’idea del racconto.

Ivi, p. 65. Il saggio di Robert Venturi fu tradotto I'anno successivo con il titolo Complessitad e
contraddizioni dell’architettura, trad. it. di R. Gorjux e M. Rossi Paulis, Edizioni Dedalo, Bari
1980 (ed. orig. 1966).
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tivo di opposizione poetica al mondo>, con un’elencazione di elementi opposti
a dimostrarne la funzione dialettica, messa in luce del resto gia nel saggio del
1979. Cosi il racconto:

«Cos’¢ la casa» diceva a lezione, «se non un dispositivo di opposizione
poetica al mondo? Col quale ciascuno di noi instaura opposizioni dialettiche
elementari, basiche, essenziali e, appunto, poetiche? Se all’esterno piove, in casa
sto all’asciutto. Se fuori fa freddo, dentro fa caldo. E viceversa. Dialettica luce-
ombra, caldo-freddo, asciutto-bagnato, vento-quiete, duro-morbido, rumore-
silenzio eccetera. [...]. lmondo non & che un gigantesco sistema topologico di
delimitazioni»*8.

In queste parole sono ravvisabili puntualissimi prelievi dal saggio pubblica-

to dall’autore su «Controspazio»:

Una porta, 0 una finestra possono aprire una comunicazione tra due o pit stati
diversi come, per esempio: I’esterno e I’interno, la natura e lartificio, la luce e
l'ombra, il freddo eil caldo, il vento e la quiete, il grande e il piccolo, il pubblico e
il privato, eccetera; possono stabilire, cio€, quei rapporti di opposizione concreta
e di opposizione categoriale, cui Venturi, e non solo lui, attribuisce un ruolo
determinante nella comprensione del fenomeno abitativo [...]. L'atto stesso di
delimitare e determinare uno spazio, in qualche modo diverso e protetto rispetto
ailuoghi circostanti, possiede la qualita lirica ancestrale dell’appropriazione di
un’infinitesima porzione di universo®.

Va poi notato che all’interno dell’archivio digitale sono conservate piu ste-

sure di un saggio inedito, intitolato Delimitazioni, risalente al 1997, che ha in
esergo una citazione del saggio Ponte e porta di Georg Simmel («in senso im-
mediato, come in senso simbolico, in senso corporeo, come in senso spirituale,
siamo noj, in ogni momento, coloro i quali separano cio che ¢ collegato e colle-
gano cid che & separato»).
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Pecoraro, Camere e stanze, in Dove credi di andare, cit., pp. 14-15. Nei post del blog, e poi
in Questa e altre preistorie, elementi della citta come i viadotti sono definiti «oggetti a rea-
zione poetica». E ancora, sullo spazio e sull’'opposizione interno-esterno, si veda la prosa
Junkspace, pubblicata sul blog il 16 marzo 2007 e poi in Questa e altre preistorie, e che parte
dall’omonimo volume di Rem Koolhaas: «Il marciapiede davanti al portone di casa, voglio
dire della tua casa, & molto importante. Dali dipende la prima visione delle cose esterne che
tiaccoglie al mattino, ovunque tu vada. Lascile cose interne e domestiche, sulle quali hai an-
cora un qualche controllo, [...] ¢ la citta che ti accoglie, lo spazio pubblico e condiviso che ti
dice subito dove vivi, ti ripete i dati fondamentali della cultura in cui sei immerso: il sistema
degli oggetti interni v/s quello degli oggetti esterni>», cfr. Id., Junkspace, in Questa e altre prei-
storie, cit., pp. 49-52 [49].

Pecoraro, Note sulla figurazione dello spazio quotidiano. Casa, cit. p. 66.

G. Simmel, Ponte e porta, in Saggi di estetica, Liviana, Padova 1970 (ed. orig. 1957), orain G.
Simmel, Stile moderno. Saggi di estetica sociale, a cura di Barbara Carnevali e Andrea Pinotti,
Einaudi, Torino 2020.
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Il primo abbozzo del saggio Delimitazioni riassume, con un elenco puntato,
46 temi, sviluppati gradualmente nelle stesure successive. Se ne vedano i pri-
mi sette punti:

1- Si pud affermare che l'architettura & l'arte della delimitazione? / 2- La
risposta puo essere affermativa a condizione che se ne consideri esclusivamente
il nucleo concettuale essenziale. / 3- Delimitare: conferire un confine fisico
a uno spazio altrimenti indeterminato; ci6 vale sia sulle tre dimensioni che
sulle due dimensioni. / 4- In prima approssimazione si puo6 affermare che ogni
delimitazione primaria suddivide lo spazio in due entita: ['esterno e I'interno
alla delimitazione stessa. / 5- Ogni altra operazione architettonica, ogni scelta
formale o tettonica, decorativa o tecnologica che sia, si pone come successiva al
delimitare. / 6-Ivaloripercettivi diinternit e esternita si pongono come valori
pre-estetici ed hanno a che fare con qualcosa di profondo (ancestrale) annidato
nella psiche, umana e non. / 7- Un gatto, un pesce, un qualsiasi altro animale
¢ in grado di distinguere, riconoscere, apprezzare e valutare I’internita e il suo
opposto, l'esternita®.

Da questo testo incompiuto siintravedono gia la sinopia del racconto Camere
e stanze e alcuni tratti della prosa Delimitare e abitare: contenuta in una cartella
denominata «BLOG> nell’archivio digitale con il titolo La questione delle deli-
mitazioni, & infatti pubblicata in «Tash-blog> il 26 dicembre 2005, e confluisce
nel secondo volume di Pecoraro, Questa e altre preistorie®.

3.4 Per una genesi di Questa e altre preistorie

Delimitare e abitare & una delle prose pittimportanti del volume Questa e altre
preistorie, e costituisce anche un manifesto della poetica di Pecoraro:

La questione delle delimitazioni, dei limiti, dei recinti, dei bordi, dei confini, di
tutto cid che marca un cambiamento di stato della materia, in particolare delle
estensioni spaziali, in particolare qualitativo, mi ossessiona da anni, manco
fosse il punto centrale su cui si impernia la specificita dell’essere umani &
senzienti. Tutto ebbe origine parecchi anni fa a seguito della lettura di Saggi di
estetica di Georg Simmel, [...] ein particolare delle cinque cruciali paginette che
costituiscono il, per me fondamentale, saggio intitolato Ponte e porta. All’inizio
di questo scritto Simmel fa alcune affermazionibasilari: “Solo all'uomo, di contro
alla natura, é dato legare e sciogliere, e in questo modo specifico: che I'uno &

1 Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,

Universita di Pavia, Fondo PAD Francesco Pecoraro, delim1_.doc, cfr. supra, p. 138, cartella
«SAGGI2000>.

52 Pecoraro, Delimitare e abitare, in Questa e altre preistorie, cit., pp. 39-41. Il post del 26 dicem-
bre 2005 non ¢ conservato nel blog attualmente online; per la visualizzazione della versio-
ne in Splinder si rimanda, qui come nei casi successivi, alla Wayback Machine di Internet
Archive.
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sempre il presupposto dell’altro. (...) noi sentiamo come collegato, soltanto cid
che abbiamo in precedenza e in qualche modo isolato. (...) In senso immediato,
come in senso simbolico, in senso corporeo, come in senso spirituale, siamo
noi, in ogni momento, coloro i quali separano cio che ¢ collegato e collegano
cid che & separato” (p. 3). Credo che in queste righe sia racchiuso, con sintesi
stupefacente, il senso ultimo di quell’attivita che chiamiamo pensiero. Ma é solo
una mia opinione™®.

L'atto di perimetrare, di ‘legare e sciogliere’, & alla base dell’intero libro, che
esce nel 2008 per la collana «Fuoriformato» di Le Lettere diretta da Andrea
Cortellessa. Qui il concetto di delimitazione gia definito in Camere e stanze &
estremizzato nell’incipit del Prologo in apertura del volume:

Possiamo definire la pelle un limite vivente, un confine sensibile, rabbrividente,
tra il me e il non-me? O piu semplicemente un fodero, una borsa? Oppure ¢ la
delimitazione tra un’entita organica totalmente mia e un’esternita che appartiene
al mondo, all’'universo percepibile, a qualcosa di essenzialmente estraneo,
potenzialmente ostile?**

I testi di Questa e altre preistorie sono in larga parte prelevati dal blog perso-
nale e sono corredati da quarantasette disegni dell’autore®, in un’operazione
editoriale che puo essere vista nella mescolanza di codici e genere come discen-
dente di un paradigma squisitamente novecentesco. La chiave del libro risie-
de proprio nella scelta del trasloco dei testi dalla fluidita della rete alla carta,
nel tentativo di stabilire perimetri e fili conduttori da un groviglio magmati-
co: una sfida al labirinto intrapresa con I'arma dell’elencazione per delimitare
e ordinare. Tale obiettivo si rintraccia anche nell’allestimento complessivo del
volume, le cui soglie sembrano voler proteggere il caos di queste scritture (il
testo & accompagnato dalla prefazione di Silvia Bortoli e dalla postfazione di
Gabriele Pedull3, cui segue un repertorio di immagini del volume). In una
forma solo apparentemente enciclopedica, quasi si trattasse di una Naturalis
historia, sono organizzate le brevi prose, definite da Pedulla una «collezione

3 Ivi, p. 39. Nel pezzo viene citato anche il saggio di A. Varzi, Teoria e pratica dei confini, in

«Sistemi intelligenti», XVII, 3, 2005, pp. 339-418, che a partire dagli studi di Brentano
esplorail concetto di delimitazione spaziale naturale e artificiale, estendendolo anche al pia-
no temporale: «I confini sono le linee che definiscono le mappe che ci facciamo del mondo:
del mondo sociale cosi come del mondo che emerge attraverso le trame della nostra vita in-
dividuale», ibidem.
* Ivi, p. 19. La prosa, con varianti, si rintraccia in un post del blog, La borsa di pelle, «Tash-
blog>, 28 dicembre 2008, forse successivamente cancellato e comunque non confluito nel
secondo blog.
11 dialogo dei disegni con la prosa ricorda tra gli altri, limitandosi a un esempio contem-
poraneo, Peter Handke, di cui si veda il piti recente Di notte, davanti alla parete con l'ombra
degli alberi, traduzione e postfazione di A. Iadicicco, Edizioni Settecolori, Milano 2022
(ed. orig. 2016).

56 Cfr. Piazza, Forme ibride, cit.
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di moralita e invettive», in cui la preistoria premessa nel titolo & intesa come
«un viaggio a ritroso nel tempo verso il nucleo piti vero di ogni essere umano
— un’evoluzione al contrario, dal bipede implume razionale alla scimmia alle
creature degli abissi oceanici»*". Ma il senso della preistoria puo indicare an-
che una manifestazione delle origini, come nelle pitture rupestri di Lascaux
descritte da Bataille®®; e allo stesso tempo un’aggregazione di pre-storie, ovve-
ro di nuclei e satelliti usati poi, con rielaborazioni, all’interno dei romanzi. Nel
volume, osserva Filippo La Porta, Pecoraro «eleva il blog e abbassa il saggio fi-
no a farli incontrare in una zona di confine», qui definita «auto-storiografia>,
«fantascienza neorealista», «urbanistica dell’interiorita e dell’'umoralita»,
«sfogo-invettiva contro Roma», «cronaca dell’apocalisse sempre immanen-
te», «poema teo-scatologico»*.

Le prose sono inserite in un macrotesto suddiviso nei tre grandi contenito-
ri Urbs, Homines e Animalia®. La tripartizione ¢ in realta soggetta a continue
oscillazioni tematiche, salvo la terza parte, dedicata interamente al mondo ani-
male, a sua volta tripartita in un catalogo di osservazioni su vertebrata, mollu-
sca e crustacea: a un tema pit compatto — non esente da influssi melvilliani — si
accompagna pertanto una differenziazione stilistica, quasi tendente all’epico,
con uso massiccio di verbi al passato e una sostanziale normalizzazione del-
la prosa che nelle prime due sezioni, nota Pedull3, & invece «viscerale [...] ma
al tempo stesso precisissima e tecnica»®, e caratterizzata da scarti dalle nor-
me grafiche e tipografiche comuni (cosi sara poi nella Vita in tempo di pace e
nello Stradone). Qui, come nel blog, le parole sono spesso scritte in maiuscolo
(«Senso di Preistoria», «Citta», «Pianeta», «Modalita Viadotto>), con un
uso massiccio delle ‘e’ tironiane («polvere & fango», «efficienza & tecnolo-
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G. Pedulla, Terra & Mare, in Pecoraro, Questa e altre preistorie, cit., p. 247-248.

G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, edizione a cura di S. Mati, trad. it. di E. Busetto,
Mimesis, Milano 2007 (ed. orig. 1955).

F. La Porta, Emergenza etica di un blogger, «il Riformista», 6 febbraio 2009, poi in Id.,
Ricomporre il disordine. Le cronache dell’apocalisse quotidiana di Francesco Pecoraro, in Dieci
libri dell’anno 2008/2009. Scrittori e critici, a cura di A. Berardinelli, Scheiwiller, Milano
2009, pp. 91-98, ma cfr. anche 1d., Meno letteratura per favore!, Bollati Boringhieri, Torino
2010, cap. V.

Anche la silloge Primordio vertebrale (Ponte Sisto, Roma 2012) ¢ suddivisa in tre sezioni:
Prime notti, Madre Acqua, Ultime notti, con un’appendice di sette rebus. E in quel caso, lo
scrive La Porta nella prefazione alla silloge, si assiste a un «cortocircuito tra estremi» (p.
12). Sulla struttura di Questa e altre preistorie, 'autore ha dichiarato: «& una tassonomia che
¢ servita per dare una struttura a un materiale nato in modo disomogeneo, all’interno del
quale coesistevano le piti diverse inferenze, rispetto alle quali andava fatta una scelta. E sta-
to difficile rinunciare a pezzi che mi parevano buoni in nome di un po’ di coerenza, ma ho
dovuto farlo. Se disponi di materiale quantico devi scegliere un’organizzazione, che disolito
puo essere cronologica o tematica», L. Accorroni, «Inutile sperare nell’Apocalisse, ci faremo
bastare una catastrofe>, «Queer - Liberazione», 23 dicembre 2008.

' Pedulld, Terra & Mare, cit., p. 266.
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gia», «passato & futuro»)®, di parole scomposte («pre-moderno», «ri-produ-
ce», «super-mercati», «claustro-fobici») e di parole composte («<tuttofermo»,
«tavolinetto-con-computer», «umani-della-carreggiata-opposta»), fenomeni
che almeno in parte ricordano la prosa di Gadda®.

Nelle prime due sezioni il dato & perlopit al presente, si mette in relazione il
tema dello spazio e dell’abitare con l'orrore quotidiano della realta imperfetta,
sciatta, grottesca dell’urbs (che non ¢ polis) ma anche con la descrizione di ho-
mines di ogni tipo®. Uno dei luoghi cardine dell’urbe ¢ il viadotto, che segna il
confine tra gli uomini di diverse specie: sopra il viadotto, automobilisti e mo-
tociclisti nel traffico lottano per la sopravvivenza nella ‘Grande Mobilitazione
Quotidiana™. Sotto il viadotto, senzatetto e clochard sono alle prese con condi-
zioni di vita ben pitt drammatiche.

Nell’intervista di Maria Teresa Carbone per il volume Che ci faccio qui?, Pe-
coraro fornisce un dato interessante sulla genesi del libro, che doveva origina-
riamente contenere, anziché disegni dell’autore, fotografie di Roma:

¢ Cosi Pedulla: «I’ipotesi pitl probabile ¢ che, obbligando il lettore a calcare sulle congiun-

zione e sul secondo termine, la nota tironiana costringa a pronunciare la frase in un falsetto

leggermente ironico, un po’ come la sigla "™ che nei suoi scritti teorici Koolhaas appone alle

parole pitt comuni per rivendicarne la sua proprietd/paternita, ivi, p. 265.
¢ Cortellessa in una sua lettura della Vita in tempo di pace richiama a Gadda, «che nelle trin-
cee dell’altra Guerra si diceva “annientato” dal “pasticcio” e dal disordine>, e tuttavia «a
differenza di Gadda [...] che nel Barocco del Mondo si tuffava per meglio aderire alle cose,
al pari del suo personaggio Pecoraro si ostina ad aggirarne le volute, a esecrarne lo sper-
pero, appunto per fuggire alla persecuzione delle cose: cosi tuttavia ripiombandoci den-
tro, affogandoci ogni volta in pil. Perché le parole hanno davvero qualcosa di inesorabile:
ad esse non possiamo che arrenderci», A. Cortellessa, Il groviglio Italia verso il cuore di te-
nebra, «Tuttolibri», 2 novembre 2013, poi in versione estesa col titolo Spitfire, «Nazione
Indianax, 13 novembre 2013, <https://www.nazioneindiana.com/2013/11/13/spitfire/>
(12/22). Cortellessa cita Gadda anche per il romanzo Lo stradone, ed evoca la lezione di
Ballard: «Alle visioni raso-Porcacci si alternano allora carotaggi in una micro-storia che
residua fossile nella centrocommercializzazione del paesaggio, in un futuro anteriore d la
James G. Ballard», A. Cortellessa, Se guardi Roma dallo Stradone conti i mattoni di cui é fatta
la citta, «Tuttolibri», 27 aprile 2019; poi in versione estesa col titolo Francesco Pecoraro,
un’apocalisse lentissima, «Doppiozero>, 4 maggio 2019, <https://www.doppiozero.com/
francesco-pecoraro-unapocalisse-lentissima> (12/22).
¢ Cosi Daniele Giglioli su Questa e altre preistorie ma anche su Dove credi di andare: «&la scrittura
di un miope, di qualcuno che guarda il mondo da vicino. Da troppo vicino: alla materia, alle sue
rughe, alle sue imperfezioni. [ ... ] I microtraumi della vita quotidiana vengono costantemente
convocati alla presenza dell’Io - [ ... ] pitt che mai un meccanismo di difesa, una membrana in-
caricata di proteggere il soggetto dagli choc del mondo esterno — per essere sottoposti a un com-
plicato rituale di esorcismo. La realta viene intercettata, bloccata, congelata da uno sguardo che
non svicola e che al contrario la fronteggia: uno guardo sempre frontale. Non fugge il trauma,
lo ricerca ansiosamente>, D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e letteratura del nuovo
millennio, Quodlibet, Macerata 2011, p. 86 (nuova ed. 2022).
Sul viadotto cfr. in Primordio vertebrale: «Oggi il tempo si rovescia / in acqua sui diedri
bianchi / perfetti dell’E-Quarantadue. / Le bave nere d’umido / colano sui cementi / che
reggono il Viadotto / [...]», p. 85.
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Il progetto iniziale di Questa e altre preistorie prevedevaun apparato diimmagini
fotografiche dell’assoluto banale che circondavala mia abitazione a Roma e che
all’epoca ancora mi tormentava. Comprai appositamente una Nikon digitale
con ottica intercambiabile, scattai centinaia di foto di robette, balconcini,
aiuole, parapedonali, transenne, cigli di marciapiedi, pali, paletti, paline
telefoniche, scatole impiantistiche, semafori, strisce pedonali, cigli di porte,
portoni, portoncini, e finestre, serrande, davanzali in travertino, spartitraffico,
alberelli, crepe nell’asfalto dei marciapiedi e cosi via. Non era previsto vi fosse
un rapporto stretto coi testiraccoltiin quel volume, ma solo con lo stato d’animo
di cui mi sembravano intrisi. Il direttore di collana non era convinto, cosi
ripiegammo su altro. Ma quello ful’inizio di un’esperienza dianalisi fotografica
dell’insignificante — che credo si stia concludendo — per mostrare la quale aprii
un account Instagram®.

Parte del volume, come si ¢ detto, nasce dai post del blog «Tash-blog>, eccetto
la terza sezione, che 'autore stesso nel corso di un’intervista del 2008 identifica
come una parte non pubblicata online («Non tutti sono stati scritti per il blog.
Dell’ultimo capitolo, Animalia, nel blog c’¢ ben poco»)®". Il tragitto dei testi del
blog all’edizione é nel complesso facile da districare, sebbene sarebbe natural-
mente necessario uno studio della genesi stessa dei testi alla luce dell’archivio
digitale; un caso filologicamente pili interessante & perd rappresentato da Ani-
malia, la terza sezione caratterizzata da una scrittura pitt conforme alla norma.
Da uno sguardo sull’archivio ¢ facile immaginarne il motivo, che & soprattutto
cronologico: i nuclei principali di queste prose risalgono infatti agli anni No-
vanta. Parti di Vertebrata, Mollusca e Crustacea, con le descrizioni dei singoli
animali, recuperano interi nuclei del romanzo inedito del 1993 su Diafani®
In particolare, Mugil Cephalus di Questa e altre preistorie costituisce 'avvio del
quinto e ultimo capitolo del romanzo, contenuto nel file <DYA 5 2> e dupli-
cato in pit punti dell’archivio (e pure aggregato in due file intitolati; pesci_1.doc
e pesci_2.doc). Di seguito si mettono a confronto la lezione del file e del testo a
stampa di questa prosa:

¢ . Pecoraro, Tanti pit: like prende uno scatto, quanto piti non andava fatto, in M.T. Carbone (a
cura di), Che ci faccio qui?, cit., pp. 170-171.

Cfr. Accorroni, «Inutile sperare nell’Apocalisse. Ci faremo bastare una catastrofe>, cit. Nella
stessa intervista, Pecoraro riflette sui processi di riscrittura dei post per la pubblicazione su
carta: «modifiche parecchie, anzi, praticamente una riscrittura. E difficile rileggersi pezzi
scritti tre anni fa senza sentire il bisogno di rimetterci le mani, anche pesantemente. E poi
la scrittura da blog nasce quotidianamente con i suoi tic, gli errori, le ripetizioni, tutto il di-
fettoso che pero le conferisce un sapore particolare, quello delle cose esperite e subito dette.
Piatti serviti freschi, appena cucinati. Ma dopo tanto tempo occorre prendere atto del raf-
freddamento della scrittura, e anche, parzialmente dell’irrancidimento di certe irritazioni,
di cui si percepisce tutto il momentaneo» (ibidem).

¢ Cfr. supra, p. 127, in particolare la cartella «<COPIAPENNA_2 01-08» contenente al ter-

zo livello «<DIAFANI>».
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Tabella 2.

DYA_S_2.doc

Questa e altre preistorie, pp. 225-226

v

Mugil Cephalus. All’alba e al tramonto dopo
Kalamia e su su oltre Capo Agrea, sino allo
stretto e poilungo le falesie e le franate dell’or-
lo orientale di S., e poi a Palatia, Alimunda e
oltre, cefali grossi e plumbei, pieni d’energia,
scattano in branchi tra i massi dove vengono a
pascolare il loro cibo minuto, di bestie senza
denti, dalle teste ossute e dure come metallo.
Belliavedersi come pochi altri pesci, viaggiano
amezz’acqua, oppure radentiilfondo, in grup-
pi di quattro o cinque esemplari.

Forza, velocita, movimento: sono macchine ar-
gentee, futuriste, modellate solo dalla rapidita
dellapaura. Il corpo affusolato comelo scafo di
un sottomarino, con la grande pinna caudale
che si apre a ventaglio per garantirne lo scatto,
¢éalservizio diunastranaboccaleporinasenza
I'ombra di un dente, che li costringe a brucare
come gazzelle. La voracita, cui sono costret-
ti dall’energia di un organismo da predatori
privo dello strumento essenziale della caccia,
cioé diuna bocca armata, li porta a nutrirsi di
continuo, compulsivamente, di qualsiasi cosa
sia abbastanza tenera da essere aggredita dal-
le sole labbra o abbastanza piccola da essere
ingoiata. La loro & un’esistenza, appunto, da
gazzelle: branchi di inoffensive, veloci e snelle
creature dominate dalla stupidita e dal terrore.
Dispongono di un cranio straordinariamente
solido, inattaccabile al punto da respingere un
colpo d’arpione, diun dorso spesso e muscolo-
50, e di un ventre invece molle, quasi pendulo,
molto vulnerabile. Un cefalo, che & pesce d’ac-
qualibera, puo subire attacchi da ogni direzio-
ne, perché allora quest’asimmetria strutturale
conunazonadorsale inutilmente robusta e una
ventrale cosi esposta?

Mugil Cephalus

All’alba e al tramonto, dopo Kalamia e su a
nord oltre Capo Agrea, sino allo stretto e poi
lungo le falesie e le franate dell’orlo orientale
di Saria, e poia Palatia, Alimunda e oltre, cefa-
li grossi e plumbei, pieni d’energia, scattavano
traimassi dove venivano a pascolareilloro ci-
bo minuto, dibestie senza denti, ma dalle teste
ossute e dure come metallo.

Belli a vedersi come pochi altri pesci, viaggia-
vano a mezz’acqua, oppure radentiil fondo, in
gruppi di quattro o cinque esemplari, ma ave-
vamo sentito dire piti volte di grandi branchi
in primavera.

Forza, velocitd, movimento: erano macchine
argentee, futuriste, modellate solo dalla rapidi-
ta della paura. Il corpo affusolato comelo scafo
diun sottomarino, conlagrande pinna caudale
che siapriva a ventaglio per garantirne lo scat-
to, era al servizio di una strana bocca leporina
senzal’'ombra di un dente, che li costringeva a
brucare come gazzelle.

La voracita, cui erano costretti dall’energia di
un organismo da predatori privo dello stru-
mento essenziale della caccia, cioé diunabocca
armata, li portava a nutrirsi di continuo, com-
pulsivamente, di qualsiasi cosa fosse abbastan-
zateneradaessere aggredita dalle solelabbrao
abbastanza piccola da essere ingoiata.

Laloro eraun’esistenza da gazzelle: branchidi
inoffensive, veloci e snelle creature, dominate
dalla stupidita e dal terrore.

Disponevano diun cranio straordinariamente
solido, inattaccabile al punto da respingere un
colpo d’arpione, diun dorso spesso e muscolo-
50, e di un ventre invece molle, quasi pendulo,
molto vulnerabile. Un cefalo, essenzialmente
pesce d’acqualibera, poteva subire attacchi da
ogni direzione: perché allora quest’asimmetria
strutturale, con una zona dorsale inutilmente
robusta e una ventrale cosi esposta?

Allo stesso modo, nella sezione Vertebrata, le prose Diplodus Sargus, Serranus
Gigas, Euscarus Cretensis, Muraena Helena (pp. 226-230, salvo dunque il pezzo
Solea solea), e I'intera sezione Mollusca che accoglie le prose Octopus Vulgaris e
Charonia tritonis (pp. 233-235), derivano dallo stesso capitolo (dove Charonia
tritonis & sotto il titolo di Triton Nodiferum). Nella sezione Crustacea, invece,
solo Scyllarides Latus, la splendida descrizione della cicala del mare, la karavida
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(p. 237), deriva ancora dal quinto capitolo; la parte Homarus grammars, dedi-
cata all’aragosta (pp. 238-240), si rintraccia in un post del blog pubblicato il 17
luglio 2007 con il titolo Essere astice, da cui si avvia una riflessione a partire da
Considera l'aragosta di David Foster Wallace®.

Anche I'inizio della sezione Animalia sembrerebbe almeno in parte genera-
to dal romanzo inedito, e dal blog stesso, che deve evidentemente aver recupe-
rato gia prima di Questa e altre preistorie alcune significative porzioni di queste
prose degli anni Novanta. Animalia siapre con i tre paragrafi Il paradiso dell’in-
differenza (pp. 207-210), Solo quando il mare sara morto (pp. 211-215) e Nulla
a che fare con la pieta (pp. 217-223): si tratta di rielaborazioni in particolare del
secondo capitolo del romanzo inedito, ma almeno in parte anche del successi-
vo post Solo quando il mare sara morto, pubblicato nel blog il 30 luglio 20067.

Alcuni documenti consentono di gettare luce sull’allestimento del volume;
rivelatori per ricostruire il processo di aggregazione delle prose, quattro file de-
nominati dall’autore «bozza 4>, con all’interno, in prima pagina, il riferimento
aun «inserimento pezzi Cortellessa> gia effettuato’. Due altri file sembrereb-
bero infatti confermare un attento lavoro del curatore della collana, che deve
aver suggerito a Pecoraro di riprendere alcuni testi pubblicati sul blog (nei file
compare un regesto di post del giugno 2008, con un riferimento a una scelta di
brani di Cortellessa).

Nell’intervista del 2008 gia citata, alla domanda di Linnio Accorroni su che
cosapotesse essere salvato dall’inferno del mondo occidentale descritto in Que-
sta e altre preistorie, Pecoraro rispondeva:

Non credo che avremo la fortuna irripetibile di assistere/partecipare
all’Apocalisse, anche perché non ce ne saranno, di apocalissi: il mondo ne ha
viste molte e di vario tipo, ben prima che esistesse il genere umano. Dovremo
accontentarcisolo di qualche catastrofe, anzi diuna sequenza di catastrofi divaria

¢ D.F.Wallace, Considera I'aragosta, trad. it. di A. Cioni e M. Colombo, Einaudi, Torino 2006

(ed. orig. 2005).

Come spesso accade in Pecoraro, alcuni cunei gia editi entrano nelle opere successive. In

questo caso, ad esempio, si notino le assonanze della prosa Paradiso dell’indifferenza (pp.

207-210) conlo Stradone: «Mentre pensavamo e studiavamo una citta diversa, nel senso di

migliore, [...] mentre proponevamo idee aventi a che fare col modernismo, ma anche con

sperimentazioni successive che riaffermavano I’idea di spazio civile, di cavo, di camera e di

stanza urbana, mentre pensavamo e ragionavamo e disegnavamo, 1’Urbe seguito sempre ad

andare per conto proprio [...]. Questo fu pitt 0 meno lo sfogo di uno di loro, dopo una riu-

nione al Ministero», Pecoraro, Lo stradone, cit., p. 329.

7' Si tratta dei file nominati QUESTA E ALTRE PREISTORIE bozza 4 1_post_redazione.
doc, QUESTA E ALTRE PREISTORIE_bozza_4_2_pre_redazione.doc, QUESTA E ALTRE
PREISTORIE bozza 4 _2_post_redazione.doc, e QUESTA E ALTRE PREISTORIE boz-
za_4_2_redazionata.doc: sono documenti duplicati in varie zone dell’archivio, in particolare
nelle cartelle <PARCHEGGIO TESTI>». Da informazioni contenute nei file si deduce che al-
cune di queste bozze erano precedentemente inserite in una cartella non presente nell’archivio,
di cui & rintracciato il precedente percorso (si riporta solo dal quinto livello della directory):
FICTION1/PEZZI PER ANDREA/TESTO LAVORATO/.
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intensita e portata storica, com’¢ sempre stato. Una catastrofe ¢ il collasso pitt o
meno esteso diuna qualche forma di ordine, di struttura, materiale o immateriale
che sia. Le piti recenti sono il collasso economico globale e I’attacco terroristico
di Mumbai. In questi giorni mi sto stranamente occupando della cronaca della
presa di Bisanzio, 29 maggio 1453: cos’era se non una di queste catastrofi?”?

In quei giornil’autore stava verosimilmente riflettendo su un nucleo fonda-
mentale della Vita in tempo di pace, la caduta di Bisanzio — ripensata dal prota-
gonista Ivo Brandani sulla scorta di un volume di Stefan Zweig, Momenti fatali
(1927) - con cui Pecoraro apre il suo primo romanzo:

Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe. [...] Ma come si
sarebbe potuta evitare, quella catastrofe? Era un evento molto lontano nel
tempo, non avrebbe dovuto importargliene. Invece gliene importava. Quelle
genti non si era mai saputo bene chi fossero [...] Di sicuro si sapeva che un paio
di secoli dopo la loro prima comparsa sulle sponde del Mediterraneo avevano
preso Costantinopoli. E questo per lui era inaccettabile. Del resto, a partire
dal 29 maggio 1453, in ogni generazione umana sono esistite persone che non
riuscirono a farsi unaragione della caduta di Bisanzio. L'ingegner Ivo Brandani
era tra queste”.

3.5 Appunti sulla Vita in tempo di pace

La vita in tempo di pace esce per Ponte alle Grazie nel 2013 (e in nuova edi-
zione nel 2019), ricevendo ampia attenzione da parte della critica e diversi ri-
conoscimenti (Premio Viareggio-Répaci, Premio Mondello, Premio Volponi,
Premio Dedalus-Pordenonelegge; entra nella cinquina del Premio Strega ed &
finalista al Premio Bergamo); ¢ successivamente tradotto in olandese, france-
se, spagnolo e inglese™.

DilIvo Brandani, sessantanove anni, ingegnere, protagonista delromanzo, si
sapeva gia molto da Dove credi di andare e da Questa e altre preistorie, ma anche
da numerosi materiali pubblicati sul blog personale dell’autore. Nel romanzo il
protagonista, sul punto di morire, lascia il suo testamento, che & anche il testa-
mento collettivo di una generazione particolarmente odiata dai figli, quella la
cui lotta in tempo di pace si & spesso ridotta a una corsa al potere. Qualcuno &

7> Accorroni, «<Inutile sperare nell’Apocalisse, ci faremo bastare una catastrofe, cit.

73 Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 9. Si veda la poesia [Rallento allora, freno]: «[...] /

E questa ¢ solo una citta sfinita / vorrebbe nascondersi di nuovo / nelle dune antiche della

costa, / di nuovo rimangiata in tufi etruschi. / Mai & stata cosi prossima all’oblio /1'Urbe, e

qui si vede bene / che fugge da se stessa. / Io adesso svolto a destra, / Roma continua ad est

verso Bisanzio», in Pecoraro, Primordio vertebrale, cit., pp. 100-101.

7 Het leven in tijden van vrede, trad. di E. Van der Pluijm e H. Schraa, Wereldbibliotheek,
Amsterdam 2017; La vie en temps de paix, trad. di M. Lesage, J.-C. Lattés, Paris 2017; La vida
en tiempo de paz, trad. di P. Caballero Sénchez e C. Torres Garcia, Periférica, Ciceres 2019;
Life in Peacetime, trad. di A. Shugaar, Seagull Books London Ltd, London 2019.
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riuscito ad arrivarci, al potere; altri, come i protagonisti di Dove credi di andare
e come Brandani, speravano o credevano di averlo, ma l’esito per tuttiloro ¢ un
sostanziale fallimento. Ivo Brandani guarda alla vita in tempo di pace come Pe-
coraro la osservava nella prosa Sessant ‘anni di guerra di Questa e altre preistorie,
uno dei molti passe-partout per comprendere il romanzo: gli anni di pace sono
stati in realta anni di guerra di «tutti contro tutti», ovvero la guerra della lotta
armata, e tra le classi sociali, e «quella degli interessi individuali per I'accapar-
ramento di potere e risorse»"".

Il romanzo & iscritto all’interno dell’arco di una sola giornata, il 29 maggio
2015, spezzatain inserti narrativi, catalogati ciascuno con un orario preciso; tra
questi si incuneano sette nuclei narrativi di diversa lunghezza (sembrerebbero
racconti o romanzi incompiuti), che narrano le tappe della vita di Brandani, co-
sisintetizzate da Marco Bellardi:

La vita di Brandani é tutta qui, nelle elucubrazioni di una mezza giornata in
aeroporto alternate alle aperture sulle tappe fondamentali di un passato colto a
passo di gambero: il disarmo alla fine diuna carriera da «Ingegnere Strutturista
che non progettera mai nulla» (p. 95), travolto da incombenze burocratiche; le
estati della maturita nell'amata Grecia, la passione perla pesca; i primi passinella
grande azienda, i fraintendimenti, innanzitutto di se stesso; gli anni universitari,
il Movimento studentesco, le botte non prese e la scelta di passare da Filosofiaa
Ingegneria per costruire ponti; I’estate fulcro dell’adolescenza, la scoperta del
corpo della donna;laRoma dell’infanzia nelle passeggiate obbligate con il padre,
’educazione cattolica e le leggi non scritte [...] degliamichetti sgangherati della
scuola; gli anni dell’immediato dopoguerra fuori Roma, le durezze di Padre
[...] e la «modalita consolatoria & accogliente» di Madre, la Buca di Bomba
nel retro di casa’.

5 Pecoraro, Questa e altre preistorie, cit., p. 94. Cosi Daniele Giglioli sul romanzo: «Ora ¢ il

tempo del contrappasso: non vincono che i batteri e il capitale [...]. Non c’é Spitfire che
tenga: il singolo non puo farcela con loro, e in tanti & ancora peggio. Non mi avrete mai, era
il motto di Brandani. Come no. Al cinema, forse. Mi chiedo quanto sia costato a Pecoraro
drizzare il suo trionfo artistico sulle ceneri di una sconfitta cosi». D. Giglioli, La picchiata
fatale del pilota mancato, ovvero la vita andata come lui non voleva, «Corriere della Serax, 2
febbraio 2014.

In «Le parole e le cose», 13 febbraio 2014, <https://www.leparoleelecose.it/?p=13823>
(12/22).1 quindici capitoli che compongono il romanzo sono «disposti alternativamente
lungo due binari: da una parte il progredire delle ore dell’ultimo giorno di vita di Brandani
[...], e dall’altra il lungo tempo di pace nel secondo dopoguerra» (E. Zinato, L'estremo con-
temporaneo. Letteratura italiana 2000-2020). Federico Francucci individua nell’architettu-
ra del romanzo due «opposte direzioni temporali e due scale di percezioni degli eventi»
(Francesco Pecoraro, “La vita in tempo di pace”, «Allegoria», XXV, 68,2013, p. 227). Il tem-
po & dunque disposto in una «doppia ghiera», ’ha notato Umberto Mazzei, «il cui rag-
gio interno copre le sole dieci ore e quaranta minuti del 29 maggio 2015, mentre quello
esterno abbraccia i sessantanove anni di vita del protagonistax, U. Mazzei, Il Mediterraneo
e il Mondo mediterraneo all’epoca di Ivo Brandani, «Quattrocentoquattro», 29 maggio 2015,
ora disponibile all’indirizzo <https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2015/05/29/
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https://quattrocentoquattro.wordpress.com/2015/05/29/il-mediterraneo-e-il-mondo-mediterraneo-allepoca-di-ivo-brandani/

I cunei narrativi seguono dunque un ordine preciso nella narrazione degli
episodi, che risalgono all’infanzia: il pensiero va alla Coscienza di Svevo, il cui
tempo perd era un «tempo malato» (Robbe-Grillet), il tempo dell’inconscio.
Zeno immaginava una «catastrofe inaudita» provocata da un grande ordigno
posto al centro della terra. Ivo Brandani parla spesso di «inaudito>, ma quil’or-
digno ¢ gia esploso. Nel tempo di pace rimane la debole traccia di una grande
‘Buca di Bomba’, che ricorda un’epoca in cui l'uomo attraverso il conflitto arri-
vava a conoscere sé stesso; Ivo bambino inciampa e cade nella buca, disobbe-
dendo ‘involontariamente’ al divieto del padre: «tu non ci cadere dentro»"".

All’avvio del romanzo, Brandani é all’aeroporto di Sharm el-Sheikh, dove
attende di salire sull’aereo che lo riporta a casa. Muore su un Boeing 787 pri-
ma di atterrare in Italia, a causa di un parassita inalato in Egitto’®. Se si pensa a
un’opera molto nota come Nonluoghi di Auge, qui ‘Pierre Dupont’ arriva invece
all’aeroporto diParigi e sale suun aereo Air France, sfoglia unarivista della com-
pagnia aerea e attende il decollo per sorvolare il Mediterraneo, il Mare Arabico
e il golfo di Bengala™. Per Ivo Brandani il viaggio ¢ al contrario: sta tornando

il-mediterraneo-e-il-mondo-mediterraneo-allepoca-di-ivo-brandani/> (12/22). Mazzei ha
offerto una delle letture pil interessanti del romanzo, partendo dall’opera di Braudel La
Meéditerranée et le Monde méditerranée a 1’ époque de Philippe II (Armand Colin 1949).
Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 469. Ne ho scritto in E. Carbé, Francesco Pecoraro.
La vita in tempo di pace, «Doppiozero», 12 novembre 2013, <https://www.doppiozero.
com/francesco-pecoraro-la-vita-in-tempo-di-pace> (12/22).
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7 Cosi Lorenzo Marchese: «racconta di un lungo viaggio in aereo che ne contiene uno piu

intimo e devastante, il viaggio di un batterio mortale all’interno di un corpo morente, come
ogni corpo umano in fondo ¢. Lattacco virale presentito dal protagonista si svolge sui bina-
ri paralleli di un trauma storico non vissuto e perturbante, cioé la Presa di Costantinopoli
nel 1453, e del contagio dei parassiti, che é resa la proiezione microscopica di un’invasione
globale nelle pagine, secondo me, piu efficaci e originali dell’intero romanzo>, L. Marchese,
ControlaVitaintempo dipacediFrancesco Pecoraro — Parteprima, «Quattrocentoquattro», 20
marzo 2014, ora disponibile all’indirizzo <https://quattrocentoquattro.com/2014/03/20/
contro-la-vita-in-tempo-di-pace-di-francesco-pecoraro-prima-parte/> (12/22).
7 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, trad. it. di D. Rolland,
Eléuthera, Milano 1993, p. 50 (ed. orig. 1992). Nel racconto Uno bravo di Dove credi di andare,
I'ingegner Carlo Corrazzi & in volo («eccolo in stand by, p. 173) e legge una rivista trovata
sulla tasca del sedile: «se qualcuno poco informato o, per dire, un alieno, dovesse farsi un’idea
del mondo da queste riviste, gli risulterebbe un paradiso quieto e riposante, conciliante e conci-
liato» (ibidem). Sivedano anche le poesie Aeroporto: «Ed ecco l'aeroporto, / immobile, sospe-
so / tral’aria respirabile / e quella adatta al volo. / Bisogna attraversarlo / in senso trasversale. /
Liter procedurale / che mi sospinge avanti / mi toglie ad una ad una / le ragioni del viaggio. / Il
pavido trasogno / nella sala d’imbarco, / da dove s’intravede / un grande trapezio / sagomato /
un cilindro imbutito / un apice ogivale rivettato. / Ecco l'era del fuoco, / le tracce degli eccessi
/ di potenza aeronautica. / Porzioni di velivolo / tenute su con viti a testa piatta / sporche di
bave d’olio / brunite da selvagge combustioni. / Da umano, / ridotto a passeggero, / coinvolto
in un decollo, / trascinato in cielo>, in Primordio vertebrale, cit., pp. 32-33; e Milano Malpensa:
«Ch’era notte / Sala d’imbarco / Pinne d’aereo / Oltre le vetrate / File di bravi soldati / In
grigio-valigetta / Fuori il mondo / Del divino aeronautico / Li ignora, indifferente / Una mac-
china attende / Complessa / Piut della somma / Di tutte quelle teste / E bella pit1 di quanto /
Saranno mai capaci di capire», ivi, p. 103.
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in Occidente e si trovava in Egitto per reinventare I'Oriente (Edward Said), ov-
vero per lavorare alla costruzione di una finta barriera corallina in sostituzione
di quella vera, ormai morta. A questo aereo si contrappone lo Spitfire, il caccia
amato da Brandani («funziona come funziona la pelle, cioé riassume, protegge
e, come la pelle, pud rompersi in qualche punto senza che I’insieme ne soffrain
modo determinante», p. 71), simbolo del tempo di guerra ma anche dell’esteti-
ca perfetta associata alla funzionalita. Cosi Cortellessa:

Non ¢ un caso che emblema della salvezza cercata da Ivo Brandani — quasi-
settantenne ingegnere-filosofo devastato dalle illusioni perdute del Novecento
— sia un aereo: il «Sacro Inarrivabile Spitfire», il caccia perfetto della Seconda
Guerra un cui relitto-monumento occhieggia nella Citta di Mare dei piu sacri
ricordi estivi. Emblema del secolo coraggioso e sanguinario che quella forma
invincibile ha espresso: cui ¢ seguito un Tempo di Pace «che non crede a
niente»*.

11 capitolo intitolato Ponte e porta disvela la spinta ideativa da cui parte il ro-
manzo: ¢ il saggio di Simmel che abbiamo rintracciato gia nel testo inedito De-
limitazioni e poi in Delimitare e abitare di Questa e altre preistorie®. L'attivita di
collegamento e separazione coincide con il pensare, dice Ivo Brandani: «non
facciamo che smontare e rimontare continuamente finché non vi troviamo un
senso»"2. Questo pensiero lo coglie di fronte alla visione di un ponte durante un
viaggio in Scozia: il Firth of Forth Bridge & la dimostrazione della sintesi degli
opposti, «un dispositivo che definisce la soluzione diuna tensione secolare>».11
ponte cambia il modo di pensare di Brandani e diventa la scommessa per costru-
ire un mondo ordinato®. Ma arriva il Sessantotto, Ivo vi partecipa e allo stesso
tempo si dissocia, cioé non partecipa mai veramente: ¢ come sempre dimidiato.

Cortellessa, Il groviglio Italia verso il cuore di tenebra, cit.

Cfr. supra, p. 138.

Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 282.

S Ivi, p. 290.

Cfr. in Primordio vertebrale i seguenti versi: <I ponti in strenue arcate / misurano interdetti
/ il Reno intento / A dispiegarsi in acqua. // Il nocciolo palpabile d’Europa / é fatto d’auto-
strade / boschi e pioggia. / Vi affondale radici / il Novecento / e tracce di moderno / emer-
gono conflitte dappertutto // [...]» p- 40. Su questi temi deve aver influito, oltre a Simmel,
anche Heidegger, si pensi esempio al saggio Costruire Abitare Pensare: «In che misura il co-
struire rientra nell’abitare? [...] Prendiamo come esempio per la nostrariflessione un ponte.
Il ponte si slancia “leggero e possente” al di sopra del fiume. Esso non solo collega due rive
gia esistenti. Il collegamento stabilito dal ponte — anzitutto — fa si che le sue rive appaiano
come rive. E il ponte che le oppone propriamente 1’una all’altra. L'una riva si distacca e si
contrappone all’altrain virtda del ponte [...]. I pilastri del ponte, saldamente piantatinel letto
del flume, reggono lo slancio delle arcate, che lasciano libera la via alle acque. [...] Anche Ia
doveil ponte copre il flume, tiene la sua corrente in relazione conil cielo, in quanto I'accoglie
per pochi istanti sotto la luce delle arcate e quindi di nuovo la lascia andare», si cita da M.
Heidegger, Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976 (ed. orig. 1957), pp.
96-108 [101]. Ma si pensi anche a Koolhaas: «Le stazioni si dispiegano come farfalle d’ac-
ciaio, gli aeroporti scintillano come ciclopiche gocce di rugiada, i ponti uniscono sponde
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Il mondo di Brandani ¢ un mondo che parte dalle geometrie del quartiere
Prati di Roma, con una sfida impossibile al labirinto: fuori dal quartiere roma-
no in cui & nato c’¢ il caos, con demolizioni e ricostruzioni mai compiute fino in
fondo™®. Quel quartiere & il luogo dell’infanzia di Brandani, perduto con il pas-
sare degli anni, con la morte di ‘Madre’ e di ‘Padre’, con la vendita della casa di
famiglia e la conseguente perdita degli oggetti quotidiani di un tempo®’.

L'acqua ¢ invece & l'attaccamento alla vita, il mistero: in Dove credi di anda-
re C’era un tentativo della fuga verso 1’Idea del Mare, in Questa e altre preistorie
I’acqua era un’intuizione di vita, la «Soluzione-Madre»*. Ivo Brandani prova
uninaudito ‘Senso del Mare’, che & prima, pit1 inconsapevolmente, il senso delle
estati della giovinezza sulla costa tirrenica, e successivamente, da adulto, il pia-
cere provato nell’isola greca. E sopra il mare, infine, sull’aereo che lo riporta in
Italia, che si compie il destino: Ivo guarda dal finestrino e non riconosce pit il
suo Paese: «che citta ¢ quella? Quale regione stiamo sorvolando? Non dovrem-
mo essere pitt bassi?»*®.

L'architettura della Vita in tempo di pace si fonda su slittamenti tra la prima
e la terza persona (gia visti nel racconto Il Match di Dove credi di andare®®), e
sull’'uso della seconda persona in funzione di monologo di Brandani o di dialo-

spesso trascurabili come versioni grottescamente ingigantite di un’arpa. A ogni ruscello il

suo Calatrava», R. Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006 (ed. orig. 2002), p. 95

(cfr., nello stesso volume, La Citta Generica, ivi, p. 25 e sgg.).
8 Pecoraro lo racconta in Forma urbis & forma mentis in Questa e altre preistorie, pp. 45-47.
Cosi Gabriele Pedulla: «la citta ideale di Brandani, che si incarna nella geometria del quar-
tiere Prati, risponde a un sogno di purezza assoluta che finisce per considerare gli stessi abi-
tanti, questi disgustosi infestatori, come una potenziale minaccia all’ordine della linea retta.
L'ossessione per le fortezze (che permette di avvicinare Pecoraro al Sebald di Austerlitz) &
una diretta conseguenza di questa tendenza a considerare gli uomini soprattutto nella loro
dimensione di distruttori della perfezione formale dei puri volumis, Il grande romanzo neo-
darwiniano, <I1 Sole 24 ore —- Domenicax, 2 febbraio 2014, in versione estesa in «Le parole
e le cose», 13 febbraio 2014, <https://www.leparoleelecose.it/?p=13823> (12/22). Anche
Andrea Bajani ha accostato il romanzo a Sebald nella sua recensione Dove si nasconde la rab-
bia in questi tempi di pace, «la Repubblica», 18 ottobre 2013.
% Siveda, anche in relazione al tema degli aerei da guerra, la poesia [Palazzine per morti] di
Primordio vertebrale: «[...] Il Padre che si volta / sorride ai comandi / del trimotore / da
combattimento. / Sembra un uomo / simpatico e poi, certo: / Aria Coraggio Guerra / La
madre di cotone / a fiori sorride seduta / le gambe snelle [..]/ Ognuno al posto / assegnato
dalla Patria. / La foto dell’Amore / prima della Catastrofe / [...]», pp. 110-111.
Sul tema dell’acqua é rilevante la seconda sezione di Primordio vertebrale, Madre acqua, pp.
57-81. Insisto sulle poesie perché ritengo che i versi di Pecoraro, sia nella silloge pubblicata
ma anche negli inediti conservati nell’archivio digitale (e che in parte risalgono agli anni
Ottanta), siano un deposito primario di immagini e narrazioni, un motore di avvio dei ro-
manzi e dei racconti.
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8  Cosinel racconto Happy Hour in Dove credi di andare: «Scusa, ma che citta ¢ questa? Perché

ridi? Che citta & questa?>», p. 75. Su Brandani che osserva il paesaggio italiano dal finestrino
dell’aereo si & particolarmente soffermato L. Mondo, L'ingegnere in Egitto nell'odiosamata
Citta di Dio, «Tuttolibri>, 14 giugno 2014.

Pecoraro, Dove credi di andare, cit., pp. 99-119.
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go narratore-personaggio. Mazzoni ha descritto questi passaggi come «tecnica
narrativa neo-modernista, che intreccia racconto in terza persona, monolo-
go interiore e brani riflessivi di romanzo-saggio, e su uno stile idiosincratico e
riconoscibile»®. Giglioli rintraccia invece nel romanzo una «tonalita emotiva
dominante> a cuisi oppone «una muraglia cinese dispietata precisione nomen-
clatoria, prelevando copiosamente dai linguaggi settoriali pit tecnici (architet-
tura, archeologia, geologia, chimica, biologia) e concedendosi di rado I'ambiguo
sollievo della metafora, figura della fusione, dell’amalgama tra Io e mondo>"".

Proviamo ora a entrare nella complessa officina di questo romanzo partendo
da alcune dichiarazioni dell’autore. Una prima riflessione ¢ stata offerta da Pe-
coraro nel corso del gia menzionato seminario del marzo 2016 all’Universita di
Pavia, in cui ha descritto, almeno per la stesura dei romanzi, una tecnica basata
sull’assemblamento di ‘moduli”

scrivo per moduli, a meno che non sia un racconto [...] per questo poi fatico
anche a definirmi scrittore, quindi se mi capita che di una certa cosa ho voglia
di scrivere, io in genere giro con il tablet e la scrivo li, dopodiché mi spedisco
questi file e liinserisco o non inserisco nel testo che sto scrivendo, o comunque
li raggruppo per directory. A un certo punto diciamo sotto la grande directory
[...] - in questo momento sto scrivendo un libro che ha un titolo provvisorio
che sia chiama “Ristagno” - [...] ho tutta quanta una serie di sottodirectory che
riguardavano vari argomenti, [...] in cui ci sono questi moduli. Il mio compito
da un certo momento in poi é prendere quei moduli e comporli, buttare quelli
che non mi piacciono, spesso sono ripetitivi, spesso mi rendo conto che scrivo
le stesse identiche cose con qualche parola differente, [...] & come se cifosse una
traccia gia... come se dopo aver scritto una cosa su un certo argomento, con un
certo soggetto, si fosse creato un solco mentale di cui non sono assolutamente
consapevole, e se ci ritorno & su quel solco che rivado, mi ritrovo dei doppioni
ecc., e quindi poi il grosso lavoro é rimettere insieme questi pezzi e integrarli
con quelli che mancano®.

" G.Mazzoni, La vita in tempo di pace, «Le parole e le cose», 24 gennaio 2014, <https://www.

leparoleelecose.it/?p=13605> (12/22). Cosi Giulio Ferroni: «talvolta il personaggio parla
di sé in prima persona; ma il piti della narrazione si dispone in terza persona, mentre in vari
casila voce narrativa arriva a prendere di petto il personaggio, rivolgendosi alui alla seconda
personax, G. Ferroni, La guerra in tempi di pace. Il romanzo di un giorno che vale settant ‘anni,
«I’Unita», 21 gennaio 2014.

Giglioli, La picchiata fatale del pilota mancato, cit.
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°2  Letteratura e web, con Francesco Pecoraro e Gilda Policastro, cfr. supra, nota 16. Ristagno &

il titolo provvisorio del romanzo Lo Stradone; un confronto tra i due romanzi ¢ offerto da
Raffaele Donnarumma: «E stato La vita in tempo di pace, uscito nel 2013, e salutato da molti
con adesione, a mettere Pecoraro al centro della scena della narrativa italiana di oggi; ma
credo che Lo stradone sia il suo libro piti bello e, senz’altro, uno dei migliori degli ultimi anni.
Lo stradone ha pit liberta che La vita in tempo di pace: perché non si da una griglia strutturale
cosirigida (che era, 13, I'alternarsi fra il progredire temporale della cornice e il regredire della
storia); perché, pur riflettendo sulla storia italiana pitt o meno recente, non si pone il compito
didattico di illustrarne un’intera epoca, rischiando le anchilosi del romanzo a tesi; perché
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In un’intervista del 2021, Pecoraro racconta I’evoluzione del suo metodo di

lavoro, che se nei primi racconti, come abbiamo visto, si basa anche su schemi
provvisori, per i romanzi ¢ affidato a nuclei di scritture, aggregate e organizzate
in directory, la cui cartella principale, per La vita in tempo di pace, era «Spitfi-
re>, titolo provvisorio del romanzo:

Ilmio modo dilavorare &é molto cambiato nel tempo. Il caos che sta dietro i miei
primi lavori, non ¢ lo stesso tipo di caos con cui sono riuscito a costruire gli
ultimi. Solo i racconti di Dove credi di andare, e nemmeno tutti, nascono da uno
schema, un progetto, un’intenzione precisa, un piano di lavoro. Anzi, quando
ho fatto un piano di solito non I’ho realizzato. Pero, nella stesura di un testo, a
un certo punto, cioé molto presto, € necessario un sistema di organizzazione, sia
dei materiali di appoggio, testuali e visivi, sia delle varie versioni che vengono
ad accumularsi. Da qui cartelle e sottocartelle e sotto-sottocartelle, talvolta
raddoppiate da me, per paura di perderle, ma piti spesso moltiplicatesi da sole
per motivi che ignoro. Anche il conferimento al PAD di Pavia fu un atto auto-
conservativo. L'idea che Ii ci fosse riposta la mia roba — parte della mia roba —
mi dava e tuttora mi da una certa tranquillita. Comunque, una volta creata e
nominatala cartella - per Lavita in tempo di pace (VTP) fuinizialmente la cartella
Spitfire, titolo provvisorio del libro - relativa alla costruzione di un testo, poi
tutto cio che ¢ attinente finisce li dentro possibilmente in sotto-cartelle. Dopo
di che, revisione dopo revisione, arrivo a un testo, ancora molto difettoso, che
mando all’editor. Da quel momento parte un’altra storia®.

Nella stessa intervista, Pecoraro dichiara di aver iniziato a lavorare al pro-

getto del romanzo nel 2010, anche con il recupero di alcuni testi precedenti (in
particolare il capitolo Sofrano) riscritti per I'occasione:
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Sono passati 11 anni da quando iniziai a lavorare seriamente a Spitfire, divenuto
poi La vita in tempo di pace, e molti di quei file primordiali sono stati cancellati.
[...] quando ho finalmente raggiunto un’idea d’insieme (con il doppio
svolgimento temporale), ho lavorato sugli elementi, smagrendoliirrobustendoli

non vuol essere il grande romanzo italiano; perché, ancora piu radicalmente, non ¢ neppu-
re un romanzox; e ancora: «meglio ancora di quanto accadesse nella Vita in tempo di pace,
Pecoraro rifa un suo Gadda come scrittore dell’indignatio, con le sue invettive, le sue grotte-
sche e i suoi elenchi furibondi, e della pluralita tonale (non solo, banalmente, linguistica)»,
R.Donnarumma, Lo stradone, «Allegoria>, I11, 80, luglio/dicembre 2019, pp. 192-193.

G. Raccis, Fuori dagli schemi 12. Francesco Pecoraro, cit. Sul titolo provvisorio cfr. Gabriele
Pedulla: «Pare che la prima ipotesi dell’autore fosse quella di intitolare il proprio romanzo
Spitfire, dal nome del caccia inglese pitt ammirato dall’ingegner Brandani. Eppure, & suffi-
ciente tradurre initaliano il nome dell’aereo da guerra — allalettera “Sputafuoco” - per poter
leggere in questo titolo mancato una pertinente descrizione del suo protagonista. Brandani
riversa contro il mondo il suo dolore e le sue frustrazioni: conosce (e ci fa conoscere) attra-
verso I’insofferenza e persino I'intolleranza. Il viaggio al ritroso nel tempo é dunque anche,
da questo punto di vista, un viaggio all’origine del tormento del protagonistax, Il grande
romanzo neodarwiniano, cit.
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e inventandone di nuovi. Alcuni materiali del romanzo, non moltissimi, erano
gia stati elaborati in forma diversa gia qualche anno prima. L'averli ripresi ha
significato un faticosissimo lavoro diriscrittura totale. Ri-elaborare ¢ pit faticoso
edifficile dielaborare e credo che capiti di farlo a molti scrittori. Il capitolo su cui
ho lavorato di piti, con risultati non del tutto omogenei col resto del libro (se ne
accorse Angelo Guglielmi), & Sofrano, il piti puramente “narrativo” di tutti. Ma
andare aripescareivecchifile per mostrare un procedimento dirielaborazione su
cuinon ho mairiflettuto & cosa che davvero non mi sento di fare. Mi emoziona,
mirimette in circolo un sacco di dubbi su come VTP poteva essere e non & stato.
Gli arnesi di bottega e i pezzi scartati, che poi riletti non sono tanto male (mi
chiedo perché liavro scartati), lilascerei dove sono, al riparo nelle sub-directory
delle sub-directory delle sub-directory®*.

Al «riparo nelle sub-directory>, ovvero in quel groviglio di cartelle e do-
cumenti che almeno in parte possiamo osservare nell’archivio digitale affida-
to all’Universita di Pavia, il tavolo di lavoro di questo romanzo & costituito da
un’immensa raccolta di materiali avantestuali, da cui tentiamo un primissimo
campionamento, e per cui saranno necessari verifiche e approfondimenti.

La piti antica traccia di questo romanzo, salvo nuovi ritrovamenti nell’ar-
chivio, si ritrova nel romanzo inedito del 1993: il primo capitolo descrive
infatti la nave Kanaris, che collegava il porto del Pireo alle Cicladi e al Do-
decaneso; nel capitolo Sofrano della Vita in tempo di pace Brandani, sulla na-
ve per Milos, ricorda I’estate del 1969, quando aveva preso un traghetto per
I’isolain cuila compagna Claralo avrebbe poi tradito (pp. 187-198). Da que-
sto primo capitolo ci sono prelievi anche puntuali; & il caso ad esempio del
personaggio MacWhirr del Tifone di Conrad (1902), a cui si fa riferimento
anche nel romanzo inedito:

+ Ibidem. Pecoraro si sta forse riferendo a una recensione di Angelo Guglielmi apparsa sul-
I'«Unita», in cui il critico avanzd qualche dubbio sulla tenuta del romanzo, costruito da
un numero cosi alto di episodi «da apparire pitt che un’unica narrazione tanti racconti poi
riuniti a unita>. Nei nuclei narrativi, e tra questi Sofrano, Guglielmi rileva una variazione di
registri e di modelli: «mi chiedo se questo vagabondaggio tra classici ottocenteschi, spun-
ti avanguardistici, intuizioni postmoderne e prove trash di narrativa contemporanea sia la
forza del romanzo di Pecoraro (e pud essere) o il segno della sua debolezza. Debolezza in
quanto raccolta di brani diversi, di fattura spesso magistrale, magari scritti in tempi succes-
sivi, in randagia ricerca dei modelli espressivi a ciascuno piu conveniente e dunque man-
cante del respiro necessario per sostenere un romanzo di oltre 500 pagine>», A. Guglielmi,
Pecoraro tra classicisti e spunti avanguardistici. Forza o debolezza?, «I’Unita>, 11 gennaio
2014. Gabriele Pedulla si soffermo in maniera particolare su Sofrano, ritenendolo il «piu
memorabile capitolo del libro»: «in una ottantina di densissime pagine (quasi un romanzo
nel romanzo), evitando i luoghi comuni dei sociologi per le vertigini dell allegoria, Pecoraro
¢ il primo scrittore a raccontare il maniera davvero plausibile il rapido trapasso di una ge-
nerazione dagli ideali rivoluzionari ed egualitari di gioventu alla definitiva integrazione dei
contestatoriin quello stesso sistema che sognavano di abbattere. E ci riesce mettendo in sce-
naun incontro faustiano con un diavolo griffato Abercrombie & Fitch e Baume & Mercier>,
Il grande romanzo neodarwiniano, cit.
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Se su una nave o su un aereo non incontrerete la figura di comandante che vi
aspettate, auguratevi allora di aver incontrato un Mac Whirr, 'uomo “comune,
insensibile e imperturbabile” che Joseph Conrad mette a capo del Nan-Shan in
Tifone. Un uomo “serenamente sicuro di sé stesso” che “non sapeva cosa fosse
la vanita”. Solido, competente, privo di fantasia anche se magari scortese o
sgraziato, inelegante o trascurato nella figura. Sono convinto che i Mac Whirr,
ovvero gli “uomini completamente dediti alle realtd concrete”, costruiscano,
mantengano e facciano procedere a buon fine non solo le navi, ma il mondo
intero, purché siano preventivamente informati della destinazione e del carico.
Lalorointelligenza eleloro qualita umane, laloro immaginazione, laloro stessa
moralita, non ci interessano. Ci interessa invece che siano abili e competenti al
momento giusto®.

E ancora, poco oltre:

Le navi, piu dei i treni e degli aerei, sono oggetti “a reazione poetica”. Viste
da lontano in navigazione, le navi elleniche appaiono nel pieno del proprio
instancabile, glorioso, lavoro di collegamento tra le isole. I1 loro partire e
ritornare, e ancora partire, da e verso gli stessi luoghi — sulle carte le rotte
sono tracciate come linee curve stabilite una volta per tutte — il loro apparire
all’orizzonte come bianchi monumenti flottanti, gli stessi giorni della settimana,
per anni, conferisce loro il prestigio delle vere istituzioni umane®.

Anche nei capitoli successivi, che descrivono I’isola e raccontano storie

sull’isola, compare qualche frammento che richiama La vita in tempo di pace, e
un primo riferimento a Bisanzio, che nel romanzo inedito ¢ nominata nel terzo
capitolo, nella descrizione di un affresco in una chiesa ortodossa:
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E chiaro cheil tempo non si ferma nemmeno qui dove lo vorresti immobile nel
vento, dove il passato resiste strenuamente e lotta per restare vivo, dove i moli
in costruzione siinterrompono, dove nulla si compie veramente e le balaustrate
dei terrazzi non si chiudono, le ringhiere non raggiungono i sostegni, le case
aspirano tutte ad avere un altro piano, dove un pittore affresca una chiesa con
le icone di Bisanzio e i pesci si ostinano ad abitare da anni e annile stesse tane””.

Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,
Universita di Pavia, Fondo PAD Francesco Pecoraro, DYAI_2.doc. Cosi nella Vita in tempo
di pace: «I1 mondo ha bisogno di uomini come il capitano McWhirr, che al comando del
Nan-Shan fronteggia il Tifone di Conrad: testardi, ‘privi di immaginazione’, ma capaci di
fare bene il loro lavoro, competenti in quello che fanno... La ridicola ‘creativita’ di coloro
che si considerano artisti — di quelli che devono ‘sentirsiliberi’ e ‘non accettano condiziona-
menti’, che vedono 'opera come frutto di arbitrio, invece che di vincoli — non & per I’inge-
gnere...» (p. 300).

Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,
Universita di Pavia, Fondo PAD Francesco Pecoraro, DYAI_2.doc, cfr. anche supra, p. 133
nota 40.

Ibidem. E ancora, poco oltre nello stesso capitolo: «L'universo organizzato in una visione
religiosa che risale a Bisanzio e da allora non & mai cambiata» (ibidem).
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Altri file, risalenti al 1999, forniscono interessanti materiali genetici del ro-
manzo. Si veda in particolare un appunto datato 28 agosto 1999 riguardante
il ‘Senso del Mare’, a cui La vita in tempo di pace poi dedica un intero capitolo:

ogninotte in agosto all’isola seduto sulla punta del molo che dalla spiaggia punta
dritto ad est e si protende sul mare per poche decine di metri con qualche barca
ormeggiata al fianco e guardo la scia della luna sull’acqua, quando ¢’¢ la luna,
oppure fisso la leggerissima luminescenza della linea dell’orizzonte oppure
guardo lontano verso il Capo. Faccio tutte queste cose per lasciar affiorare
ancora una volta in me il senso del mare. E qualcosa che si tiene nascosto e che
ha a che fare con la felicita piti pura e piena che abbia mai provato, la felicita
dell’acqua e dell’estate. Ma ne esiste una versione invernale pit sottile e pit1
difficile da evocare®.

Una nota del giorno successivo, sulla generazione nata alla fine della guerra,
da spazio a unariflessione che ciriporta al tema fondativo del romanzo:

sono nato giusto alla fine della guerra e sono vissuto sempre in tempo di pace.
Delle due opzioni fondamentali (e in fondamentale opposizione) della storia
ne ho conosciuto direttamente solo una. Qualcuno potrebbe obiettare che non
si & trattato di pace, perché di guerre ce ne sono state tante e in occidente si
é trattato di guerra non guerreggiata, cioé “fredda”. E vero. Perd nessuno ha
chiesto ame o a qualcuno dei miei amici di vestirmi da soldato e partire per un
qualsivoglia fronte. Nessuna citta d’Italia & stata nel frattempo bombardata.
Insomma la mia generazione & stata risparmiata dalla guerra. Siamo nati vissuti
invecchiati nella pace®.

Risale infine all’8 settembre 1999 una nota sugli aerei, in seguito a una visita
all'Imperial War Museum di Cambridge:

visitato in agosto ilmuseo aeronautico di Duxford. Bellezza degli aerei. Spitfires,
Hurricanes, F86, Migl$5, Mig 21, Mig 23, decine e decine di aerei uno piti bello
dell’altro. Passioni infantili tornate a galla. Ma perché molti aerei, soprattutto
i caccia pitt micidiali, ci appaiono cosi belli? Perché sono tanto piu belli, per
esempio, delle automobili? Eppure sono forma tecnica necessaria. L'opzione
estetica, arigore dilogica, non vi dovrebbe essere presente, come invece accade

% 1vi, varie2.doc., nota del 28 agosto 1999. Cfr., nel romanzo: «Qui ¢ diverso. Nelle notti di
luna, ¢’¢ un momento che vai fino alla punta del molo a cercare il Senso del Mare e ti sembra
di stare sul punto di agguantarlo, prima che si neghi e si allontani», Pecoraro, La vita in tem-
po di pace, cit., p. 82 (e passim).

Ivi, 29 agosto 1999. Cfr. Sessant ‘anni di guerra, in Queste e altre preistorie, cit., e, nel romanzo,
il seguente passaggio: «Cos’¢ stato vivere settant’anni in Tempo di Pace? In cosa fummo
diversi dai padri e dai padri dei padri? [...] Mai c’¢ stata una pace cosi lunga, credo. Si, cer-
to, nel mio tempo si fecero un’infinita di guerre, ma sempre fuori confine, con un coinvol-
gimento piu che altro politico, quindi simbolico, oppure militare, ma limitato. La Guerra
Fredda: Corea, Vietnam, la partecipazione a invasioni di Paesi islamici e apparentemente
lontani», Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 225.

99

154



per le automobili dove lo styling & praticamente tutto e dunque 'intenzione
estetica dovrebbe produrre piti frequentemente bellezza. E invece le auto sono
sempre pitt frequentemente grottesche nelloro sforzo di piacere, mentre gli aerei
da guerra, costruiti non certo per piacere a qualcuno, possiedono una bellezza

e un fascino irresistibili'®°.

Un altro file del 1999, intitolato memoriel.doc, contiene un elenco puntato

dinove pagine con numerosissimi spunti che si rintracciano poi sviluppatinella
Vita in tempo di pace. Si citano solo alcuni stralci esplicativi:

la fossa piena di ortiche gigantesche dove precipitai non so come e la paura del
precipitare; [...] la paura che avevo dimio padre; [...] il grossissimo e torreggiante
maestro Proia il cui nome restera per sempre scolpito nella mia memoria, [...];
il giorno glorioso che menai a Nasini e ne ebbi sempiterna fama e rispetto e
diventai quello-che-ha-menato-a-nasini (I'uvomo che uccise liberty valance);
[...] il mare rivisto dopo anni dall’alto di una palazzina appena giunto per la
prima volta ad Anzio: azzurro e stupefazione e tutte quelle strisce piti chiare
e pitt scure sulla superficie dell’acqua che non sapevo cosa fossero; [...] Valle
Giulia e la paura che mi prese nel veder volare sampietrini da 12x12x15 [...];
Susanna: veniva sempre alla Pro Loco nella noia indicibile di Rocca di Papa nel
1960: si giocava a ping pong e cercai di farmi notare da lei per tutto quel mese
di settembre, finché una sera la vidi fare lingua in bocca dietro un cantone con
un certo Massimo Brandani (ricordo il nome!), uno che piaceva alle ragazze,
coi capelli lunghi lisci e la zazzera, mentre i miei capelli gia si diradavano sulla
fronte e avevano un’aria contorta e sofferente: anche quella volta fu un tremendo

buco nell’acqua: in tv davano le olimpiadi'®'.

E chiaro insomma che gia negli anni Novanta si erano delineati, in maniera

molto compatta, idee e frammenti testuali anche piuttosto estesi della futura Vita
in tempo di pace. Ulteriori indagini potranno fornire un quadro piu chiaro del-
la genesi del romanzo'%*, ma possiamo sin da ora segnalare almeno quattro fasi

190 Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,

10

10

N}

Universita di Pavia, Fondo PAD Francesco Pecoraro, varie2.doc, nota dell’8 settembre 1999.
Cfr. nel romanzo: «Ha passato la vita in ammirazione di tutte le macchine volanti: aeropla-
ni, elicotteri, missili. [...] Da ragazzo montava modelliin plastica [...]. All’inizio aveva lavo-
rato su un P40 e ne era rimasto affascinato [...]. Aveva montato anche uno Stuka, bombar-
dieri Boeing B17 e B29, Mosquitos, il caccia PS1 Mustang. Poi erano comparse le macchine
che avrebbero costituito i due idoli principali, uno americano e uno russo, destinatia fare da
dioscuri ai lati del Sacro Inarrivabile Spitfire: 'F836 Sabre e il Mig 15>, Pecoraro, La vita in
tempo di pace, cit., p. 68 (e passim, in particolare le pp. 72-75).

Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta degli autori moderni e contemporanei,
Universita di Pavia, Fondo PAD Francesco Pecoraro, memoriel.doc.

Tra i file, si segnala ad esempio nella cartella <FLOPPY 4> il documento acqua.doc, i cui
metadati tecnici non forniscono elementi di datazione, e tuttavia la cartella di provenienza
del file lascia supporre che si tratta di materiali precedentemente conservati su floppy, forse
databili agli anni Novanta. Si cita dal documento: «L’acqua. A un certo punto della sua vita,
verso i trent’anni, 'uomo si accorge dell’importanza e del significato che I’acqua riveste nel-
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pitt avanzate e documentate nell’archivio con sufficiente chiarezza: 1. una pri-
ma aggregazione di file e materiali risalenti al 2006 e 2007, riuniti sotto il titolo
provvisorio Grande romanzo italiano: crediamo di poter ricondurre questa fase
grossomodo al 2008; 2. una fase di transizione trail 2008 e i1 2010: i materiali di
Grande romanzo italiano sono riaggregati, stampati e poi rielaborati, arrivando
gradualmente a un testo pitt maturo; 3. una fitta fase di elaborazione con il tito-
lo Spitfire, testimoniata da stesure che vanno dal novembre 2010 al novembre
2011 e che hanno in prima pagina un’immagine con I'illustrazione dell’aereo;
4. una fase dilavoro molto avanzata, risalente a giugno-settembre 2013 (a ridos-
so quindi della stampa del romanzo), insieme con la casa editrice. Vediamo nei
dettagli questa ipotesi cronologica.

1. Una prima aggregazione di file si rintraccia nella directory contenuta
nell’hard disk esterno e nominata <ROMANZO ITALIANOQO_ 1, che con-
tiene a sua volta «XIL GRANDE ROMANZO ITALIANO _1»:1a cartella & or-
ganizzata in sette directory di temi e schemi provvisori: «<APPUNTI SULLA
CITTA’ DI DIO», «IL SENSO DEL MARE>», «xLA CONVERSIONE», «LA
MORTE DI DIO», «<PIANIFICAZIONE E APPUNTI», «<SOFRANO RI-
SCRITI'O», e <UN MONDO ANALOGO», con documenti risalenti perlo-
pittal 2007 ma anche al 2006. Tra questi, le parti pit fittamente elaborate sono
itesti Sofrano e Un mondo analogo (quest ultima ha sei stesure risalenti all‘estate
del 2006). La cartella contiene anche un interessante file nominato Ivo_appun-
ti biografici_1.doc, con sei pagine di appunti sulla figura di Brandani e su alcuni
snodi importanti del romanzo qui definiti ‘sopraffazioni’ (es. «Terza Sopraffa-
zione: Sofrano: 1975, da riscrivere: Ivo ¢ ingegnere»).

2. Nella seconda fase collochiamo i testi di Grande romanzo italiano aggre-
gati nelle cartelle <LAVORO ROMANZO 1 2» e <LAVORO ROMANZO
2>, duplicati in varie zone dell’archivio e in modo particolare nelle directory
di <PARCHEGGIO TESTI». Nella prima cartella (citiamo nell’assetto della
versione contenuta nell’hard disk esterno), & contenuta una directory chiama-
ta <GRANDE ROMANZO ITALIANO_FILES DA STAMPARE> in cui si
riuniscono numerosi documenti risalenti al 2008, e un file nominato Elenco ca-

la sua esistenza. Uacqua del mare. Dunque del mare. Dalle sue prime preistoriche vacanze
balneari passate su una spiaggia del tirreno alla fine degli anni S0 fino a questo momento,
in cui siede sulla sua riva, il mare ¢é stato il sogno di ogni inverno e la magia di ogni estate.
Non che rifiuti o non gli piacciano altri tipi di paesaggio (non dice di preferire il mare alla
montagna, per es.), & che al mare e all’acqua sono legati tutti gli eventi lirici della sua vita,
tutte le poche epifanie di felicita assoluta che ha avuto la fortuna di sperimentare. Si tratta di
momenti in cuila sua mente ha fatto provviste di felicita per il futuro. Li ha messi da parte in
modo tale da poterli continuamente richiamare alla coscienza e potersene nutrire ancora e
ancora, come si fa con una bevanda meravigliosamente gradevole, a piccoli sorsi, con la can-
nuccia. Per tutta la sua vita ha cercato di riempire questo speciale magazzino della memoria
con materiale sempre nuovo, fino a crearsi una sorta di mondo d’acqua interiore, una specie
di vastissima piscina interna d’acqua salata. Questo pezzo di mare interiore ha una sua vita
propria e continua ad essere popolato di pesci e isole, ad essere solcato da navi, continua ad
accoglierlo volentieri tutte le volte che vuole immergervisi».
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pitoli_1.doc che traccia una suddivisione gia piuttosto strutturata del romanzo:
«Capitolo 1 - Prologo (Bisanzio e parassiti) / Capitolo 2 — La morte di Ivo /
Capitolo 3 — Il senso del mare / Capitolo 4 — Sofrano / Capitolo S - La conver-
sione / Capitolo 6 — Casali (a scuola) / Capitolo 7 — L'estate del 62 (un mondo
analogo) / Capitolo 8 — La testa nel forno / Capitolo 9 - Ivo nella Citta di dio /
Capitolo 8 — Buca di bomba / Epilogo (non ancora)»!'®.

3.1l titolo provvisorio Grande romanzo italiano, e ci sarebbe da chiedersi se
I'idea non provenga dal dibattito ritornato in auge nel 2004 e ricordato da Pe-
dulla nella sua recensione al romanzo'®, diventa Spitfire. Nella stessa cartella
«LAVOROROMANZO 1 2> épresenteunadirectorynominata «<STESURE
COMPLETE> con cinque bozze di Spitfire (definite, all’interno dei file, ‘bozza
S’ e ‘bozza 6", con date da novembre 2010 a gennaio 2011). Salvo 'ultima bozza,
le stesure hanno il seguente incipit:

Per quanto possa sembrare strano, a partire dal 1453, in ogni generazione di
umani sono esistite persone che per tuttala vitanonriuscirono a farsiunaragione
della caduta di Bisanzio.

Ivo Brandani fu una di queste persone e fu un ingegnere'®.

Nella cartella ¢ presente il file SCHEMA LIBRO _1.doc, cheriprendelo sche-
ma gia visto in precedenza ma inserisce, tra un capitolo e l'altro, i cosiddetti
‘connettivi’, ovvero gli inserti della giornata di Ivo Brandani. Il lavoro viene ul-
teriormente ampliato nella directory «CAPITOLI», che contiene 12 cartelle:
«1_PROLOGO»,«2_CONTINUUM>, «3_IL SENSO DEL MARE>, «4 _
LA DONNA DEL FRANCESE», «5_SOFRANO», «6_SESSANTOTIO>,
«7_CONVERSIONE», «8 ESTATE DEL ‘62», «9_LA CITI'A’ DI DIO>,
«10_LA VOLTA CHE IVO MENO’ NASINI», «11_BUCA DI BOMBA »,
«12_EPILOGO>.

Laseconda cartella, kKLAVORO ROMANZO 2>, aggrega varie stesure di te-
sti eimmagini, e in particolare tutte le bozze di Spitfire, dalla numero 1, datata 2

' Tvi, Elenco capitoli_1.doc.

1% Cosi Pedulla: «per un paio di stagioni, sei o sette anni fa, nelle loro interviste i giovani ro-
mangzieri italiani non facevano che parlare del Grande Romanzo Italiano [...]. Come tutte
le mode effimere, anche la caccia al Grande Romanzo Italiano si & esaurita rapidamente.
Leggendo il recente La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro viene per6 da chiedersi
se il concetto non potrebbe tornare utile per descrivere questo imponente librox. E ancora:
«Sela categoria di Grande Romanzo Italiano non pare troppo pertinente per descrivere La
vita in tempo di pace & anzitutto perché I'autore dimostra di credere assai piu alla Natura che
alla Storiax, Pedulla, Il grande romanzo neodarwiniano, cit. Per una ricognizione storico-
critica sul tema, si rimanda alla sintesi di A. Casadei, Il grande romanzo italiano non esiste?, in
L. Somigli (a cura di), Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realta nella narrativa di inizio
millennio, Aracne, Roma 2013, pp. 3-43.

Lultimo file della cartella, nominato SPITFIRE_ BOZZA_ S.doc, contiene infatti un inci-
pit diverso: «Era un evento cosi lontano nel tempo. Non avrebbe dovuto importargliene
niente. Invece gliene importavax. In alcune stesure sono inserite in prima pagina due titoli
alternativi a Spitfire, Solo vera é I’estate e La storia siete voi.

10.

I
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novembre 2010, alla numero 12, datata settembre-novembre 2011, per un totale
disediciversioni (alcune a uno stadio intermedio, es. 9.1, 12.1). E una fase molto
importante per ’elaborazione del romanzo, tanto che a fine marzo 2011 il blog
personale viene temporaneamente sospeso («ho bisogno di ogni parola che mi
viene in mente per un lavoro che sto facendo e che sembra durare a lungo...»),
e il 9 novembre 2011 Pecoraro scrive il suo ultimo post'®. Stando alla testimo-
nianza dell’autore all’atto del conferimento, & a partire dalla versione 12, quindi
anovembre 2011, che la bozza del romanzo inizia a essere spedita agli editori.
4.Un’ultima fase risale al 2013, e testimonia almeno una parte dellavoro suc-
cessivo alla collocazione editoriale di Ponte alle Grazie. La cartella <LAVITA
IN TEMPO DIPACE_LAVORO ESTATE 2013, contenuta in Dropbox ma
anche in molte sottodirectory dell’hard disk esterno, contiene le bozze diunafase
dell’estate 2013, insieme ad alcuni file precedenti: in particolare, tre documenti
in cuisiipotizzano dei titoli per il romanzo, conla date di creazione del file al 20
e 28 febbraio 2013. In queste liste di titoli & gia definitivamente escluso Spitfire.
Il file nominato «TITOLI POSSIBILI pec-1» raccoglie una lista di 45 ipotesi,
di queste sono in grassetto Sofrano, D una specie estinta, Quando stavo bene, Non
ancora, La vita nell'antropocene, Contaminazioni, In libera caduta, Sulla lista non
risulto, La compromissione, Senza risposta, Seconda scelta. Tra i titoli non in gras-
setto, sono inclusi anche La vita in tempo di pace e la variante Tempo di pace. 1
file TITOLI POSSIBILI.doce TITOLI POSSIBILI 1.doc contengono ciascuno
59 titoli: oltre al titolo definitivo citiamo La metafisica dei ponti, Settant’anni di
pace, Lavita sulla Terra, La forma naturale, La forma falsa, Antropocene, La porta
sull’estate, Il senso del mare, e un pur sempre suggestivo Tavor sotto la lingua'”’. La
stessa cartella contiene tre documenti, due DOC e due PDF, di una bozza allo
stadio 12.3, con titolo provvisorio Spitfire, che Ostuni deve aver ricevuto (e/o
su cui & intervenuto) prima dell’estate 2013'%. A partire dalla bozza 14.1, il ro-
manzo viene nominato La vita in tempo di pace. Illavoro dell’estate con I'editore
¢ testimoniato nel mese diluglio 2013 dalle bozze che vanno dalla versione 14.1

196 Cfr. supra, nota 12.

197" Al primo livello di Dropbox, un file nominato Titoli possibili.doc raccoglie un’altra lunga lista
diipotesi, con i seguenti titoli in grassetto: In libera caduta, D’una specie estinta, Corde d’aria,
La vita in tempo di pace, Falsi coralli, Solo vera é l'estate, La vita post naturale, La prassi dell ac-
qua, La forma naturale, Reperti di natura, Stare sulla riva, Il presente delle cose, La metafisica
dei ponti, La manovra del Valsalva. Ancora al primo livello di Dropbox, ¢ contenuta una mail,
senza data, salvata in formato DOC, il cui mittente & Vincenzo Ostuni, dove Pecoraro indivi-
dua una «scelta da una lunga lista di titoli»: Sofrano, Antropocene (oppure La vita nell antro-
pocene), Non ancora, La vita in tempo di pace, D’una specie estinta. Pecoraro scrive di preferire
le prime due ipotesi («Il primo, che attualmente ¢ il titolo del terzo capitolo, e il secondo mi
piacciono molto»), Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e con-
temporanei, Universita di Pavia, Fondo Francesco Pecoraro, Caro Vincenzo.doc.

1 file sono infatti nominati «SPITFIRE_BOZZA_12_3 FORMATIIAZIONE
OSTUNI>. Siamo probabilmente tra maggio e giugno 2013, anche se i metadati tecnici non
forniscono indicazioni certe (il PDF risulta creato il 2 giugno 2013, i due file DOC sono suc-
cessivi, 11 e 13 giugno, ma parrebbe un dato dovuto a un trasferimento del file su Dropbox).
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alla 15.1, con suddivisioni dei file in sei parti del romanzo, definite ‘tranche’ nei
filename (a ogniinvio,l’autore salvaun file DOC con la mail mandataa Vincenzo
Ostuni, & possibile dunque ricostruire almeno una parte del lavoro redazionale
con ’editore). Si avvicina il momento dell’uscita del libro: nell’agosto vengono
elaborati possibili incipit alternativi. Ancora nel mese di agosto sono attestati
tre giri di bozze con I'editore, fino ad arrivare a un testo definitivo e alle ultime
correzioni a inizio settembre. E di quello stesso mese il finito di stampare: il ro-
manzo, dopo un periodo di incubazione di almeno vent’anni, con primi nuclei
attestati nel 1993 e 1998, aggregazioni di testi e stesure di schemi a partire da-
gli anni 2006-2008, una fitta elaborazione tra il 2010 e 2011, e con un assetto
gia molto avanzato nel novembre 2011, arriva finalmente in libreria. E a questo
punto, diremmo con Pecoraro, «parte un’altra storia» ancora'®.

199 Cfr. supra, p. 151.
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Per non finire

In chiusura del Diario del ‘71 e del 72, Montale raccomandava ai posteri «(se
ne saranno) in sede letteraria, / il che resta improbabile, di fare / un bel falo di
tutto che riguardi / la mia vita, i miei fatti, i miei nonfatti». Attraversare un ar-
chivio digitale come quello di Pecoraro, che contiene una parte quantitativa-
mente importante del tavolo digitale originario, significa entrare non solo nel
lavoro ma anche nella vita di una persona e accedere a una quantita importan-
te di dati personali'. Lo ricorda Kirschenbaum nel suo volume Track Changes:

Accedere al computer di qualcun altro & come trovare un passepartout per la sua
casa, con la liberta di aprire armadi, cassettiere e cassetti della scrivania, di sbir-
ciare gli album di famiglia, di vedere cosa & stato ascoltato di recente sullo stereo
o in TV, persino di setacciare cio che & stato lasciato nella spazzatura. Se & vero
che i materiali di scrittura analogica a volte incorporano anche il proprio archivio
[...], ci sono differenze qualitative quando si parla di media digitali. Il principio
dell’archiviazione dei dati nello stesso mezzo e formato dei programmi che ne fan-
no uso ¢ un principio basilare dell’architettura informatica, formalmente istanzia-
to nel cosiddetto modello di Von Neumann, che ha dominato la progettazione dei
sistemi informatici per tutta la seconda meta del XX secolo®

Il che puo certamente accadere anche per un archivio di persona tradizionale integralmente
conservato e trasmesso, ma l’evento & meno comune, dati i filtri preventivi messi pit facil-
mente in atto dall’autore o dagli eredi.

Kirschenbaum, Track Changes, cit., p. 215 (trad. nostra).
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E dunque necessario sapere quando porre limiti®, e se ancora oggi diverse
istituzioni che abbiamo citato non sono in grado di garantire I’accesso a mol-
ti archivi, chiamati dagli addetti ai lavori dark archives, & perché effettivamente
non solo il materiale & difficile da gestire, ma contiene dati il cui controllo pre-
senta infinite criticitd, in parte ben note perché analoghe a quelle degli archivi
di persona tradizionali, ma qui moltiplicate e aggravate per la natura stessa di
questi documenti.

Se si desidera continuare a studiare gli archivi d’autore & perd ormai impre-
scindibile conservarne la parte nata digitalmente: limitarsi al cartaceo significhe-
rebbe spostare l'attenzione su un tipo di trasmissione del sapere che difficilmente
si esaurira, ma che non rappresenta ormai da molti annil’unico tavolo dilavoro,
e cio non puo essere davvero ignorato. Agli strumenti tradizionali dell’archivisti-
ca, della filologia d’autore e della critique génétique andra aggiunta una maggio-
re e diversificata attenzione alla nuova tipologia di documenti e ai metodi della
videoscrittura, impiegando anche tecniche forensi. Tuttavia, queste discipline
si sono sempre adattate ai supporti: si tratta solo di entrare in queste diverse of-
ficine degli autori e verificare i fenomeni sul campo.

Piu critico invece il tema della preservazione e archiviazione dei materiali,
su cui il digitale pare aver scomposto maggiormente gli assetti tradizionali. Al
dato della gestione archivistica si accosta il tema della quantita: se uno dei prin-
cipi di tutti gli archivi ¢ lo scarto, per gli archivi digitali questo punto & di cru-
ciale importanza. Basti pensare al caso della Library of Congress, che nel 2010
aveva avviato un progetto di conservazione dei contenuti prodotti su Twitter a
partire dalla sua fondazione (2006)*. Nel 2017 ci fu un passo indietro: fu ridi-

3 Cosi Foucault nel noto saggio Che cos’¢ un autore? (tratto da una conferenza del 1969):

«Supponiamo invece che si abbia a che fare con un autore: tutto cio che egli ha scritto o detto,
tutto cid che egli halasciato, fa parte della sua opera? Il problema ¢ insieme teorico e tecnico.
Quando si intraprende la pubblicazione, diciamo, delle opere di Nietzsche, dove bisogna fer-
marsi? Ovviamente bisogna pubblicare tutto, ma cosa significa questo “tutto”? Tutto cid che
¢ stato pubblicato da Nietzsche stesso, certamente. Gli abbozzi delle sue opere? Senz’altro. I
progetti di aforismi? Si. Anche i ripensamenti, gli appunti in fondo ai taccuini? Si. Ma quan-
do, dentro un taccuino pieno di aforismi, troviamo un riferimento, I’indicazione di un ap-
puntamento o di un indirizzo, oppure il conto della lavandaia: ¢ un’opera o non ¢ un’opera?
E perché no? E cosi avanti all’infinito. Fra i milioni di tracce lasciate da una persona dopo
la sua morte, come definire un’opera? La teoria dell’opera non esiste, e coloro che ingenua-
mente intraprendono la pubblicazione delle opere non posseggono una simile teoria, il che
paralizza ben presto il loro lavoro empirico», si cita da M. Foucault, Scritti letterari, trad. di C.
Milanese, Feltrinelli, Milano 2004 (prima ed. italiana 1971), p. S .

Cosi in un post del 2010 sul blog della Library of Congress: «le collezioni [ ...] includono
oggetti come il primissimo telegramma, inviato dall’'inventore del telegrafo Samuel F.B. Morse
[...]. Queste e altre collezioni hanno lasciato scorci di vite della gente comune, arricchendo
cosi la conoscenza del contesto degli eventi pubblici registrati nei documenti governativi e nei
giornali. I tweet individuali possono apparire insignificanti, ma visti nel loro insieme posso-
no essere una risorsa per le generazioni future per comprendere la vita nel 21° secolo>», M.
Raymond, The Library and Twitter: An Faq, «The Library of Congress Blog>, April 28, 2010,
<https://blogs.loc.gov/loc/2010/04/the-library-and-twitter-an-faq/> (12/22), trad. nostra.
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mensionato il piano di conservazione che non era piti sostenibile, e I’istituzio-
ne dichiaro che dodici anni di testimonianze integrali erano piu che sufficienti
per documentare il fenomeno®. Non senza ironia Amanda Petrusich commento
sul «New Yorker» il comunicato della Library of Congress («chiunque abbia
trascorso del tempo su Twitter capisce cosa & successo»), spiegando le evidenti
criticita della gestione di questi materiali:

labiblioteca non ha ancora capito come indicizzare o gestire in maniera efficiente
la sua collezione di tweet; il costo per organizzare e gestire adeguatamente
una grande quantita di informazioni & spesso sottovalutato. [...] Nel 2013,
I'esecuzione di una singolaricerca dei primi quattro anni di Twitter ha richiesto
ventiquattro ore. «Si tratta di una situazione inadeguata per iniziare a offrire
I’accesso ai ricercatori, in quanto limita fortemente il numero di ricerche
possibili», ha ammesso la biblioteca®.

Va dunque posta una mirata sollecitudine alla sostenibilita di questi proget-
ti e ai metodi di archiviazione, eventualmente supportati da tecniche di machi-
ne learning e di Intelligenza Artificiale. E necessario ragionare, confrontandosi
con altre esperienze in una specie di osservatorio permanente e mobile’, anche
nel contesto degli archivi d’autore, su che cosa sia davvero importante preser-
vare. E vero che il digitale, almeno in linea di principio, ‘occupa poco spazio’. A
quello spazio non corrisponde perd meno lavoro: sono necessarie infrastruttu-
re, competenze, finanziamenti, e ovviamente un consapevole approccio teorico
e metodologico alla materia trattata.

Questo volume costituisce un primo tentativo di dare qualche sistematizza-
zione a un lavoro avviato dieci anni fa: molto rimane da fare, e qui si sono solo
accennati e abbozzati temi complessi che meritano approfondimenti analitici
e scambi. Sara opportuna, ad esempio, una maggiore attenzione al rapporto tra
scrittrici e computer, non ancora sufficientemente indagato per gli anni Ottan-
ta e Novanta salvo alcune eccezioni. Saranno utili scavi sulla storia della vide-

*  L'accordo tra Twitter e la Library of Congress ¢ dell’aprile del 2010, cfr. <https://blogs.loc.
gov/loc/files/2010/04/LOC-Twitter.pdf> (12/22); mentre I’'aggiornamento sulle nuove
politiche di acquisizione risale alla fine del 2017, cfr. G. Oserberg, Update on the Twitter
Archive at the Library of Congress, «The Library of Congress Blog>», December 26, 2017,
<https://blogs.loc.gov/loc/2017/12 /update-on-the-twitter-archive-at-the-library-of-con-
gress-2/>. Su testualita digitale e social network cfr. F. Meschini, Testi e conversazioni. 11
racconto collettivo dei social network, «Umanistica digitale», 8,2020, pp. 105-122, <106092/
issn.2532-8816/9958>.

¢ A. Petrusich, The Library of Congress Quits Twitter, «The New Yorkers, January 2, 2018,

<https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-library-of-congress-quits-

twitter> (12/22), trad. nostra.

Si veda ad esempio, per le edizioni digitali di autori italiani, M. Zaccarello, Progetto di un

Osservatorio Permanente sulle Edizioni Digitali di autori Italiani (OPEDIt). Prime indagini

sulle pratiche di digitalizzazione e sull’autorevolezza dell’edizione di testi letterari italiani in

formato elettronico, «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria», 3, 2018, <https://doi.
org/10.13130/2499-6637/9491>.
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oscrittura e un censimento completo dei materiali gia presenti presso soggetti
conservatori italiani. Sara fondamentale comprendere meglio il rapporto tra
digitale d’autore e storia del web. Nell'ottica di potenziare una rete di struttu-
re specializzate in questa tipologia di archivi, si dovranno realizzare delle linee
guida italiane per I'acquisizione, la gestione, la conservazione e la messa a di-
sposizione dei fondi. E sara cruciale provare ad attraversare in effetti e concreta-
mente il digitale d’autore, verificando sul campo quello che puo suggerirci: non
sara semplice e si dovranno evitare semplificazioni e irrigidimenti, e sara sem-
pre centrale il lavoro di confronto e scambio di esperienze.

Infine, ci vorra un cambio di prospettiva: nel corso delle acquisizioni di ar-
chivi cartacei ci si dovra chiedere con pil attenzione e con sistematica cura, e
con nuova consapevolezza culturale, se una parte dell’archivio non sia custodi-
tain computer e in altri dispositivi.

Siamo dunque certi che anche il futuro assicurera la gioia di fortunate sco-
perte: una giovane ricercatrice o ricercatore rintraccera un documento dentro
un floppy disk, fara riemergere un testo da un archivio digitale, e provera un pia-
cere non troppo dissimile da cio che si prova davanti a un manoscritto inatteso:
non si & ancorasicuri di cio che si ha davanti, ma qualcosa pretende l'attenzione,
e nel silenzio dell’archivio si procede con lo scavo minuto, in un’ostinata forma
di sopravvivenza al tempo.

Venezia, dicembre 2022
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