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Se tutta la conoscenza scientifica andasse perdu-
ta in un cataclisma, quale singola affermazione 
potrebbe preservare più informazione per la suc-
cessiva generazione di uomini? Come potremmo 
meglio trasmettere la nostra comprensione del 
mondo? Io proporrei: tutte le cose son fatte di ato-
mi – piccole particelle che si muovono in giro in 
moto perpetuo, attraendosi tra loro quando sono 
a distanze piccole, ma respingendosi quando sono 
schiacciate una contro l’altra. In questa singola fra-
se, come potete vedere, c’è una enorme massa di 
informazioni sul mondo, se si applica un po’ di im-
maginazione e di riflessione.

Richard P. Feynman
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PREFAZIONE

I dibattiti intorno al concetto di atomo hanno attraversato l’intera 
storia del pensiero scientifico e filosofico. La domanda fondamentale 
che è stata discussa in epoche diverse, con atteggiamenti diversi, può 
essere così riassunta: il mondo che chiamiamo «materiale» è divisi-
bile, all’infinito, in parti sempre più piccole o è invece costituito da 
combinazioni di oggetti ultimi, che sono indivisibili, e che i filosofi gre-
ci chiamarono appunto «atomi»? 

In realtà, questa domanda sorge non solo a proposito del mondo 
fisico, ma anche nella matematica. Pensiamo, per esempio, ad una ret-
ta. Come dobbiamo concepire questo fondamentale ente geometrico? 
Come un oggetto ideale, che è potenzialmente suddivisibile all’ infi-
nito, o invece come un insieme di elementi indivisibili, rappresentati 
dai punti? Su questa questione si sono scontrate concezioni diverse 
dell’infinito, che hanno dovuto fare i conti anche con alcuni intriganti 
paradossi logici. I più antichi sono i celebri paradossi di Zenone di Elea, 
che hanno rappresentato un rompicapo in tutta la storia della mate-
matica e sono ancora oggi oggetto di discussioni importanti. Secondo 
Zenone, è impossibile per il piè veloce Achille raggiungere una tarta-
ruga. Infatti, per percorrere la distanza che lo separa dalla tartaruga, 
Achille dovrebbe prima percorrere la metà di quella distanza, e prima 
ancora la metà di quella metà, e così via all’ infinito. Non ci sarebbe 
dunque il tempo necessario per raggiungere la tartaruga. Molti secoli 
dopo, i paradossi dell’infinito turbarono anche il pensiero di Galileo. 
Il suo ragionamento intorno alle «stranezze» dell’infinità dei numeri 
naturali (1, 2, 3,…) può essere così riassunto: ad ogni numero natura-
le è possibile associare in modo biunivoco il suo doppio (che è un nu-
mero pari). Dunque, sembra giusto concludere che i numeri naturali 
sono tanti quanti i numeri pari. Nello stesso tempo si deve ammettere 
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che i numeri naturali sono di più dei numeri pari, perché esistono infi-
niti numeri dispari. Questo sembra dar luogo ad una contraddizione 
che Galileo non riuscì a risolvere.

 Una soluzione rigorosa per le antinomie dell’infinito fu trovata solo 
nella seconda metà del Novecento, nel contesto della teoria degli insie-
mi, creata dal matematico Georg Cantor. L’idea «rivoluzionaria» di 
Cantor è stata quella di proporre come definizione di infinito proprio 
quelle proprietà che erano apparse contraddittorie: diversamente da-
gli insiemi finiti, gli insiemi infiniti sono quegli insiemi che possono essere 
messi in corrispondenza biunivoca con una loro parte propria. Su questa 
base Cantor elaborò una nuova teoria dei numeri transfiniti, che per-
metteva di spiegare le «stranezze» dell’infinito, messe in luce da Ze-
none e da Galileo. In realtà, anche la teoria originaria di Cantor non 
era immune da contraddizioni, che furono scoperte e poi corrette da 
Bertrand Russell all’inizio del Novecento. Oggi abbiamo a disposi-
zione una varietà di teorie assiomatiche degli insiemi che costitui-
scono un buon fondamento per le più importanti teorie matematiche 
conosciute, che hanno un ruolo importante anche nel linguaggio della 
fisica. Le teorie degli insiemi di ispirazione cantoriana sono caratteriz-
zate da una concezione attuale dell’infinito, che potremmo chiamare 
«atomistica». Il continuo geometrico viene rappresentato come un in-
sieme di elementi indivisibili che coesistono: i punti, a cui corrispon-
dono i numeri reali. Nelle discussioni moderne sui fondamenti della 
matematica è stata proposta anche una visione alternativa (difesa, per 
esempio dai matematici intuizionisti) secondo cui il continuo deve es-
sere rappresentato come un oggetto ideale olistico, che è suddivisibile 
all’infinito solo potenzialmente.

L’atomo: una storia millenaria di Salvatore Califano e Vincenzo 
Schettino è un libro molto bello, che ricostruisce una storia affasci-
nante di idee e di teorie, dove i dibattiti filosofici si sono intrecciati con 
ipotesi e scoperte scientifiche. In questo viaggio, che è insieme storico 
e teorico, il lettore incontra molte tappe importanti: dalle concezio-
ni atomistiche e da quelle anti-atomistiche proposte dai filosofi gre-
ci, alla rinascita dell’atomismo realizzata dalla rivoluzione scientifica 
galileiana e dagli sviluppi della chimica moderna, fino alle più recenti 
conquiste della fisica contemporanea. Si tratta di problemi complessi 
che gli Autori sono riusciti ad illustrare con un linguaggio intuitivo, 
con l’aiuto anche di alcune bellissime immagini. Accanto alle sco-
perte e alle discussioni scientifiche e filosofiche, il libro racconta an-
che episodi delle vicende umane di alcuni grandi protagonisti. Sono 
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molto interessanti, per esempio, le pagine dedicate alle figure affasci-
nanti di Marie e Pierre Curie, che hanno vissuto una collaborazione 
scientifica straordinaria ed anche una grande storia d’amore, interrotta 
bruscamente da un assurdo incidente stradale che provocò  la morte 
prematura di Pierre.

Come sono mutate nella fisica del Novecento le idee tradizionali 
intorno al concetto di atomo? L’ultimo capitolo del libro è dedicato 
alla meccanica quantistica, la teoria che ha determinato un’impor-
tante «rivoluzione» concettuale sia dal punto di vista scientifico sia 
dal punto di vista filosofico. Una delle idee più innovative della teoria 
quantistica, inizialmente apparsa «strana e misteriosa», è la scoperta 
della dualità onda-corpuscolo.  Scrivono i nostri Autori:

Le ipotesi di Planck e di Einstein introdussero un concetto fondamen-
talmente nuovo nella fisica e cioè che la radiazione elettromagnetica 
ha una duplice natura di onda e di corpuscolo. L’aspetto rivoluzionario 
di questo sta nel fatto che questa duplice natura si manifesta alternati-
vamente a seconda dell’esperimento che si esegue. Negli esperimenti 
di diffrazione e di interferenza la radiazione si comporta come un’on-
da …. Negli esperimenti del corpo nero e dell’effetto fotoelettrico, in-
vece, l’interpretazione deve essere fatta in termini di una costituzione 
corpuscolare. Questo fatto comporta una nuova profonda riflessione 
sulla natura stessa della nostra conoscenza del mondo che ci circon-
da. Dobbiamo infatti porci la domanda se il mondo materiale che noi 
studiamo abbia una sua struttura ed evoluzione di cui lo scienziato è 
semplice osservatore ed interprete o se lo sperimentatore, decidendo 
l’esperimento da eseguire, costringe la natura a comportarsi in un mo-
do o in un altro. Lo sperimentatore, quindi, non è un semplice osser-
vatore ma un protagonista.

Il principio che ha sancito nel modo più chiaro il ruolo di protagoni-
sta dell’osservatore nel mondo dei quanti è il principio di indetermina-
zione scoperto da Werner Heisenberg nel 1927. Come spiegano i nostri 
Autori, il punto di partenza di Heisenberg era che in un esperimento 
ideale per osservare sia la posizione sia la velocità di un elettrone bi-
sognava illuminarlo con una radiazione di lunghezza inferiore al suo 
raggio ed osservare la luce diffusa con un adatto microscopio. I fotoni 
colpendo l’elettrone lo fanno spostare dalla sua posizione e gli fanno 
cambiare velocità. Con quanta più precisione cerchiamo di misurare 
la posizione dell’elettrone tanto più altereremo la sua velocità, e vice-
versa. Il principio di indeterminazione stabilisce che il prodotto degli 



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

14 

errori su posizione e velocità non può essere inferiore a un certo limi-
te. Si potrebbe pensare che l’incertezza messa in luce dal principio di 
Heisenberg sia dovuta ai limiti delle capacità umane nelle osservazioni 
e nelle misurazioni eseguite. Ma, in realtà, non è così. Si tratta di una 
indeterminazione oggettiva, e non puramente epistemica, che vale anche 
per una ipotetica «mente onnisciente». Secondo il formalismo mate-
matico della teoria quantistica può accadere che un fisico–osservatore 
abbia intorno all’oggetto che sta studiando (per esempio un elettrone) 
un massimo di informazione, ossia un’informazione che non può essere 
estesa in modo coerente ad una conoscenza più ricca. In questo caso si 
usa dire che il nostro fisico ha associato all’oggetto studiato uno stato 
puro. Ma, proprio in virtù del principio di indeterminazione, questo 
stato puro non può decidere tutte le proprietà rilevanti dell’oggetto 
descritto: molte proprietà importanti restano indeterminate e viene 
assegnato ad esse soltanto un valore di probabilità. Inoltre, l’insieme 
delle proprietà indeterminate non è stabilito in assoluto, ma dipende 
dal contesto sperimentale: una proprietà che era indeterminata può di-
ventare determinata per effetto di una misura. Tutto questo ha creato 
naturalmente una «rivoluzione» in campo logico, mettendo in crisi il 
classico principio del terzo escluso, secondo cui ogni proposizione deve 
essere vera oppure falsa (tertium non datur!). La meccanica quantisti-
ca ha ispirato così la creazione di nuove teorie logiche che sono state 
chiamate «quantistiche».

Nel loro libro Califano e Schettino hanno raccontato anche i dubbi 
e le perplessità dei padri fondatori della meccanica quantistica sulle 
«stranezze e gli enigmi» della nuova teoria che stavano via via ela-
borando. Discutevano animatamente fra loro e spesso erano in disac-
cordo sia dal punto di vista tecnico sia dal punto di vista filosofico.  I 
dibattiti più celebri sono quelli che hanno coinvolto due importanti 
protagonisti: Niels Bohr e Albert Einstein. Erano due grandi amici che 
lavoravano vicini presso l’Institute for Advanced Study di Princeton, ma 
sulla meccanica quantistica avevano posizioni antitetiche. Einstein ri-
teneva che la meccanica quantistica fosse una teoria statisticamente 
corretta, ma incompleta e destinata ad essere superata da una nuova 
teoria deterministica «dove Dio non gioca a dadi».

Ai nostri giorni l’atteggiamento di molti fisici è cambiato profonda-
mente. Di solito, le stranezze e gli enigmi della meccanica quantistica 
non fanno più paura, anche perché si sono moltiplicate le conferme 
sperimentali della teoria, contraddicendo eventuali ipotesi alternative. 
Nello stesso tempo, una linea di pensiero interessante, che si sta dif-
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fondendo, ha messo in luce l’universalità del formalismo quantistico, 
che può essere applicato con successo a campi diversi (anche lontani 
dalla microfisica), dove fenomeni semantici di ambiguità, contestuali-
tà ed olismo hanno un ruolo importante. Tutto questo può creare un 
ponte significativo fra ricerche scientifiche e discipline umanistiche.

Maria Luisa Dalla Chiara





INTRODUZIONE

Dare alle stampe questo volume sulla storia dell’atomo non è per 
me la semplice conclusione di un lungo lavoro ma è, soprattutto, un 
omaggio e un ricordo del mio indimenticabile maestro e grande ami-
co Salvatore Califano, insieme al quale questo libro è stato concepi-
to e scritto.

In genere, quando si scrive un libro in collaborazione si procede ad 
una ripartizione del lavoro in modo che, concordato uno schema dei 
contenuti e dell’approccio al problema, ciascun autore scriva una par-
te secondo le proprie preferenze e competenze specifiche per giungere 
poi ad una omogeneizzazione finale dei contenuti. La storia di questo 
libro è stata alquanto diversa. Ognuno dei due autori ha scritto auto-
nomamente una sua storia dell’atomismo e questo volume è la fusione 
di due opere costruite indipendentemente. La cosa sarebbe stata im-
possibile se con Salvatore non avessimo tante volte parlato delle storie 
contenute in questo volume e non avessimo condiviso una interpreta-
zione dello sviluppo dell’atomismo nel corso del tempo. Comunque, 
questa inusuale procedura mi è parsa molto gratificante come mani-
festazione della nostra collaborazione scientifica e culturale nel corso 
di oltre cinquant’anni.

Dopo che Salvatore ci ha lasciato all’inizio di questo anno, ho con-
tinuato e completato la fusione dei due scritti, anche secondo quello 
che era stato un suo mandato e continuo incoraggiamento. Essere 
giunto alla pubblicazione di questo libro costituisce per me un omag-
gio a un personaggio straordinario ed è un modo per mantenere vivo 
il suo ricordo.

La storia dell’atomismo è una storia affascinante sotto molti pun-
ti di vista e inizia nel modo più semplice possibile come risposta alla 
osservazione quotidiana della divisibilità degli oggetti materiali e alla 
domanda riguardo al limite estremo fino al quale questa divisibilità si 
possa realmente spingere.
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Pensare che l’universo che ci circonda, dai corpi macroscopici che 
popolano i cieli agli oggetti della quotidianità e ai meccanismi degli 
organismi viventi, fossero costituiti da oggetti invisibili era una sfida 
per gli antichi filosofi naturali che cercavano di sfuggire al dominio 
dei vecchi miti e di forze sovrannaturali che determinavano il destino 
dell’uomo e ogni evento naturale. Partendo da una concezione mate-
rialistica, l’atomismo ha combattuto una straordinaria e lunga batta-
glia per andare oltre le convenzioni radicate dell’etica privata, pubblica, 
politica e religiosa e oltre concezioni filosofiche ostili.

È un fatto alquanto straordinario che alla storia dell’atomismo ab-
biano concorso filosofi, filosofi naturali, tecnologi, matematici, medici, 
alchimisti, biologi e poi, quando si è andata formando una moderna 
cultura scientifica, fisici, chimici, biologi, farmacisti, medici. Questo 
rende conto del fatto che la storia dell’atomismo è una storia estrema-
mente complessa e articolata ma non è stata un campo coltivato da 
specialisti. Il volume che presentiamo vuole rintracciare un filo con-
duttore in un percorso storico tortuoso e contrastato. A tal fine, abbia-
mo rimandato il lettore desideroso di approfondimenti su tematiche 
fondamentali o specifiche ad una bibliografia di tipo secondario ma fa-
cilmente accessibile, rinunciando alla indicazione delle fonti primarie.

Questo volume si propone una divulgazione dello sviluppo, o della 
sopravvivenza, dell’atomismo nel corso dei secoli, una lunga vicenda 
della quale spesso sono noti solo singoli episodi o singoli protagoni-
sti, cercando di rendere lineare quello che lineare non è. Gli autori in-
dulgono un po’ sulle implicazioni chimiche dell’atomismo ma questo 
discende semplicemente dalla loro formazione scientifica.

Vincenzo Schettino
30 ottobre 2022 



RINGRAZIAMENTI 

La pubblicazione di questo libro è stata resa possibile dall’interes-
se e dal contributo delle tre istituzioni dell’Ateneo fiorentino con le 
quali Salvatore Califano ha interagito più intensamente: il Laborato-
rio Europeo di Spettroscopie Non Lineari (LENS), il Dipartimento 
di Chimica Ugo Schiff e il Dipartimento di Fisica e Astronomia. Gli 
autori desiderano ringraziare per il loro contributo i Direttori di que-
ste tre prestigiose istituzioni, in ordine la Prof.ssa Elisabetta Cerbai, 
il Prof. Stefano Menichetti e il Prof. Duccio Fanelli.

Un ringraziamento particolare è dovuto ad Anna Maria Papini che, 
con il suo tradizionale entusiasmo, ha sempre dimostrato un grande 
interesse nella storia raccontata in questo volume e si è fattivamente 
adoperata per la sua pubblicazione. Desideriamo anche ringraziare 
Pier Remigio Salvi per avere letto il testo in itinere e per i suoi sug-
gerimenti e Gianfranco Lattes Bettin per aver letto e apprezzato una 
parte del libro.





CAPITOLO 1

L’ATOMO PRIMA DEI GRECI

Il pensiero scientifico occidentale, nell’accezione di filosofia naturale 
intesa, sulla base di osservazioni empiriche o di teorie generali, ad una 
interpretazione dell’origine, della struttura e delle continue trasforma-
zioni del mondo materiale, ha avuto origine, secondo una tradizione 
generalmente condivisa, nella Ionia, una stretta regione dell’Anatolia 
occidentale che si affaccia sul mar Egeo e che è parte di una più vasta 
regione abitata, oltre che da colonizzatori greci, da una varietà di altre 
popolazioni autoctone o di varia provenienza. Sono stati presi in con-
siderazione svariati elementi come possibili cause della fioritura della 
prima filosofia occidentale in questa precisa area geografica. Tra queste 
motivazioni, particolare rilevanza è stata attribuita al fatto che la Ionia era 
esposta, attraverso viaggiatori, scambi commerciali e rapporti di caratte-
re sociale, diplomatico e politico, alle influenze delle più avanzate civiltà 
egiziana e mesopotamica (Pichot 1993; Butterfield 1962; Koyré 1973; 
Neugebauer 1974). In effetti, in queste aree esisteva una radicata e più 
antica tradizione culturale che, per quanto riguarda gli aspetti scientifi-
ci di nostro particolare interesse, riguardava l’astronomia, la matemati-
ca, la geometria e tentativi di definire una cosmogonia e una origine del 
mondo materiale. In questa ottica è interessante indagare se la filosofia 
e l’originario pensiero scientifico sviluppati nella Ionia abbiano, almeno 
in parte, una derivazione dalle grandi civiltà egiziana e mesopotamica. Si 
tratta di una questione affascinante anche se può trovare solo una rispo-
sta indiziaria in assenza di fonti documentarie o scritte esplicite e noi la 
prenderemo in considerazione esclusivamente per quanto riguarda l’a-
tomismo o quanto ad esso collegato in qualche modo.

1.1  Mochus, il fenicio

La questione delle influenze esterne sulla filosofia greca era già sta-
ta sollevata da Diogene Laerzio (180-240 a.C.) che nel proemio della 
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sua Vite e dottrine dei filosofi illustri (Diogene 1987), pur rivendicando 
il primato dei Greci, pone il problema: «v’ha chi dice primi i barbari 
aver dato opera alla filosofia», intendendo per barbari, esplicitamente, 
persiani, babilonesi, assiri, indiani, egiziani. Nel prosieguo Diogene 
rammenta vari protofilosofi e tra questi riporta di Oco che fu fenicio, 
senza altre specificazioni. Lo stesso protofilosofo è ricordato da altri 
dossografi con il nome di Mochus il Fenicio o Mochus di Sidone o 
Moschus. In particolare Strabone in Geografia 7 scrive: «Se uno cre-
de a Posidonio, l’antico dogma sugli atomi ebbe origine con Mochus, 
uno di Sidone, nato prima dei tempi di Troia», accreditando Mochus 
come il primo filosofo a introdurre il concetto di atomo e collocando 
la sua nascita prima della guerra di Troia e quindi intorno al 1300-
1200 a.C. Nel prosieguo i riferimenti ai filosofi presocratici saranno 
tratti dalle seguenti fonti: Reale 2006; Lami 1991; Barnes 1982; Curd 
2011; Gigante 2016.

Anche se nulla sappiamo nel dettaglio dell’atomismo di Mochus 
(Lucas 2015), è interessante notare che la memoria di questo proto-
filosofo continua fino all’inizio della chimica moderna tanto da es-
sere citato da Robert Boyle (1627-1691), uno degli iniziatori della 
nuova chimica, anche se in una forma un po’ dubitativa: «I sapienti 
attribuiscono l’invenzione dell’ipotesi atomica a un certo Moschus, 
un fenicio». 

Più puntuale e articolata è la menzione di Mochus che si trova nel-
la corrispondenza di Isaac Newton (Turner 1960):

Questo è stato l’insegnamento di filosofi che vennero prima di 
Aristotele, e cioè Epicuro, Democrito, Ecphantus, Empedocle, 
Eraclito, Asclepiade, Diodoro, Metrodoro di Chio, Pitagora, e prima 
di questi Moschus il fenicio che Strabone dichiara essere più vecchio 
della guerra di Troia. Perché io penso che quella stessa opinione si 
trovi in quella filosofia mistica che è stata trasmessa ai greci dall’Egitto 
e dalla Fenicia, perché si trova che talora gli atomi sono indicati dai 
mistici come monadi. Perché i misteri dei numeri come pure quelli dei 
geroglifici sono connessi con la filosofia mistica. Che tutta la materia 
consista di atomi è opinione molto antica.

Newton, quindi, collega l’antica idea di atomo con quella di mona-
de nelle filosofie mistiche egiziana e fenicia dando all’idea di atomo 
una connotazione non solo materiale e fisica ma anche spirituale, in 
sintonia con la concezione generale di Newton di una unitarietà della 
natura e dei processi conoscitivi.
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Accreditare la formulazione di una originaria ipotesi atomica 
nell’ambito del pensiero ebraico può sembrare cosa priva di fonda-
mento storico. Un tale tentativo può, tuttavia, trovare una qualche 
giustificazione nella concezione newtoniana della natura (Sailor 
1964). Dopo avere descritto i fenomeni del mondo macroscopico con 
la legge di gravitazione, Newton era alla ricerca di una visione unita-
ria delle forze che agivano nel mondo macroscopico e in quello mi-
croscopico degli atomi. Per questo dedicò decenni della sua attività 
ad un assiduo ed esclusivo studio dell’alchimia (Dobbs 1975; White 
1997; Schettino 2017):

Finora io ho spiegato il sistema di questo mondo visibile, per quanto 
riguarda i più grandi movimenti che possiamo facilmente osservare. 
Ma qualsiasi ragionamento è valido per i moti più grandi deve essere 
valido anche per quelli minori. I primi dipendono da più grandi forze 
di attrazione di corpi maggiori, e io penso che i secondi dipendano da 
forze più piccole, per ora non osservate, di particelle microscopiche.

In questo tentativo Newton riteneva l’alchimia non un volgare me-
todo di trasmutazione dei metalli ma come una grande scienza, una 
filosofia speculativa che si richiamava ad una antica saggezza, una pri-
sca sapientia, che rivelata una volta, in origine, all’uomo, era andata 
perduta e bisognava riscoprire ritornando agli antichi:

Questa filosofia speculativa e pratica non va trovata solo nel libro della 
natura ma anche nelle sacre scritture, come nella Genesi, in Giobbe, 
nei Salmi, in Isaia ed altri. Nella conoscenza di questa filosofia Dio 
ha reso Salomone il più grande filosofo del mondo.

È verosimile che l’idea di retrodatare l’origine dell’atomismo fin 
quasi ai primordi dell’umanità sia stata suggerita a Newton da analo-
ghe idee dei filosofi platonici di Cambridge ed in particolare di Henry 
More (1614-1687) e Ralph Cudworth (1617-1688), convinti atomisti 
che avevano il proposito di riscattare l’idea atomica dalle ricorrenti 
accuse di ateismo (Rowett 2011; Rodney 1970). Nel volume III del 
The True Intellectual System of the Universe (1671) Cudworth scrive:

Pertanto abbiamo reso evidente che quella filosofia molto meccanica 
o atomica, che è stata recentemente restaurata da Cartesio e Gassendi, 
per quanto riguarda la sostanza principale di essa, non era solo più vec-
chia di Epicuro, ma anche di Platone e Aristotele, anzi, di Democrito 
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e Leucippo, i padri comunemente reputati della stessa. E quindi non 
abbiamo motivo di screditare il rapporto di Posidonio lo stoico, che, 
come ci dice Strabone, affermava che questa filosofia atomica era stata 
più antica dei tempi della guerra di Troia e che prima era stata porta-
ta in Grecia dalla Fenicia. […] E siccome è certo da ciò che abbiamo 
dimostrato, che né Epicuro né Democrito furono i primi inventori 
di questa fisiologia, questa testimonianza di Posidonio lo Stoico do-
vrebbe essere ammessa da noi. Ora, quello che è più probabile è che 
questo Moschus il Fenicio, di cui parla Posidonio, sia la stessa perso-
na di quel Moschus il fisiologo, che Jamblichus menziona nella Vita 
di Pitagora dove afferma, che Pitagora, vivendo un po’ di tempo a 
Sidone in Fenicia, conversò con i profeti che furono i successori di 
Mochus il fisiologo, e fu istruito da loro: […] «Conversò con i profe-
ti che furono i successori di Moco e di altri sacerdoti fenici». E cosa 
può essere più sicuro che Mochus e Moschus, il fenicio e il filosofo, 
non erano altro che Mosè, il legislatore ebreo, come giustamente af-
ferma Arverius [Johannes Arverius: «Sembra che debba essere letto 
Moschus a meno che non si legga Mochus o Mosè. Pertanto, secondo 
l’antica tradizione, Mosco o Mosè, essendo il fenicio primo autore 
della filosofia atomica, questa non dovrebbe chiamarsi né epicurea 
né democritea, ma moschica o mosiacale».]

È piuttosto interessante quello che Cudworth afferma in un altro 
punto e cioè che, a parte l’eventuale derivazione da Mochus o da Mo-
sè, l’atomismo greco ha avuto in realtà una elaborazione graduale a 
cominciare da Pitagora attraverso tutta la filosofia presocratica:

L’atomismo non è nuovo con Leucippo e Democrito, ma derivato 
originariamente da Mosè ed è stato poi approvato da Pitagora e dai 
filosofi Pitagorici. Questi includono Parmenide e Empedocle, e in 
effetti tutti i presocratici a parte i Milesi.

1.2  Kanada, il mangiatore di atomi

Nelle antiche civiltà, e specialmente in quella egizia, c’era una 
consuetudine con i concetti della geometria che venivano usati an-
che per motivi pratici (Boyer 1998; Pichot 1993). L’elaborazione di 
questi concetti comportava processi logici elementari che assumono 
l’esistenza di uno spazio virtuale, l’insieme di tutti i punti possibili di 
uno spazio a tre dimensioni, in cui gli oggetti geometrici vengono in-
seriti. In tale spazio la distanza tra due punti contiene sempre infiniti 
punti. Analogamente, tutti gli oggetti geometrici, linee, poligoni, po-
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liedri, sono quindi divisibili all’infinito. Il concetto di infinito, come 
concetto essenzialmente geometrico, era ben presente anche nella fi-
losofia indiana. Negli Isha Upanishad, poemi vedici e testi sacri che si 
fanno risalire tra 500 e 1000 a.C., troviamo la seguente affermazione 
riguardo all’infinito:

Ciò che è tutto è tutto
Dal tutto deriva il tutto
Quando dal tutto si estrae il tutto 
Ciò che resta è sempre il tutto.

La speculazione sull’infinito e sui limiti della divisibilità degli og-
getti geometrici, all’infinito o meno, è stata alla base della formulazione 
di ipotesi atomiche nella filosofia indiana e in particolare nelle filoso-
fie Vaisheshika e Nyaya (Gangopadhyaya 1981; Katz 2017). Intorno 
al VI secolo a.C. il filosofo e saggio indiano Kanada aveva fondato, o 
formalizzato, la filosofia Vaisheshika nella quale l’ipotesi atomica ave-
va un ruolo molto importante.

Secondo una leggenda Kashyapa, nome originario di Kanada, era 
figlio del filosofo Ulka e fin da giovane era dotato di grande spirito di 
osservazione. Mentre accompagnava il padre in un pellegrinaggio a 
Prayaga, osservava che la moltitudine di pellegrini gettava lungo la 
strada fiori e granelli di riso come offerta ai templi. Tra la meraviglia 
generale il giovane Kashyapa si mise a raccogliere i granelli di riso tan-
to che i pellegrini si raccolsero intorno al ragazzo per capire il perché 
di quello strano comportamento. Il famoso saggio Muni Somashar-
ma, vista la folla intorno al ragazzo, si avvicinò e incuriosito dalla co-
sa chiese a Kashyapa il significato del suo atto. Kashyapa rispose che 
per quanto minuscolo sia un oggetto esso fa sempre parte dell’univer-
so. Così, i singoli granelli di riso, anche se di per sé insignificanti, una 
volta raccolti in qualche centinaio potevano essere il cibo per una per-
sona e, continuando la raccolta, il cibo per una famiglia e per l’intera 
umanità. Impressionato dalla risposta, Muni Somasharma predisse che 
Kashyapa sarebbe diventato un grande filosofo e che per la sua capacità 
di osservazione di oggetti minuscoli si sarebbe chiamato Kanada (da 
Kana che significa granello) o Kana-bhuk, mangiatore di atomi, nome 
appropriato in seguito anche per la sua vita estremamente ascetica.

Secondo la leggenda Kanada era interessato solo alla conoscenza 
e passava tutto il suo tempo a pensare solo alle particelle ultime della 
materia e mangiava una sola volta al giorno. Il punto di partenza del-
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la riflessione di Kanada riguardava il problema della divisibilità della 
materia. Il seguente paradosso lo portava alla conclusione che la ma-
teria non poteva essere divisibile all’infinito ma solo fino al raggiun-
gimento di particelle ultime:

Assumiamo che la materia non sia composta di atomi indivisibili 
e che sia un continuo divisibile all’infinito. Prendiamo una pietra. 
Uno può dividerla in un numero infinito di parti. Anche la catena 
dell’Himalaya è composta da un numero infinito di parti. Quindi si 
può costruire un’altra catena dell’Himalaya partendo dall’infinito 
numero di parti di cui è composta la pietra. Uno comincia con una 
pietra e finisce con la catena dell’Himalaya, il che è ovviamente 
ridicolo. Quindi l’ipotesi iniziale che la materia sia continua deve 
essere falsa e tutti gli oggetti devono essere composti di un numero 
finito di paramānus.

La filosofia Vaisheshika sarebbe stata comunicata a Kanada dal 
grande Deva che aveva assunto le sembianze di un gufo, tanto che 
questa filosofia è detta anche Filosofia del Gufo. I punti fondamentali 
dell’atomismo Vaisheshika sono i seguenti. Le cose del mondo natu-
rale esistono indipendentemente dalla nostra percezione sensoriale 
e sono la combinazione degli atomi. La materia è composta da nove 
elementi di cui cinque sostanze (butha) costituite da quattro elemen-
ti sensibili, terra (Prithvi), fuoco (Agni), aria (Maya) e acqua (Apa), 
e dall’etere (Akasha). Queste cinque sostanze sono associate ai sensi 
umani di percezione e, nell’ordine, a odore, visione, sensazione, sapore 
e suono. Ci sono poi quattro elementi esterni costituiti da tempo (Ka-
la), spazio o direzione (Dik), mente (Manas) e l’Io (Atman). La mate-
ria è divisibile fino ad un limite estremo in cui si hanno i paramanu, 
gli atomi, entità eterne, indistruttibili e ulteriormente indivisibili. I 
paramanu non possono essere percepiti dai sensi umani. Ci sono più 
varietà di paramanu, una per ognuna della quattro sostanze materiali. 
I paramanu hanno una forza interna che li costringe a combinarsi tra 
loro: due paramanu della stessa varietà si uniscono tra loro a formare 
una diade (dwinuka), mentre tre dwinukas si uniscono a formare una 
triade (tryanuka) e così via. È suggestivo pensare che le dwinuka cor-
rispondano alle nostre molecole biatomiche e le tryanuka a molecole 
più complesse.

Gli atomi, quindi, non sono tutti uguali ma hanno le loro caratte-
ristiche peculiari e, infatti, il termine Vaisheshika significa differenza. 
Le differenze specifiche tra gli oggetti del mondo materiale derivano 
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dalla specificità degli atomi che li costituiscono; per questo motivo il 
titolo dell’opera che illustra la filosofia di Kanada, Vaisheshikasutra, 
significa Aforismi delle peculiarità. Le particelle di polvere che si ve-
dono fluttuare nell’aria quando un raggio di sole filtra da una finestra 
sono le più piccole particelle materiali visibili a occhio nudo e si chia-
mano trasarenu. I trasarenu corrispondono a tryanuka. Riguardo alle 
trasformazioni delle sostanze che osserviamo nel mondo materiale, e 
quindi riguardo alle reazioni chimiche, la filosofia di Kanada afferma 
che queste sono causate dal calore, portando degli esempi di questo.

Se Kanada si colloca nel VI secolo a.C., il suo atomismo è antece-
dente a quello di Democrito anche se non possiamo affermare che, 
attraverso scambi culturali, qualche traccia della filosofia indiana sia 
giunta fino in Grecia. Certamente, come risulterà dal seguito, l’ato-
mismo di Kanada appare significativamente più elaborato di quello 
di Democrito. Poiché la filosofia Vaisheshika è una derivazione della 
molto più antica tradizione Vedica, una questione che rimane aperta è 
se una originaria concezione atomistica indiana non possa essere sta-
ta tramandata fino a Kanada per via orale. Quello che invece è certo è 
che nella cultura indiana una idea atomistica continua ad essere pre-
sente molto dopo Kanada fino a testi che risalgono al 800-1000 d.C., 
come nel Bhagavata-purana (che qualcuno vorrebbe addirittura attri-
buire al grande saggio Sri Sukadeva Goswami che sarebbe vissuto nel 
3000 a.C.). Riportiamo alcuni versi del Paramahansa Samhita (III-IX):

Verso 1: (Il grande saggio) Maitreya disse: la particella ultima della 
manifestazione materiale, la quale non è stata combinata con nessuna 
altra simile particella, è chiamata paramanu. Paramanu esiste sempre 
sia negli stati sopiti che in quelli manifesti dell’esistenza materiale. 
È la combinazione di più di un paramanu che dà origine al concetto 
illusorio di unità materiale.
Verso 5: La combinazione di due paramanu costituisce un Anu (ato-
mo), e tre anu formano un trasarenu. I trasarenu sono visibili ad occhio 
nudo se visti fluttuare in aria verso l’alto mentre si guarda attraverso i 
raggi di sole che entrano in una stanza attraverso una finestra.

Quello che in questo testo è interessante, oltre al richiamo a una 
antica tradizione, è che, mentre in Kanada anu e paramanu sono sino-
nimi per atomo, qui anu è strettamente l’atomo che sarebbe costituito 
da due paramanu; il paramanu sarebbe allora una particella subatomica 
(Pradhan 2015). Questo appare in sintonia con l’interpretazione della 
parola paramanu come composta da param (oltre) e anu (atomo). In 
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questo stesso testo in discussione sono anche interessanti i versi 3 e 4 
che definiscono una unità, un atomo, di tempo come il tempo neces-
sario al sole per percorrere la dimensione occupata da un paramanu:

Verso 3: Possiamo comprendere le corte e lunghe dimensioni del 
tempo materiale, come una potenzialità del Supremo onnipresente 
trascendentale Signore che, nella forma del Sole, attraversa le piccole 
e grandi dimensioni delle cose materiali.
Verso 4: Il tempo che impiega il Sole per attraversare la più piccola 
particella di materia si chiama paramanu e questa è la più piccola 
misura del tempo.

L’altra scuola filosofica indiana in cui l’atomismo ha una particolare 
rilevanza è la scuola Jainista. A differenza che nell’atomismo di Kana-
da, per i Jainisti gli atomi sono tutti omogenei e non differiscono per le 
quattro sostanze materiali. Tuttavia, gli atomi possono differenziarsi 
per qualità come colore, odore etc., qualità che non sono comunque 
permanenti. L’aggregazione degli atomi per dare origine alle sostanze 
avviene a causa del loro movimento. Per questo gli atomi si differen-
ziano per viscosità (umidità) e secchezza e l’aggregazione avviene solo 
tra atomi che differiscono per queste proprietà. Quanto più grande è 
la differenza di umidità tanto più probabile è l’aggregazione. Quindi 
nell’atomismo jainista si ha una aggregazione di opposti.



CAPITOLO 2

I FILOSOFI IONICI

In questo capitolo e nei due successivi illustreremo, per quello che 
attiene particolarmente alla filosofia naturale, il pensiero dei filosofi 
presocratici. Vogliamo premettere un breve sommario in versi della 
filosofia dei Presocratici scritto da Catherine Joanna Rowett che fino al 
2011 ha firmato le sue opere come Catherine Osborne. Catherine Jo-
anna Rowett è professore di filosofia alla University of East Anglia ed 
esperta di filosofia greca (Osborne 2004). È stata anche membro del 
parlamento europeo. L’ispirazione per questo poema, quasi un breve 
indice di questo e dei due capitoli che seguono, deriva all’autrice dalla 
convinzione che la poesia fosse per i Presocratici la forma più naturale 
per esprimere i concetti della filosofia.

A history of Presocratic Philosophy in verse

Talete era un uomo saggio, tanto saggio quanto si può essere.
Pensava che la terra galleggiasse come una zattera sul mare, 
e tutto è acqua (anche se non quella che puoi vedere).
Quindi Talete era un uomo saggio, il più saggio possibile.
Il prossimo, Anassimandro, aveva quasi ragione!
Concepiva il mondo come qualcosa di vago e infinito.
Un alto tamburo di terra era circondato da tubi che emettono luce, 
E tutto deriva da cose che sono sia vaghe che infinite.
Il terzo degli uomini milesi era Anassimene.
Diceva che la terra riposa su una brezza che soffia in alto 
e tutto è fatto d’aria: le nuvole, le rocce, gli alberi,
le stelle e la luna, che sfrecciano nel cielo battuto dal vento.
Pitagora il saggio, che disapprovava il consumo di fave, 
aveva una teoria dei numeri che poteva dire il significato di ognuno. 
E dopo la morte le nostre anime migrano in tacchini e sardine,
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quindi per essere Pitagorico devi limitarti a mangiare verdure.
Senofane ha pensato molto alla nostra sorte mortale.
Si chiedeva se le cose che l’uomo pensa siano proprio chiare o no.
E se non sanno, sanno, beh, lo sanno o cosa?
Non sono come dio, che non ha bisogno di occhi, non dimenticarlo!
Mi hanno detto, Eraclito, mi hanno detto che hai detto 
che gli opposti non sono mai due ma in realtà uno invece 
il buono e il cattivo, il sopra e il sotto, il vivo e il morto,
e tutto è flusso: non possiamo entrare due volte nello stesso fiume.
Parmenide, Nobile Giovinezza, la tua dea ti ha detto
che niente cambia mai e niente è mai nuovo
anche se il «nulla» in realtà non può esistere, e tutto è illusorio, 
l’andare, il venire, il rosso, il verde, il blu.
Potreste pensare, disse il vecchio Zenone, che corpi in moto si muovano,
ma è tutto sbagliato: non si muovono mai, come andrò a provare.
Per catturare la tartaruga che arranca, da qualsiasi posto si muova, 
Achille non potrebbe mai raggiungere lo scopo, per quanto si sforzi.
Le cose sembrano cambiare, diminuire e crescere, disse Anassagora, 
ma non è reale, non è come sono le cose, solo come sembra a noi.
Perché ogni frammento contiene un po’ di tutto il resto; e così 
i capelli e il latte crescono se tu mangi patate e le mucche erba.
Leucippo e Democrito per gli atomi erano i più famosi:
Il mondo è fatto di minimi frammenti, hanno notoriamente proclamato.
Eppure non solo gli atomi hanno senso, poiché il vuoto esiste 
non è il «nulla», ma non dobbiamo vergognarci.
E così i Presocratici, come dicono tutte le storie, 
sono chiamati i primi filosofi. Perché hanno scoperto come 
porre e rispondere a domande che il buon senso non permetterebbe.
Lo hanno poi trasmesso a Socrate, che lo ha trasmesso a noi.

La Ionia è stata la culla della scienza occidentale (o della filosofia 
naturale, se vogliamo chiamarla così) non tanto per le scoperte fatte 
dai filosofi ionici quanto per il nuovo atteggiamento che essi hanno 
avuto verso il mondo fisico che ci circonda, la sua struttura e le sue tra-
sformazioni (Mondolfo 1967; Colli 1980). Sin dall’inizio della storia 
dell’umanità gli uomini hanno cercato di scoprire i meccanismi nasco-
sti con cui le stelle e i pianeti brillavano la sera nel cielo stellato mentre 
sulla terra tante specie diverse, di oggetti, di animali e di piccoli insetti, 
si trasformavano e si muovevano vorticosamente, secondo regole pre-
cise e costanti che sfuggivano all’umana comprensione. Quei puntini 
luminosi nello spazio sidereo erano solo una decorazione che gli Dei 
avevano attaccato alla volta celeste come candeline accese o erano veri 
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e propri oggetti materiali, fatti della stessa pasta di cui era fatta la terra in 
cui vivevano? Anche se non avevano risposte concrete a questa questio-
ne, molti pensatori cinesi e soprattutto sumeri, babilonesi ed egiziani, 
erano convinti che in cielo ci fossero molte più cose di quelle che ve-
devano intorno. Quello che sacerdoti e pensatori sapevano era che du-
rante i temporali scendeva sulla terra una grande quantità di acqua che 
doveva essere contenuta in recipienti molto più grandi della porzione 
di terra che riuscivano a vedere. Nel cielo, quindi, dovevano esistere og-
getti molto grandi capaci di contenere tutta quell’acqua, dovevano cioè 
esistere contenitori infinitamente grandi. In realtà, i tentativi di inter-
pretare il mondo fisico erano mescolati e confusi con tanti altri aspetti 
dello scibile umano, dallo studio del movimento degli astri e dei pianeti 
alle concezioni mistiche e religiose che affidavano il futuro a divinità 
arcane, perfino a miti che richiamavano le cose sia del mondo vegeta-
le sia di quello animale o geologico e perfino del tempo atmosferico.

Le conoscenze tecniche presso queste antiche civiltà erano progre-
dite significativamente, particolarmente nel campo della metallurgia, 
della ceramica, della filatura e della preparazione di pigmenti e colo-
ranti, oltreché nel campo delle costruzioni architettoniche (Desmond 
1969; Geymonat 1970; Rossi 1997b; Mondolfo 1967; Russo 2013). 
Tuttavia, queste conoscenze avevano carattere eminentemente pratico 
ed empirico e la loro concretizzazione era associata a considerazioni 
magiche o a interventi sovrannaturali senza ancorarsi a spiegazioni ra-
zionali o logiche. Possiamo renderci conto di questo stato di fatto leg-
gendo, per rimanere nel campo della metallurgia, da una tavoletta della 
biblioteca di Assurbanipal, risalente al VII secolo a.C. e forse copia di 
un documento più antico:

Se tu vuoi mettere le fondamenta di un forno da pietra scegli un gior-
no appropriato in un mese favorevole […] Non appena si è orientato 
il forno […] metti gli embrioni divini nella camera del forno, – […] 
nessuna cosa impura deve essere posta davanti ad essi – cospargi 
davanti ad essi il sacrificio consueto. Se tu vuoi mettere la pietra nel 
forno, offri un sacrificio davanti agli embrioni divini, metti un bru-
ciaprofumi con del cipresso, cospargi la bevanda fermentata, accendi 
il fuoco sotto il forno, e poi metti la pietra nel forno. Le persone che 
ammetterai vicino al forno devono prima purificarsi […] Il legno che 
brucerai nel forno […] sia stato tagliato nel mese di ab.

La procedura descritta per estrarre il metallo dal minerale (dalla 
pietra) ha una chiara componente magica e alchemica (Califano 2015; 
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Pereira 2006; Eliade 1980, 2001; Guarneri 2007). Del resto, è ben no-
to che in origine l’arte della metallurgia aveva un carattere rituale e 
la figura del fabbro era circondata da un’atmosfera di magia. Mircea 
Eliade riporta un proverbio che dice: fabbri e sciamani sono dello stes-
so nido. Le abilità tecniche degli artigiani dei metalli erano traman-
date, come tutte le procedure protochimiche e alchemiche, da padre 
a figlio, o da maestro a discepolo, con una iniziazione e attraverso un 
linguaggio segreto, comprensibile solo dagli adepti.

Considerazioni non dissimili si possono fare per altre branche dei 
saperi nell’antichità (matematica, astronomia) (Boyer 1998; Pichot 
1993). Si può assumere che l’interesse iniziale nell’astronomia si ori-
ginasse dalla necessità di definire le stagioni e un calendario indi-
spensabile per l’agricoltura e per la programmazione di tutte le attività 
umane. Sia in Mesopotamia che in Egitto la massa di informazioni e 
predizioni astronomiche era straordinariamente ampia, sia pure con-
dizionata da due fondamentali limitazioni. Da un lato tutte le osser-
vazioni si basavano su una concezione che vedeva la terra, e quindi il 
punto di osservazione, al centro dell’universo. Comunque, si trattava 
di osservazioni accumulate empiricamente in assenza di un qualsiasi 
modello (quantitativo o matematico) del movimento dei corpi celesti. 
Da un altro lato, alla mancanza di un saldo riferimento metodologico 
per questa moltitudine di dati astronomici suppliva il mito in modo 
che l’astronomia sconfinava o si sovrapponeva all’astrologia. Gli eventi 
celesti diventavano così premonitori, in senso positivo o negativo, dei 
destini individuali o politici e sociali.

Nel campo dell’aritmetica, il contare ha origine da esigenze emi-
nentemente pratiche come la ripartizione di derrate o di altri beni co-
me pure dalle transazioni commerciali o dalla riscossione delle tasse 
(Boyer 1998). Secondo Aristotele, invece, il contare si origina dalla 
definizione delle procedure nelle pratiche rituali. Comunque sia, tut-
te le susseguenti antiche elaborazioni sui numeri possono apparirci 
estremamente ingegnose ma rimangono empiriche in mancanza di 
una base di riferimento da cui possano essere derivate logicamente. 
Esse ci appaiono come esercizi di procedure numeriche applicate a 
problemi specifici. Le conoscenze di geometria avevano una origine 
pratica ancora più palese nella loro applicazione per la suddivisione e la 
definizione dei confini dei terreni. Questa era una pressante necessità 
nell’antico Egitto dove, a causa delle periodiche inondazioni del Nilo, 
una ridefinizione dei confini doveva essere fatta di continuo. Tanto che 
in Egitto i geometri erano chiamati tenditori di corde.
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2.1  Talete di Mileto

È in questo contesto storico-culturale che Talete di Mileto (ca 
624-ca 548 a.C.) compie un’autentica rivoluzione nella interpreta-
zione dei fenomeni naturali basandosi solo sulle osservazioni e sul 
ragionamento, abbandonando del tutto i riferimenti al mito e a inter-
venti sovrannaturali. L’epocale cambiamento di attitudine di Talete 
è stato certamente agevolato dalle condizioni culturali e socioeco-
nomiche della Ionia greca. La mitologia e la cosmogonia greche non 
erano appannaggio di una casta sacerdotale e di personaggi al potere, 
depositari e custodi di verità non discutibili in alcun modo, ma era-
no affidati alla trasmissione di poeti fuori dai circuiti del potere. Inol-
tre, gli dei della Teogonia di Esiodo o dei poemi omerici appaiono in 
qualche modo umani con le loro passioni e le loro lotte feroci attra-
verso le quali sembrano infine giungere ad un qualche tipo di ordine 
dominato dal dio Zeus. Infine, nelle città greche della Ionia vigeva un 
ordinamento politico di tipo democratico in cui le decisioni sulla co-
sa pubblica erano determinate sulla base della discussione e condivi-
sione tra i cittadini. Ci si trovava, quindi, in un sistema in cui varietà 
di opinioni erano ammesse e non c’era un pensiero dominante da cui 
fosse impossibile deviare.

Aristotele nella Metafisica (Aristotele 2005) definisce Talete il 
primo scienziato (o filosofo naturale) delineando l’essenza del suo 
pensiero:

La maggior parte di coloro che primi filosofarono pensarono che 
princípi di tutte le cose fossero solo quelli materiali. Infatti essi af-
fermano che ciò di cui tutti gli esseri sono costituiti e ciò da cui de-
rivano originariamente e in cui si risolvono da ultimo è elemento ed 
è principio degli esseri, in quanto è una realtà che permane identica 
pur nel trasmutarsi delle sue affezioni […] Tuttavia, questi filosofi non 
sono tutti d’accordo circa il numero e la specie di un tale principio. 
Talete, iniziatore di questo tipo di filosofia, dice che quel principio 
è l’acqua (per questo afferma anche che la Terra galleggia sull’ac-
qua), desumendo indubbiamente questa sua convinzione dalla con-
statazione che il nutrimento di tutte le cose è umido, e che perfino il 
caldo si genera dall’umido e vive nell’umido. Ora, ciò da cui tutte le 
cose si generano è, appunto, il principio di tutto. Egli desunse dun-
que questa convinzione da questo fatto e dal fatto che i semi di tutte 
le cose hanno una natura umida e l’acqua è il principio della natura 
delle cose umide.
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Talete sembra che non abbia scritto nulla come, secondo la te-
stimonianza di Diogene Laerzio (Diogene 1987), lui stesso afferma 
nella sua lettera a Ferecide: «Noi che nulla scriviamo giriamo l’El-
lade e l’Asia».

Quello che sappiamo del pensiero di Talete e degli altri filosofi pre-
socratici deriva da Aristotele e dai dossografi posteriori (Biondi 2013).

Per Talete l’acqua è l’archè, il principio di tutte le cose. Secondo 
Aristotele questo è suggerito dal fatto che l’acqua è elemento essen-
ziale per lo sviluppo degli organismi viventi che con la morte si dis-
seccano. Ma altri fenomeni naturali possono averlo suggerito, come il 
polimorfismo dell’acqua tra liquido, solido e vapore e i depositi allu-
vionali (come trasformazione dell’acqua in terra). Ma sul pensiero di 
Talete hanno influito le più antiche concezioni mitiche e religiose che 
vedevano nell’acqua un elemento o una risorsa fondamentale. Que-
sto è presente anche nella mitologia greca, come troviamo in Omero 
(Iliade XIV): «l’acqua di Ocèano, del fiume ch’è origine a tutte le co-
se» e del resto gli dei giurano sulle acque dello Stige: «Orsù, giurami 
adesso per l’acqua di Stige funesto». 

Dal nostro punto di vista è interessante una citazione attribuita, 
non si sa in base a quali elementi, a Talete nella quale si legge: «il suo 
[dell’acqua] continuo fluire allude ai mutamenti delle cose stesse», 
che significa che il movimento, che avrà un ruolo fondamentale nelle 
teorie degli atomisti, è già un elemento implicito nel pensiero di Ta-
lete come riferisce Aezio1: «Per Talete la mente del mondo è il dio e 
il tutto è animato e pieno di demoni, e la potenza divina, penetrando 
l’umido elementare, lo muove».

Esiste, quindi, una forza interna, uno spirito organizzatore, insiti 
nel mondo naturale, che producono le trasformazioni che osserviamo. 
Talete riconosce una psichicità della materia anche nel magnete che 
attira il ferro o nell’ambra.

Con Talete inizia una nuova visione del mondo che ci circonda, le 
cui trasformazioni vengono spiegate in base ad osservazioni e a cau-
se naturali (Marcacci 2000). Allontanandosi dal pensiero dominante 
legato al mito, Talete diventa subito il prototipo dello scienziato che 
esplora un mondo fuori del pensiero corrente e, forse, lontano dalla 

1	 Aezio (I-II sec d.C.), filosofo e dossografo, è autore di un Placita Philosophorum, 
rifacendosi, forse, a un precedente compendio anonimo (Vetusta Placita) e at-
traverso questo alle Dottrine dei Fisici di Teofrasto.
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comprensione di tutti, come ci è narrato con un aneddoto da Platone 
nel Teeteto (Platone 2019):

[Talete], mentre studiava gli astri e guardava in alto, cadde in un 
pozzo. Una graziosa e intelligente servetta trace lo prese in giro, 
dicendogli che si preoccupava tanto di conoscere le cose che stanno 
in cielo, ma non vedeva quelle che gli stavano davanti, tra i piedi. La 
stessa ironia è riservata a chi passa il tempo a filosofare.

Ma in realtà Talete era un uomo molto pratico, come ci ricorda Ari-
stotele nella Politica (Aristotele 2004):

Siccome gli rinfacciavano per via della sua povertà l’inutilità della 
filosofia, affermano che avendo egli capito che vi sarebbe stata una 
grande produzione di olive in base allo studio degli astri, quand’era 
ancora inverno provvistosi di poche sostanze riuscì a dar caparre 
per i frantoi di Mileto e di Chio, tutti quanti, prendendoli a nolo per 
poco visto che nessuno offriva di più. Quando poi venne il momento 
che erano in molti a ricercare i frantoi tutti insieme e all’improvviso, 
dandoli in affitto al modo che voleva lui, radunate molte sostanze, 
giunse a mostrare che per i filosofi è facile arricchire se lo vogliono, 
ma non è questo ciò di cui si preoccupano.

Tutti gli autori antichi accreditano Talete di ampie conoscenze 
astronomiche apprese durante i suoi viaggi, particolarmente in Egitto, 
viaggi di cui Talete parla nella già ricordata lettera a Ferecide riporta-
ta da Diogene Laerzio (Diogene 1987): «Non saremmo certo uomini 
di senno […] se noi che abbiamo navigato verso Creta per amore del-
la sapienza e in Egitto per incontrarci con i sacerdoti e gli astronomi, 
non navigassimo per venire anche da te».

Plutarco, ne Il convito dei sette sapienti (Plutarco 1997), racconta 
che Talete, quando era in Egitto alla ricerca dei sacerdoti della valle 
del Nilo da cui apprendere le conoscenze astronomiche che questi si 
tramandavano da secoli, risalendo il fiume si sarebbe fermato ad am-
mirare la Piramide di Cheope nella piana di Giza. Lì Talete fu sfidato 
dal faraone Amasis, giunto a conoscenza dell’opinione comune che lo 
presentava come uno dei sette saggi, a dargli la misura corretta dell’al-
tezza della piramide. Talete sapeva che a una determinata ora del gior-
no la nostra ombra eguaglia esattamente la nostra altezza e quindi, per 
compiere l’apparentemente ardua impresa di rispondere al faraone, 
non dovette far altro che attendere l’ora propizia per dimostrare le sue 



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

36 

doti, sbalordendo lo stesso faraone che si disse colpito del modo in cui 
aveva misurato la piramide senza il minimo imbarazzo e senza stru-
menti. Piantata un’asta al limite dell’ombra proiettata dalla piramide, 
poiché i raggi del sole, investendo l’asta e la piramide, formavano due 
triangoli, dimostrò che l’altezza dell’asta e quella della piramide sta-
vano nella stessa proporzione in cui stanno le loro ombre.

Si racconta, ma forse è una leggenda, che Talete in base alle sue co-
noscenze astronomiche avrebbe previsto una eclissi di sole, avvenuta 
nel 585 a.C., e visibile in Lidia. L’eclissi sarebbe avvenuta in coinci-
denza di una battaglia tra Lidi e Medi che sarebbero così stati indotti 
ad un accordo di pace dopo cinque anni di guerra.

Dall’Egitto Talete avrebbe poi portato in Grecia le conoscenze di 
geometria e nella tradizione egli è accreditato di molte dimostrazioni e 
soprattutto del cosiddetto teorema di Talete che afferma che prese del-
le rette parallele a, b, c tagliate da due rette trasversali r e r’ il rapporto 
tra segmenti trasversali è sempre costante (vedi Figura 1):

AB/A′B′ = BC/B′C′

Figura 1 – Il teorema di Talete.

2.2  Anassimandro

Secondo la tradizione Talete avrebbe fondato a Mileto una scuola 
filosofica. Non sappiamo se si trattasse di una vera e propria scuola. 
Tuttavia, Anassimandro (ca. 610-546 a.C.) sarebbe stato il suo primo 
allievo e il suo successore a capo della scuola (Laurenti 1997; Pozzon 
2009). Anassimandro scrisse un’opera in prosa, Sulla Natura, con la 
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quale la poesia cessava di essere il veicolo unico o, comunque, il si-
stema per eccellenza per trasmettere le conoscenze sull’universo e 
sugli uomini, come pensavano poeti e filosofi greci di allora. Questo 
non impediva che lo stile della prosa concedesse ampi margini ad un 
linguaggio immaginifico e poetico inteso ad accattivarsi l’attenzione 
dei lettori (Diogene 1987): «Diodoro di Efeso, scrivendo di Anassi-
mandro, afferma che <Empedocle> pretendesse imitarlo assumendo 
un atteggiamento teatrale e adottando un abbigliamento solenne».

C’è un aneddoto, raccontato ancora da Diogene Laerzio (Diogene 
1987), che è stato riferito al desiderio di Anassimandro di rendere la fi-
losofia naturale più comprensibile. Un giorno il filosofo, mentre cantava 
fuori della sua casa, veniva deriso da bambini che giocavano. Anassiman-
dro avrebbe reagito dicendo: Bisogna cantare meglio almeno per i bambini. 
La frase è stata interpretata metaforicamente come necessità di spiegare la 
scienza in un modo più accessibile alla gente comune inesperta (i bambini).

Di tutta l’opera di Anassimandro ci resta un solo frammento, pe-
raltro difficile da contestualizzare:

Il principio delle cose che sono è l’illimitato […] donde le cose che 
sono hanno la generazione, e hanno anche il dissolvimento secondo 
la necessità. Infatti esse pagano l’una all’altra la pena e l’espiazione 
dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo.

Anassimandro si interessava di molte cose e la sua opera doveva spa-
ziare nei campi più vasti. Sulla natura iniziava con una cosmogonia nella 
quale il filosofo cercava di dare una spiegazione dell’origine dell’universo 
e proseguiva con una cosmologia per spiegare la struttura dell’universo 
(Rovelli 2004). Queste rappresentavano senz’altro le parti più filosofi-
che dell’opera che toccava anche altri argomenti. Anassimandro viene 
tra l’altro considerato il primo ad aver concepito l’ecumene, poi perfezio-
nato da Ecateo 2, la mappa geografica del mondo allora abitato (vedi Fi-
gura 2), e l’inventore dello gnomone, l’orologio solare (Diogene 1987):

Anassimandro di Mileto, figlio di Prassiade […] escogitò per primo 
lo gnomone e lo pose presso le meridiane a Sparta, secondo quanto 
afferma Favorino nella [Storia varia], a indicare solstizi ed equinozi. 
Costruì anche strumenti per determinare l’ora. Tracciò pure per 
primo il perimetro di terra e mare, e ancora costruì una sfera (celeste.)

2	 Ecateo di Mileto (550-456 a.C.) è stato un geografo e storico, autore anche di 
un Giro della Terra corredato da una tavola geografica.



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

38 

In tal modo spazio e tempo diventarono entità descrivibili e misu-
rabili: l’universo e il tempo, in cui si scandiva la sua vicenda, uscirono 
dall’anonimato e furono sistemati in una prospettiva unitaria.

Figura 2 – Forma possibile dell’ecumene di Anassimandro.

La grande innovazione di Anassimandro risiede nell’aver individua-
to l’archè non già in un qualcosa di materiale ed empiricamente misu-
rabile, come l’acqua di Talete, bensì in una realtà sovrasensibile, forse 
in base al ragionamento che l’archè non può essere la sola origine delle 
entità visibili, ma piuttosto un qualcosa da cui tutte scaturiscano. Per 
questa via, Anassimandro passava dal visibile all’invisibile. Tale archè 
invisibile è da lui ravvisata nell’apeiron, illimitato e infinito, ovvero – let-
teralmente – in ciò che non ha «limiti». Questo «illimitato» trova una 
sua sistemazione fisica alla periferia di un universo sferico al cui centro 
è posta la Terra, dotata di forma cilindrica ed equidistante dalla peri-
feria e dunque in perfetto equilibrio nella sua immobilità, senza biso-
gno di alcun sostegno, nemmeno dell’acqua, come supposto da Talete. 
Dall’apeiron si generano in primis le «qualità contrarie» (caldo e freddo, 
secco e umido, ecc.), ossia gli elementi, giacché alla natura di ciascun 
elemento corrisponde una data qualità per cui al fuoco corrisponde il 
caldo, all’acqua il freddo, ecc. In questo senso, allora, l’apeiron manca, 
oltre che di limiti, anche di qualità specifiche: proprio da questo sub-
strato indefinito nascono i quattro elementi che costituiscono la realtà.
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Non è un caso che, nell’universo, ogni cosa sia dotata di limiti preci-
si: dalla realtà illimitata nascono tutte le cose e ciascuna di esse diventa 
col nascere il limite di tutte le altre, tant’è che nel definirla non facciamo 
che distinguerla dalle altre. In quell’unico frammento di Anassimandro 
conservatosi fino a noi, il limite è descritto in termini di «ingiustizia», 
ossia di violenza e di prevaricazione delle cose o, per meglio dire, degli 
opposti fra loro, una sorta di ingiustizia di cui le cose pagano il fio con la 
distruzione. Sulla scia di Talete, Anassimandro fa leva sul senso comu-
ne, spiegando l’ingiustizia cosmica come esaltazione delle ingiustizie 
sociali, politiche o personali che possono insidiarci quotidianamente.

In realtà la parola apeiron è intraducibile a causa della sua polise-
mia; in essa ci sono troppi sottintesi e significati per cui scegliendone 
uno, che può benissimo essere corretto, se ne tagliano automatica-
mente fuori altri altrettanto corretti. I due significati principali della 
parola sono «infinito» e «indefinito», il primo nel senso quantitati-
vo, il secondo in quello qualitativo. Per Anassimandro, però, entram-
bi i significati erano allo stesso modo contenuti nel termine apeiron 
ed è difficile capire perché Anassimandro abbia scelto come principio 
proprio l’apeiron: il principio è quel qualcosa da cui deriva tutta la re-
altà, quel qualcosa dove tutta la realtà va a finire e in cui tutta la realtà 
permane. Se il principio è quindi ciò da cui deriva tutto il resto, per il 
pensiero di Anassimandro il principio era la fonte inesauribile del tut-
to, un tutto senza fine. Già per Talete l’acqua era il principio di tutto. 
Non avendo caratteristiche, poteva assumerle tutte. L’apeiron rappre-
senta il passo fondamentale nella filosofia ionica verso l’astrazione e 
non era solo infinito, ma anche indeterminato.

Mentre per Talete era implicito che la materia fosse dotata di mo-
vimento, per Anassimandro questo diviene esplicito. Per Simplicio3, 

3	 Simplicio, filosofo neoplatonico (VI sec. d.C.) nato in Cilicia, fu scolaro, ad 
Alessandria, di Ammonio e poi, ad Atene, del filosofo bizantino Damascio. 
Chiusa nel 529 d.C., per il decreto di Giustiniano, la scuola filosofica di Atene, 
accettò di recarsi negli anni 531 e 532 presso il re di Persia donde però ritornò 
presto in Grecia. Non potendo più esercitare l’attività didattica, si dedicò a una 
vasta opera di commento, soprattutto ad Aristotele, attività che si è rivelata di 
grande importanza come fonte di conoscenza dell’antico pensiero greco; nei 
suoi commenti, infatti, soprattutto in quello sulla Physica, Simplicio, interpre-
tando il pensiero di Aristotele, illustrava anche quello dei filosofi che Aristotele 
combatteva, citando spesso brani originali delle loro opere. Dal punto di vista 
speculativo il pensiero di Simplicio si ricollega a quello di Damascio, e insiste 
sulla tesi della fondamentale concordia di Aristotele con Platone.
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Anassimandro sarebbe stato il primo ad introdurre il fattore movi-
mento: «[Anassimandro] ha detto che il movimento è eterno, e en-
tro questo è accaduto che i cieli si sono formati» e anche il primo ad 
usare la parola archè in senso filosofico, con il significato di princi-
pio. Con l’espressione «secondo l’ordine del tempo», che compare 
nel frammento, Anassimandro cercava di spiegare come tutto cam-
biasse con il tempo.

Contrariamente a quello che avrebbe poi sostenuto Aristotele, per 
Anassimandro il mondo non era sempre esistito ma era nato e, pri-
ma o poi, sarebbe morto. Per Anassimandro il nostro mondo non era 
il solo nell’universo: l’intera realtà universale era cosparsa di mondi 
come quello in cui viviamo. Egli concepiva l’universo come un ocea-
no di apeiron con sparsi qua e là infiniti mondi. Questi mondi erano 
per lui realtà definite e tra l’uno e l’altro c’era l’apeiron ed era il mo-
vimento che consentiva la separazione dei mondi dall’apeiron. In-
fatti, l’apeiron è tale proprio perché tutto è mescolato (caldo-freddo, 
secco-umido etc.) e finisce per essere indistinto. È il movimento che 
produce una separazione. Ma non è un movimento qualunque: quel-
lo dell’apeiron è un movimento capace di generare e di separare. Di 
per sé, nell’apeiron i contrari non esistono ancora ma sono generati 
dai vortici. Anassimandro non parlava ancora di caldo e di freddo in 
modo astratto, ma li identificava nell’acqua e nel fuoco, ossia in so-
stanze concretamente esistenti. Secondo Anassimandro, il rapporto 
tra i contrari è conflittuale: al centro del mondo c’è l’acqua fredda, in 
periferia il fuoco caldo e questi tendono a scontrarsi costantemente. 
In una periferia ancora più vasta c’è una corona di proprietà fisiche in 
cui aria e fuoco si mescolano. La luna ed il sole non erano nient’altro 
che «buchi» in cui è possibile scorgere questa corona di periferia. 
Nel frammento che ci rimane, Anassimandro parlava di ingiustizia 
che consisteva sia nel distacco del mondo dall’apeiron sia nel conflit-
to che oppone un contrario all’altro.

Nella concezione dinamica di Anassimandro il fuoco fa evaporare 
l’acqua marina con una duplice conseguenza: la formazione di sale e 
di vapore acqueo. Il sale rappresenta la terra mentre il vapore acqueo 
rappresenta l’aria. Il fuoco attacca l’acqua causandone l’evaporazione, 
ma essa si «vendica» attaccando la corona periferica e smantellando-
la. Questa sua strana idea del fuoco che agisce a discapito dell’acqua 
deve essergli derivata dal fatto che egli scorgeva spesso fossili marini 
a chilometri di distanza dal mare o addirittura sui colli: significava 
quindi che vi era un’evaporazione costante e che il fuoco «rosicchia-
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va» sempre più terreno all’acqua facendola evaporare. Oltre a notare 
l’interesse di Anassimandro per gli aspetti comuni della vita, gli va 
senz’altro riconosciuto il merito di aver capito che cosa fossero i fossili. 
Quindi, per lui il nostro mondo sarebbe finito quando il fuoco sarebbe 
riuscito a far evaporare tutta l’acqua che, come aveva notato Talete, è 
davvero fondamentale per la vita. Per Anassimandro un contrario non 
può vivere da solo, quindi la scomparsa dell’acqua decreterebbe anche 
quella del fuoco e del mondo intero. Il mondo, una volta finito, sarebbe 
ritornato nell’apeiron e lì ne sarebbe poi nato uno nuovo. È chiaro che 
quando diceva: «da dove hanno origine hanno fine» alludeva all’a-
peiron: il mondo, una volta finito, tornava nell’apeiron.

Sempre a riguardo della cosmologia, va ricordato che Anassiman-
dro non pensava che la terra fosse rotonda né che fosse in movimento: 
la immaginava come il tamburo di una colonna. Per lui la terra sareb-
be ferma semplicemente per il fatto che non avrebbe nessun motivo di 
muoversi: è al centro di tutto e, quindi, perché mai dovrebbe spostarsi?

Anassimandro nella sua opera, oltre a dedicarsi alla cosmologia 
e alla cosmogonia, si dedicava anche alla biologia e alle prime forme 
di vita e dalle citazioni che ci restano sembrerebbe quasi che abbia 
avuto una intuizione della evoluzione. Una testimonianza di Aezio 
racconta che Anassimandro sosteneva che i primi viventi furono 
generati dall’umido, avvolti in membrane spinose e che col passare 
del tempo approdarono all’asciutto e, spezzatasi la membrana, mu-
tarono in fretta il loro genere di vita. Riguardo all’origine dell’uo-
mo, Censorino 4 riporta che secondo Anassimandro dalla terra e 
dall’acqua riscaldate nacquero o dei pesci o comunque degli animali 
molto simili ai pesci; da questi nacquero gli uomini e i feti vi rima-
sero rinchiusi fino alla pubertà. Quando questi si spezzarono, allo-
ra finalmente ne uscirono uomini e donne che potevano già nutrirsi 
[Censorino DK 12 A30]:

Anassimandro di Mileto riteneva che dall’acqua e dalla terra 
riscaldata fossero nati sia i pesci sia altri animali molto simili ai 
pesci, e che dentro questi si formassero gli uomini, e che i feti fossero 
trattenuti all’interno fino alla pubertà, allora, una volta che quelli si 
furono spezzati, ne sarebbero usciti uomini e donne già in grado di 
nutrirsi da sé.

4	 Di Censorino (III sec. d.C.) ci è pervenuta, incompleta, un’opera intitolata De 
Die Natali che nella prima parte discute questioni di biologia.
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2.3  Anassimene

Anassimene (586-525 a.C.) è stato il terzo filosofo della scuola di 
Mileto, probabilmente allievo di Anassimandro e poi suo successore a 
capo della scuola (Marcucci 2017; Laurenti 1997; Pozzon 2009). Da 
molti autori antichi era stato ritenuto l’esponente principale della scuo-
la di Mileto forse anche a causa del linguaggio semplice, chiaro e com-
prensibile della sua opera perduta (che naturalmente aveva il titolo Sulla 
Natura), cosa di cui gli fa credito Diogene Laerzio (Diogene 1987):

Usò l’idioma ionico schietto e senza superficialità.

Come per gli altri filosofi di Mileto, scopo principale dell’indagine 
di Anassimene è la ricerca di un’archè, di un principio e origine di tutte 
le cose del mondo naturale. Per Anassimene l’archè è l’aria, quindi una 
sostanza materiale anche se evanescente e impalpabile. A prima vista, la 
concezione di Anassimene costituisce una regressione rispetto al livello 
di astrazione che troviamo in Anassimandro e un ritorno a un’archè di 
tipo materiale come in Talete. Ma la cosa è più complessa. Infatti, per 
Anassimene l’aria è associata con l’apeiron, cioè è illimitata, infinita, an-
che se non indeterminata. Siamo, quindi, di fronte a un’archè che ci ap-
pare qualcosa di intermedio tra quella indeterminata di Anassimandro 
e quella molto fisica e materiale di Talete. Quello che appare innovativo 
nella concezione di Anassimene è la definizione delle cause che determi-
nano le trasformazioni dell’archè nelle cose del mondo materiale. Una 
descrizione del suo pensiero si trova in una testimonianza di Ippolito5:

Anassimene anch’egli di Mileto, figlio di Euristrato, disse che il prin-
cipio è l’aria infinita e che da essa vengono le cose che si produco-
no, quelle che sono prodotte e quelle che si produrranno, gli dei e le 
cose divine, mentre le altre cose vengono da ciò che è suo prodotto. 
L’aspetto dell’aria è questo: quand’è tutta uniforme, sfugge alla vista, 
mentre si mostra col freddo e col caldo, con l’umido e il movimento. 
E si muove sempre perché, se non si muovesse, tutto quel che si tra-
sforma non si trasformerebbe. Condensata e rarefatta appare in forme 
differenti: quando si dilata fino ad essere molto leggera diventa fuo-
co, mentre poi condensandosi diviene vento; dall’aria si producono 

5	 Ippolito di Roma (170-250) è stato un filosofo e scrittore romano autore di una 
Refutatio omnium Heresium. Philosophumena, in cui dà notizie degli antichi fi-
losofi greci.
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le nuvole per condensazione e se la condensazione cresce, l’acqua, se 
cresce ancora, la terra e all’ultimo grado le pietre. Sicché i contrari fon-
damentali per la generazione sono il caldo e il freddo. Anch’egli sup-
pone eterno il movimento mediante il quale si ha la trasformazione.

Come per gli altri filosofi di Mileto, anche per Anassimene il movi-
mento eterno dell’archè è elemento essenziale per il divenire del mon-
do naturale. Quello che è originale nel pensiero di Anassimene è una 
definizione fisica della causa delle trasformazioni, causa che egli iden-
tifica nella rarefazione e nella condensazione mediante le quali l’aria 
assume forme alternative. Ma nel pensiero di Anassimene troviamo 
ancora il concetto dei contrari che sono il caldo e il freddo. L’associa-
zione dei contrari con i processi di rarefazione e condensazione può 
essere stata suggerita ad Anassimene da una osservazione pratica de-
scritta in una testimonianza di Plutarco nel Principio del Freddo (un 
saggio di Plutarco che fa parte dei Moralia):

Di conseguenza affermò che non è irragionevole che una persona rila-
sci sia caldo che freddo dalla sua bocca. Perché il respiro diventa fred-
do quando viene compresso e condensato dalle labbra, e quando la 
bocca è rilassata, il fiato emesso diventa caldo a causa della rarefazione.

Anche nel pensiero di Anassimene c’è una forma di panpsichismo 
o di ilozoismo, come è evidente dall’unico frammento delle sue opere 
che ci è pervenuto da Plutarco: «Come l’anima nostra, che è aria, ci 
sostiene, così il soffio e l’aria circondano il mondo intero».

2.4  Eraclito

Anche se il centro più importante della filosofia ionica è stata Mi-
leto, anche altre città della Ionia hanno espresso filosofi importanti 
che possiamo considerare naturalisti, cioè che si sono interessati del-
la cosmologia e più in generale di filosofia naturale. Uno di questi è 
stato certamente Eraclito (535-475 a.C.), nato e vissuto a Efeso, solo 
poco più a nord di Mileto (Eraclito 2012). Come al solito, non sap-
piamo quasi nulla della vita di Eraclito eccetto che era primogenito 
di famiglia ricca ma rinunciò ai suoi diritti di primogenitura in favo-
re del fratello per dedicarsi alla riflessione e alla conoscenza. Secon-
do tutti i resoconti antichi, Eraclito aveva un carattere melanconico 
ed aveva in disprezzo il volgo per la sua incapacità di comprendere la 
complessità della natura (Saudelli 2004). Questo suo carattere è stato 
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immortalato nel luogo letterario di Eraclito come filosofo che piange 
in contrasto con Democrito, il filosofo che ride. Il luogo letterario, che 
è rappresentato anche in un quadro di Donato Bramante, si è prestato 
alle più varie interpretazioni.

Non sappiamo con certezza se Eraclito abbia scritto un libro. Quello 
che ci resta del suo pensiero è un complesso di oltre cento frammenti 
che sono in forma di aforisma o in forma oracolare, di non semplice 
interpretazione. La predilezione di Eraclito per questa forma di comu-
nicazione traspare forse da un frammento che si riferisce appunto agli 
oracoli: «Il signore, di cui è l’oracolo che si trova a Delfi, non dice né 
nasconde, ma allude».

Già Platone, secondo quanto riporta Diogene Laerzio (Diogene 
1987), aveva trovato il pensiero di Eraclito non sempre di facile com-
prensione: «Euripide diede a Socrate una copia del libro di Eraclito e 
gli chiese cosa ne pensasse; Socrate rispose: Quello che capisco è buo-
no; e penso che anche quello che non capisco sia buono, ma ci vorreb-
be un tuffatore di Delo per arrivare fino in fondo» e, successivamente, 
Aristotele definì Eraclito l’oscuro.

Ancora più esplicito su questo punto è un altro passaggio di Dio-
gene Laerzio:

Il libro che ci è tramandato di lui è intitolato dal suo contenuto Sulla 
natura, ma si divide in tre trattazioni, che sono quelle intorno all’uni-
verso, quella politica e quella teologica. Lo depose (come offerta) nel 
tempio di Artemide, avendo cura, secondo quello che dicono alcuni, 
di scriverlo in stile oscuro, affinché solamente i capaci si accostassero 
ad esso e non fosse oggetto di facile spregio da parte del volgo.

Il pensiero di Eraclito per quanto riguarda il mondo naturale si 
richiama, sia pure con una diversa complessità, a due canoni fonda-
mentali della filosofia di Mileto, il movimento e il continuo divenire 
da un lato e la ricerca di un’unica sostanza generatrice dall’altro. Per 
Eraclito il mondo è sempre esistito:

Quest’ordine del mondo, che è lo stesso per tutti, non lo fece né uno 
degli dei, né uno degli uomini, ma è sempre stato ed è e sarà fuoco vivo 
in eterno, che al tempo dovuto si accende e al tempo dovuto si spegne.

Le cose del mondo sono in continuo divenire e in perenne trasfor-
mazione, come ci racconta Platone nel Cratilo: «Dice Eraclito che tut-
to si muove e nulla sta fermo».
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Questo continuo divenire è figurativamente rappresentato dal fiume 
che continuamente fluisce e nelle cui acque non possiamo immergerci 
due volte perché la seconda volta saremo bagnati da acque diverse. Tradi-
zionalmente, il concetto fondamentale del pensiero di Eraclito è espres-
so dall’aforisma panta rhei (tutto scorre), anche se lo specifico aforisma 
deve forse essere attribuito a Cratilo, il discepolo di Eraclito, che porte-
rà all’estremo il concetto di divenire affermando che nello stesso fiume 
non possiamo immergerci nemmeno una volta perché l’acqua che ba-
gna il nostro piede non è la stessa che bagnerà il resto del nostro corpo.

Naturalmente, si pone il problema del modo in cui questo continuo 
divenire si realizzi. Secondo Eraclito il divenire avviene attraverso la 
giustapposizione degli opposti. Mentre Anassimandro sosteneva che 
ci fosse una lotta tra opposti e che le cose si materializzassero come 
prevaricazione di un opposto sull’altro, una ingiustizia che sarebbe poi 
riparata secondo l’ordine del tempo, in Eraclito il gioco degli opposti si 
sviluppa secondo un’alternanza o una successione. Trasformandosi con-
tinuamente l’uno nell’altro gli opposti finiscono per essere la stessa cosa:

La stessa cosa sono il vivente e il morto, lo sveglio e il dormiente, 
il giovane e il vecchio: questi infatti mutando son quelli e quelli 
mutando son questi.
Ciò che è opposto si concilia, dalle cose in contrasto nasce l’armonia 
più bella, e tutto si genera per via di contesa.

Nell’esperienza comune la realtà può apparirci in una configura-
zione statica, ma questa è solo una apparenza superficiale dei nostri 
sensi. Guidati dalla ragione (il logos) possiamo scoprire l’armonia na-
scosta della lotta e dell’equilibrio degli opposti. Il logos costituisce, 
oltre che la ragione umana che consente di penetrare ed esprimere la 
natura del mondo, la legge universale, il principio razionale che regola 
l’armonia della realtà sensibile.

Coerentemente con questa visione dinamica della realtà, Eraclito 
identifica l’archè nel fuoco, come sintetizza Simplicio:

Eraclito […] ha preso il fuoco come principio e ricava le cose che 
esistono dal fuoco per condensazione e rarefazione, e le risolve di 
nuovo nel fuoco, considerandolo come la singola natura sottostante; 
perché Eraclito dice che tutto è uno scambio col fuoco.

Infatti, il fuoco, anche se ci appare sempre uguale, è realmente in 
continua trasformazione perché sempre nuova legna o combustibile si 
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consumano e nuovo vapore e cenere si formano: «Il fuoco vive della 
morte della terra e l’aria vive della morte del fuoco; l’acqua vive della 
morte dell’aria, la terra della morte dell’acqua».

2.5  Anassagora

Possiamo considerare Anassagora (496-428 a.C.) l’ultimo erede 
della filosofia ionica anche se il suo pensiero si discosta da quello dei 
filosofi di Mileto.

Occasionalmente si trova l’affermazione che Anassagora sia stato 
allievo di Anassimene, cosa realmente impossibile ma che indica un 
qualche legame ancora con quella tradizione filosofica. Anassagora 
nato a Clazomene, non lontano da Efeso, era di famiglia aristocrati-
ca ma rinunciò al suo retaggio in favore dei parenti per dedicarsi alla 
contemplazione e allo studio del mondo naturale fin dall’età di venti 
anni. Anassagora si trasferì ad Atene dove trasportò il pensiero filoso-
fico ionico e dove fu maestro e legato a Pericle suo protettore. Caratte-
ristica della filosofia di Anassagora (Lanza 1966) è il nous, (la mente), 
l’intelligenza ordinatrice del mondo naturale, tanto che era sopranno-
minato la Mente, come riporta Diogene Laerzio in una breve poesia:

Dove è fama Anassagora si stia, 
il forte eroe, la Mente; ché la mente
è sua, che tosto insieme unendo tutto
ciò che dianzi confuso era, compose.

Anassagora fu matematico e astronomo. Come raccontato da Plinio 
il Vecchio (cap. LX delle Storie naturali), da Aristotele e altri, Anassa-
gora avrebbe osservato o, addirittura, predetto la caduta di una mete-
orite a Egospotami, nel Chersoneso, nel 457 a.C. Forse questo sarebbe 
stato di ispirazione per l’idea che il sole fosse una pietra, grande come 
il Peloponneso, resa incandescente dal movimento, una concezione 
contro il pensiero corrente nella Atene del tempo che gli astri fosse-
ro degli dei. Per questo fu condannato per eresia, non sappiamo se a 
morte o all’esilio, e per intercessione di Pericle riuscì ad abbandonare 
Atene per terminare la sua vita a Lampsaco, nuovamente nella Ionia.

Secondo Anassagora gli oggetti fisici del mondo naturale sono co-
stituiti da spérmata, semi di tutte le cose che osserviamo nel mondo. I 
semi sono illimitati in numero e non generati ma eterni. Aristotele chia-
merà i semi omeomerie, cioè parti simili, per corrispondere alla conce-
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zione di Anassagora di un’infinita divisibilità degli oggetti in particelle 
sempre più piccole che mantengono le proprietà dell’oggetto originario.

Per quanto riguarda la natura dei semi di Anassagora, dai frammen-
ti che ci rimangono risulta una certa ambiguità. Da un lato troviamo 
che i semi sono associati a qualità attraverso i loro opposti (caldo-fred-
do, secco-umido, scuro-luminoso, ecc.), dall’altro sono associati a so-
stanze materiali di tipo semplice (oro, metalli) o di tipo più complesso 
(carne, capelli, ossa ecc.). In origine, gli infiniti semi di tutte le cose 
erano indistinti in una mescolanza primordiale ed è stato l’intervento 
del nous, la mente, a risolvere questo caos, come dice sinteticamente 
Diogene Laerzio: «Tutte le cose erano insieme, di poi venuta la men-
te, quelle dispose».

Il nous è una intelligenza superiore, separata dal resto, che pone in 
movimento la materia iniziale indistinta, separando e ricomponendo i 
semi originari in nuove aggregazioni che danno origine al mondo sen-
sibile. Il nous è quindi una entità indipendente dal mondo materiale 
e dai semi, un semplice spirito separato dalla materia. Questa intelli-
genza cosmica, una forza meccanica, governa tutti i processi naturali 
determinando la loro armonia e bellezza. È una intelligenza ordinatri-
ce che non ha una istanza finalistica e che quindi possiamo in qualche 
modo vedere come una entità che funziona come una regola interna 
alla materia. In effetti, Aristotele, che apprezzava questa idea come 
progressiva rispetto alla filosofia ionica, lamentava questa mancanza 
di finalità nel nous interpretandolo come un deus ex machina.

Per Anassagora tutte le trasformazioni, incluse la nascita e la mor-
te, sono solo mescolanze e divisioni di materia esistente e nulla può 
nascere dal nulla, come riportato da Simplicio:

I Greci non pensano correttamente riguardo al nascere e morire; 
perché niente nasce o muore, ma è semplicemente mescolato o 
dissociato dalle cose che sono. E perciò sarebbero nel giusto se 
chiamassero il nascere mescolare insieme e il morire dissociare.

Gli oggetti sensibili del mondo materiale ci appaiono come sono 
perché vengono determinati dai semi che sono prevalenti nella loro 
composizione ma in essi sono presenti i semi di tutti i tipi. Un oggetto di 
oro ci appare tale per la sovrabbondanza dei semi di oro. La conoscenza 
del mondo materiale come ci deriva dai nostri sensi è quindi parziale.

Abbiamo descritto brevemente il pensiero di Anassagora collocan-
do il filosofo di Clazomene tra i filosofi ionici privilegiando, in modo 
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forse non troppo appropriato, un criterio geografico. Questa scelta è, 
tuttavia, opportuna per mettere in evidenza il cambio di paradigma 
nella definizione di quello che nella natura si considera primordiale. 
Rispetto ai precedenti filosofi milesii tramonta l’idea che il divenire e 
la molteplicità del mondo naturale si originino da un singolo elemen-
to primordiale: c’è nella concezione di Anassagora una molteplicità, 
anzi una infinità di spérmata dotati di qualità e divisibili all’infinito. 
Sarebbe improprio dire che in questo modo si apra uno spiraglio ver-
so una forma di atomismo. In effetti le proprietà delle particelle mi-
croscopiche di Anassagora sono, come vedremo, molto diverse dalle 
particelle degli atomisti. Questo sarà messo in evidenza molto chia-
ramente da Maxwell (2001):

A un altro eminente filosofo, Anassagora […] siamo debitori per il più 
importante contributo per la teoria atomica, che, dopo la formulazione 
di Democrito, resta da fare. Anassagora, infatti, affermava una teoria 
che così chiaramente contraddice la teoria atomica di Democrito che 
la verità o la falsità dell’una implica la falsità o la verità dell’altra. La 
questione dell’esistenza o non esistenza degli atomi non può oggi 
essere presentata con maggiore chiarezza che nelle teorie alternative 
di questi due filosofi.

La differenza che Maxwell mette in evidenza riguarda la divisibili-
tà della materia: mentre Anassagora ammette una divisibilità all’infi-
nito della materia, un punto centrale degli atomisti, come vedremo, è 
che la divisibilità si deve ovviamente fermare a livello atomico. A par-
te questo punto centrale, ed altri aspetti importanti come il fatto che 
gli spérmata di Anassagora hanno qualità che gli atomi non avranno, 
è possibile trovare in Anassagora suggestioni che rimandano al suc-
cessivo atomismo. In uno dei frammenti che ci sono rimasti si legge: 
«Le parvenze fenomeniche sono l’aspetto visibile delle cose non ap-
pariscenti», un’affermazione che richiama a una questione che rimar-
rà centrale nell’atomismo fino ai tempi moderni: se gli atomi esistono 
non li vediamo con i nostri sensi, questione che, quasi preliminarmen-
te, Lucrezio (1969) porrà nel suo poema:

E affinché tuttavia dei miei detti non dubiti 
per il fatto che gli atomi sfuggono agli occhi, 
apprendi che esistono corpi oltre gli atomi 
che nemmeno si posson vedere e dei quali 
devi tu stesso ammettere l’essere.
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Queste considerazioni riguardo al vedere l’invisibile si allacciano 
al problema della conoscenza scientifica in generale. Aristotele (De 
part anim. IV) riporta che: «Anassagora dice che l’uomo è il più sa-
piente dei viventi perché ha le mani». Questo si riferisce a un fram-
mento che recita:

Per debolezza dei sensi non siamo capaci di discernere il vero: ma 
possiamo valerci dell’esperienza, delle memorie e dell’arte (tékhne) 
nostre proprie perché ciò che appare è un fenomeno di ciò che non 
si vede con gli occhi.

Il processo conoscitivo, come concepito da Anassagora, inizia con 
l’osservazione dei fenomeni che si accumula nella nostra memoria 
come saggezza (sophia) ma al punto più alto troviamo la tékhne, tec-
nica che, nel nostro linguaggio moderno, potremmo tradurre come 
esperimento.





CAPITOLO 3

SCIENZA E FILOSOFIA NELLA MAGNA GRECIA

Con la conquista persiana, iniziata molto prima ma che simbolica-
mente possiamo rappresentare con la distruzione di Mileto avvenuta 
nel 494 a.C., la Ionia cessa definitivamente di essere il centro del pen-
siero scientifico e della filosofia occidentale. Si sviluppano così le mi-
grazioni, già in essere da molto tempo, dalla Ionia e dalla Grecia verso 
l’Italia meridionale peninsulare e la Sicilia dove sorgono importanti 
scuole filosofiche che, raccogliendo l’eredità della filosofia ionica, an-
ticipano la fioritura delle scuole ateniesi di Platone e di Aristotele. An-
che se Platone, nel Sofista, sembra accomunare le filosofie sviluppate 
nelle due aree quando parla di: le muse della Ionia e della Sicilia, il qua-
dro concettuale della nuova filosofia cambia sostanzialmente rispet-
to alla tradizione quasi puramente naturalistica milesia e rispetto alla 
sua ricerca di un’unica archè originaria come, anticipando una presen-
tazione rigorosamente storica, abbiamo già visto in Anassagora. Per 
spiegare l’estrema varietà degli oggetti del mondo naturale e delle sue 
continue trasformazioni sorge e gradualmente si afferma il concetto di 
una pluralità della materia originaria che, infine, porterà all’atomismo 
greco. È questo il senso dell’affermazione di Newton e di Cudworth, 
e di altri ancora, come abbiamo visto in un capitolo precedente, che 
una qualche forma primordiale di atomismo fosse già presente nei fi-
losofi presocratici, a parte i filosofi di Mileto.

In questo capitolo discuteremo delle scuole filosofiche che si svi-
lupparono in Magna Grecia (vedi Figura 3), comprendendo in tale de-
nominazione anche la Sicilia e seguendo in questo la classificazione 
di Strabone e degli storici romani, per semplificare la nostra presen-
tazione, anche se la denominazione così intesa può essere considerata 
non del tutto ortodossa.
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Figura 3 – Le colonie greche nella Magna Grecia.

3.1  Pitagora: la matematica in scena

Tra le scuole filosofiche che si svilupparono in Magna Grecia la 
scuola pitagorica ha avuto una particolare importanza per la storia del-
la scienza nel mondo occidentale, perché per la prima volta ha portato 
in evidenza la potenza fondamentale del pensiero matematico per la 
descrizione e comprensione della struttura e della dinamica del mon-
do fisico naturale. In estrema sintesi potremmo dire che il celebre cre-
do pitagorico tutto è numero sia stato una prodigiosa anticipazione di 
quello che Galileo, ne Il Saggiatore (Galilei 2015), avrebbe stabilito 
duemila anni dopo Pitagora:

La filosofia naturale è scritta in questo grandissimo libro che 
continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi, io dico l’universo, 
ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la 
lingua e conoscere i caratteri nei quali è scritto. Egli è scritto 
in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre 
figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne 
umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un 
oscuro labirinto.
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3.1.1  Pitagora nella leggenda

Pitagora (570-495 a.C.) è un personaggio leggendario come ri-
sulta dalla vita scritta da Giamblico 1 o da Porfirio 2 e dai racconti di 
Diogene Laerzio (Diogene 1987) e di tutti gli altri dossografi e stori-
ci 3, tutti comunque posteriori a Pitagora. Secondo la maggior parte 
delle testimonianze (Giangiulio 2000; Kahn 1993), Pitagora sarebbe 
nato a Samo, figlio di Mnesarco, e sarebbe stato discepolo di Anas-
simandro. Secondo il racconto di Diogene Laerzio, Pitagora avrebbe 
viaggiato per molti anni, prima in Mesopotamia e poi in Egitto, e du-
rante questi viaggi avrebbe appreso l’astronomia dai Caldei e le ma-
tematiche dagli Egizi e dai Fenici. Ritornato a Samo, come figura del 
grande saggio, per primo si sarebbe chiamato filosofo, come amante 
e alla ricerca della sapienza, non sapiente perché sapiente può essere 
solo uno spirito superiore. Secondo la leggenda, Pitagora sarebbe sta-
to il primo a ritornare dall’aldilà, dove Apollo gli avrebbe promesso 
di concedergli qualsiasi cosa chiedesse a parte l’immortalità. Pita-
gora avrebbe chiesto e ottenuto di ricordare tutto anche delle sue vi-
te precedenti. Ma un’altra leggenda identifica Pitagora direttamente 
con Apollo Iperboreo.

A un certo punto della sua vita Pitagora lasciò Samo dirigendosi 
a Crotone dove per il suo straordinario portamento (il Chiomato di 
Samo), la sua capacità di esprimersi e la sua saggezza avrebbe gran-
demente impressionato la élite di Crotone e successivamente i gio-
vani, fondando una scuola che era da un lato una scuola filosofica e 
dall’altro una setta allo stesso tempo religiosa e politica, nella quale 
erano confluite influenze orfiche. La consistenza della scuola pita-
gorica può essere evidenziata ricordando che Giamblico riporta un 
elenco di 187 pitagorici vissuti anche posteriormente a Pitagora. È 
notevole che alla scuola fossero ammesse anche le donne e Giambli-
co riporta i nomi di 17 donne pitagoriche tra le quali Teano, moglie 
e discepola di Pitagora.

Le regole della scuola pitagorica erano rigide. I beni erano messi a 
comune e i membri della scuola erano tenuti al segreto assoluto e, del 
resto, vigeva un principio di autorità verso il fondatore della scuola 

1	 www.gianfrancobertagni.it/materiali/filosofiaantica/vita di pitagora.pdf
2	 https://archive.org/details/montoneri-vita-pitagora-it
3	 Una Vita di Pitagora (non pervenutaci) sarebbe stata scritta anche da Aristotele, 

che resta comunque un testimone importantissimo della filosofia di Pitagora.
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espresso nel famoso detto ipse dixit. I discepoli accettati nella scuola 
erano distinti in due categorie: gli acusmatici che potevano ascoltare le 
parole di Pitagora ma senza vederlo e solo dopo cinque anni potevano 
essere eventualmente ammessi nella categoria dei matematici che era-
no introdotti ai più completi segreti della filosofia pitagorica. Come 
vedremo, essere ammessi alla scuola non era semplice.

Tutti i membri della scuola erano tenuti alla rigorosa osservanza di 
una serie di prescrizioni che comportavano uno stile di vita, anche da 
un punto di vista alimentare. Queste prescrizioni sono contenute nei 
cosiddetti I versi aurei di Pitagora che sono complessivamente ispirati 
a un principio di moderazione, (metriòtes):

Venera innanzitutto gli Dei immortali e serba il giuramento; onora 
poi i radiosi eroi divinificati e ai demoni sotterranei offri secondo il 
rito; onora anche i genitori e a te chi per sangue sia più vicino; degli 
altri, fatti amico chi per virtù è il migliore, imitandolo nel parlare 
con calma e nelle azioni utili. Non adirarti con un amico per una sua 
colpa lieve, sinché tu lo possa; approfondisci lo studio di queste cose 
e queste altre domina: il ventre anzitutto e così pure sonno, sesso e 
collera; non far cosa che sia turpe in faccia ad altri o a te stesso, ma, 
soprattutto, rispetta te stesso; poi, esercita la giustizia con le opere e la 
parola; in ogni cosa, di agir senza riflettere perdi l’abitudine; considera 
che per tutti è destino morire; delle ricchezze e degli onori accetta 
ora il venire, ora il dipartirsi; di quei mali, che per demoniaco destino 
toccano ai mortali, con animo calmo, senz’ira sopporta la tua parte 
pur alleviandoli, per quanto ti è dato: e ricordati che non estremi sono 
quelli riservati dalla Moira al saggio; il parlare degli uomini può essere 
buono o cattivo; che esso non ti turbi, non permettere che ti distolga. 
E se mai venisse detta falsità, ad essa calmo opponiti.

A parte la dieta vegetariana, è famosa la prescrizione di astenersi 
dalle fave. Una leggenda racconta che Pitagora vedendo in un prato 
molto rigoglioso un bue che mangiava le fave avrebbe detto al contadi-
no che lo accudiva di dire al bue di smettere. Avendo il pastore rispo-
sto di non conoscere il linguaggio dei buoi, Pitagora avrebbe parlato 
all’orecchio del bue per varie ore ottenendo il risultato che in seguito il 
bue si sarebbe sempre astenuto dalle fave. L’astensione dalle fave è ram-
mentata anche in due versi di Callimaco: «E le mani lungi dalle fave di 
tenere, vivanda che contrista, anch’io, come Pitagora invitava, dico».

L’aneddoto riportato sopra ci permette di introdurci ai poteri so-
vrannaturali di Pitagora. Ad esempio, in una occasione sarebbe stato 
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presente simultaneamente in due luoghi diversi, a Crotone e a Meta-
ponto. In un’altra occasione, scostatasi la veste, avrebbe mostrato una 
gamba d’oro. Un’altra leggenda racconta che essendo stato morso da 
un serpente, Pitagora lo avrebbe morso a sua volta uccidendolo.

Un credo fondamentale della scuola pitagorica riguardava la me-
tempsicosi. L’anima era immortale e dopo la morte passava in un’al-
tra creatura umana o animale. Pitagora, in particolare, ricordava tutte 
le sue incarnazioni precedenti, avvenute ognuna ogni 216 = 63 anni 4. 
Un aneddoto racconta che Pitagora vedendo un uomo che batteva un 
cane gli avrebbe chiesto (o ordinato) di smettere perché nel lamento 
del cane aveva riconosciuto la voce di un suo amico. Il passaggio da un 
corpo all’altro corrispondeva, nella filosofia pitagorica, ad un processo 
successivo di purificazione che avrebbe consentito all’anima immor-
tale di ricongiungersi alla divinità. Questo processo di purificazione 
si poteva raggiungere attraverso la conoscenza. Il sapere, quindi, se-
condo la concezione pitagorica ha una valenza etica che si aggiunge 
alle componenti esoteriche e magiche di origine orfica.

La scuola pitagorica si interessava anche attivamente della politica 
di Crotone con un orientamento di carattere aristocratico. Questo si 
era inizialmente realizzato in occasione della guerra di Crotone contro 
Sibari che era stata approvata da Pitagora. Come abbiamo detto, l’accet-
tazione nella scuola doveva essere approvata direttamente da Pitagora. 

Cilone, un uomo influente di Crotone, non era stato ammesso al-
la scuola per il suo carattere arrogante e prepotente. La cosa non era 
stata gradita da Cilone, intorno al quale si era coagulata una fazione a 
carattere democratico che contrastava il governo della città e la scuo-
la pitagorica che ne era l’espressione. In seguito a questi contrasti Pi-
tagora aveva abbandonato Crotone trasferendosi a Metaponto, dove 
sarebbe morto. Mentre i pitagorici era riuniti a Crotone nella casa di 
Milone (un famoso atleta), Cilone e la sua fazione avevano dato fuoco 
alla casa e tutti i pitagorici sarebbero morti, a parte Archippo e Lisi-
de. Ma, in realtà, la filosofia e la tradizione pitagorica non si estinsero 
in questo modo ma si diffusero in vari luoghi, in Grecia e in Magna 
Grecia, durando per molti secoli successivi. Del resto, e come abbia-
mo visto, il lungo elenco di pitagorici lasciatoci da Giamblico include 
personaggi vissuti ben dopo Pitagora.

4	 Secondo Giamblico il numero 63 era un numero magico e generatore di vita.
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3.1.2  Il numero come principio

Per il nostro discorso sull’atomismo quello che interessa è la con-
cezione pitagorica riguardo al numero e, in particolare, quella che pos-
siamo chiamare la geometrizzazione dell’aritmetica. A proposito del 
contributo pitagorico alla matematica così scrive Proclo:

Pitagora, venuto dopo di lui [Talete], trasformò questa scienza in 
una forma di educazione liberale, riducendone i principi a idee 
ultime e dimostrandone i teoremi in maniera astratta e puramente 
intellettuale. Fu lui a scoprire la teoria delle proporzioni e la 
costruzione delle figure cosmiche.

Analogamente e più in dettaglio, Aristotele, nella Metafisica, scrive:

I cosiddetti pitagorici avendo cominciato ad occuparsi di ricerche 
matematiche ed essendo grandemente progrediti in esse, furono 
condotti da questi loro studi ad assumere come principi di tutte le 
cose esistenti quelli di cui fanno uso le scienze matematiche. E poiché 
i primi che qui s’incontrano sono, per natura, i numeri, sembrò loro 
di ravvisare in questi molte più analogie con ciò che esiste e avviene 
nel mondo, di quante se ne possono trovare nel fuoco, nella terra e 
nell’acqua […]. Avendo poi riconosciuto che le proprietà e le relazioni 
delle armonie musicali corrispondono a rapporti numerici, e che in 
altri fenomeni naturali si riscontrano analoghe corrispondenze coi 
numeri, furono tanto più indotti ad ammettere che i numeri siano gli 
elementi di tutte le cose esistenti e che tutto il cielo sia proporzione 
ed armonia.

Quello che sappiamo del contributo pitagorico al progresso del-
le matematiche ha origine indiretta in quanto il sapere che circolava 
nella scuola era secretato e non poteva essere divulgato. In tale situa-
zione, mentre tutto il sapere era attribuito al maestro, era chiaro che 
non potevano esserci testi scritti ed eventuali testi possono solo esse-
re posteriori a Pitagora. Diogene Laerzio scrive: «Fino a Filolao non 
fu possibile conoscere il pensiero di Pitagora; fu Filolao che divulgò i 
tre famosi libri, che Platone si fece comprare al prezzo di cento mine».

In tale contesto non possiamo dire con esattezza quanto del pen-
siero pitagorico sia dovuto realmente a Pitagora e quanto ai suoi di-
scepoli e seguaci posteriori. Del resto, è sintomatico che il titolo esatto 
della vita di Giamblico sia Storia della vita pitagorica e che Aristote-
le, nel testo riportato sopra, parli in termini generali di «pitagorici».
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Prima di andare oltre, è opportuno precisare che le teorie pitagoriche 
dell’aritmetica e della geometria contengono significative componenti di 
carattere esoterico tanto che si può parlare di una mistica dei numeri in Pi-
tagora. In questo contesto, la trattazione della sezione precedente costitui-
sce un substrato di riferimento storico e culturale per le teorie pitagoriche.

Pitagora è soprattutto noto per il teorema che porta il suo nome, 
teorema che rappresenta una delle prime applicazioni del pensiero 
astratto e che testimonia la sua fiducia nel metodo deduttivo per la 
comprensione del mondo fisico:

La geometria ha due grandi tesori: uno è il teorema di Pitagora; l’altro 
è la divisione di un segmento secondo il rapporto medio ed estremo. 
Possiamo paragonare il primo a una certa quantità d’oro, e definire 
il secondo una pietra preziosa (Keplero).

Non sappiamo con certezza se Pitagora abbia veramente dimostrato 
il suo teorema, nel senso che non ne abbiamo una prova documenta-
ta. La dimostrazione del teorema è, con ogni probabilità, successiva a 
Pitagora e certamente la troviamo in Euclide. Una leggenda racconta 
che Pitagora sarebbe giunto alla formulazione del suo teorema mentre 
stava aspettando un’udienza di Policrate, il tiranno che governava Sa-
mo. Seduto in un grande salone del palazzo di Samo, Pitagora si mise 
ad osservare le piastrelle quadrate del pavimento. Si pensa che ne ab-
bia vista una rotta perfettamente lungo una diagonale, così da forma-
re due triangoli rettangoli uguali, e anche isosceli, avendo i due cateti 
uguali. Pitagora immaginò un quadrato costruito sulla diagonale di 
rottura della piastrella, un quadrato avente come lati le diagonali del-
le piastrelle circostanti come mostrato nella Figura 4.

Figura 4 – Intuizione del teorema di Pitagora.



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

58 

Racconta Diogene Laerzio che dopo avere scoperto il suo teore-
ma Pitagora avrebbe, per ringraziare gli dei, sacrificato una ecatombe 
di buoi, leggenda alla quale il poeta mugellano Filippo Pananti (1766-
1837) ha dedicato uno scherzoso epigramma:

Allorquando Pitagora trovò 
Il suo gran teorema, 
Cento bovi immolò.
Dopo quel giorno trema
De’ buoi la razza, se si fa 
Strada al giorno una nuova verità.

Il teorema di Pitagora, se non come dimostrazione, come applica-
zione pratica per il calcolo della diagonale di un quadrato o, equiva-
lentemente, per raddoppiare l’area di un quadrato, era certamente già 
noto in Mesopotamia. La tavoletta babilonese YBC 7289 risalente al 
1800-1600 a.C. che è mostrata in Figura 5

Figura 5 – La tavoletta YBC 7289.

riporta un quadrato di lato 30 e, al centro, due numeri in cuneiforme 
e numerazione sessagesimale: il primo è una buona approssimazione 
di √2, 1.4142128, e il secondo è la diagonale del quadrato, 42.426388. 
Analogamente, la tavoletta babilonese Plimpton 322, scritta nel 1800 
a.C., riporta una serie di terne pitagoriche a, b, c nella relazione del te-
orema di Pitagora a2 + b2 = c2.

La tavoletta VAT 6598 risalente ancora più indietro nel tempo, al 
2000 a.C., riporta il calcolo della diagonale di un rettangolo. Il teore-
ma di Pitagora era già noto anche in Egitto, in India e anche in Cina.
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La scuola pitagorica procede nella ricerca, caratteristica della scuo-
la di Mileto, di un principio primo, di un’archè. Del resto, Pitagora era 
stato allievo di Anassimandro. Il principio primo è identificato nel nu-
mero e il pensiero pitagorico è riassunto nella affermazione che tutte 
le cose sono numeri o nel frammento di Filolao: «invero tutto quello 
che si conosce ha un numero: senza il numero non sarebbe possibile 
né pensare né conoscere alcunché».

Questa concezione può avere avuto origine dalla osservazione 
della ricorrenza di eventi della vita quotidiana quale noi vediamo 
nella ripetitività del ciclo circadiano che scandisce l’alternanza del 
giorno e della notte e che i pitagorici potevano scoprire nel ricorre-
re delle stagioni, nei tempi dell’incubazione degli animali, nella ri-
voluzione dei pianeti, degli astri e della volta celeste, negli accordi 
musicali. Tutti i fenomeni del mondo naturale sembravano obbe-
dire a rapporti numerici calcolabili che sembravano implicare una 
dipendenza da un qualche principio numerico che doveva essere 
insito nella natura.

L’idea del numero come principio delle cose si esplicita allora in 
una ‘classificazione’ dei numeri stessi che si articola da un lato in pro-
prietà matematiche vere e proprie e dall’altro in proprietà magiche 
o esoteriche che discendono dalla tentazione di attribuire ad ogni 
numero qualche caratteristica comunque ben definita. Una articola-
zione primaria consisteva nella distinzione tra numeri pari e numeri 
dispari, distinzione in cui il pari rappresenta l’illimitato, l’indistinto, 
mentre il dispari rappresenta il limitato. Questa specificazione può 
risultare evidente se ricorriamo a una rappresentazione geometrica 
dei numeri per mezzo di punti, o di quadratini, dalla quale emerge 
come il pari è perfettamente divisibile in due parti uguali, con un 
margine indistinto tra le due metà, mentre lo stesso non accade per 
il dispari (Figura 6).

Figura 6 – Divisibilità di numeri pari e dispari.

Questa primaria suddivisione introduce nella filosofia pitagorica 
il concetto dei contrari che sono, per motivi che vedremo, in numero 



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

60 

di 10 coppie, entro le quali possiamo distinguere alcune di carattere 
matematico o geometrico e altre di carattere più generale:

limitato – illimitato 
dispari – pari
uno – molteplice 
destro – sinistro
maschile – femminile 
fermo – mosso
diritto – curvo 
luce – tenebra
buono – cattivo 
quadrato – oblungo

Il significato dei contrari nella filosofia pitagorica non è quello di 
una semplice opposizione o contrasto. In tutte le cose del mondo na-
turale i contrari sono sempre entrambi presenti ma in una condizione 
di equilibrio, o di armonia secondo il linguaggio pitagorico: «L’ar-
monia è infatti unificazione di molti termini mescolati e consenso di 
cose dissenzienti».

La classificazione geometrica dei numeri prosegue in maniera ar-
ticolata e un significato particolare viene attribuito all’uno, o monade, 
definito parimpari in quanto capace di trasformare il pari in dispari e 
il dispari in pari ed è il generatore di tutti i numeri.

I primi quattro numeri identificano, in successione, l’uno il punto, 
il due la linea, il tre il piano e il quattro lo spazio o il volume, come si 
vede dalla Figura 7:

Figura 7 – Significato geometrico dei primi quattro numeri.

La classificazione dei numeri va molto oltre e abbiamo numeri 
triangolari, come il tre visto sopra, numeri quadrati, rettangolari, pen-
tagonali, cubici, tetraedrici e così via. La rappresentazione geometrica 
permette di stabilire proprietà razionali dei numeri, quasi una loro di-
mostrazione. Come si vede dalla Figura 8, la somma dei primi n numeri 
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dispari è uguale al numero quadrato n2 (ad esempio 1+3+5 = 9 = 32). 
Analogamente, la somma dei primi n numeri pari è uguale al numero 
rettangolare n(n + 1) (ad esempio 2+4+6 = 12 = 3x(3 + 1)) e può es-
sere scomposto in vari modi. Si trova anche che un numero quadrato 
può essere scomposto nella somma di due diversi numeri triangolari 
(ad esempio 9 = 3 + 6).

Figura 8 – Somma di numeri dispari e di numeri pari.

Sono poi definiti come numeri perfetti i numeri che sono uguali 
alla somma dei loro divisori. Ad esempio:

6 = 1 + 2 + 3
28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14

La regola per ottenere un numero perfetto era la seguente: prende-
re i numeri duplicati successivi (1, 2, 4, 8, 16…) e sommarli in ordine 
fino ad ottenere un numero primo e moltiplicare questo per l’ultimo 
numero addizionato. Ad esempio, 1 + 2 + 4 = 7; 7x4 = 28. I pitagorici 
conoscevano 3 numeri perfetti, 6, 28 e 496.

I numeri amici, a loro volta, sono coppie di numeri tali che ognu-
no e uguale alla somma dei divisori dell’altro; un caso del genere si ha 
per la coppia 220 e 2845.

Oltre a queste proprietà di natura aritmetica, ai numeri sono asso-
ciate altre proprietà che non hanno alcun carattere aritmetico.

I numeri 4 e 9, i primi due numeri quadrati, sono associati alla giu-
stizia cioè alla condizione di uguaglianza. Mentre il numero cinque, 
come somma dei primi due numeri pari e dispari 2 + 3, è associato al 
matrimonio essendo i numeri pari femminili e i numeri dispari ma-
schili. Il numero 7 è un numero particolare come primo numero non 

5	 220 divisibile per 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 e 110 la cui somma dà 284; 284 
divisibile per 1, 2, 4, 71, 142 la cui somma dà 220.
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divisore della base (1, 2, 3, 4) ed è considerato rappresentare il «tempo 
critico» in riferimento a ricorrenze come il parto settimino, il cam-
bio dei denti nel bambino, la pubertà (14) e la maturità (21). Ma per il 
numero 7 c’è una lunga lista nella numerologia, della quale ricordia-
mo solo i sette sapienti, le sette meraviglie, i sette pianeti, i sette giorni 
della settimana, i sette colori dell’arcobaleno, le sette note musicali, 
per non parlare della ricorrenza in molte religioni. Un numero inviso 
ai pitagorici era invece il numero 17 come numero intermedio tra il 
16 e il 18, due numeri per i quali, nella rappresentazione geometrica, 
l’area è uguale al perimetro:

I pitagorici hanno in odio il diciassette più di ogni altro numero e lo 
chiamano ostacolo. Esso, infatti, cade tra il sedici che è un quadrato 
e il diciotto che è un rettangolo, i soli tra i numeri a formare figure 
piane che abbiano il perimetro uguale all’area; il diciassette si pone 
come un ostacolo tra di loro, e li separa uno dall’altro, e spezza la 
proporzione di uno e un ottavo in intervalli disuguali.

Ma il numero forse più importante nella concezione pitagorica è il 
numero dieci, un numero perfettamente triangolare costituito dalla 
successione aritmetica dei primi quattro numeri naturali arrangiati in 
una struttura piramidale che dà, appunto, la somma teosofica di 10. È la 
famosa tetraktys pitagorica (Figura 9) la cui valenza simbolica si evince 
dal fatto che i discepoli della scuola giuravano su di essa.

Scendendo lungo i quattro livelli della piramide della tetraktys, a 
ciascun livello era assegnato un valore simbolico, come viene mostra-
to nella Tabella 1 e come abbiamo in parte già visto.

Figura 9 – La tetraktys pitagorica.
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Tabella 1 – Valori simbolici della tetraktys.

Livello
I Monade Fuoco Punto Unisono
II Diade Aria Linea Octava
III Spazio Acqua Superficie Quinta
IV Materia Terra Tetraedro Quarta

Come abbiamo visto nella citazione di Keplero, riportata in prece-
denza, l’altra grande scoperta di Pitagora ha riguardato le proporzioni 
che possono essere riferite ai numeri o alla geometria. Ci sono dieci 
diverse proporzioni e di queste tre erano sicuramente note già ai primi 
pitagorici, la proporzione aritmetica, geometrica e armonica. Con riferi-
mento al segmento a riportato in Figura 10 e suddiviso in due parti b e c:

Figura 10 – Suddivisione di un segmento in parti proporzionali.

la proporzione aritmetica corrisponde alla relazione a – b = b – c che 
implica la relazione

Nella proporzione geometrica abbiamo la suddivisione del segmen-
to a nella seguente proporzione:

che comporta la relazione 	 b = √ac
Dalla risoluzione di una semplice equazione di secondo grado si ot-

tiene che nella proporzione geometrica il rapporto x=a/b è dato dalla 
cosiddetta sezione aurea:
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chiamata anche rapporto aureo o numero aureo o costante di Fidia o pro-
porzione divina (Cardolin 2013). La sezione aurea riveste una particolare 
rilevanza nella concezione pitagorica che possiamo indagare attraverso 
la costruzione e le proprietà del pentagono regolare (Figura 11).

Nel pentagono si trova che il rapporto tra una diagonale e il lato è 
uguale alla sezione aurea e così il rapporto tra la parte lunga e la parte 
corta in cui le diagonali, intersecandosi, si suddividono. La cosa sor-
prendente è che la sezione aurea finisce col ricorrere indefinitamente 
guardando come dalla intersezione delle diagonali si forma un nuo-
vo pentagono in cui il gioco di lati e diagonali, oltre che di altre pro-
prietà, si ripete sempre secondo la sezione aurea. Questa ripetizione 
si può riconoscere anche in processi successivi di suddivisione di un 
segmento oppure nella suddivisione di un rettangolo aureo, cioè di un 
rettangolo i cui lati sono nel rapporto della sezione aurea. In questo 
caso, costruendo nel rettangolo aureo un quadrato sul lato minore ri-
mane un rettangolo ancora aureo, una procedura che può essere ripe-
tuta indefinitamente ed entro cui può essere inserita una spirale aurea 
o spirale di Fibonacci come si vede nella Figura 12.

Figura 11 – Pentagono regolare e pentagono stellato.

Figura 12 – Rettangolo e spirale aurea.
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È evidente che queste proprietà e la loro ricorrenza in natura confe-
riscono alla sezione aurea un carattere magico e, appunto, quasi divi-
no: «Sono convinto che questa proporzione geometrica servì da idea 
al Creatore, quando Egli introdusse la generazione continua di forme 
simili da forme simili tra loro» (Keplero).

A questo si aggiunge il fatto che il rettangolo aureo, per motivi mi-
steriosi, ha un aspetto particolarmente gradevole da un punto di vista 
estetico, tanto che nel corso del tempo è stato assunto dagli artisti come 
canone di proporzione nelle loro opere, a cominciare dal Partenone.

Di particolare interesse è la cosiddetta proporzione armonica a cui 
esplicitamente si riferisce la già menzionata citazione di Keplero. La pro-
porzione armonica si ha quando tre numeri a, b e c sono nel rapporto

o, in maniera equivalente, quando i loro inversi sono in proporzione 
aritmetica:

Ad esempio, i numeri 12, 8 e 6 sono in proporzione armonica. La 
cosa notevole è che in questa successione il rapporto 12/6 = 2 corri-
sponde all’ottava, cioè a una frequenza doppia, il rapporto 8/6 = 4/3 
corrisponde alla quarta e il rapporto 12/8 = 3/2 corrisponde alla quin-
ta. Si può notare che questi rapporti corrispondono, rispettivamente, ai 
rapporti tra la quarta e la seconda riga, tra la quarta e la terza riga e tra 
la terza e la seconda riga della tetraktys, simbolo universale di pitagorici.

È notevole che i pitagorici siano riusciti nello studio della musica 
(Figura 13) in termini di rapporti numerici senza conoscere la natura 
del suono. Pitagora, secondo il racconto di Giamblico,

mentre passava dinanzi all’officina di un fabbro, per sorte divina udì 
dei martelli che, battendo il ferro sopra l’incudine, producevano echi 
in perfetto accordo armonico tra loro, eccettuata una sola coppia. Egli 
riconobbe in quei suoni gli accordi di ottava, di quinta e di quarta e 
notò che l’intervallo tra quarta e quinta era in sé stesso dissonante ma 
tuttavia atto a colmare la differenza di grandezza tra i due. Rallegrato 
che con l’aiuto di un dio il suo proposito fosse giunto a compimento, 
entrò nell’officina e dopo molte prove scoperse che la differenza 
nell’altezza dei suoni dipendeva dalla massa dei martelli.
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Figura 13 – Incisione con Pitagora e Filolao che studiano gli accordi musicali.

Incoraggiato da questa scoperta Pitagora avrebbe poi sperimentato 
come il suono di una corda dipenda dalla lunghezza della corda anco-
ra secondo rapporti numerici semplici. L’elemento fondamentale, per 
la visione pitagorica della natura, è che mentre il suono in generale ha 
una sua natura illimitata o indefinita, ed eventualmente sgradevole per 
l’uomo, la sua regolazione secondo rapporti numerici semplici è capace 
di generare una armonia, un ordine che è sinonimo di bellezza. Nella 
musica si trova un caso particolare dell’ordine, dell’armonia generale 
che governa l’equilibrio tra opposti nel cosmo: «Pitagora per primo 
denominò la globalità di tutte quante le cose assetto cosmico in base 
all’ordine che è in esso» (Aezio).

Nella concezione pitagorica anche l’astronomia è regolata da un 
principio di ordine e armonia e dal numero perfetto, 10. La costitu-
zione dell’universo è così descritta da Filolao, secondo una testimo-
nianza di Teofrasto (vedi Figura 14):
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Primo poi sarebbe di natura il fuoco mediano, ed intorno ad esso 
farebbero le loro evoluzioni dieci corpi divini: [cielo] <dopo la sfera 
degli astri fissi>, i cinque erranti (pianeti), dopo i quali il sole, sotto 
il quale la luna, sotto la quale la terra, sotto la quale l’antiterra; dopo 
tutti quanti i quali, il fuoco del focolare, che tiene la posizione nella 
zona centrale.

Figura 14 – La struttura dell’universo secondo i pitagorici.

Si vede che la centralità del numero dieci induce i pitagorici a con-
cepire un’antiterra che si interpone tra un fuoco centrale (il focolare) e 
la terra. Da un lato, quindi, vediamo che la terra non è posta al centro 
dell’universo ma ruota intorno al fuoco centrale in modo che l’anti-
terra non sia mai visibile. Non solo, ma in questa concezione la terra 
ruota anche intorno a un proprio asse:

Per tutti gli altri la terra resterebbe al suo posto, ma per Filolao il 
Pitagorico si sposterebbe essa in giro intorno al fuoco secondo un 
giro obliquo in modo uguale al sole e alla luna.
Eraclide Pontico ed Ecfanto Pitagorico suscitano il movimento della 
Terra; comunque, esso avviene non per traslazione, bensì per torsione 
[rotazione], infilata in un asse a guisa di ruota, intorno al suo proprio 
centro da occidente a levante. (Aezio)

Durante il loro movimento gli astri, come i corpi in movimento 
sulla terra, emettono un suono che per i rapporti numerici sottintesi 
al loro movimento costituisce una armonia divina, musica o armonia 



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

68 

delle sfere. Un aforisma attribuito a Pitagora recita: «C’è geometria 
nel suono delle corde, c’è musica nella spaziatura delle sfere».

È una musica che non riusciamo a sentire perché ad essa assuefat-
ti fin dalla nascita. Solo Pitagora era in grado di sentire la musica del-
le sfere.

Questa idea di una musica divina che accompagna il moto delle sfe-
re celesti ha affascinato l’uomo per sempre. Ad esempio, essa viene ri-
presa nel Sonno di Scipione, l’ultima parte del VI libro del De Republica 
di Cicerone. Scipione Emiliano, mentre è in visita da Massinissa, fa un 
sogno in cui Scipione l’Africano gli mostra la struttura del cosmo. Sci-
pione Emiliano ode un suono intenso e armonioso e lo zio gli spiega:

È il suono che sull’accordo di intervalli regolari, eppure distinti da 
una razionale proporzione, risulta dalla spinta e dal movimento 
delle orbite stesse e, equilibrando i toni acuti con i gravi, crea 
accordi uniformemente variati; del resto, movimenti così grandiosi 
non potrebbero svolgersi in silenzio e la natura richiede che le due 
estremità risuonino, di toni gravi l’una, acuti l’altra.

Il Sonno di Scipione ritorna in un libretto di Metastasio musicato da 
Predieri in cui il sogno viene così spiegato in riferimento a Pitagora:

SCIPIONE: E chi mai tra le sfere, o dèe, produce 
Un concento sì armonico e sonoro?

COSTANZA: L’istessa, ch’è fra loro,
Di moto e di misura
Proporzionata ineguaglianza. Insieme
Urtansi nel girar: rende ciascuna
Suon dall’altro distinto;
E si forma di tutti un suon concorde.
Varie così le corde
Son d’una cetra; e pur ne tempra in guisa 
E l’orecchio, e la man l’acuto e ’l grave, 
Che dan, percosse, un’armonia soave.
Questo mirabil nodo,
Che gli ineguali unisce
Questa ragione arcana
Che i dissimili accorda,
Proporzion s’appella, ordine e norma 
Universal delle create cose.
Questa è quel che nascose,
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D’alto saper misterioso raggio,
Entro i numeri suoi di Samo il saggio.

L’immaginazione di Pitagora non poteva non colpire l’immagina-
zione dei poeti a cominciare da Dante (Par. I 75-84):

Quando la rota che tu sempiterni
Desiderato, a sé mi fece atteso
Con l’armonia che temperi e discerni,
Parvemi tanto allor del cielo acceso 
della fiamma del sol, che pioggia o fiume
Lago non fece mai tanto disteso
La novità del suono e ’l grande lume
Di lor cagion m’accesero un disio 
Mai non sentito di cotanto acume,

da Goethe nel Faust:

Intonando l’antica melodia, a gara con gli astri fratelli, percorre il 
corso prescritto il Sole con passo di tuono,

e da Shakespeare nel V atto del Mercante di Venezia:

Siedi, Gessica; guarda come il fondo del cielo 
è intarsiato fitto fitto di paténe d’oro lucente; 
non c’è astro, il più piccolo che vedi,
che non canti, nel suo moto, come un angelo,
nel coro eterno dei cherubini dal giovane sguardo: 
tale armonia è nelle anime immortali,
ma fino a che questa fangosa veste che si corrompe
le rinserra rozzamente, noi non possiamo udirla.

Keplero nel trattato Harmonices mundi (L’armonia del mondo) del 
1619, al termine del quale enuncia la sua terza legge del moto dei pia-
neti, rifonda la concezione metafisica di Pitagora dell’armonia delle 
sfere sulle leggi del moto dei pianeti. Ad esempio, trova che la massima 
e la minima velocità della terra intorno al sole sono nel rapporto 16:15, 
cioè variano di un semitono come tra le note Mi e Fa: «La terra canta 
Mi, Fa, Mi: potete dedurre persino dalle sillabe che in questo mondo 
non vi è che Fame e Miseria», e che tra pianeti vicini i rapporti tra le 
velocità angolari approssimano intervalli musicali con un errore mi-
nimo (inferiore a un semitono).
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Abbiamo visto che la grande innovazione della filosofia pitagorica 
è consistita nell’affrancare il numero dalle cose contate, trasforman-
dolo in un ente astratto, in qualche modo autonomo, riguardo al qua-
le si possono scoprire e dimostrare delle caratteristiche e proprietà 
astratte del tutto generali. Tuttavia, nel pensiero pitagorico, ci sono 
altre proprietà che riconducono i numeri in una dimensione concre-
ta. Per prima cosa, la associazione dei numeri con il punto, la linea, la 
superficie e lo spazio tridimensionale permette di definire i contorni, 
attraverso le superfici limitanti, degli oggetti del mondo naturale che 
osserviamo. In tal modo, con i pitagorici entrano in gioco i solidi re-
golari classici, il cubo, il tetraedro, l’ottaedro, l’icosaedro e il dodecae-
dro, solidi perfetti che tanta fortuna avranno nella filosofia successiva e 
particolarmente in Platone. Non sono solo solidi regolari o perfetti ma 
hanno una concretezza che deriva loro dall’associazione con i quattro 
elementi, in ordine con la terra, il fuoco, l’aria, l’acqua, e con l’etere.

In seconda istanza, la rappresentazione geometrica dei numeri av-
viene attraverso punti, o quadrati o cubi che non sono proprio immate-
riali o infinitesimi ma hanno comunque una dimensione o un volume 
e, quindi, una loro corporeità. Non si può certo parlare di atomismo 
in senso stretto ma di qualcosa che è in nuce. In effetti, il pitagorico 
Ecfanto identificherà infine la monade con l’atomo: 

Ecfanto siracusano, uno dei Pitagorici, [diceva principi] di tutte 
quante le cose i corpi indivisibili e il vuoto; ecco, questi per primo 
professò che le monadi dei Pitagorici sono corporee. (Aezio)

Qualcuno, Ecfanto siracusano, professò che non è possibile assumere 
conoscenza non-latente [verace] riguardo agli essenti; si definisce 
invece nel modo in cui s’opina. Ebbene, enunciava che i corpi primi 
sono indivisibili e che sussistono tre alterazioni di essi: magnitudine, 
schema, potenza, dalle quali si generano le esistenze sensibili. 
Ordunque, la pluralità di essi sarebbe discontinua, e questa stessa 
sarebbe di portata infinita. I corpi, dunque, sarebbero mossi non 
sollecitati dalla gravezza né piegati da urto, tutt’altro: sotto l’azione 
d’una divina potenza, la quale appella nous e psiche. Ebbene, di questa 
il cosmo sarebbe idea [immagine], e anche per questo si sarebbe 
generato sferico sollecitato da divina potenza.

È questo che giustificherà, dopo molti secoli, le affermazioni che ab-
biamo visto nel primo capitolo da parte di Newton e di Cudworth che ac-
creditano Pitagora come uno dei fondatori o anticipatori dell’atomismo.
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3.2  Parmenide e la scuola eleatica

Elea (originariamente Hyele e poi chiamata Velia dai Romani) è 
una città fondata dai Focesi in quello che oggi è il Parco Nazionale del 
Cilento (Figura 15).

Figura 15 – Veduta degli scavi di Elea (Velia).

Elea è stata sede di una importante scuola filosofica. Fondatore della 
scuola eleatica è stato a lungo considerato Senofane di Colofone (570-
475 a.C.), originario, quindi, della Ionia, aedo e filosofo-poeta itinerante. 
A Senofane si attribuisce la critica dell’antropomorfismo delle divini-
tà greche quale ci è stato tramandato dai poemi di Omero ed Esiodo:

Omero ed Esiodo hanno attribuito agli dei tutto quello che per gli 
uomini è oggetto di vergogna e di biasimo: rubare, fare adulterio e 
ingannarsi… i mortali credono che gli dei siano nati e che abbiano 
abito, linguaggio e aspetto come loro… gli Etiopi credono che (gli 
dei) siano camusi e neri, i Traci, che abbiano occhi azzurri e capelli 
rossi …ma se buoi, cavalli e leoni avessero le mani e sapessero dise-
gnare… i cavalli disegnerebbero gli dei simili a cavalli e i buoi gli dei 
simili a buoi…. In realtà, uno, dio, tra gli dei e tra gli uomini il più 
grande, non simile agli uomini né per aspetto né per intelligenza… 
tutto intero vede, tutto intero pensa, tutto intero sente… senza fatica 
tutto scuote con la forza del pensiero… sempre nell’identico luogo 
permane senza muoversi, né gli si addice recarsi qui o là,
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una premessa fondamentale, come il rifiuto della mitologia, per una 
interpretazione razionale dei fenomeni naturali. È di un certo interes-
se il seguente frammento di Senofane: «Non è che da principio gli dei 
abbiano rivelato tutte le cose ai mortali, ma col tempo essi cercando ri-
trovano il meglio» che prefigura l’idea di un processo conoscitivo del 
mondo naturale non per rivelazione ma per acquisizioni progressive.

Molto più verosimilmente, fondatore della scuola di Elea è stato 
Parmenide (515-450 a.C.), il più illustre dei filosofi eleati (Cerri 2018). 
Parmenide si interessò anche della politica della sua città fornendo i 
cittadini di buone leggi. Il pensiero di Parmenide era contenuto in un 
poema intitolato (e non poteva essere altrimenti) Sulla natura6. Il po-
ema era diviso in due parti, la via della verità (aletheia) e la via dell’o-
pinione (doxa), un percorso lungo il quale il filosofo viene condotto 
dalla dea con sagge cavalle, che rappresentano la tensione verso la ve-
ra conoscenza (Figura 16):

Le cavalle che mi portano fin dove il mio desiderio vuol giungere, 
mi accompagnarono, dopo che mi ebbero condotto 
e posto sulla via che dice molte cose,
che appartiene alla divinità e che porta per tutti i luoghi l’uomo che sa.
Là fui portato. Infatti, là mi portarono accorte cavalle
tirando il mio carro, e fanciulle indicavano la via.

Figura 16 – Le accorte cavalle di Parmenide.

6	 Tutti gli scritti degli antichi portavano il titolo Sulla natura: quelli di Melisso, 
Parmenide, Empedocle, Alcmeone, Gorgia, Prodico e di tutti gli altri. (Galeno)
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Nella prima parte del poema Parmenide stabilisce gli elementi fon-
damentali della sua ontologia fissando i caratteri dell’essere:

Orbene io ti dirò, e tu ascolta accuratamente il discorso, 
quali sono le vie di ricerca che sole sono da pensare:
l’una che «è» e che non è possibile che non sia,
e questo è il sentiero della Persuasione (infatti segue la Verità); 
l’altra che «non è» e che è necessario che non sia,
e io ti dico che questo è un sentiero del tutto inaccessibile:
né potresti aver cognizione di ciò che non è (ché impossibile), 
né potresti esprimerlo.
Infatti lo stesso è pensare ed essere.

L’essere di Parmenide è ciò che esiste oltre la qualità sensibile, l’es-
sere come l’intelligibile, la razionalità dell’animo umano: «infatti il 
pensare implica l’esistenza».

L’essere di Parmenide è unico, ingenerato, eterno e immutabile. 
Dal punto di vista della nostra indagine, caratteristica fondamentale 
dell’essere è di essere immoto; questo corrisponde alla negazione del 
movimento, movimento che sarà un elemento fondamentale dell’ato-
mismo. Per essere perfetto e sempre uguale a sé stesso l’essere viene 
assimilato a una sfera, il solido geometrico perfetto, sempre uguale a 
sé stesso da qualunque parte si guardi.

Platone nel Teeteto esprimerà ammirazione per il rigore logico che 
si trova nella visione filosofica di Parmenide definendolo venerando 
e insieme terribile. Così, nel dialogo, si esprime Socrate:

Lo incontrai quando lui era molto vecchio e io molto giovane, e mi 
è parso che avesse una profondità di pensiero davvero straordinaria. 
Io temo dunque che noi non riusciamo a capire le sue parole, e ancor 
più che ci sfugga il senso di ciò che egli disse.

Ma il viaggio di esplorazione di Parmenide non si ferma nel domi-
nio della aletheia perché la dea lo porta ad esplorare il regno della do-
xa che ugualmente il filosofo deve conoscere nella sua articolazione, 
anche se l’opinione è altro dalla verità:

Bisogna che tu tutto apprenda:
e il solido cuore della Verità ben rotonda 
e le opinioni dei mortali, nelle quali non c’è una vera certezza.
Eppure, anche questo imparerai: 
come le cose che appaiono bisognava che veramente fossero,
essendo tutte in ogni senso.
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Il divenire nel mondo delle apparenze nasce dalla compenetrazio-
ne di due entità, luce (fuoco) e tenebra (terra):

Poiché tutte le cose si dicono luce e notte e poiché luce e notte sono 
presenti a questa o a quella cosa, secondo le loro possibilità, il tutto 
è pieno di luce e insieme di invisibile tenebra e luce e tenebra sono 
eguali perché nessuna prevale sull’altra.

In base a questo Parmenide costruisce una cosmogonia:

Parmenide intorno alle cose sensibili afferma di aver intenzione di dire 
come Terra e Sole e Luna, l’etere comune e la Via Lattea e l’Olimpo 
estremo e degli astri l’ardente forza ebbero impulso a generarsi e 
descrive l’origine delle cose che si generano e si corrompono, fino alle 
parti degli animali. (Simplicio)

Egli ha concepito un ordinamento, e mischiando gli elementi luce 
e oscurità, da questi e per mezzo di questi produce tutti i fenomeni. 
Infatti, molto ha detto intorno alla terra, al cielo, al sole, alla luna e 
alle stelle; ha raccontato la genesi degli uomini, e, da antico esperto di 
scienza, nulla ha tralasciato delle cose importanti, mettendo insieme 
uno scritto suo, non plagiandone uno altrui. (Plutarco)

Il primo allievo di Parmenide è stato Zenone di Elea (489-431 a.C.) 
del quale si hanno scarse notizie biografiche. Zenone, con Parmenide, 
è protagonista del dialogo Parmenide di Platone, dialogo che si sarebbe 
svolto durante una ipotetica visita dei due eleati ad Atene. Argomen-
tando sul dialogo è stata ipotizzata la nascita di Zenone nel 490 a.C. 
Secondo il racconto di Plutarco, Zenone avrebbe fallito il tentativo di 
uccidere il tiranno di Elea e per non rivelare i nomi dei complici si sa-
rebbe strappata la lingua gettandola ai piedi del tiranno. Nel dialogo 
di Platone, e in generale, Zenone appare come un difensore della on-
tologia del maestro sfruttando argomentazioni basate sul principio di 
non contraddizione o reductio ad absurdum. In effetti, Aristotele accre-
dita Zenone come fondatore della dialettica e la sua abilità dialettica 
è così descritta da Diogene Laerzio: «era abile a sostenere entrambi i 
lati di un discorso».

Famosi sono i paradossi di Zenone, il cui scopo era di dimostrare 
l’impossibilità del movimento, e tra questi il paradosso della freccia e 
quello di Achille e della tartaruga ai quali fa riferimento Paul Valèry 
in una strofa del poemetto Le Cimetière marin:
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Zenone, Crudele Zenone, Zenone eleata!
M’hai trafitto con questa freccia alata
Che vibra, vola, e che non vola affatto!
Al suo scoccar son nato, e già m’uccide!
Ombra di tartaruga, il sole irride
L’anima, Achille, fermo nello scatto! 

Discepolo di Parmenide è stato anche Melisso (470 a.C.-…) (Vol-
pe 2017). Originario di Samo, Melisso prima di dedicarsi alla filosofia 
era stato comandante della flotta di Samo che aveva sconfitto la flotta 
ateniese nel 441 a.C. Come Zenone anche Melisso è stato apologeta 
delle idee del maestro introducendo però delle innovazioni. Per Par-
menide, come abbiamo visto, l’essere è simboleggiato da una sfera, il 
solido perfetto (Figura 17), come descrive in questi versi:

Dunque, se c’è un limite estremo, è circoscritto 
da tutte le parti, simile a curva di sfera perfetta,
ovunque d’identico peso dal centro: perch’è necessario
ch’esso non sia maggiore o minore in questo o quel punto.

Figura 17 – La sfera perfetta: immagine dell’essere di Parmenide.

Per Melisso c’è una incongruenza in questo in quanto la sfera presup-
porrebbe comunque un limite che non si addice all’essere. Per ovviare 
a questo Melisso attribuisce all’essere un’estensione infinita sia nello 
spazio che nel tempo. Una interessante discussione è stata avviata ri-
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guardo alle motivazioni alla base di questo argomento di Melisso e cioè 
che esso sia funzionale a una critica preventiva o a posteriori all’atomi-
smo. Ricordiamo, infatti, che Leucippo sarebbe stato allievo di Zenone.

Mentre, come si è visto sopra, Platone esprime ammirazione per il 
metodo filosofico di Parmenide e Zenone, Aristotele invece è molto 
critico nei riguardi di Parmenide e in particolare di Melisso:

Entrambi, infatti, tanto Melisso quanto Parmenide, ragionano in 
modo euristico: le loro argomentazioni sia contengono assunzioni 
false sia sono invalide. Quelle di Melisso sono più grossolane.

Le considerazioni di Aristotele sono forse alla base dei giudizi di 
Dante che mentre pone Zenone tra gli antichi saggi che fanno corona 
ad Aristotele, il maestro di color che sanno (Inf. IV 130138):

vidi ’l maestro di color che sanno 
seder tra filosofica famiglia.
Tutti lo miran, tutti onor li fanno:
quivi vid’io Socrate e Platone,
che ’nnanzi a li altri più presso li stanno;
Democrito che ’l mondo a caso pone,
Diogenès, Anassagora e Tale,
Empedoclès, Eraclito e Zenone;

è invece assai critico su Parmenide e Melisso prima nel De Monarchia 
e poi nella Commedia (Par. XIII 121-126):

Vie più che ’ndarno da riva si parte, 
perché non torna tal qual e’ si move, 
chi pesca per lo vero e non ha l’arte. 
E di ciò sono al mondo aperte prove
Parmenide, Melisso e Brisso e molti, 
Li quali andaro e non sapean dove.

3.3  Empedocle e i quattro elementi

Empedocle nato in Akragas è vissuto, ipoteticamente, tra il 484 e il 424 
ma le notizie biografiche sono scarse. Empedocle è stato uomo politico, fi-
losofo, scienziato, poeta, profeta, mago, medico, taumaturgo e, in sostanza, 
un personaggio quasi mitico. Le sue doti di poeta, mostrate nel poema Sulla 
natura (Gallavotti 2013), furono apprezzate da Cicerone: «Siano pure det-
ti poeti anche coloro che i greci chiamano fisici, dal momento che il fisico 
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Empedocle scrisse un poema egregio» (Cicerone, De oratore) e ancora di 
più da Lucrezio (Lucrezio 1969) anche se ne critica la filosofia della natura:

Questa grande regione [la Sicilia] suscita per molti aspetti
la meraviglia degli uomini, e si sa che è ben degna di essere vista, 
ricca di beni e di grande forza di uomini;
eppure, non sembra che abbia mai avuto niente
più illustre, caro, sacro, meraviglioso di Empedocle.
I canti usciti dal suo petto divino proclamano 
e spiegano scoperte illustri, al punto
che non sembra nato da stirpe mortale.

Si racconta che essendo la città di Selinunte afflitta da una malattia 
originata da acque stagnanti di un fiume, Empedocle avrebbe deviato 
in quell’alveo le acque di altri due fiumi salvando la città dalla malattia 
e guadagnando la fama di taumaturgo:

Scoppiata una pestilenza fra gli abitanti di Selinunte per il fetore de-
rivante dal vicino fiume, sì che essi stessi perivano e le donne soffri-
vano nel partorire, Empedocle pensò allora di portare in quel luogo a 
proprie spese (le acque di) altri due fiumi di quelli vicini: con questa 
mistione le acque divennero dolci. Così cessò la pestilenza e mentre 
i Selinuntini banchettavano presso il fiume, apparve Empedocle; essi 
balzarono, gli si prostrarono e lo pregarono come un dio. Volle poi con-
fermare quest’opinione di sé e si lanciò nel fuoco. (Diogene Laerzio)

Empedocle lui stesso si dichiarava un dio. Dalle notizie che abbiamo 
Empedocle sarebbe morto in Peloponneso dove era stato esiliato per 
le vicende politiche di Akragas. Ma la leggenda racconta che sarebbe 
morto gettandosi volutamente nell’Etna (Figura 18):

Figura 18 – La morte di Empedocle che si getta nel vulcano.
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Ippoboto riferisce che egli, levatosi, si diresse all’Etna e, giunto ai 
crateri di fuoco, vi si lanciò e scomparve, volendo confermare la fama 
che correva intorno a lui, che era diventato dio. Successivamente 
fu riconosciuta la verità, poiché uno dei suoi calzari fu rilanciato in 
alto; infatti, egli era solito usare calzari di bronzo (Diogene Laerzio)

Il rilancio del calzare è interpretato come negazione del carattere 
divino di Empedocle.

Secondo Diogene Laerzio, Empedocle s’iscrisse alla Scuola pitago-
rica, divenendo allievo di Telauge, il figlio di Pitagora. Questa apparte-
nenza pitagorica, o orfica, è alla base di pratiche o credenze predicate 
da Empedocle come quella di astenersi dalla carne per una dieta vege-
tariana o come la fede nella metempsicosi: Empedocle stesso sarebbe 
arrivato dopo un numero, forse illimitato, di vite precedenti:

Ché già un tempo io fui giovinetto e giovinetta,
arbusto ed uccello e pesce muto che di tra’ flutti guizza.

La complessità, la molteplicità e il divenire dei fenomeni naturali 
potevano trovare una spiegazione in una varietà di principi originari. 
Campione di questo approccio è stato certamente Empedocle. L’idea 
di diversi elementi fondanti della materia è essenziale nella sua filoso-
fia che considerava la variabilità delle sostanze naturali come dovuta 
alla miscelazione in diverse proporzioni di quattro elementi primor-
diali, aria, acqua, terra e fuoco. La miscelazione presupponeva che ogni 
elemento potesse essere diviso in minuscole parti, un’idea ripresa in 
seguito nel pensiero degli atomisti. Insiti nei principi fondamentali ci 
sono forze che danno origine alla mescolanza degli elementi: l’amici-
zia che collega e la discordia che separa gli elementi, secondo un pro-
cedimento puramente meccanico, cioè senza una dichiarata finalità. 
I quattro elementi erano sostanzialmente già presenti nella filosofia 
di Anassimandro ma in Empedocle condividono un carattere più ma-
terialistico. L’idea dei quattro elementi era, come già visto, implicita 
nella tetraktys dei pitagorici.

I quattro elementi di Empedocle sono ingenerati, eterni e indi-
struttibili e quindi condividono, in una visione pluralista, le caratte-
ristiche dell’essere parmenideo. Empedocle chiama i quattro elementi 
radici di tutte le cose. Questo implica che quello che chiamiamo nasci-
ta e morte, nel senso di formarsi o dissolversi nel nulla, sono illusioni 
o modi di esprimersi: sono in realtà solo mescolanza o dissociazione 
delle radici delle cose:
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Ma un’altra cosa ti dirò: non vi è nascita 
di nessuna delle cose mortali, né fine alcuna di morte funesta, 
ma solo c’è mescolanza e separazione
di cose mescolate, ma il nome di nascita, per queste cose,
è usato dagli uomini.

L’articolazione secondo cui agiscono le forze primordiali della di-
scordia e dell’amore porta ad una cosmogonia in continuo divenire o 
piuttosto periodica. Quando l’amore domina incontrastato c’è perfet-
ta armonia e i quattro elementi sono completamente uniti nello Sfero, 
dove non c’è vita. La vita e il mondo non esistono nemmeno quando 
l’odio domina incontrastato e i quattro principi sono completamen-
te separati nel caos. C’è vita solo quando amore e discordia sono en-
trambi in gioco secondo una alternanza sommariamente illustrata 
nella Figura 19:

Figura 19 – Ciclicità del cosmo di Empedocle.

Questa alternanza, o periodicità, cosmica è applicata da Empedocle 
anche nella descrizione della formazione degli esseri viventi secondo 
uno schema che sembra vagamente alludere a una evoluzione ‘dar-
winiana’. Inizialmente, dall’aggregazione degli elementi si sarebbero 
formate, a seconda delle proporzioni degli elementi, parti dei corpi, 
come ossa, sangue, carne, che vagavano per il mondo; dalla aggrega-
zione in armonia di queste parti si sarebbero formati i primi esseri 
animali e vegetali. Il criterio informatore del successivo sviluppo sa-
rebbe che esseri viventi con elementi in armonia progrediscono più 
agevolmente (Lami 1991):



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

80 

Per Empedocle, le prime generazioni degli animali e delle piante non 
sarebbero affatto avvenute con organismi integrali completi, ma nella 
disgiunzione, con le varie parti senza la loro naturale connessione; 
le seconde, poi, con aspetti di figure immaginarie; le terze ancora 
sarebbero state quelle degli esseri della natura integrale; […] di 
tutti gli esseri viventi i generi si sarebbero distinti per le specifiche 
mescolanze [degli elementi costitutivi]: gli uni avrebbero l’impulso 
più appropriato per andare verso l’acqua, altri se ne sarebbero volati 
su in aria, quanti abbiano cioè igneo in savrappiù, altri ancora, più 
pesanti, sarebbero andati per la terra, altri infine con parti pari nella 
loro mescolanza sarebbero in accordo con tutti i luoghi.

La natura interna dei quattro elementi fondamentali di Empedocle 
non è forse solo strettamente materiale. Infatti, egli associa le quattro 
radici a divinità con la seguente plausibile individuazione:

Aria		  Zeus
Fuoco	 Aidoneo
Terra	 Hera
Acqua	 Nesti

Delle quattro radici di tutte le cose ascolta dapprima:
Zeus brillante ed Hera datrice di vita e Aidoneo e Nesti,
che con le lacrime bagna la sorgente mortale.

Questa valenza multipla della natura delle quattro radici risulterà 
palese nella fortuna che la teoria dei quattro elementi avrà nei secoli 
successivi, a cominciare da Platone e Aristotele, per entrare nell’im-
maginario popolare. Del resto, un’idea di questi quattro elementi può 
essere già trovata, anche prima di Empedocle, nel pensiero filosofico 
indiano o cinese in varie forme.

A parte quello che diremo nel seguito di questo volume, possia-
mo, a titolo esplicativo, rammentare come il grande medico Ippocrate 
(460-477 a.C.) abbia adattato la teoria dei quattro elementi naturali 
alla natura umana, associando agli elementi i quattro umori di base: 
bile gialla (fegato) associata al fuoco; sangue (cuore) all’aria; flegma 
(testa) all’acqua; e bile nera (milza) alla terra. L’equilibrio di questi 
elementi porterebbe al buon funzionamento dell’organismo, mentre 
il dominare dell’uno o dell’altro determinerebbe la malattia. A que-
sti elementi corrisponderebbero anche quattro tipi di temperamenti/
personalità: il malinconico, nel quale predomina la bile nera, è ma-
gro, debole, pallido, avaro e triste; il collerico, che ha un eccesso di 
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bile gialla, è magro, irascibile, permaloso, furbo, generoso e superbo; 
il flemmatico, con eccesso di flegma, è robusto, pigro, lento e sciocco; 
il tipo sanguigno, nel quale predomina il sangue, è robusto, allegro, 
goloso, socievole, dedito ad una sessualità giocosa.

Le quattro radici di tutte le cose entrano anche nella concezione 
di Empedocle della conoscenza attraverso il principio che il simile co-
nosce il simile. La conoscenza avviene quando gli elementi che ci sono 
nel mondo percepibile trovano corrispondenza nello stesso elemen-
to presente nell’uomo: «Noi conosciamo la terra con la terra, l’acqua 
con l’acqua, l’etere divino con l’etere, il fuoco distruttore con il fuoco, 
l’amore con l’amore e l’odio funesto con l’odio».





CAPITOLO 4

L’ATOMISMO GRECO

4.1  Leucippo e Democrito

L’atomismo greco, basato su concetti che sono alla base di tutto lo 
sviluppo della chimica moderna e dai quali si sono poi sviluppate le 
idee della fisica delle particelle elementari, risale a Leucippo e Demo-
crito (Bailey 1964) anche se, come abbiamo visto, una idea primigenia 
di questa filosofia della natura si potrebbe ritrovare nei pitagorici se al-
la monade si attribuisse un carattere materiale oppure in Empedocle se 
ai quattro elementi (terra, acqua, fuoco, aria) si volesse attribuire una 
suddivisione particellare.

Di Leucippo non abbiamo notizie biografiche di nessun genere e 
addirittura Epicuro avrebbe affermato che un filosofo Leucippo non 
sarebbe mai esistito. Ma di Leucippo parlano tutti i dossografi. Leu-
cippo sarebbe nato a Mileto o ad Abdera o ad Elea. Viene riportato 
che sarebbe stato allievo di Zenone di Elea e che poi avrebbe fondato 
una sua scuola in Abdera dove Democrito sarebbe stato suo discepolo. 
Diogene Laerzio (Diogene 1987) riporta che Leucippo scrisse un’o-
pera dal titolo Macrocosmos; ma Aezio riporta un unico frammento di 
Leucippo che recita: «Niente accade per caso ma tutte le cose accado-
no come risultato di una causa o per necessità».

Tutto quello che sappiamo dell’atomismo greco viene attribuito a 
Democrito (460-370 o 350? a.C.), o congiuntamente a Democrito e a 
Leucippo. Democrito è nato in Abdera e sarebbe vissuto 109 anni. Già 
in Abdera avrebbe appreso l’antica sapienza da magi e Caldei. Secon-
do il racconto di Diogene Laerzio, ottenuta l’eredità paterna in denaro, 
Democrito avrebbe viaggiato in Egitto e forse anche in India ed Etiopia. 
Si dice anche che sia stato in Atene dove non si sarebbe preoccupato di 
farsi riconoscere per una sua naturale riservatezza e volontà di una vi-
ta ritirata per dedicarsi ai suoi studi. Rientrato in Abdera, dove avrebbe 
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tenuto una sua scuola, sarebbe stato ammirato dai suoi concittadini per 
la sua sapienza e per la sua capacità di rivelare il futuro, tanto da essere 
stimato degno di onori divini. Diogene Laerzio riporta i titoli di un nu-
mero straordinario di opere di Democrito su ogni argomento e tra questi 
vogliamo solo riportare il titolo di Microcosmos, titolo che evidentemen-
te si richiama all’opera del suo maestro Leucippo, citata in precedenza.

Un topos associato alla figura di Democrito (e del quale abbiamo già 
parlato) è durato nei secoli e si ritrova nell’arte e nella letteratura: il topos 
del filosofo che ride. Ma quale è il motivo del ridere di Democrito? Ride 
degli uomini che invece di cercare la felicità nella moderazione e nella 
conoscenza della natura e di noi stessi si affannano alla ricerca di piaceri, 
ricchezze e altre cose dannose. Il mondo e la vita sono realtà complesse 
dietro le quali è inutile affannarsi. Il riso di Democrito nasce, quindi, dalla 
compassione per i suoi simili che nella loro stupidità non riescono a ca-
pire l’inutilità di affannarsi dietro a cose secondarie o dannose. Il riso del 
filosofo ha quindi una motivazione etica che diventerà più palese nell’ato-
mismo di Epicuro. Anche Velazquez, in uno dei suoi dipinti, rappresenta 
Democrito con un riso beffardo che indica la futilità del nostro mondo.

Gli abderiti che avevano attribuito poteri divini al loro sapiente concit-
tadino pensano, non comprendendo il motivo del riso, che Democrito sia 
diventato folle. Nella tradizione gli abderiti non erano considerati molto 
intelligenti tanto che gli ateniesi dicevano che l’aria di Abdera induceva 
stupidità. Preoccupati, gli abderiti chiamano il grande medico Ippocra-
te per curare la follia di Democrito. La storia è raccontata nella favola in 
versi Democrito e gli Abderiti di La Fontaine (1869, Libro ottavo, XXVI):

Vieni e vedrai –
dicean gli stolti – vaneggiar la mente
di sì grand’uomo dalla nebbia involta 
dei libri, che saria certo men danno 
s’ei non sapesse decifrar dei libri 
manco i cartoni. Udrai com’egli sogna 
di un infinito numero di mondi,
ch’ei forse vede d’altri pazzerelli
come lui popolati. E ancor discorre 
d’atomi erranti, poveri fantasmi
del suo cervel che danza, e senza il piede
metter fuori dell’uscio, egli pretende 
i cieli misurar, descriver fondo
a tutto l’universo e non conosce
il poveretto il mal che lo consuma.
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La storia è raccontata nella Lettera a Democrito di Ippocrate (Ro-
selli 1995). Ippocrate trova Democrito in un giardino intento ai suoi 
studi e a dissezionare animali e cerca di capire le origini della follia. 
Democrito spiega al medico i motivi del suo ridere:

Tu ritieni che due siano le cause del mio riso, il bene e il male. Ma io 
rido solo dell’uomo, pieno di stoltezza, vuoto di azioni rette, infantile 
in tutte le sue aspirazioni, che dura le peggiori fatiche per non 
ricavarne alcun vantaggio, che con i suoi desideri smisurati percorre 
la terra fino ai suoi confini e penetra nelle sue smisurate cavità, fonde 
l’argento e l’oro e non smette di accumularne, si affanna ad avere 
sempre di più per essere sempre più piccolo.

E Ippocrate conclude:

Sono venuto da te, Democrito, per somministrare elleboro a un 
folle… ma non appena ti ho incontrato, ho riconosciuto non l’opera 
della follia, ma di una capacità di comprendere pressoché totale, ed 
ho biasimato come folli coloro che mi hanno portato da te.

Nella letteratura latina troviamo un riferimento a questo topos in 
Orazio (Epistole, II, 194): «Si foret in terris, rideret Democritus» (Se 
fosse sulla terra, Democrito riderebbe). E in Giovenale (Satira decima, 
vv 33-34): «perpetuo risu pulmonem agitare solebat Democritus» 
(Per un perpetuo riso soleva Democrito scuotere il petto).

Ricordando che Leucippo era forse stato discepolo di Zenone, po-
tremmo considerare che l’atomismo prenda le mosse dal pensiero di 
Parmenide per sovvertirne però completamente i connotati. Infatti, an-
che per gli atomisti l’essere, «quello che è», ha la caratteristica di esse-
re ingenerato, incorruttibile, impenetrabile ed eterno. Ma mentre per 
Parmenide l’essere è unico, per Leucippo e Democrito (Chinnici 2020) 
l’essere è plurale, costituito dagli atomi in numero infinito. La materia, 
se così possiamo chiamarla, degli atomi indivisibili è sempre la stessa 
e gli atomi differiscono tra loro per tre proprietà: forma, ordine e po-
sizione, oltre che per grandezza. Aristotele, commentando la filosofia 
degli atomisti, rappresenterà simbolicamente le proprietà degli atomi 
con un’analogia con le lettere dell’alfabeto nel seguente modo:

Tabella 2 – Le proprietà degli atomi in analogia con le lettere dell’alfabeto.

FORMA ORDINE POSIZIONE
A ≠ N AN ≠ NA N ≠ Z
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È una analogia che in seguito sarà spesso richiamata.
Gli atomi, secondo Leucippo e Democrito, sono di dimensioni infi-

me e non sono accessibili ai nostri sensi; tuttavia, costituiscono il sub-
strato di tutte le cose e del divenire che osserviamo nella realtà che ci 
circonda. La motivazione che sottintende alla concezione atomistica è 
l’elaborazione di una filosofia capace di rendere conto del divenire che 
si origina dalla aggregazione e dalla separazione degli atomi indivisibili. 
La spiegazione di come questo avvenga richiede a Leucippo e Democri-
to un altro scostamento ancora più sostanziale dalla concezione parme-
nidea. Il «non è» di Parmenide assume per gli atomisti una sua realtà 
che si identifica con il vuoto che è l’infinito e che da un lato separa gli 
atomi e dall’altro consente il loro movimento e gli urti attraverso i quali 
essi potranno aggregarsi per formare gli oggetti del mondo sensibile. Per 
gli atomisti esistono quindi due principi, il vuoto e il pieno degli atomi.

La concezione atomistica pone così due problemi che saranno og-
getto di discussione filosofica per molti secoli:
•	 l’esistenza del vuoto e la possibilità del movimento solo attraver-

so il vuoto;
•	 l’impossibilità di divisione all’infinito della materia, costituendo 

gli atomi il limite estremo della divisibilità.

Gli atomi si muovono incessantemente nel vuoto di un moto vor-
ticoso. La ragione o la legge del moto è intrinseca alla natura stessa 
degli atomi e non viene identificata altrimenti. La ragione o necessità 
di cui parla Leucippo nel frammento che abbiamo riportato sopra non 
deve essere intesa come una causa esterna ordinatrice ma come una 
dimensione interna alla natura stessa degli atomi. A tale proposito, 
Aezio riporta: «[Riguardo alla necessità] Democrito dice che è l’urto 
reciproco e il moto e il vortice della materia». 

A proposito della natura dell’aggregazione degli atomi essa è così 
illustrata da Filopono (Sorabji 1987) nel suo commento ad Aristotele:

Quando Democrito diceva che gli atomi sono in contatto l’uno 
con l’altro, non intendeva il contatto, in senso stretto, che si verifica 
quando le superfici delle cose a contatto si incastrano perfettamente 
tra loro, ma la condizione in cui gli atomi sono vicini l’uno all’altro 
e non lontano; questo è quello che viene chiamato contatto. In ogni 
caso, sono separati dal vuoto.

Del resto, se ci fosse una qualunque forza di attrazione che unisce 
gli atomi, come accade nella moderna teoria del legame chimico, gli 
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atomi verrebbero in qualche modo modificati e questo non può esse-
re possibile per gli atomisti

All’assenza di una causa ordinatrice esterna farà riferimento Dan-
te quando scrive di Democrito che a caso il mondo pone. Muovendosi 
incessantemente e in tutte le direzioni gli atomi si urtano e, in conse-
guenza, o deviano in direzioni casuali o possono aggregarsi per forma-
re l’infinita varietà delle cose sensibili. Secondo Democrito, la forma 
degli atomi può essere liscia, ruvida, uncinata, convessa o di innume-
revoli altre varietà. Ed è proprio la forma che consente l’aggregazione 
degli atomi secondo il principio del ‘simile con il simile’. Commen-
tando il principio atomistico della formazione di infiniti oggetti dalla 
aggregazione degli atomi, Aristotele ricorre ancora alla analogia con 
le lettere dell’alfabeto scrivendo che con le stesse lettere si forma la 
tragedia e la commedia1.

Se la vera realtà è negli atomi, la conoscenza sensibile è illusoria: 
Diogene Laerzio sintetizza il pensiero di Democrito in proposito così: 
«In realtà non sappiamo nulla di nulla, perché la verità è nel profondo»  
come più esplicitamente riportato da Strobeo: «Per convenzione il 
dolce, l’amaro, il caldo, il freddo, il colore; ma in realtà ci sono atomi 
e vuoto».

Vi sono quindi due tipi di conoscenza possibili secondo quanto si 
trova in un frammento di Democrito:

Di conoscenza (gnômê) esistono due forme, quella legittima e quella 
oscura; e a quella oscura appartengono tutti questi oggetti: vista, 
udito, olfatto, gusto, tatto. L’altra forma (genuina) differisce da quella 
e i suoi oggetti sono nascosti. Quando la conoscenza oscura non può 
più arrivare a niente di più piccolo, col sentire, o annusare, assaggiare 
o percepire al tatto, bisogna continuare la ricerca verso il più sottile.

Secondo questa concezione quello che sfugge alla osservazione 
diretta dei sensi è nel dominio dell’intelletto. Potremmo interpretare 
questa concezione semplicemente come una forma di scetticismo. Ma 
se valutiamo con il bagaglio delle nostre conoscenze di oggi, dopo che 
la struttura atomica della materia è stata studiata sperimentalmente e 
sofisticati strumenti ci hanno permesso di vedere l’invisibile, la situa-

1	 Come esempio della possibilità di combinazione delle lettere dell’alfabeto pos-
siamo considerare che da A, M, O e R si possono formare le parole AMOR, 
RAMO, ROMA, MORA, ORMA.
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zione è forse più complessa. L’atomismo greco aveva natura filosofi-
ca, senza un fondamento sperimentale e vedere l’invisibile non poteva 
che essere affidato alla intuizione, alla immaginazione e a tentativi di 
razionalizzazione delle osservazioni empiriche. A questo si appellerà 
Lucrezio (Lucrezio 1969) rivolgendosi al forse incredulo Memmio:

E affinché tuttavia dei miei detti non dubiti 
per il fatto che gli atomi sfuggono agli occhi,
apprendi che esistono corpi oltre gli atomi
che nemmeno si possono vedere e dei quali 
devi tu stesso ammettere l’essere.

È a questa intuizione che dobbiamo risalire quando leggiamo Te-
ofrasto riportare la spiegazione di Democrito della diversa durezza e 
densità dei metalli:

Il ferro è più duro e il piombo più compatto, perché il ferro ha gli 
atomi disposti più irregolarmente e ha maggiori quantità di vuoto in 
molti posti e il piombo ha meno vuoto ma i suoi atomi sono sistemati 
regolarmente dappertutto. Per questo è più pesante del ferro ma più 
soffice.

In generale, le proprietà sensibili della nostra percezione dipendo-
no dalla disposizione degli atomi e dalla loro forma, come descritto 
qui di seguito:

Gli elementi sono privi di qualità, … e i loro composti sono colorati 
dall’ordine, dalla forma e dalla posizione [degli atomi] (Aezio).
Il bianco e il nero, dice, sono ruvidi e lisci; e riduce i sapori alle forme 
[atomiche] (Aristotele, Sens.).

O ancora più esplicitamente:

Il sapore aspro deriva da forme che sono grandi e multiangolari e 
hanno pochissima rotondità; poiché queste, quando entrano nel 
corpo, intasano e accecano le vene e ne impediscono il fluire: ecco 
perché anche le viscere si arrestano. Il gusto amaro deriva da forme 
piccole, lisce e arrotondate la cui periferia ha giunture; questo è il 
motivo per cui è viscoso e adesivo. Il gusto salino proviene da forme 
grandi che non sono arrotondate o scalene ma spigolose e articolate 
(intende per scalene quelle che si incastrano e si combinano tra loro) 
– grandi, perché la salsedine rimane in superficie (perché se fossero 
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piccole e colpite da coloro che li circondano si mescolerebbero con 
l’universo); non arrotondate, perché ciò che è salino è ruvido e ciò 
che è arrotondato è liscio; non scalene, perché non si incastrano, ecco 
perché è friabile.

Ma ancora più interessante è la descrizione in termini atomici del 
meccanismo di formazione delle nostre sensazioni. Dagli oggetti della 
percezione si distaccano atomi che colpiscono i nostri organi generan-
do le sensazioni. Gli atomi si distaccano nella forma di eidola o simu-
lacra; cioè non sotto forma di generici effluvi atomici ma si distaccano 
nella forma di pellicole sottilissime e invisibili ed estremamente veloci 
che hanno la stessa forma degli oggetti da cui provengono.

L’immagine è particolarmente palese nel caso della visione: in tal 
caso gli eidola penetrano nel profondo attraverso gli occhi generando 
la visione. Poiché non tutti vediamo allo stesso modo o, in altri casi, 
si può avere una visione deformata di un oggetto, possiamo ipotizza-
re che gli eidola attraversando l’aria, che è comunque un mezzo ma-
teriale, possano subire, a causa degli urti una qualche deformazione.

Ci siamo soffermati sulla visione perché questa interpretazione cor-
puscolare del meccanismo della visione si presta ad una tenue forma di 
analogia con la visione indotta da altre particelle di ben altra natura, 
i fotoni che attraverso la loro frequenza portano anch’essi una traccia 
dell’oggetto. Ma gli stessi criteri si applicano agli altri organi di senso.

Diogene Laerzio riporta che Democrito si sarebbe attivamente in-
teressato di matematiche e di geometria e a lui è attribuito il teorema 
secondo il quale due solidi aventi una base con la stessa area hanno 
volumi uguali se a tutte le altezze le sezioni hanno la stessa area. Per la 
nostra discussione può essere di particolare interesse il seguente para-
dosso, legato al suddetto teorema, che Plutarco attribuisce a Democrito:

Se un cono viene tagliato da un piano parallelo alla base, come si do-
vranno immaginare le due superfici di sezione? Saranno uguali o di-
suguali? Perché, se saranno disuguali renderanno irregolare il cono 
che verrà ad avere tante incisioni e scabrosità a gradini; ma se saranno 
uguali le superfici saranno uguali anche le sezioni e il cono verrà ad 
assumere l’aspetto del cilindro, in quanto risultante della sovrapposi-
zione di cerchi uguali e non disuguali, il che è sommamente assurdo.

La discussione del paradosso, che coinvolge i concetti di infinite-
simo, va oltre gli intenti della nostra discussione. Ma può essere per-
tinente notare che se si intendono linee e superfici non come astratti 
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oggetti della geometria ma come aventi natura corpuscolare il para-
dosso può essere semplicemente risolto. Confinando la discussione, 
per semplicità, al caso bidimensionale di un triangolo, la soluzione è 
apparente dalla Figura 20:

Figura 20 – Il triangolo a scalini del paradosso di Democrito.

4.2  Epicuro e la scuola del Giardino

La teoria atomistica ha ripreso forza un secolo dopo Democrito e 
ha avuto una nuova rielaborazione da parte di Epicuro (341-270 a.C.) 
dopo che la teoria atomica aveva avuto commenti e critiche da par-
te di Platone e, soprattutto, di Aristotele (Bailey 1964; Morel 2019; 
Pyle 1997).

Epicuro, il cui nome significava soccorritore, in onore di Apollo, 
era nato nell’isola di Samo e, all’età di 32 anni, aveva fondato una sua 
scuola filosofica prima a Mitilene e poi in Atene. Qui aveva comprato 
una casa, dotata di un giardino, in cui aveva sede la scuola che fu de-
nominata Scuola del Giardino. La scuola era aperta anche alle donne, 
tra le quali Leonzio ricordata da Diogene Laerzio, e agli schiavi, o al-
meno a uno schiavo di Epicuro.

Cicerone (Sulla natura degli dei) afferma che Epicuro avrebbe ri-
preso più o meno interamente l’atomismo di Democrito:

Cosa c’è nella fisica di Epicuro che non venga da Democrito? A 
parte pochi cambiamenti, come quello che ho detto prima riguardo 
alla deviazione degli atomi, ripete in generale le stesse cose: gli 
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atomi, il vuoto, le immagini, l’infinito degli spazi e la moltitudine 
innumerevole dei mondi, le loro nascita e morte; quasi tutto quello 
che contiene la spiegazione razionale della natura.

In realtà, la filosofia di Epicuro presenta caratteristiche importan-
ti che differiscono da quella di Democrito. Soprattutto, Epicuro attri-
buisce agli atomi il peso come proprietà. Abbiamo detto che il peso 
degli atomi manca in Democrito. Alcuni commentatori e dossografi 
si esprimono diversamente in proposito:

Democrito dice che ciascuno degli indivisibili è più pesante secondo 
il suo eccesso. (Aristotele)
I Democritei, e più tardi Epicuro, affermano che gli atomi hanno un 
peso. (Simplicio)
Democrito distingue gli atomi pesanti e leggeri in base alla grandezza. 
(Teofrasto)
[Leucippo e Democrito] non dicono da dove viene il peso degli atomi. 
(Alessandro di Afrodisia)

Il punto fondamentale è che in Democrito l’eventuale peso degli 
atomi non gioca nessun ruolo nel loro movimento mentre per Epicu-
ro gli atomi si muovono verso il basso proprio in virtù del loro peso. 
Verosimilmente, questa importante variante dell’atomismo può esse-
re stata suggerita a Epicuro dalla necessità di trovare una causa fisica 
apparente del moto degli atomi. Il moto degli atomi ha quindi la sua 
causa nella gravità. Poiché nella loro caduta verso il basso gli atomi 
hanno tutti la stessa velocità, indipendentemente dal loro peso, mai si 
urterebbero e nulla accadrebbe. Ma nel modello di Epicuro, in tempi 
e luoghi indefiniti, gli atomi hanno deviazioni impercettibili (parenkli-
sis) dalle loro traiettorie rettilinee e queste deviazioni producono ur-
ti tra gli atomi che portano alla associazione degli atomi come causa 
del perenne divenire che osserviamo nel mondo naturale. Queste de-
viazioni saranno chiamate clinamen da Lucrezio nel De rerum natura.

Sorgono domande sull’origine e sulle implicazioni delle deviazio-
ni atomiche. Nella filosofia di Epicuro le deviazioni non avvengono 
proprio per caso ma sono, in qualche modo, una proprietà intrinseca 
degli atomi. Come per Democrito, il pensiero materialista di Epicu-
ro nasceva dalla necessità di esaminare i fenomeni naturali abbando-
nando l’idea di forze sovrannaturali. L’atomismo era la realizzazione 
fisica di un’etica laica, libera dai legami della religione e della paura 
dell’ignoto. Il movimento degli atomi nel vuoto era soggetto solo al 



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

92 

caso e alla necessità. Il caso era il risultato delle leggi meccaniche che 
regolavano le traiettorie degli atomi. La necessità era la conseguenza 
della loro tendenza naturale a compiere bruschi scarti nel procedere 
in linea retta, scarti che rendevano caotico il movimento e che erano 
la causa della loro unione nei composti. La casualità deterministica 
del moto atomico era controbilanciata dalla parenklisis.

Nella concezione di Epicuro anche l’anima ha costituzione cor-
puscolare di atomi sottilissimi, distribuiti in tutto il corpo, anch’essi 
soggetti alla possibilità di deviazioni. Quindi, quella sorta di libero ar-
bitrio degli atomi individuali si traduce in un libero arbitrio dell’uomo 
attraverso le deviazioni degli atomi costituenti l’anima.

Anche in Epicuro struttura e dinamica atomica hanno un ruolo fon-
damentale nella formazione delle sensazioni attraverso gli organi di senso. 
Immagini (eidola) si distaccano continuamente dagli oggetti del mondo 
materiale simulando la loro forma esterna. Gli eidola si diffondono nello 
spazio e raggiungono gli organi di senso penetrando attraverso canali di 
vuoto in essi contenuti. Ma nel loro percorso gli eidola urtano tra loro o con 
altri oggetti atomici modificandosi in modo che la percezione degli oggetti 
può essere diversa in diversi soggetti. In questo modo si possono generare 
anche simulacri di oggetti fantastici. Ad esempio, simulacra di un uomo 
e di un cavallo possono, urtandosi, generare l’immagine di un centauro. 
Attraverso questo meccanismo di fusione e trasformazione si generano 
gli eidola dei sogni: «I sogni non hanno natura divina né potenza divina-
toria, ma succedono a causa di immagini che ci hanno impressionati».

Le implicazioni più generali, filosofiche ed etiche, dell’atomismo che 
erano già evidenti in Democrito diventano più esplicite in Epicuro. Se il 
divenire consiste semplicemente nella aggregazione e separazione degli 
atomi non esistono fatti imprevedibili o forze occulte che ci possano ter-
rorizzare. Anche la morte che crea più paura di tutto non è nulla per noi: 
«Il male, dunque, che più ci spaventa, la morte, non è nulla per noi, perché 
quando ci siamo noi non c’è lei, e quando c’è lei non ci siamo più noi».

Un mondo ultraterreno, e in particolare gli dei, esistono per Epicuro e 
sono eterni e perfettamente felici e privi di qualsiasi possibile trasforma-
zione; come tali nulla possono sul destino degli uomini. La religione, co-
me intesa nel mondo classico con dei che hanno carattere antropomorfo 
e determinano il destino dell’uomo, è rinnegata da Epicuro. Questo avrà 
grande importanza nella futura accettazione dell’atomismo di Epicuro 
che troverà oppositori anche nei politici che usano la religione come stru-
mento di potere. Tanto più che, come vedremo, l’etica predicata da Epicu-
ro prevedeva una vita semplice e ritirata, priva di interesse nella politica.
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Scopo dell’uomo è il raggiungimento della felicità, obiettivo che 
è nelle mani dell’uomo stesso attraverso la comprensione del mon-
do naturale (Epicuro 2001). Ma ci sono una vera e una falsa felicità: 
quella vera consiste nell’accontentarsi di quello che è essenziale. La 
felicità si raggiunge ricercando il piacere ma ci sono piaceri stabili che 
corrispondono a esigenze fondamentali di cui bisogna accontentarsi: 
«Il corpo chiede di non avere fame, non avere sete, non avere freddo. 
Chi soddisfa questi bisogni, o pensa di poterli soddisfare, può consi-
derarsi felice come Zeus».

Al contrario, la ricerca del superfluo non genera la felicità: 

Perché non sono di per sé stessi i banchetti, le feste, il godersi fanciulli 
e donne, i buoni pesci e tutto quanto può offrire una ricca tavola che 
fanno la dolcezza della vita felice, ma il lucido esame delle cause di 
ogni scelta o rifiuto, al fine di respingere i falsi condizionamenti che 
sono per l’animo causa di immensa sofferenza.

La raccomandazione è quindi di accontentarsi dell’essenziale:

Niente basta a quell’uomo per il quale ciò che basta sembra poco, e la 
filosofia è lo strumento per raggiungere questo obiettivo:
Chi dice che è troppo presto o troppo tardi per dedicarsi alla filosofia, 
è come se dicesse che non ha ancora o non ha più l’età per essere felice.
Non è possibile vivere felicemente senza vivere con saggezza, virtù 
e giustizia, né vivere con saggezza, virtù e giustizia, senza vivere 
felicemente. A chi manchi la saggezza, la virtù e la giustizia, manca 
anche la possibilità di una vita felice.

Epicuro fornisce quasi una ricetta per il raggiungimento della feli-
cità identificando quattro mali o paure che ci allontanano dalla felici-
tà e indicando nel Tetrafarmaco del saggio le quattro medicine che ci 
liberano da questi mali come indicato nella Tabella 3:

Tabella 3 – Il Tetrafarmaco di Epicuro.

MALE FARMACO
Paura degli dei Gli dei non si curano di noi
Paura della morte La morte solo disgregazione di atomi
Non raggiungere la felicità Accontentarsi di cose necessarie
Dolore fisico Se leggero sopportabile, se acuto dura poco
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L’etica predicata direttamente da Epicuro ha, quindi, un carattere 
sostanzialmente ascetico. Nel seguente frammento:

Siamo nati una sola volta, e non potremo essere nati una seconda 
volta; dovremo non essere più per l’eternità. Ma tu, benché non 
abbia padronanza del domani, stai rinviando la tua felicità. La vita 
si perde nei rinvii, ed ognuno di noi muore senza aver goduto una 
sola giornata.

sembra riecheggiare il carpe diem che Orazio rivolge alla giovane Leu-
conoe come invito ad apprezzare quello che la vita oggi ci offre senza 
pensare a un futuro imprevedibile:

Non domandare, Leuconoe – non è dato sapere – che 
destino gli dei hanno assegnato a me e a te, né consulta 
gli oroscopi. […]
Mentre parliamo, se ne va il tempo geloso:
godi il presente, quanto meno fiduciosa nel futuro.

Questa citazione va letta nella assunzione di una qualche adesione 
del poeta alla filosofia di Epicuro a cui lui stesso ironicamente si rife-
risce nella lettera all’amico Albio: «Se vuoi farti buon sangue, vieni a 
visitarmi, e mi troverai grasso e netto, con la pelle ben tirata, come un 
porcello del gregge di Epicuro».

La Scuola del Giardino ha avuto un grande successo ma con due con-
notazioni diverse che sono associate al nome di epicureismo o di epi-
cureo. Epicureismo può indicare semplicemente la filosofia e la scuola 
di Epicuro con le prescrizioni etiche e morali che abbiamo sintetica-
mente illustrato sopra. Alternativamente, in base a una interpretazio-
ne libertina della ricerca della felicità attraverso il piacere di qualsiasi 
genere, anche sfrenato, epicureismo diventa sinonimo di una filosofia 
di vita dissoluta e tesa alla ricerca della ricchezza e del potere. In que-
sto contesto l’aggettivo: «epicureo» viene ad indicare comunemen-
te un amante dei beni materiali, un seguace del piacere, un ateo. Una 
immagine diametralmente opposta a quella che emerge dalla lettura 
delle regole di Epicuro che possiamo trovare nelle Sentenze Vaticane. 
Tuttavia, come vedremo, questa falsa interpretazione della dottrina del 
filosofo di Samo comporterà un rifiuto dell’atomismo per molti seco-
li. Per illustrare il punto possiamo anticipare la condanna di Epicuro, 
sia pure per altre ragioni, che troviamo in Dante che pone Epicuro nel 
girone degli eretici (Inf. X 13-15):
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Suo cimitero da questa parte hanno 
con Epicuro tutti suoi seguaci,
che l’anima col corpo morta fanno.

È una condanna di Epicuro che Dante aveva già espresso nel Con-
vivio, riprendendo da Cicerone:

Altri filosofi furono, che videro e credettero altro che costoro; e di 
questi fu primo e prencipe uno filosofo che fu chiamato Epicuro; ché, 
veggendo che ciascuno animale, tosto che nato è, quasi da natura 
dirizzato nel debito fine, che fugge dolore e domanda allegrezza, 
quelli disse questo nostro fine essere voluptade […], cioè diletto sanza 
dolore. E però [che] tra ’l diletto e lo dolore non ponea mezzo alcuno.

Anche delle opere di Epicuro abbiamo solo frammenti, in partico-
lare quelli contenuti nei papiri della Villa dei Papiri di Ercolano (Figu-
ra 21) dove aveva istituito un circolo l’epicureo Filodemo di Gadara 
(110-135)2, e citazioni oltre alle tre lettere, riportate da Diogene Laer-
zio, a Erodoto, a Meneceo e a Pitocle riguardanti, rispettivamente, la 
fisica, l’etica e l’astronomia.

Figura 21 – Papiro di Ercolano che riporta il tetrafarmaco.

Tuttavia, nel caso di Epicuro, forse un segno della straordinarietà 
del personaggio, abbiamo un dettagliato resoconto della sua filosofia, 

2	 Filodemo ebbe come discepolo Sirone che a sua volta ebbe come discepoli Orazio 
e Virgilio. Cicerone menziona Filodemo come epicureo, nella sua connotazione 
negativa, definendolo «greco lascivo, suo [di Pisone] compagno di bagordi» (Ad 
Pisonem).



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

96 

arricchito dal fascino della poesia, nel sublime poema De rerum na-
tura (Figura 22) del poeta latino Tito Lucrezio Caro (98/95- 50/55) 
(Lucrezio 1969). Le notizie biografiche su Lucrezio sono quasi inesi-
stenti tanto che persino le date e i luoghi di nascita e morte del poeta 
non sono certe. San Girolamo (347-418) scrive nel Chronicon:

Nasce il poeta Tito Lucrezio poi indotto alla pazzia da un filtro 
d’amore, dopo aver scritto negli intervalli della follia alcuni libri che 
in seguito Cicerone pubblicò, si suicidò nel quarantaquattresimo 
anno di vita.

Sul filtro d’amore, sui disturbi mentali e sul suicidio di Lucrezio 
non c’è alcuna certezza. Anche i riferimenti a Lucrezio nella lettera-
tura latina sono assai scarsi. Cornelio Nepote (100-27 a.C.) lo ricorda, 
insieme a Catullo, come grande poeta.

Figura 22 – De rerum natura, manoscritto del 1483.
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Possiamo chiederci perché Lucrezio abbia scelto di scrivere un trat-
tato di filosofia in versi in un periodo in cui, comunemente, la filosofia 
veniva scritta in prosa. Naturalmente, Lucrezio aveva illustri predecesso-
ri come Parmenide, Senofane, Empedocle. Il proposito di Lucrezio era 
quello di scrivere un’opera di divulgazione di concetti di per sé complessi:

Ti dirò l’essenza suprema del cielo e di Numi
E i principi del mondo,
Onde crea la natura le cose e le accresce
E le nutre e nei quali la stessa natura
Poi le riporta distrutte: principi
Che noi discorrendo diremo […] 
[…] elementi primi
Giacché sono i primordi di tutto.

per esporre i quali la poesia gli appare uno strumento più comunica-
tivo e adatto:

[…] perché
Troppo arida appare questa dottrina
A quelli che poco la trattano
E indietro la gente da lei si ritrae
Esporla ho voluto per carmi di dolci parole
E aspergerla quasi del dolce miele poetico,
Tenerti l’animo avvinto ai miei carmi,
Perché tutta tu veda di quale
Ornata figura si ammanti l’essere 
Dell’universo.

Tanto più che il poeta vuole esprimersi nella lingua latina non an-
cora adatta del tutto alle sottigliezze della filosofia:

Esporre le ardue dottrine dei Greci
È difficile in versi latini, ben vedo;
E dovrò spesso formare nuove parole,
Che scarsa è la lingua per nuovi pensieri; eppure
La tua virtù è tale, tale è il piacere
Sperato della tua dolce amicizia
Da farmi piegare lo spirito ad ogni fatica
E da indurmi a vegliare le notti serene; 
E tento per te di comporre parole,
Un canto che sia come una chiara luce
Da spandere nella tua mente,
Sì che tu possa a fondo vedere le cose nascoste.
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Il poeta si sente un orgoglioso precursore nel percorrere l’aspro 
sentiero della sapienza con versi latini:

Ma niente è più bello dei templi sereni
Dei saggi, delle altezze ben munite 
Della sapienza e dominarle,
Vado per l’aspra strada delle Pieridi
E passo per un sentiero dove 
Non vedo chi mi precorse.

Possiamo solo commentare come Lucrezio sia mirabilmente riusci-
to nel suo poema a coniugare scienza e poesia dimostrando come una 
teoria meccanica possa essere argomento di versi sublimi3. L’intuizio-
ne del poeta riesce, sorprendentemente, ad anticipare comportamenti 
di fenomeni del mondo microscopico che la scienza moderna riuscirà 
a illuminare completamente solo dopo molti secoli4.

Lo scopo dichiarato del poema è di illustrare la filosofia di Epicuro 
al quale il poeta dedica tre elogi:

O tu che da tenebre fonde luce sì chiara 
hai saputo per primo far sorgere
versando splendori sui beni del vivere, 
tu gloria dei greci; seguo le tracce
dai tuoi passi segnate e non bramo 
pareggiare con te, ma soltanto
amore mi spinge a imitarti godendo
A noi tu sei padre, scopritore del vero; 
tu ci provvedi di norme paterne
e noi dai tuoi libri, come nei boschi

3	 Gli stessi concetti sulla potenza della poesia per rappresentare il ‘vero’ saranno 
espressi da Torquato Tasso nel proemio della Gerusalemme Liberata: Sai che là 
corre il mondo ove più versi/di sue dolcezze il lusinghier Parnaso,/e che ’l vero, 
condito in molli versi,/i più schivi allettando ha persuaso./Cosí a l’egro fanciul 
porgiamo aspersi/di soavi licor gli orli del vaso:/succhi amari ingannato intan-
to ei beve,/e da l’inganno suo vita riceve.

4	 Nei versi riportati sopra Lucrezio pone due problemi che restano ancora attua-
li. Il primo, che sarà posto esplicitamente da Lavoisier agli inizi della chimica 
moderna (Califano, Schettino 2017), è l’inscindibilità tra la scienza e la lingua 
che la esprime. Il secondo, particolarmente sentito nella nostra epoca di tecno-
logia diffusa, è la necessità di una appropriata divulgazione dei contenuti della 
scienza presso il pubblico degli utilizzatori e dei non addetti ai lavori.
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fioriti vanno per tutto succhiando le api,
attingiamo parole dorate che vivono eterne.
Allora un’ebbrezza quasi divina e un tremore 
mi prende al pensiero che nuda in ogni sua parte 
si sia la natura per opera tua rivelata.

Questo, come gli altri, più che elogi di un maestro appaiono come 
inni a un taumaturgo, a un soccorritore (come dice il nome di Epicu-
ro) che con la sua sapienza ha saputo affrancare l’uomo dall’ignoran-
za e dalla superstizione, raccontando la costituzione della materia e 
le sue trasformazioni:

[…] E se la paura stringe i mortali
È perché vedono in terra e nel cielo
Accadere fenomeni senza poterne 
Scoprire le cause, e pensano quindi 
Che a produrli intervenga una forza divina.
E come i fanciulli vedon di notte atterriti
Nel vuoto dell’ombra fantasmi di gelide ali
E ne fingono altri in cammino per l’aria, 
Così nella luce tremano gli uomini
Di cose più esigue dell’ombra. Né valgono
I raggi del sole a sperdere le tenebre
E questo terrore dell’uomo, ma solo
Lo studio del vero, ma solo la luce della ragione.

Il problema posto dal poeta è ancora di grande attualità e impor-
tanza nel mondo moderno, pervaso dalla scienza e dalla tecnologia: 
la divulgazione della scienza presso il pubblico più vasto degli utiliz-
zatori e dei non addetti ai lavori è una problematica che troviamo in 
modo ricorrente tutte le volte che si parla delle interazioni tra scienza 
e letteratura.

Nella filosofia di Lucrezio i corpi sono costituiti da atomi, primor-
di indistruttibili delle cose:

I corpi del mondo parte son atomi,
Parte aggregati di atomi;
Ma questi, eterni primordi dell’essere, 
Forza non c’è che li possa distruggere:
Compatta materia li forma, invincibile,
Benché sia difficile credere
Che esista qualcosa duramente compatta.
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Dopo avere definito gli atomi Lucrezio descrive il loro movimento 
incessante e la loro aggregazione dalla quale si formano tutte le cose. 
In una prima fase il poeta, seguendo l’ispirazione della musa, sembra 
descrivere il movimento in un modo che ricorda Democrito:

Nel profondo spazio quiete non c’è che tu pensi
Meravigliosa: ma un perenne
Disguido di atomi che sfaldano il vuoto 
E in lunghi rimbalzi si lanciano.
Lentamente alcuni vanno in disciolte correnti
E la sparsa distanza è causa dell’aria
E di ogni cosa sottile; altri
Turbati da urti più rapidi a gruppi
Di enormi figure si attraggono e fanno
La dura materia del ferro,
La nuda solidità delle rocce
E i corpi che gravi nel tempo resistono; 
Altri vagando in solitarie contese 
Tentano forme indecise.

Ma presto Lucrezio si rimette in riga descrivendo come gli atomi 
si muovano nel vuoto verso il basso tutti con la stessa velocità indi-
pendente dal peso:

Se poi supponesse qualcuno che i corpi più gravi, 
giacché più veloci nel vuoto precipitano,
cadano addosso dall’alto su quelli più lievi 
e nascano gli urti, così quei rimbalzi
che i moti vitali del mondo producono,
erra lontano vagando discosto dal vero,

finché impercettibili declinazioni li fanno scontrare:

A questo riguardo desidero poi che tu sappia 
che gli atomi, al basso portati dal peso
Dritti nel vuoto, a un incerto momento e in un punto
Incerto si flettono un poco, quel tanto
Che un moto può dirsi oscillante: giacché
Se non declinassero, cadrebbero tutti nel basso
Né urto né cozzo mai ci sarebbero
E nulla mai la natura avrebbe creato.
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Non è opportuno descrivere ulteriormente in questo contesto come 
Lucrezio esprima i concetti della filosofia di Epicuro. Piuttosto, può 
essere interessante mostrare come l’ispirazione e l’immaginazione ab-
biano consentito al poeta di presagire frammenti e immagini del mon-
do microscopico che assumeranno una concreta valenza nella scienza 
moderna. Ad esempio, il poeta nella descrizione delle sostanze come 
una mistione variabile di pieni e vuoti allude a una spiegazione della 
densità e della comprimibilità delle sostanze che sarà chiarita speri-
mentalmente solo molti secoli dopo:

Infine, perché alcuni corpi ne vincono altri 
Nel peso, sia pure d’uguale volume?
Se tanta materia di lana avesse un gomitolo
Quanta ce n’è in una palla di piombo
Della stessa grandezza,
Anche il lor peso dovrebbe essere uguale.
Il peso fa tendere i corpi nel basso, 
Ma la natura del vuoto è senza peso:
E dunque tra corpi di pari volume
Quello che appare più lieve contiene di vuoto
Parte maggiore e quello più grave
Indica in sé di materia una parte maggiore
E dentro minore di vuoto. È dunque sicuro
Che misto alle cose si trova ciò che indaghiamo 
Con mente sagace e che ha nome di vuoto.

Uno dei più noti passaggi del poema è quello in cui Lucrezio, par-
lando del movimento incessante degli atomi, fa una analogia con il mo-
vimento caotico delle particelle del pulviscolo atmosferico rivelato da 
un raggio di sole che, attraverso lo spiraglio di una finestra, penetra in 
una stanza buia, quasi un presagio del moto Browniano in un gas o in 
una soluzione5:

5	 Il moto browniano è il moto caotico di particelle microscopiche sospese 
in aria o in un solvente. Fu osservato per la prima volta nel 1827 da Robert 
Brown studiando al microscopio particelle di polline sospese in acqua. Brown 
stabilì anche che il moto è indipendente dalla natura delle particelle, purché 
microscopiche. Albert Einstein, in uno dei famosi tre articoli pubblicati nel 
1905, dette una spiegazione quantitativa del fenomeno, originato dagli urti 
con le molecole del solvente in continuo movimento per effetto dell’agitazio-
ne termica.
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Nel profondo spazio quiete non c’è che tu pensi
Meravigliosa: ma un perenne
Disguido di atomi che sfaldano il vuoto 
E in lunghi rimbalzi si lanciano.
[…]
Di questa vicenda è assidua l’immagine: 
Come nelle nostre case opache
Se un raggio di sole per le chiuse finestre
Fende l’oscurità della stanza
Minuscoli corpi si mischiano in ridde moleste: 
Così nell’immenso una eterna inquietudine 
Tormenta i germi del mondo.
[…]
[…] E molti corpuscoli
Dentro quel fascio di luce vedrai
Battuti da colpi invisibili mutar direzione, 
Indietro tornare respinti, vagare
Or di qua or di là, d’ogni parte: un vagare 
Che prende principio appunto dagli atomi.

In un passaggio in cui Lucrezio parla del sapore dolce o amaro del-
le sostanze liquide descrive la filtrazione dell’acqua marina con un 
processo che potrebbe ricordare, oltre la filtrazione, anche il proces-
so della distillazione:

E perché ti persuada che gli atomi scabri 
sono coi lisci mischiati nell’acqua marina 
– ed è amara per questo – li puoi separare, vedere 
attraverso uno strato di terra 
denso fluire e raccogliersi in fossa la parte 
dolce dell’acqua e l’amara restare di sopra
perché gli atomi scabri 
possono meglio imbrigliarsi e attaccarsi alla terra. 

In altri mirabili versi il poeta sembra volerci dire che è vero che gli 
atomi non si vedono ma spesso quello che ci appare continuo (o ma-
croscopico) può in realtà essere discontinuo: 

[…] sfuggono gli atomi lungi 
nascosti al senso degli uomini; 
e se scorgerli dunque non puoi, anche i lor moti
dovranno occultarsi alla vista: […] 
Spesso in un colle il gregge lanuto s’inerpica 
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brucando pascoli lieti dovunque l’erba l’invita 
splendente di fresca rugiada, 
e corrono agnelli saziati in placidi scherzi: 
ma sembra da vista lontana un intreccio confuso, 
un candore adagiato sul verde dei colli. 

Altrove Lucrezio riprende l’immagine delle lettere dell’alfabeto 
che si uniscono a comporre parole diverse, una immagine che molti 
secoli dopo Lavoisier userà come analogia della combinazione degli 
atomi a formare le molecole: 

Così nei miei versi è pure importante 
quale ordine abbiano lettere e parole e a 
quale altra si unisca ciascuna: giacché 
sempre le stesse designano 
il cielo, il mare, le terra, i fiumi, il sole 
e ancora le stesse le biade, le piante le fiere; simili 
tutte o in massima parte, 
ma varia il lor senso col loro disporsi. 
È quello che accade degli atomi; quand’essi mutano 
incontri, ordine, moti, figura, anche i corpi 
si devon mutare.

La teoria atomistica che Lucrezio ci racconta fornisce una visione 
globale e unitaria dell’universo, in cui c’è una corrispondenza tra il 
mondo dell’uomo e quello microscopico degli atomi invisibili. Con 
esplicito riferimento agli antichi atomisti e a Lucrezio, questo è mes-
so in evidenza in una poesia, Sum, di Nadya Aisenberg (1928-1999), 
poetessa e critica americana:

SOMMA
I primi atomisti come Lucrezio credevano nell’unità 
Cercando di non sezionare il mondo ma di immaginarlo.
Per spiegare le differenze credevano nella teoria
Che la materia era composta, a vari livelli, di
Miscugli di elementi – polvere, pioggia, vento, fiamma –
Che si combinano e ricombinano, ma in modo da conservarsi 
Eterni come noi non siamo.

Forse, il più semplice richiamo alla corrispondenza tra microcosmo e 
il macrocosmo può essere riconosciuto nella terza legge di Newton che ci 
dice che quando la mela cade, sotto l’attrazione della terra, anche la terra 
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sente una impercettibile attrazione. La storia è così raccontata nei versi del 
poeta inglese Francis Thompson (1859-1907) tratti da Mistress of vision:

Quando al tuo nuovo sguardo
Tutte le cose per una potenza immortale
Vicine o lontane,
In modo nascosto
L’una all’altra sono legate
Così che non puoi cogliere un fiore 
Senza disturbare una stella.

Oltre a Lucrezio c’è stato un altro seguace di Epicuro che ha volu-
to lasciare una documentazione della filosofia del maestro ma in una 
maniera del tutto inusuale e molto più spettacolare. Diogene di Eno-
anda è un filosofo nel I o II secolo d.C. del quale non sappiamo prati-
camente nulla. Ma Diogene doveva essere un uomo facoltoso. Giunto 
ormai alla vecchiaia acquista un’area nella città di Enoanda, in Licia, 
e fa costruire una piazza quadrata circondata da un portico. Sulle pa-
reti del portico, per una lunghezza di 80 metri, un’altezza di circa 3 
metri e una una superficie totale di 260 metri quadri, fece incidere 
un resoconto della filosofia di Epicuro. L’iscrizione era inizialmente 
costituita da 25000 parole e, a iniziare dalla fine del 1700, successivi 
scavi hanno recuperato numerosi frammenti dell’iscrizione (Figura 
23) (Casanova 1984)

Figura 23 – Frammento della iscrizione di Diogene di Enoanda che rammenta 
il filosofo epicureo Caro.



L’atomismo greco

105 

La scopo di Diogene, come il poeta esplicitamente dichiara nella 
iscrizione, è quello di mettere a disposizione i rimedi della salvezza illu-
strando i precetti di Epicuro:

Essendo già arrivato al tramonto della mia vita ho voluto, prima di 
essere sopraffatto dalla morte, comporre un bel inno per celebrare la 
pienezza del piacere e così aiutare coloro che ora sono ben costituiti. 
La maggior parte delle persone soffre di una malattia comune, come 
in una peste, con le loro false nozioni sulle cose, e il loro numero è 
in aumento perché nell’emulazione reciproca prendono la malattia 
l’una dall’altra, come le pecore. È giusto aiutare le generazioni a venire 
perché anche loro ci appartengono, sebbene non siano ancora nate, e, 
inoltre, l’amore per l’umanità ci spinge ad aiutare anche gli stranieri 
che vengono qui. Ora, poiché i rimedi dell’iscrizione raggiungano 
un numero maggiore di persone, ho voluto usare questo portico per 
pubblicizzare pubblicamente le medicine che portano la salvezza. 
Questi farmaci li abbiamo [completamente] messi alla prova; poiché 
abbiamo dissipato le paure che ci afferrano senza giustificazione, e, 
quanto ai dolori, quelli che sono infondati li abbiamo completamente 
asportati, mentre quelli che sono naturali li abbiamo ridotti al minimo 
assoluto, rendendo minuscola la loro grandezza.

Si vede, quindi, che l’ispirazione di Diogene di Enoanda è la stes-
sa di Lucrezio. In un frammento dell’iscrizione Diogene (Figura 23) 
rammenta un filosofo epicureo Caro che, forse, potremmo identifica-
re con Lucrezio:

E sono persuaso che mi sono ripreso di più perché sono stato 
raccomandato a lei da te, carissimo Mennea, per la tua benevolenza e 
costanza verso di me, e dallo straordinario Caro e dal nostro Dionisio 
al tempo in cui facevamo a Rodi le nostre discussioni presso di lei. 
Addio di nuovo.





CAPITOLO 5

ANTIATOMISMO

Fondamento della filosofia degli atomisti è stata la geniale intuizio-
ne degli atomi come principi primi che, unendosi e separandosi, danno 
origine non solo alle sostanze materiali e alle loro trasformazioni ma 
entrano anche nella costituzione dell’anima e sono anche responsabili 
del processo della sensazione. La grandezza di questa intuizione può 
essere pienamente apprezzata considerando che ci sono voluti più di 
duemila anni per giungere ad una verifica sperimentale che gli atomi 
esistono e si possono combinare tra loro, con precise regole, a forma-
re le infinite sostanze del mondo materiale, rendendo reale la antica 
analogia con le lettere dell’alfabeto che si uniscono a formare le pa-
role più varie di significato. Naturalmente, è vero che la concezione 
degli atomisti aveva carattere filosofico e intuitivo mentre l’atomismo 
moderno non solo ha un fondamento sperimentale ma si basa anche 
su atomi non più indivisibili ma con una struttura interna capace di 
rendere pienamente conto dei meccanismi di interazione tra gli ato-
mi a formare aggregati molecolari come strutture costitutive delle so-
stanze materiali. A parte questo, l’originalità del concetto atomistico 
consiste nell’aver ridotto la costituzione del mondo materiale ad una 
dimensione particellare per altro non direttamente osservabile con i 
nostri strumenti sensoriali. In ambito filosofico la teoria atomistica 
non è stata accettata fin dalla sua formulazione. In termini generali, 
la conseguente avversione o confutazione dell’atomismo può essere 
ascritta al fatto che, come in tutta la filosofia presocratica, l’attenzione 
era rivolta alla comprensione del mondo naturale, della sua moltepli-
cità e delle sue trasformazioni (divenire), tanto che molte delle opere 
dei primi filosofi avevano titolo Sulla natura (Perí physeos). Nel perio-
do in cui sorge l’atomismo di Leucippo e Democrito, il luogo della ri-
flessione filosofica si stabilisce in Atene, dove il centro dell’attenzione 
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si focalizza sull’uomo e sulla sua condizione e la scienza della natura 
(o fisica) si riduce ad un versante della filosofia (Ferraris 2019). A tal 
proposito può essere illuminante l’affermazione che Platone nel Timeo 
(Platone 1962) attribuisce a Protagora: «L’uomo è la misura di tutte 
le cose: di quelle che sono in quanto sono e di quelle che non sono in 
quanto non sono».

La condizione dell’uomo, di cui si parla, si riferisce all’individuo 
pensante o, in un ambito più generale, all’uomo come parte integran-
te e partecipe dei valori della società o della polis in cui vive. In questo 
contesto, c’erano molti aspetti dell’atomismo che risultavano inaccet-
tabili alle grandi scuole filosofiche dei sofisti, o dell’Accademia (Plato-
ne) o del Liceo (Aristotele).

Nasce così quello che, nel titolo di questo capitolo, abbiamo sinteti-
camente designato antiatomismo, una confutazione che, grazie all’au-
torità di Platone e di Aristotele, durerà sotto svariate forme per molti 
secoli ma alla quale il messaggio dell’atomismo riuscirà a sopravvivere.

Non è scopo di questo lavoro discutere, sia pure in forma sommaria, 
la filosofia platonica e aristotelica e ci limiteremo solo agli aspetti che si 
riferiscono strettamente all’atomismo e ai motivi della sua confutazione.

5.1  Platone e il mondo delle idee

Il primo aspetto della filosofia di Platone che appare incompatibi-
le con l’atomismo è la concezione che esista un mondo delle idee che 
è l’unica realtà sostanziale della quale il mondo delle sensazioni è so-
lo una sbiadita immagine. Un’affermazione come quest’uomo è giusto 
sottintende una idea primigenia di giustizia alla quale l’affermazione si 
riferisce in maniera approssimativa nel senso che la stessa affermazione 
può avere una diversa connotazione da parte di un altro osservatore.

Tuttavia, la percezione o osservazione della struttura e del divenire 
del mondo naturale ha una grande importanza nel pensiero di Plato-
ne. Un’azione congiunta della percezione e dell’intelletto può servi-
re a scoprire le leggi dell’universo in cui viviamo. Questo è possibile 
perché l’anima dell’uomo è immortale e trasmigrando da un essere 
all’altro trasporta un ricordo, un’immagine del mondo delle idee in 
cui pure ha già vissuto.

Il profilo che abbiamo sommariamente delineato pone il pensie-
ro di Platone su un piano che non trova alcuna corrispondenza nella 
concezione puramente materialistica di Democrito. Una tale disparità 
diviene ancora più evidente se consideriamo il principio teleologico di 
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Platone secondo il quale la struttura del mondo naturale è opera di un 
demiurgo, (una divinità), che lo ha organizzato in modo da realizzare 
il mondo migliore possibile. Al contrario, gli atomi di Democrito e il 
loro movimento a costituire l’universo sono retti da loro proprietà in-
trinseche che non agiscono per una qualche finalità.

Altri aspetti ancora del pensiero platonico appaiono diametralmen-
te opposti all’atomismo. Per Democrito l’anima, essendo costituita da 
atomi, sia pure particolarmente sottili, è mortale in contrasto con Pla-
tone. Analogamente, per gli atomisti il nostro universo è infinito ed 
esistono infiniti altri mondi in contrasto con il mondo finito di Platone.

Le considerazioni appena delineate attengono in qualche modo 
al mondo naturale, alla fisica, e sono appropriate come argomenti di 
confutazione dell’atomismo da parte di Platone. Ma considerazioni di 
carattere più generale, come quelle che riguardano la religione, hanno 
profondamente inciso sulla ricezione dell’atomismo nei secoli succes-
sivi. Gli dei degli atomisti, se esistono, sono dei ipoumani che vivono 
in un mondo perfetto e sono del tutto impassibili di fronte alle vicende 
umane e non possono punire, premiare o giudicare i comportamen-
ti dell’uomo, né determinarne i destini (Piergiacomi 2013-15). È una 
concezione della divinità opposta all’idea tradizionale, omerica e gre-
ca, che era una acquisizione certa della polis in cui viveva Platone e che 
aveva una valenza strumentale anche politica. Abbiamo già visto, ad 
esempio, che per motivazioni attinenti alla religione Anassagora era 
stato condannato all’esilio per empietà e per lo stesso motivo Socra-
te, il maestro di Platone, era stato condannato più dolorosamente a 
morte. Per illustrare ancora il punto, possiamo ricordare che idee co-
me: «Riguardo agli dei non ho alcuna possibilità né che sono né che 
non sono» erano parimenti valse a procurare una condanna all’esilio 
per Protagora. La concezione della religione è stata, prima nella polis 
e successivamente lungo tutto il medioevo, motivo sufficiente per una 
confutazione dell’atomismo in toto.

Abbiamo visto che Democrito, il prototipo dell’atomista, era di-
pinto come un sapiente interamente dedito allo studio della natura e 
che rifuggiva dalla politica, palestra di passioni. Sulla stessa lunghezza 
d’onda si porrà in seguito Epicuro. La partecipazione attiva alla vita 
della polis e alla politica era ritenuta un obbligo per tutti e particolar-
mente per il filosofo a tal punto che Platone sognava, o riteneva, il go-
verno dei filosofi come il migliore possibile. Questa divergenza riguardo 
alla politica può bene essere stata tra i motivi del rifiuto dell’atomismo 
da parte di Platone.
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Anche se tutti questi elementi spiegano l’avversione di Platone per 
l’atomismo, è stato osservato che il nome di Democrito non compa-
re mai nelle opere di Platone, nemmeno per contestarne la filosofia. 
L’avversione, se non l’odio, di Platone per Democrito e per la sua filo-
sofia trova espressione in un aneddoto riportato da Diogene Laerzio 
(Diogene 1987):

Aristosseno nelle sue Memorie sparse afferma che Platone ebbe 
l’intenzione di bruciare tutte le opere di Democrito che poté 
raccogliere, ma che i pitagorici Amicla e Clinia lo distolsero dal suo 
proposito, in quanto non ne avrebbe tratto utilità alcuna, perché ormai 
i libri erano ampiamente diffusi nel pubblico. Infatti, Platone, che pure 
menziona quasi tutti i filosofi arcaici, non accenna mai a Democrito 
neppure là dove avrebbe dovuto contraddirlo, evidentemente perché 
era consapevole che avrebbe dovuto gareggiare col migliore dei 
filosofi.

Un riferimento esplicito di Platone alla filosofia di Democrito si 
trova forse solo in questo passaggio delle Leggi:

Dicono alcuni che tutto ciò che è, che è stato e che sarà dipende in 
parte dalla natura, in parte dall’arte, in parte dal caso. […] Le cose più 
grandi e importanti, dicono, fra quelle sopra elencate e le più belle, 
sembra le facciano la natura e il caso, […] Essi dicono che ciascuno 
di questi [gli elementi ‘primi’] essendo mosso e spostato a caso dalla 
forza propria a ciascuno di loro, […] si fusero insieme, ivi, proprio per 
questa stessa causa, in tal modo essi hanno dato origine all’intero 
cielo e a tutto ciò che è nel cielo e a tutti gli animali e a tutte le piante, 
una volta che tutte le stagioni per la causa di cui si è detto vennero ad 
esserci, e tutto ciò, non per l’azione, dicono, di una mente, né di un 
dio o di un’arte, ma, come stiamo riferendo noi, si fonda sulla natura 
e sul caso.

Gli aspetti più attinenti alla nostra trattazione dell’atomismo li tro-
viamo nella cosmogonia di Platone. Per configurare il nostro mondo 
il demiurgo opera su una materia preesistente che si trova in uno sta-
to indistinto e caotico al quale cerca di dare un ordine per ottenere 
l’universo più funzionale e, soprattutto, esteticamente più bello. Per 
questo la materia viene separata in quattro elementi primordiali, in 
ordine fuoco, aria, acqua e terra. Platone, quindi, riprende la pluralità 
di elementi primordiali già di Empedocle. Nell’universo gli elementi 
sono ordinati dall’alto verso il basso secondo il loro peso crescente, dal 
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fuoco alla terra. Dalla mescolanza dei quattro elementi primordiali si 
origina la molteplicità e il divenire del mondo naturale.

Rispetto ad Empedocle la teoria dei quattro elementi è considere-
volmente rielaborata da Platone in termini geometrici, una rielabora-
zione che trova ispirazione nella conoscenza della filosofia pitagorica. 
La predilezione di Platone per la geometria era chiaramente sancita 
dall’avvertimento che aveva fatto porre all’ingresso dell’Accademia: 
«Non entri nessuno che non conosca la geometria».

Questo concetto platonico sarà poi rielaborato da Plutarco nella 
massima: «άεί ό θεός μέγας γεωμετρεϊ τό σύμπαν» (Il grande Dio ge-
ometrizza sempre tutto), che quasi magicamente, per la successione 
della lunghezza delle parole, si associa al numero π = 3.1415926, come 
si vede nella Figura 24:

Figura 24 – La geometrizzazione del mondo materiale secondo Plutarco.

Platone associa o identifica ciascuno degli elementi con uno dei 
solidi geometrici perfetti o più belli, costituiti da facce tutte uguali, 
secondo lo schema mostrato in Figura 25.

Figura 25 – Associazione di elementi con solidi platonici.

Il significato della associazione degli elementi con solidi platonici 
può essere esplorato in vari modi e ponendo alcune domande. Da un 
lato questa associazione è logica conseguenza del fine del demiurgo 
di organizzare l’universo nel modo esteticamente migliore e quindi 
attraverso solidi perfetti:
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Ciò che io intendo per bellezza delle forme non è come intenderebbe il 
volgo, ad esempio, la bellezza dei corpi viventi, o la loro riproduzione 
a mezzo del disegno. Io intendo le linee rette e curve, le superfici 
e i solidi, che derivano dalla retta e dal cerchio, con l’ausilio del 
compasso, della riga e della squadra. Poiché queste forme non sono 
belle come altre, a certe condizioni, ma sempre belle in sé, per natura 
e sono fonte di particolarissimi piaceri. (Filebo)

Naturalmente, i solidi hanno una dimensione, un volume, e pur ri-
manendo perfetti possono essere sempre più microscopici. Se accet-
tiamo la possibilità di una dimensione corpuscolare minima, sarà la 
aggregazione dei corpuscoli a dare origine alla varietà delle sostanze 
materiali. Avventurandoci in questa dimensione potremmo ricono-
scere nel pensiero di Platone una inclinazione di tipo «atomistico» 
ma non certo nel senso democriteo. Tuttavia, Bernard Pullman (Pul-
lman 1998) è arrivato a definire Platone A very particular atomist (Un 
atomista molto particolare).

Procedendo nella geometrizzazione dei quattro elementi, Platone 
immagina una struttura interna degli elementi basata su due triangoli 
fondamentali mostrati in Figura 26: un triangolo rettangolo isoscele 
(a) e un triangolo (b) con l’ipotenusa di lunghezza doppia di un cateto.

Figura 26 – Triangoli primordiali nella cosmogonia di Platone.

Raddoppiando il triangolo (a) si genera un quadrato che andrà 
a costituire le facce del cubo. Raddoppiando il triangolo (b) in un 
triangolo isoscele si definiscono le facce del tetraedro, dell’ottaedro 
e dell’icosaedro. Nella Tabella 4 viene riportato per i solidi platonici 
che abbiamo considerato il numero di facce e il numero di triangoli 
primordiali costitutivi.
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Tabella 4 – Il numero di facce e il numero di triangoli primordiali costitutivi 
dei solidi platonici.

ELEMENTO SOLIDO FACCE TRIANGOLI(a)(b)
Fuoco Tetraedro 4 8
Aria Ottaedro 8 16

Acqua Icosaedro 20 40
Terra Cubo 6 12

Scomponendo le facce di tetraedro, ottaedro e dodecaedro nei 
triangoli primordiali (b) e ricomponendoli è possibile trasformare tra 
loro questi tre solidi e i corrispondenti elementi secondo lo schema:

2 Aria[16] + 1 Fuoco[8] = 1 Acqua[40]

dove in parentesi quadra è riportato il numero di triangoli primordiali 
che definiscono le superfici dei solidi elementari. La formula riportata 
(una fantasiosa anticipazione di una reazione chimica?) stabilisce una 
sorta di trasmutazione degli elementi che sarà il sogno degli alchimisti. 
Siamo, in tale interpretazione, lontanissimi dalla immutabilità degli 
atomi di Democrito. Questo tipo di trasmutazione non potrà coinvol-
gere il cubo e quindi la terra.

Il quinto solido platonico, il dodecaedro costituito da dodici facce 
pentagonali regolari (Figura 25), è il più vicino alla forma sferica ed è 
considerato da Platone come immagine della perfezione dell’Univer-
so: «La vera terra a chi la guardi dall’alto presenta la figura di quelle 
palle di cuoio da dodici spicchi, variegata, distinta a colori».

Assunti i solidi platonici come immagini degli elementi, ci si potreb-
be chiedere quale sia la composizione materiale delle facce delimitanti 
e se ci sia una sostanza materiale nel volume racchiuso. Forse si tratta 
di una domanda impropria se il proposito platonico è di attribuire a 
questi solidi un puro valore simbolico come espressione della bellezza 
estetica verso la quale la natura tende per opera del demiurgo. I solidi 
platonici, quindi, sono concepiti come pura matematizzazione della 
idea del mondo materiale, matematizzazione e simbologia che hanno 
affascinato gli artisti nel corso dei secoli. Queste stesse caratteristiche 
hanno affascinato Werner Heisenberg mentre rifletteva sulle particel-
le elementari (Heiseinberg 1984). Leggendo il Timeo, per rinfrescare 
un po’ il suo greco, Heisenberg trova che: «In quest’opera si affronta 
il problema filosofico delle particelle elementari […] Mi affascinava 
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l’idea che le particelle elementari si dovessero ricondurre a una forma 
geometrica, cioè matematica».

Partendo dalla considerazione che la conoscenza degli atomi, o del-
le particelle elementari, può essere solo indiretta come se non fossero 
oggetti materiali, Heisenberg ritorna sul Timeo di Platone:

Questo era, probabilmente, quanto Platone voleva dire nel Timeo 
e […] le sue speculazioni sui solidi regolari cominciavano ad 
apparirmi più ragionevoli. Allo stesso modo, quando gli scienziati 
contemporanei parlano della ‘forma’ degli atomi, indubbiamente 
impiegavano il termine nella sua accezione più ampia per indicare 
la struttura, nel tempo e nello spazio, degli atomi, o le proprietà 
simmetriche delle forze che li reggono, o la propensione a unirsi con 
atomi di altri elementi.

per concludere: «non facciamo che ritornare a Platone: le nostre par-
ticelle elementari sono analoghe ai corpi regolari di cui si parla nel Ti-
meo. Sono i modelli originali, le idee della materia».

5.2  Aristotele

L’influenza di Aristotele, che Dante definisce il maestro di co-
lor che sanno, sul pensiero filosofico e scientifico successivo è sta-
ta enorme. Nel caso dell’atomismo la sua influenza si è esplicitata 
in due sensi quasi opposti. Da un lato, Aristotele è stato il filosofo 
temporalmente più vicino a Democrito che abbia parlato nelle sue 
opere dell’atomismo sia pure in maniera critica. È verosimile che 
Aristotele abbia avuto modo di leggere gli scritti di Leucippo e di 
Democrito prima che scomparissero dalla circolazione e che, quin-
di, sia stato il testimone più diretto delle loro teorie contribuendo 
a trasmetterne la conoscenza. Su un opposto versante, per i motivi 
che vedremo, Aristotele è stato assai critico riguardo all’atomismo 
e ha tramandato ai posteri un completo rifiuto delle teorie di Leu-
cippo e Democrito.

Con Aristotele la riflessione filosofica si differenzia in vari aspetti 
o sottoinsiemi e lo studio della natura (la fisica) diviene solo una delle 
discipline nella articolazione del suo pensiero e della filosofia anche 
se rimane sempre strettamente collegata al contesto generale. Sche-
matizzando al massimo le cose, possiamo considerare che i seguenti 
aspetti del pensiero aristotelico siano alla base della sua esplicita con-
futazione dell’atomismo:
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•	 cosmogonia e struttura dell’universo;
•	 distinzione tra forma e materia,
•	 divisibilità della materia;
•	 il movimento e il vuoto;
•	 il principio di causalità.

Aristotele suddivide l’universo in due sfere, i corpi celesti e il mon-
do sublunare. Questo secondo è costituito da una materia primordiale 
(πρώτη ΰλη) che una intelligenza cosmogonica ha realizzato nei quat-
tro elementi di Empedocle: fuoco, aria, acqua e terra. I quattro elemen-
ti si stratificano ognuno in un suo luogo naturale secondo il peso e, 
pertanto, dall’alto verso il basso in ordine: fuoco, aria, acqua e terra. 
La formazione e la trasformazione degli oggetti del mondo naturale si 
originano dalla mescolanza degli elementi, una mescolanza che non è 
una semplice giustapposizione. Infatti, i quattro elementi sono carat-
terizzati ognuno da due qualità secondo lo schema seguente:

Tabella 5 – La mescolanza degli elementi.

ELEMENTO QUALITA′
Fuoco caldo secco
Aria caldo umido

Acqua freddo umido
Terra freddo secco

Questa associazione tra elementi e qualità è stata rappresentata gra-
ficamente in molti modi come, ad esempio, è mostrato in Figura 27:

Figura 27 – I quattro elementi e le qualità associate.
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La formazione e la trasformazione degli oggetti del mondo naturale 
avviene attraverso una mescolanza degli elementi e delle qualità loro 
associate con un appropriato dosaggio capace di produrre qualcosa che 
è qualitativamente caratteristico dell’oggetto con peculiarità in cui, a 
prima vista, gli elementi primigeni non sono riconoscibili. Nondime-
no, gli elementi sono indistruttibili e nel continuo divenire, quando 
la sostanza si corrompe, gli elementi con le loro qualità riemergono e 
nuovamente tendono verso il loro luogo naturale.

Il tipo di aggregazione degli elementi descritto da Aristotele diffe-
risce sostanzialmente dalla aggregazione degli atomi di Democrito e, 
volendo cercare una tenue analogia nella chimica di oggi, potremmo 
riconoscervi una reazione chimica nella quale gli atomi permangono 
nel composto che si forma ma quest’ultimo ha qualità nettamente di-
stinte e individuali rispetto agli atomi costituenti. Ma questi ultimi si 
riottengono dalla decomposizione del composto. Tuttavia, c’è una dif-
ferenza più profonda tra gli elementi di Aristotele e gli elementi degli 
atomisti. Gli elementi di Aristotele possono trasformarsi l’uno nell’al-
tro scambiando le qualità loro associate. Riferendosi allo schema del-
la Figura 27, se l’aria, che è associata con l’umido e il caldo, scambia il 
caldo con il freddo si trasforma in acqua. È una trasmutazione di ele-
mento che può sembrare naturale se la pensiamo come la condensa-
zione del vapor acqueo (e viceversa per la trasformazione opposta di 
acqua in vapore). La trasmutazione può avvenire anche tra elementi 
opposti nello schema della Figura 27 anche se con maggiore difficol-
tà, con lo scambio di due qualità.

A parte il numero degli elementi nelle due filosofie, la visione di 
Aristotele si differenzia profondamente da quella degli atomisti, ca-
ratterizzata dalla materialità degli elementi: in Aristotele il carattere 
più precipuo degli elementi viene associato piuttosto alle loro qualità. 
Inoltre, in Aristotele gli elementi non sono più immutabili ma soggetti 
alla possibile trasmutazione degli uni negli altri.

Nella cosmologia di Aristotele esiste un quinto elemento, l’etere, 
elemento perfetto e incorruttibile, privo di pesantezza e leggerezza. 
L’etere è l’elemento costitutivo della sfera celeste. I sette pianeti, Mer-
curio, Venere, Marte, Giove, Saturno, includendo la Luna e il Sole, so-
no sfere perfette costituite di etere. Essendo elemento perfetto, l’etere 
non può avere un luogo di tendenza e, quindi, il suo movimento non 
può che avere una direzione circolare che si ripete con inizio e fine 
coincidenti. Nella cosmologia di Aristotele la successione delle sfere 
successive termina con la sfera delle stelle fisse.
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A parte la differenziazione tra sfera celeste e mondo sublunare, il 
cosmo di Aristotele è unico e finito e, quindi, chiuso con la terra im-
mobile al centro. Anche in questo caso siamo in una concezione op-
posta a quella di Democrito di un mondo infinito e della esistenza di 
infiniti altri mondi.

La motivazione fondamentale in Aristotele per la confutazione 
dell’atomismo deriva dalla concezione del movimento e dalla que-
stione dell’esistenza del vuoto. Secondo Aristotele esistono due tipi di 
movimento, un movimento naturale e un movimento per costrizione. 
Limitandoci al mondo sublunare, gli elementi hanno un movimento 
naturale rettilineo, verso l’alto o verso il basso, secondo il quale ogni 
elemento si dirige verso il suo luogo naturale di origine o di riferimen-
to. Aristotele trova irragionevole che gli atomi di Democrito, se sono 
costituiti dalla stessa materia, non abbiano un identico movimento di 
tipo naturale e che quindi non sappiano in realtà dove andare:

Se, d’altra parte, l’universo non è continuo, bensì composto di parti 
separate dal vuoto, come sostengono Democrito e Leucippo, il 
movimento di tutte le sue parti deve essere unico. (De Caelo)

Non solo. Aristotele nota anche che il fatto che non sia specificato 
quale sia il movimento naturale degli atomi implica che non viene de-
finita la natura vera degli atomi. Inoltre, se il movimento non è quello 
naturale, non viene nemmeno specificato quale sia la causa motrice 
del movimento per costrizione. Infine, gli atomisti riducono tutto il 
problema del divenire a un puro aspetto quantitativo:

Per tale motivo, Leucippo e Democrito, i quali affermano che i corpi 
primi si muovono perennemente nel vuoto e nell’infinito, dovrebbero 
precisare di quale movimento si tratti, e quale sia il movimento 
secondo natura di questi corpi. (De Caelo)

Ma neppure la teoria sostenuta da alcuni altri, quali Leucippo e 
Democrito di Abdera, conduce a conseguenze ragionevoli. Costoro 
affermano che le grandezze prime sono infinite di numero e 
indivisibili in estensione, e negano che i molti nascano dall’uno o 
l’uno dai molti; invece, tutte le cose sono generate dalla connessione 
e dalla collisione di quelle grandezze. (De Caelo)

A parte l’origine e la natura del movimento, per Aristotele il moto 
di un corpo dipende dal mezzo in cui avviene, che in qualche modo 
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sostiene movimento e velocità. Nel vuoto, un corpo messo in moto per 
qualsiasi causa non avrebbe alcuna direzione prestabilita di riferimen-
to e, in assenza di qualsiasi resistenza, acquisterebbe una velocità in-
finita, cosa palesemente assurda. Il vuoto, quindi, non poteva esistere 
per Aristotele che concepiva un universo pieno. Se il vuoto non esiste 
non possono esistere nemmeno gli atomi.

Riguardo alla casualità, o necessità intrinseca, del movimento de-
gli atomi, Aristotele trova la tesi di Democrito contraddittoria perché 
da un lato ipotizza che ci sia una causalità nella nascita degli organi-
smi viventi e dall’altro nega una qualsiasi causalità nel resto del mon-
do naturale:

Vi sono poi di quelli che attribuiscono al caso la causa dell’esistenza 
di questo nostro cielo e di tutti i mondi: dal caso deriva il vortice e il 
movimento che separò gli elementi e ordinò nella sua forma presen-
te l’universo […]. E quel che fa veramente meraviglia è che, mentre 
dicono che gli animali e le piante né esistono né nascono fortuita-
mente, sibbene hanno una causa, sia poi questa la materia o la mente 
o qualcosa di simile (giacché da ogni singolo seme non viene fuori 
ciò che capita, ma da questo qui viene l’olivo, da quell’altro l’uomo. 
ecc.), affermano per contro che il cielo e tutto quanto vi è di più divi-
no tra i fenomeni derivano dal caso e che non vi è punto per essi una 
causa analoga a quella che c’è per gli animali e per le piante. (Fisica)

Un’altra rilevante differenza tra il pensiero di Aristotele e quello 
degli atomisti riguarda la divisibilità della materia che per Leucippo 
e Democrito può proseguire fino al livello degli atomi indivisibili. Se-
condo Aristotele la materia è continuamente divisibile fino a un cer-
to punto senza che le proprietà del materiale cambino. Oltre questo 
limite le parti minime ottenute sono ulteriormente divisibili ma con 
la perdita delle proprietà originarie e la formazione di un’altra natu-
ra sostanziale.

Questa breve descrizione ha evidenziato una serie di argomenti filo-
sofico-scientifici che portano Aristotele a un totale rifiuto della teoria 
di Leucippo e Democrito. Inoltre, come abbiamo già visto nel caso di 
Platone, ci sono altri elementi che parimenti peseranno sulla fortuna 
successiva dell’atomismo. Un punto importante riguarda l’esistenza 
di una divinità che per Aristotele gioca un ruolo chiave come motore 
primo e causa finale di un mondo che tende verso uno stato di perfe-
zione dell’universo, concezione che è ancora in netta contrapposizio-
ne con il puro meccanicismo dell’atomismo.



CAPITOLO 6

SOPRAVVIVENZA SOTTOTRACCIA DELL’ATOMISMO

L’autorità di Platone e di Aristotele è stata tale che le loro critiche e il 
loro rifiuto dell’atomismo sono stati condivisi per molti secoli dagli am-
bienti culturali fino all’inizio della scienza moderna. Dopo che la filosofia 
di Democrito era stata rivisitata da Epicuro, l’ostilità all’atomismo diventa 
un tratto importante nella cultura romana della repubblica e dell’impero. 
Abbiamo già riportato della posizione negativa di Cicerone nei riguar-
di dell’epicureismo, una opposizione che trova motivazione in elementi 
che si ripeteranno quasi sistematicamente nei secoli successivi. C’era in 
Roma una sotterranea, e anche esplicita, avversione per la filosofia greca, 
alla quale l’ambiente romano era impreparato anche per una inadeguatez-
za di linguaggio1. A proposito così si esprime Cicerone (Tusc. IV 3, 6-7):

Mentre quelli tacevano, prese la parola Amafinio, e la gente sotto 
l’influsso dei libri da lui pubblicati si rivolse soprattutto a quella 
dottrina, sia perché era molto facile da capire, sia perché le dolci 
attrattive del piacere erano invitanti, sia anche perché, non essendosi 
prodotto nulla di meglio, si attenevano a quel che c’era. Dopo 
Amafinio molti seguaci della medesima dottrina lo imitarono 
scrivendo molte opere, e invasero tutta l’Italia. E mentre la miglior 
prova della grossolanità di quelle idee sta nel fatto che sono così 
facilmente apprese e approvate dagli ignoranti, essi credono che 
questo confermi la verità della loro dottrina.

In questo passaggio Cicerone si riferisce all’epicureismo che era stato 
divulgato a Roma dal filosofo Amafinio, vissuto tra la fine del secondo 

1	 Abbiamo già visto come questa inadeguatezza della lingua latina fosse stata mes-
sa in evidenza da Lucrezio.
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e l’inizio del primo secolo, ma la sua diffidenza può essere estesa alla 
filosofia in generale. Una testimonianza di questa generale diffidenza 
romana verso la filosofia può essere trovata nelle varie espulsioni di fi-
losofi da Roma, la più famosa delle quali è quella di Carneade, di Dio-
gene di Babilonia e di Crisippo che erano stati inviati nel 155 a.C. in 
delegazione a Roma per perorare una causa ateniese. I discorsi di Car-
neade avevano vivamente impressionato Catone per un loro possibile 
effetto negativo sui giovani e lo avevano spinto a convincere il Senato 
ad espellere i tre filosofi da Roma.

Ma prima ancora, nel 173 a.C., due epicurei, Alceo e Filisco, erano 
stati espulsi da Roma con un decreto per aver indotto i giovani a pia-
ceri innaturali. Similmente, nel 161 a.C. il console Gaio Fannio Stra-
bone aveva fatto emettere un decreto di espulsione di tutti i retori e 
filosofi greci nel timore che il loro insegnamento potesse minare le 
fondamenta della res pubblica.

Questo clima ostile che si manifesta verso l’epicureismo, e per con-
verso verso l’atomismo in generale, ha varie motivazioni che, somma-
riamente, possono essere così riassunte:
•	 la capacità della filosofia di distogliere i giovani dall’impegno 

politico;
•	 la negazione sostanziale della religione e del connesso ruolo de-

gli dei che i romani consideravano un importante strumento del-
la politica;

•	 l’inclinazione della filosofia a indurre i giovani alla ricerca del pia-
cere per sé o di piaceri innaturali;

•	 la mancanza di un demiurgo o di un’intelligenza ordinatrice a cui 
ascrivere la bellezza dell’universo;

•	 la questione della mortalità dell’anima.

Si tratta di motivazioni che si riferiscono alla sfera della politica, della 
religione e dell’etica piuttosto che discendere da argomenti scientifici 
sulla struttura particellare della materia (Partington 1939; Robertson 
2010; Pyle 1997; Grellard, Robert 2009). Un segno della generale at-
titudine culturale romana può essere trovato in quella che è stata chia-
mata la congiura del silenzio nei riguardi di Lucrezio e del suo poema. 
A parte i riferimenti diretti o indiretti a Lucrezio e all’epicureismo che 
abbiamo già visto in Cicerone e in Orazio, nella letteratura romana si 
trovano solo altri rari richiami come in Ovidio (43 a.C.-18 d.C.) che in 
Tristia e in Amores esalta la grandezza del poeta: «La poesia del sublime 
Lucrezio cesserà solo quando in un solo giorno il mondo sarà finito»  
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o in Cornelio Nepote (100 a.C.-27 a.C.) che accomuna Catullo e Lu-
crezio come grandi poeti. Oltre questo, Lucrezio e la filosofia che espo-
ne nel suo grande poema sembrano dimenticati.

Per quanto riguarda la nostra trattazione, risulta più significativo 
che una traccia del dimenticato atomismo si trovi piuttosto, anche se 
sporadicamente, in ambito della medicina, dell’architettura, dell’idrau-
lica e dello studio del movimento, ambiti in cui l’aggancio con conside-
razioni di tipo scientifico è più diretto. Così Vitruvio (80 a.C.-15 a.C.) 
nel De Architectura aderisce all’atomismo partendo dalla analogia tra 
la composizione degli atomi per costituire la struttura delle sostanze 
materiali e la composizione dei materiali nella costruzione architetto-
nica. Notevole, nel contesto della medicina, è la vicenda di Asclepiade 
di Bitinia (129-40 a.C.) (Vallance 1995). Nato a Frusa, nella moder-
na Turchia, Asclepiade aveva studiato retorica in Atene e in altre città 
prima di trasferirsi a Roma durante il consolato di Pompeo Magno. A 
causa degli scarsi guadagni come retore, secondo la testimonianza di 
Plinio, si era convertito come autodidatta alla medicina acquistando 
una fama notevole come risulta dal racconto di un episodio nell’Asino 
d’oro di Apuleio (Apuleio 1955):

Un giorno, passeggiando per la Via Sacra, s’imbatté in un corteo fune-
bre. I portatori, stanchi, avevano deposto il feretro sul ciglio della strada, 
proprio nel momento in cui passava Asclepiade. Questi, fermatosi incu-
riosito, guardò il cadavere, interrogò i parenti e poco soddisfatto delle 
risposte, cominciò tra sé a dubitare della morte del soggetto. Persuasi 
i parenti e gli amici a sospendere le cerimonie funebri, Asclepiade fece 
portare il supposto cadavere in una casa vicina dove, accertatosi del-
lo stato di morte apparente, poté in breve richiamare segni evidenti di 
vita in colui che tutti avevano pianto per morto.

Asclepiade importa a Roma la medicina ellenistica discostandosi dalla 
teoria degli umori di Ippocrate e aderendo all’atomismo. Come tutti gli 
oggetti del mondo naturale, anche il corpo umano è costituito da atomi 
in movimento e da pori attraverso i quali possono circolare altri atomi di 
dimensioni opportune. Lo stato di salute si ha in corrispondenza della 
giusta proporzione tra atomi e pori. La alterazione di questa giusta pro-
porzione è la causa della malattia. In questa visione materialistica, la cura 
delle malattie va ricercata anch’essa in mezzi meccanici che ristabiliscano 
la corretta proporzione di atomi e pori. La cura, secondo Asclepiade, va 
quindi ricercata nell’esercizio fisico in generale (passeggiate, massaggi, 
idroterapia) oltre che in una vita sana e morigerata. Sulla base di questi 
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principi Asclepiade aveva fondato una scuola medica che il suo allievo 
Temisone poi trasformò nella scuola di medicina metodica, razionaliz-
zando gli interventi curativi proposti dal maestro. Un motto attribuito 
ad Asclepiade diceva che la cura della malattia doveva avvenire: cito, tu-
to, iucunde (rapidamente, sicuramente, serenamente).

Uno dei principali argomenti aristotelici contro l’atomismo di De-
mocrito riguardava il vuoto che secondo Aristotele non poteva esistere, 
smontando in questo modo uno dei capisaldi della filosofia democritea. 
Il rifiuto del vuoto da parte della natura, horror vacui, sarà argomento 
base della filosofia della natura per lungo tempo ma già nel mondo el-
lenistico, dove era in sviluppo una lunga tradizione tecnica e mecca-
nica, erano sorti in proposito dei distinguo. I personaggi importanti in 
questo contesto sono stati Ctesibio (285-222 a.C.), Filone di Bisanzio, 
contemporaneo e forse allievo di Ctesibio, e Erone di Alessandria (I 
sec d.C.). Possiamo considerarli tutti ingegneri ante litteram che han-
no inventato varie macchine e dispositivi per applicazioni pratiche o 
per scopi ludici. Per la nostra discussione sono di interesse le inven-
zioni nel campo della pneumatica che si basano sulla comprimibilità 
dell’aria e dell’acqua. La leggenda racconta che Ctesibio, da bambino, 
avrebbe fatto cadere una palla di metallo in un tubo provocando un 
suono acuto. Da questo Ctesibio avrebbe compreso che l’aria è un mez-
zo materiale e che è comprimibile. Questi ingegneri-filosofi spiegano 
la comprimibilità dell’aria e dell’acqua, e più in generale la densità dei 
materiali, ammettendo che gli atomi che costituiscono i materiali si-
ano separati da spazi vuoti che possono essere ridotti applicando una 
forza o una pressione. Per questi filosofi, quindi, il vuoto esiste però 
non è il vuoto assoluto ed esteso degli atomisti ma un vuoto a sepa-
rare le particelle elementari che sarà chiamato vacuum intermixtum. 
L’idea di un vuoto così concepito risale più indietro nel tempo a Stra-
tone di Lampsaco (335-274 a.C.), discepolo di Teofrasto e direttore 
della scuola aristotelica.

La rinascita dell’atomismo, che considereremo nei prossimi capi-
toli, sarà invariabilmente associata a una critica o a una revisione di 
aspetti della filosofia aristotelica dominante. È ancora molto lontano il 
tempo in cui un ignoto poeta del 1600 potrà polemicamente scagliarsi 
contro lo Stagirita e i suoi seguaci:

Taccia e s’acqueti il Barbon di Stagira 
Quando questo volume si dispiega,
E taccia il gregge che dietro ei si tira,
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ma questi primi esempi considerati sono una anticipazione che indi-
ca un precoce inizio di critiche che possiamo considerare favorevoli 
all’atomismo, anche se non strettamente a questo correlate.

Ai fini della nostra trattazione sono di interesse particolare le 
critiche alla concezione aristotelica del movimento e della dinami-
ca dei corpi in quanto queste coinvolgono l’accettazione del vuoto 
come mezzo in cui il movimento può avvenire. Queste critiche si 
possono far risalire a Giovanni Filopono (490-570), filosofo bizan-
tino della scuola neoplatonica convertito al cristianesimo e capo 
della Biblioteca di Alessandria (Sorabji 1987). Filopono è stato un 
importante commentatore di Aristotele. Platone e Aristotele pen-
savano che solo alcuni corpi, che poi sarebbero stati chiamati gra-
vi, fossero soggetti alla gravità. Aristotele era inoltre convinto che 
oggetti di peso diverso cadessero con velocità diverse. In contra-
sto con le idee di Aristotele, Filopono sostenne che corpi di massa 
differente cadendo insieme arrivavano al suolo insieme. La verifica 
sperimentale di questo fatto è attribuita a Galileo Galilei e al suo 
precursore, il fiammingo Simon Stevin (Stevino) nel suo trattato 
Oeuvres mathematiques del 1634.

Secondo la concezione di Aristotele il mezzo svolge un ruolo attivo 
nel movimento dei corpi tanto che il moto nel vuoto avverrebbe con 
velocità infinita, cosa palesemente assurda. Filopono si pose il pro-
blema del perché una freccia continua nel suo moto dopo essere stata 
scoccata dall’arco con l’applicazione di una forza e spiegò il fenome-
no (vedi Figura 28) individuando la causa del movimento in una vis 
cinetica acquistata dalla freccia al momento del lancio. Possiamo og-
gi interpretare la vis cinetica come quantità di moto, grandezza che si 
conserva in assenza di altre forze. L’idea di Filopono sarà all’origine 
della teoria medievale dell’impetus.

Filopono era un geometra classico che seguiva le regole della geo-
metria di Euclide (poi sviluppate da Galileo e Newton) utilizzando la 
definizione concettuale di uno spazio vuoto nel quale inserire gli og-
getti geometrici. Questo spazio è un continuo a tre dimensioni, cioè 
l’insieme di tutti i possibili punti dello spazio euclideo. Questo insie-
me di punti può essere diviso ad infinitum perché tra due punti di un 
continuo esistono sempre infiniti altri punti. Tutti gli oggetti rappre-
sentabili in termini di geometria euclidea, linee, poligoni e poliedri, 
sono quindi divisibili all’infinito.
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Figura 28 – Il movimento e la vis cinetica secondo Filopono.

6.1  La rivelazione cristiana e l’atomismo

Alcuni capisaldi della cristianità o, se vogliamo, della filosofia cri-
stiana sono i seguenti:
•	 la fede in un Dio creatore dell’universo materiale e degli esseri vi-

venti, fede che esclude l’idea di una eternità dell’universo e di una 
infinità di mondi come il nostro;

•	 la partecipazione attiva del Dio creatore al destino dell’uomo;
•	 l’immortalità dell’anima e l’esistenza di un aldilà nel quale l’uomo 

potrà essere premiato o punito in base al suo comportamento sulla 
terra nel rispettare o agire contro le regole dettate dalla divinità;

•	 il miracolo dell’eucarestia e la transustanziazione.

Fermandoci a queste enunciazioni, è evidente che la filosofia cri-
stiana è assolutamente incompatibile con i principi dell’atomismo. 
Tanto più quando l’atomismo, secondo i cristiani, viene identificato 
con l’epicureismo interpretato in maniera riduttiva come portatore di 
un’etica che ispira semplicemente la ricerca del piacere.

In effetti, fin dai primi secoli dopo Cristo e per tutto il medioevo, si 
sono susseguiti da parte di esegeti e apologisti cristiani, di padri della 
chiesa e di scolastici, prese di posizione contro l’atomismo nei suoi vari 
aspetti ed esplicite condanne, anche con una certa violenza polemica 
(Partington 1939; Robertson 2010; Pyle 1997; Grellard, Robert 2009). 
Già Lattanzio (250-317), apologeta cristiano, si scaglia contro l’epicu-
reismo per propugnare il ruolo della divina provvidenza e della giusti-
zia divina contro i nemici della religione cristiana, definendo Epicuro 
capo pirata e capitano di banditi e attribuendogli un famoso paradosso2.

2	 Dio, dice Epicuro, o vuole togliere i mali, ma non può; oppure può, ma non vuole; 
oppure non vuole e non può; oppure vuole e può. Se vuole, ma non può, è impo-
tente; il che è inammissibile in Dio. Se può, ma non vuole, è invidioso; il che pure 
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In sostanza, la critica cristiana all’atomismo si basa sulla opposi-
zione tra la verità rivelata dalle sacre scritture e ogni filosofia materia-
listica. Sant’Agostino (354-430), fondatore indiscusso di una filosofia 
cristiana, così si esprime nella Città di Dio:

Scompaiano i filosofi che attribuiscono origine naturale corporea 
all’intelligenza che caratterizza la materia (Talete, Anassimandro, 
gli Stoici), Epicuro agli atomi, oggetti infinitamente piccoli che non 
possono essere divisi o osservati. E lo stesso destino tocchi agli altri 
filosofi che sostengono di aver identificato in sostanze semplici o 
composte, materiali, la causa e il principio delle cose

accusando in particolare gli epicurei di non essere capaci di andare 
oltre i loro sensi. Un’argomentazione generale contro i filosofi viene 
trovata nel fatto che ognuno di essi ha una sua teoria in contrasto con 
quelle degli altri, contrasto che deriva dalla loro incapacità di esplora-
re la verità, cioè il contenuto della rivelazione divina. Un simile argo-
mento si trova già in Sant’Agostino anche in riferimento a Democrito 
ed Epicuro:

Come possiamo giudicare il disaccordo tra Democrito e gli antichi 
fisici riguardo all’esistenza di un unico o di una molteplicità di mondi 
quando troviamo una mancanza di armonia tra Democrito e il suo 
allievo Epicuro?

Sant’Agostino critica poi esplicitamente Epicuro, filosofo del piace-
re, che permette agli atomi di muoversi disordinatamente e sperpera 
tutto il suo patrimonio in litigi.

Anche se, da quanto abbiamo appena visto, sembra esserci nella 
cristianità una opposizione verso tutta la filosofia, in realtà c’è una ri-
cerca di riferimenti filosofici come possibili supporti per la teologia e 
i dogmi della fede e l’avversione viene confinata all’atomismo epicu-
reo. Possiamo vedere questo analizzando il caso dell’eucarestia e la 
sua interpretazione in termini di consustanziazione. Questa può tro-
vare una spiegazione con riferimento alla distinzione aristotelica tra 
sostanza e forma, in base alla quale si può pensare che per effetto della 

è alieno da Dio. Se non vuole e non può, allora è invidioso e impotente; e anche 
questo non può attribuirsi a Dio. Se vuole e può, il che soltanto conviene a Dio, 
allora da dove vengono i mali? o perché non li toglie? (Lattanzio, De Ira Dei)
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benedizione sacerdotale la sostanza, l’essere, del pane e del vino si tra-
sformi in quella del corpo e del sangue di Cristo mentre l’apparenza 
esteriore, gli accidenti (come aspetto, colore e sapore) restano quelli 
originari. Una interpretazione di questo genere è impossibile in termi-
ni dell’atomismo secondo il quale l’unica sostanza, o essere, è quella 
degli atomi indivisibili che non possono trasformarsi gli uni negli altri.

Per i fini della nostra trattazione l’avversione cristiana nei riguardi 
dell’atomismo deve essere vista sotto un’altra luce che collima con l’a-
forisma che Oscar Wilde mette in bocca a Dorian Gray: «C’è una sola 
cosa al mondo peggiore del far parlare di sé, ed è il non farne parlare».

Le aspre critiche all’atomismo da parte dei cristiani hanno invo-
lontariamente avuto l’effetto di tenerne viva la memoria nel corso dei 
primi secoli della cristianità.

Ma c’è un altro importante canale attraverso il quale la cristianità 
ha conservato la conoscenza dell’atomismo come strumento culturale, 
indipendentemente da critiche filosofiche. Questo è avvenuto attra-
verso l’opera di vari dottori della chiesa che nelle loro opere enciclo-
pediche hanno parlato anche di scienza e di atomismo. In particolare, 
ciò è stato facilitato da menzioni di Lucrezio in quanto l’espressione 
della filosofia in termini poetici ha reso la presentazione delle teorie 
degli atomisti più indolore.

A tale proposito, e andando in ordine temporale, possiamo men-
zionare per primo Dionisio di Alessandria (190-265) che parlò dell’a-
tomismo per criticarlo per la sua mancanza di un principio di ordine 
e, successivamente, Isidoro di Siviglia (560-636), scienziato spagnolo 
e padre della chiesa. Secondo una leggenda, quando Isidoro aveva so-
lo un mese uno sciame di api si sarebbe posato sul bambino lasciando 
sulla sua bocca del miele come simbolo della sapienza che, in seguito, 
Isidoro sarebbe stato capace di diffondere. Nelle sue opere Etimologiae 
e De Rerum Natura cita ripetutamente Lucrezio, in particolare in ri-
ferimento ai fenomeni metereologici. È, del resto, notevole che l’ope-
ra cosmologica di Isidoro abbia lo stesso titolo del poema lucreziano.

Considerazioni simili si applicano a Beda il Venerabile (673 – 735), 
uno storico anglosassone e padre della chiesa, autore di opere enciclo-
pediche, che aveva scelto come motto aut docere aut scribere. Beda è il 
santo patrono degli studiosi ed è stato il primo a fare uso delle anno-
tazioni a piè di pagina. Anche tra gli scritti scientifici di Beda compare 
un De Natura Rerum di chiara ispirazione lucreziana.

Il quarto erudito cristiano che è necessario menzionare è Rabano 
Mauro (780-856). Rabano è autore di opere compilatorie, tra le quali 
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la più notevole per i nostri fini è un De Rerum Naturis, altrimenti in-
titolato De Universo, in cui vengono trattati anche argomenti scienti-
fici che si richiamano in modo indiretto all’atomismo o, per lo meno, 
a echi lucreziani.

L’importanza di questi enciclopedisti nell’epoca medievale è te-
stimoniata dal fatto che Dante pone i primi due nel cielo del Sole, tra 
i beati della prima corona, quando Tommaso presenta gli spiriti sa-
pienti (Par X 130-131):

Vedi oltre fiammeggiar l’ardente 
spiro d’Isidoro, di Beda e di Riccardo,
che a considerar fu più che viro

e menziona Rabano, in un passo successivo, nella seconda corona di 
spiriti sapienti (Par XII 139-141):

Rabano è qui, e lucemi dallato
il calavrese abate Giovacchino
di spirito profetico dotato.

Nella seconda parte di quello che chiamiamo medioevo il quadro 
di riferimento culturale cambia per l’acquisizione in traduzione dall’a-
rabo sia della filosofia e della scienza dell’Islam che di una rinnovata 
conoscenza delle opere degli antichi filosofi greci. Il punto di interesse 
per la nostra discussione è che inizia una certa separazione della scien-
za, o filosofia della natura, dalla teologia e dalla rivelazione divina nel 
senso che si fa strada il principio che mentre si continua ad essere con-
vinti delle prerogative divine di aver creato l’universo determinando le 
regole del suo sviluppo, è concesso all’uomo di indagare le regole che 
presiedono alla struttura e ai mutamenti del mondo naturale. Questa 
concezione non ha peraltro sottratto alcuni dei nuovi filosofi naturali 
agli strali e alle condanne delle istituzioni cristiane, nonostante essi 
ritengano che la scienza sia sempre al servizio della fede.

I personaggi più noti di questa filosofia naturale in rinnovamento 
sono Adelardo di Bath (1080-1152), Guglielmo di Conches (1090-
1155) (Gregory 1955), Thierry di Chartres (?-1150), Nicholas d’Au-
trecourt (1295-1369) e Guglielmo di Ockham (1287-1347) (Dutton 
1996). Thierry di Chartres adotta la teoria dei quattro elementi ma ri-
tiene che essi, una volta creati da Dio, evolvano secondo regole fissa-
te dal creatore che l’uomo può liberamente indagare. Analogamente, 
Adelardo di Bath, filosofo, scienziato, astronomo e «primo scienzia-
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to inglese», ritiene che tutto sia stato creato da Dio secondo ordine e 
ragione e che la scienza che studia questo ordine non sia in contrad-
dizione con la fede.

Un’esplicita adesione all’atomismo si ritrova in Guglielmo di Con-
ches e in Nicholas d’Autrecourt. Guglielmo, che apprende dalla filo-
sofia e dalla scienza islamica, nel De Philosophia Mundi tratta di fisica, 
astronomia e metereologia con la concezione che la scienza sia al ser-
vizio della fede e che la volontà di Dio si manifesti nelle leggi della na-
tura. Nel Dragmaticon Philosophiae egli sostiene che indagando sulla 
natura si debba andare oltre il visibile dei quattro elementi, i quali so-
no costituiti da un aggregato di atomi singoli e omogenei. Gli atomi 
sono i primi principi, particelle indivisibili e infinite nel senso che non 
sono numerabili: «Si dice, infatti, infinito ciò che non si mantiene mai 
nello stesso numero […] Poiché, infatti, sono soggetti a generazione e 
corruzione, ora sono di più, ora sono di meno».

Secondo Guglielmo gli atomi esistevano all’atto della creazione 
in un unico corpo indistinto e Dio li separò nei quattro elementi se-
condo il loro carattere umido, secco, caldo o freddo. Guglielmo cerca 
quindi di conciliare una concezione atomistica con la fede in un Dio 
creatore e ordinatore:

Ora, quanto all’aver detto che il mondo è formato di atomi, gli epicurei 
hanno detto il vero; ma, quanto a ciò che hanno sostenuto, e cioè che 
quegli atomi sono sempre esistiti senza aver avuto un inizio, e che 
andavano volando qua e là per il grande mare, e che successivamente 
furono ammassati in quattro grandi corpi: tutto ciò è soltanto favola. 
È, infatti, impossibile che una realtà, ad eccezione di Dio, sia senza 
principio e senza luogo.

Anche secondo Nicholas d’Autrecourt ogni cambiamento in natu-
ra deve essere ascritto al movimento di atomi indivisibili. Un aspetto 
interessante del suo atomismo è la ricerca di una forza responsabile 
dell’aggregazione degli atomi. A tal fine ricorre ad una analogia con il 
magnete che attira il ferro e concepisce due tipi di atomi uno dei quali 
funzionerebbe come il magnete:

È possibile che vi sia qualche ente che, proprio come fa il magnete 
con il ferro, attragga e unisca gli indivisibili in questo legame. Più 
intensa è la sua forza, maggiore sarà la durata del singolo composto 
in quanto tale. Un simile ente può essere chiamato il principio quasi-
formale della sostanza.
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Secondo Nicholas questa capacità di alcuni atomi di agire come 
substrato aggregatore sarebbe fornita dal movimento dei corpi celesti.

6.2  L’Islam e l’atomismo

L’atomismo, sia pure con sue caratteristiche peculiari, ha avuto un 
buon seguito nel mondo arabo. Anche in questo ambito, un problema 
basilare è stato di conciliare una filosofia della natura, qualunque essa 
sia, con i dogmi della fede e la corretta interpretazione delle scrittu-
re. Nel mondo arabo si ha perlomeno un buon punto di partenza, per 
quanto riguarda l’atomismo, e cioè che la parola atomo è menzionata 
in un passo del Corano (Corano, 34, 3):

Per Colui che conosce l’invisibile
Per Colui al quale non
Sfugge il peso di un ATOMO
Nei cieli e nella terra!
E non c’è nulla di più grande
O di più piccolo
Che non sia in un libro chiarissimo.

In maniera forse inusuale, ma per motivi che saranno subito chia-
riti, conviene premettere alla discussione dell’atomismo islamico una 
breve nota sulla posizione giudaica riguardo alla teoria atomica (Zon-
ta 2014). I giudei sono stati tutti decisamente contrari all’atomismo, 
a parte la setta minore dei Caraiti (turchi di religione ebraica o ebrei 
di lingua turca?) che erano sostenitori della interpretazione letterale 
e diretta della Bibbia piuttosto che di una lettura mediata dai rabbini. 
Per una circostanza forse paradossale, le informazioni più dettaglia-
te sull’atomismo islamico sono state tramandate da fonti ebraiche e 
in particolare da Mosè Maimonide (1155-1205). Mosè Maimonide è 
stato un fisico, teologo, filosofo e medico, il più noto pensatore ebraico 
conosciuto come aquila della sinagoga. Grande e convinto aristotelico, 
Mosè Maimonide aderisce alla teoria dei quattro elementi, terra, acqua, 
aria, fuoco (ai quali è forse da aggiungere un quinto elemento, etere, 
per la costituzione dei corpi celesti) dei quali trova esplicita menzione 
nella descrizione della creazione divina nella Genesi.

Una delle opere più note di Mosè Maimonide è la Guida dei perples-
si, scritta originariamente in arabo, articolata come un dialogo con il 
suo studente Giuseppe e che, come suggerisce il titolo, si propone una 
esegesi delle scritture a vantaggio di chi avesse dubbi sulla loro inter-
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pretazione. Scopo generale della Guida è di proporre una conciliazio-
ne della filosofia aristotelica con l’insegnamento Mosaico e, quindi, 
tra ragione e rivelazione. Con tale prospettiva, un proposito di Mosè 
Maimonide è la confutazione dell’atomismo. Ma egli non si riferisce 
che occasionalmente all’atomismo greco e in particolare a Epicuro:

Riguardo a quelli che non riconoscevano l’esistenza di Dio, ma 
che credevano che le cose nascono e periscono per aggregazione 
e separazione, secondo il caso, e che non c’è un essere che regola e 
organizza l’universo – mi riferisco a Epicuro, alla sua setta e ai suoi 
simili – non serve nemmeno parlare di queste sette; perché l’esistenza 
di Dio è stata stabilita, e sarebbe inutile menzionare l’opinione di 
individui che hanno costruito il loro sistema su una base che è stata 
già dimostrata errata dalle prove.

Gli strali di Maimonide si rivolgono allora contro i filosofi del Ka-
lam (parola di Dio, verbo) (Baffioni 1982; Dhanani 1994), gli scola-
stici islamici, dei quali descrive il pensiero in un capitolo della Guida 
in dodici proposizioni.

Per i Mutakallim, che sono i teologi del Kalam, (loquentes in lege 
Maurorum, che parlano della legge dell’Islam), l’universo è costitui-
to da particelle indivisibili (atomi) prive di grandezza, tutte uguali e 
omogenee. Dalla giustapposizione di atomi (generazione) si formano 
i corpi che poi vengono distrutti dalla loro separazione (dissoluzione). 
Ci sono vari modi dell’essere dei corpi a seconda di qualità, acciden-
ti, che accompagnano l’aggregazione degli atomi. A differenza che 
nell’atomismo greco, gli atomi del Kalam non hanno peso, forma o 
dimensione e non sono determinati in numero. Come i corpi mate-
riali anche il tempo è costituito da atomi o particelle indivisibili. Allo 
stesso modo, anche lo spazio è atomizzato.

I corpi sono creati da Dio come giustapposizione di atomi e dotati 
di uno o più accidenti e in primis dell’accidente della durata. Ma l’aggre-
gazione e i connessi accidenti non possono durare più di un istante di 
tempo; la permanenza dei corpi deriva da un processo divino di conti-
nua distruzione e creazione (Fakhry 1958). All’atto della distruzione, 
Dio distrugge l’accidente della durata sostituendolo con quello dell’e-
stinzione. L’accidente è comunque elemento essenziale per l’esistenza 
e per accidenti in opposizione reciproca (come vita e morte o moto e 
resto) uno esclude l’altro. Mentre alcuni accidenti sono essenziali, altri 
hanno carattere ausiliario. Ad esempio, l’accidente della vita comporta 
necessariamente accidenti come la conoscenza, la volontà e così via.
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Gli accidenti non sono una proprietà generale di un corpo ma so-
no condivisi da ogni singolo atomo del corpo. Quando diciamo che 
la neve è bianca questo significa che ogni singolo atomo della neve 
ha l’accidente del bianco. In linguaggio moderno potremmo dire che 
ogni atomo della neve è bianco; ma questo non sarebbe esatto perché 
è decisione di Dio attribuire questo specifico accidente che potrebbe 
levare (congiuntamente all’atomo) secondo la sua volontà o potrebbe 
sostituire con l’accidente del giallo. Se questo non avviene, è decisio-
ne di Dio secondo una consuetudine che dipende dalla sua volontà. 
Analogamente, quando coloriamo un tessuto bianco in blu, immer-
gendolo in un colorante blu, quello che in realtà avviene è che Dio de-
cide di dotare ogni singolo atomo dell’accidente del blu, sempre per 
un istante rinnovabile. Potrebbe dotare gli atomi con un accidente di 
altro colore; non vediamo questo accadere per una consuetudine di de-
cisione divina. Questo implica che tutto quello che noi immaginiamo 
è possibile per l’onnipotenza divina. Questa concezione teorica com-
porta una prerogativa di azione di Dio nel mondo naturale esclusiva 
e diretta che implica, sostanzialmente, la negazione di una causalità 
nell’azione dell’uomo.

Secondo la concezione dei Mutakallim, il moto è visto come uno 
spostamento degli atomi di un corpo da un punto all’altro di uno spa-
zio anch’esso atomizzato. Nel moto, secondo i Mutakallim, tutte le ve-
locità sono uguali. Quando due corpi A e B traversano due distanze 
diverse nello stesso tempo, quello che realmente accade è che quello 
che ai nostri sensi appare più lento ha avuto elementi (accidenti) di 
fermo più numerosi ma gli atti fondamentali di movimento da un ato-
mo all’altro dello spazio sono tutti alla stessa velocità. Analogamen-
te, quando vediamo un disco in rotazione, ci sembra che durante un 
ciclo di rotazione un punto esterno abbia una velocità superiore. Ma i 
nostri sensi ci ingannano. Anche se non ce ne accorgiamo, durante il 
movimento è come se il disco si disintegrasse e ricostituisse ad ogni 
istante, in modo che alla fine le velocità risultano uguali.

Questa breve descrizione potrebbe dare l’impressione di una strut-
tura monolitica dell’atomismo islamico; al contrario, ci sono varianti 
di ogni genere che non necessitano di essere riportate in questo con-
testo che intende porre in evidenza principalmente l’elaborazione di 
una teoria particellare capace di conciliarsi con una divinità peren-
nemente attiva nella creazione della materia. La descrizione riportata 
sopra riflette il pensiero sull’atomismo di Al Ashari (874-936), teolo-
go e filosofo, che parte da una aspra critica ad Aristotele, come lascia 
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chiaramente intendere il titolo della sua opera: De aeternitate mundi 
contra Aristotelem. Una tale critica è anche il punto di partenza di Al 
Razi (865-925) per il quale la critica ad Aristotele è meno marcata e, 
comunque, articolata nel tempo. Tra l’altro, Al-Razi accetta la presen-
za dei quattro elementi, terra, acqua, aria, fuoco, ai quali attribuisce 
una struttura atomica spiegandone la diversa densità in termini di una 
differente proporzione di atomi e vuoto.

È necessario precisare che, in generale, nel mondo islamico c’è una 
convinta e diffusa adesione alla fisica aristotelica e quindi un netto ri-
fiuto dell’atomismo. Questa è stata la posizione dei due più importanti 
filosofi dell’Islam medioevale. ibn-Sina [Avicenna] (980-1037) (Dha-
nani 2015), medico, filosofo e matematico, è considerato il padre della 
medicina moderna. Avicenna è stato un oppositore dell’atomismo, e 
così pure ibn-Rusd [Averroè] (1126-198), famoso per i suoi commen-
tari ad Aristotele (Inf. IV 144): «Averrois, che ’l gran comento feo», 
che contribuirono alla conoscenza di Aristotele in occidente. Tuttavia, 
anche se contrario all’atomismo Averroè fu sostenitore di una struttu-
ra particellare della materia nella forma dei minima naturalia (Glasner 
2001), sempre di origine aristotelica.



CAPITOLO 7

LA RINASCITA DELL’ATOMISMO

Dopo la sopravvivenza nel corso del Medioevo, descritta nel capito-
lo precedente, l’atomismo vive una nuova stagione che inizia durante 
il Rinascimento e l’Illuminismo. Siamo ancora in una fase prelimi-
nare nel senso che l’interpretazione dei fenomeni naturali in termini 
di atomismo ha sempre un carattere filosofico, cioè è ancora lontano 
per le teorie atomistiche un approccio sperimentale definito. Parlando 
dell’atomismo nel periodo che stiamo considerando in questo capito-
lo, Walther Nernst (1864-1941) ha scritto: «[la teoria atomica] venne 
su, per uno sforzo della scienza moderna, come una fenice dalle ceneri 
della vecchia filosofia greca».

È una affermazione certamente semplificatoria perché nel corso 
di tutto il Rinascimento e l’Illuminismo la teoria atomica ha avu-
to una lunga gestazione e diversificazione. Quello che è più impor-
tante è che, a iniziare dal Rinascimento, si verificano le condizioni 
culturali necessarie perché la filosofia naturale, e l’atomismo in 
specie, trovino una udienza più ampia e convinta. Permane lungo 
tutto il periodo una sostanziale ostilità di carattere teologico ma, 
nondimeno, è possibile semplificare alquanto la nostra descrizione 
identificando le nuove più favorevoli condizioni culturali attraver-
so alcuni punti di svolta.

7.1  Caccia agli antichi manoscritti

Uno di questi punti di svolta può essere emblematicamente loca-
lizzato nel 1417 quando Poggio Bracciolini (1380-1459) (Figura 29) 
ritrova nella Abbazia di San Gallo in Svizzera un manoscritto del De 
Rerum Natura di Lucrezio.
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Figura 29 – Poggio Bracciolini.

Bracciolini, per i suoi incarichi presso la curia romana, aveva avuto 
un’ampia possibilità di viaggiare per tutta l’Europa ed era stato un au-
tentico scopritore di manoscritti antichi in conventi e abbazie. L’origi-
nale del manoscritto lucreziano trovato dal Bracciolini andò perduto 
ma, fortunatamente, era stato copiato da Niccoló Niccoli e fu dato al-
le stampe una prima volta nel 1473 e poi nel 1483. In questo modo la 
filosofia e l’atomismo di Epicuro (e di Democrito) furono conosciuti 
direttamente invece che attraverso la mediazione di Aristotele e poi 
dei filosofi arabi (Beretta, Citti 2008).

La riscoperta del De Rerum Natura (vedi Figura 22) e, in successio-
ne, di tante altre opere antiche, tra le quali l’opera Pneumatica di Ero-
ne di Alessandria e le Vite e dottrine dei più celebri filosofi di Diogene 
Laerzio (con la prima edizione a stampa di Enrico Stefano nel 1570), 
costituì l’occasione per un accesso più diretto all’atomismo dei filo-
sofi greci. Sebbene i manoscritti di queste opere fossero stati a lungo 
in qualche biblioteca, fu la loro diffusione tra i saggi a fungere da ri-
scoperta, suscitando grande interesse tra filosofi e scienziati naturali. 
Un grande interesse era già presente prima della riscoperta del poe-
ma di Lucrezio, come dimostrato, ad esempio, dall’opera di Nicola di 
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Cusa (1401-1464), filosofo dell’Università di Padova, che, all’interno 
di un pensiero sempre ortodosso, si esprime in favore dell’atomismo.

D’altra parte, la riscoperta e la diffusione dei classici si accoppiava 
con una crescente insoddisfazione e inadeguatezza per il cappello op-
pressivo dell’aristotelismo e della scolastica. Inoltre, la riscoperta dei 
testi antichi sarà resa molto più significativa dall’avvento in Europa 
della stampa a caratteri mobili (la stampa del primo libro, la Bibbia, fu 
completata nel 1455).

7.2  La rivoluzione galileiana

Il secondo evento fondamentale per il nostro studio dell’atomismo 
nel Rinascimento può essere identificato con la nascita della scienza 
moderna con Galileo Galilei (1564-1642). Il pensiero specifico di Ga-
lileo sull’atomismo verrà esaminato in seguito. È necessario considerare 
preliminarmente il ruolo fondamentale di Galileo nel definire le caratte-
ristiche essenziali del metodo sperimentale per lo studio dei fenomeni 
naturali (Shea 1974; Rossi 1997a; Geymonat 1991; Clericuzio 2000).

7.2.1  Il mondo celeste

La nuova scienza inizia quando Galileo punta il cannocchiale ver-
so il cielo  (vedi Figura 30).

Figura 30 – Cannocchiali di Galileo Galileo © Museo Galileo, Firenze.
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Il cannocchiale era stato inventato nei Paesi Bassi nel 1608 da Johannes 
Lippenshey, un ottico olandese, con un ingrandimento 4x. Galileo, dopo ave-
re perfezionato in successive fasi l’ingrandimento dello strumento lavoran-
do personalmente le lenti, aveva fatto le seguenti osservazioni sperimentali:
•	 la nube che sembrava costituire la via lattea era in realtà costituita 

da innumerevoli stelle;
•	 la luna non era una sfera perfetta ma aveva una struttura roccio-

sa come la terra (Figura 31) ed era in rotazione intorno alla terra:

Hanno sin qui la maggior parte dei filosofi creduto che la superficie 
[della Luna] fosse pulita tersa e assolutissimamente sferica, e 
se qualcuno disse di credere, che ella fusse aspra e muntuosa fu 
reputato parlare più presto favolusamente, che filosoficamente. 
Ora io questo istesso corpo lunare […] asserisco il primo, non 
più per immaginazione, ma per sensata esperienza e necessaria 
dimostrazione, che egli è di superficie piena di innumerevoli cavità 
ed eminenze, tanto rilevate che di gran lunga superano le terrene 
montuosità. (Lettera a Gallanzone Gallanzoni 1611)

•	 quattro satelliti, Medicea Sidera, ruotavano intorno al pianeta Giove;
•	 si osservava intorno al pianeta Saturno una struttura che in seguito 

sarebbe stata identificata come gli anelli del pianeta.

Ai fini della nostra discussione l’importanza di queste osservazio-
ni, alle quali vanno aggiunte quella delle macchie solari e quella delle 
fasi di Mercurio e di Marte, implica che lo studio del mondo naturale 
deve essere perseguito attraverso osservazioni sperimentali e non af-
fidato al pensiero e all’autorità di antichi maestri o a teorie e principi 
che non abbiano un chiaro riscontro in sensate esperienze.

Ma la definizione galileiana del metodo sperimentale è ancora più 
stringente nel senso che i risultati o le deduzioni tratte dalle sensate 
esperienze non possono tradursi in affermazioni o principi generali ma 
devono essere espressi nel linguaggio proprio della natura stessa, cioè, 
in linguaggio matematico:

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente 
ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può 
intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscere 
i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i 
caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali 
mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un 
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto. (Il Saggiatore, Cap. VI)
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Figura 31 – La luna disegnata da Galileo (sopra) e fotografata oggi (sotto).

Questa precisazione fa scendere la filosofia naturale dal piedistallo 
di ogni verità assoluta, rivelata o immutabile:

Nelle dispute di problemi naturali non si dovrebbe cominciare 
dalla autorità di luoghi delle Scritture, ma dalle sensate esperienze 
e dalle dimostrazioni necessarie: perché, procedendo di pari dal 
Verbo divino la Scrittura Sacra e la natura, quella come dettatura 
dello Spirito Santo, e questa come osservantissima esecutrice de gli 
ordini di Dio (Lettera a Madama Cristina di Lorena granduchessa 
di Toscana).

Se la realtà del mondo naturale deve discendere da osservazioni 
quantificabili per mezzo di appropriati strumenti di misura, quando 
gli strumenti vengono perfezionati o nuovi strumenti vengono messi a 
punto (come accaduto nel caso del cannocchiale di Galileo) la scienza 
può cambiare e, comunque, resta sempre una conoscenza in potenzia-
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le divenire. Nella sua Vita di Galileo Bertold Brecht (Brecht 1998) ha 
messo in bocca al grande scienziato la frase: «Quello che oggi scri-
viamo sulla lavagna, domani lo cancelleremo».

Le osservazioni di Galileo della volta celeste vanno molto oltre la 
definizione del metodo scientifico, cancellando la tesi aristotelica di 
una dicotomia tra un mondo sublunare imperfetto e una sfera celeste 
perfetta e immutabile. Le leggi della fisica del mondo naturale sono le 
stesse per tutto l’universo e in questo modo Galileo pone le basi per 
le leggi della meccanica e della gravitazione di Newton, come recita-
no i versi di Ugo Foscolo (I sepolcri):

[…] vide
sotto l’eterno padiglion rotarsi
più mondi, e il sole irradiarli immoto, 
onde all’Anglo che tanta ala vi stese
sgombrò primo le vie del firmamento.

Le osservazioni della volta celeste fatte da Galileo costituirono una 
rivoluzione anche come prova sperimentale della visione copernicana 
di un sistema eliocentrico e Keplero scrisse conseguentemente: Vicisti 
Galilaee. Ma le grandi innovazioni scientifiche hanno spesso difficoltà 
ad affermarsi sostituendo convinzioni consolidate come, nel caso di 
Galileo, la concezione geocentrica aristotelica e del mondo ecclesia-
stico. La storia del processo a Galileo e della sua abiura e condanna è 
ben nota e non la ripercorreremo in questa sede (Redondi 1980). Sul-
la difficoltà di accettazione di nuove idee o teorie scientifiche si sof-
fermerà molto tempo dopo Antoine Laurent Lavoisier, iniziatore della 
chimica moderna, con un certo pessimismo ma con la speranza che i 
nuovi scienziati non siano condizionati dalle teorie consolidate (Ca-
lifano, Schettino 2017):

La mente umana tende ad adattarsi a un certo punto di vista, e quelli 
che hanno guardato alla natura da una certa visuale, durante un pe-
riodo della loro vita, possono adottare nuove idee solo con difficoltà. 
È quindi giunto il momento di confermare o respingere le opinioni 
che ho presentato. Nel frattempo, vedo con grande soddisfazione 
che i giovani che iniziano a governare la scienza senza pregiudizi, 
che i matematici e i fisici che arrivano freschi alle verità chimiche, 
non credono più nel flogisto nel modo in cui Stahl lo ha presentato, e 
considerano l’intera dottrina come un’impalcatura più imbarazzante 
che utile per la continuazione della struttura della scienza chimica.
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A parte ogni dettaglio della storia dei contributi galileiani alla nuo-
va scienza, l’aspetto più importante ai fini della nostra discussione è il 
progetto di Galileo di porre tutti gli aspetti dei fenomeni del mondo 
naturale in una rappresentazione matematica o geometrica. Questo 
viene applicato da Galileo a tutti i problemi del moto, allo studio della 
gravità, alla determinazione dell’accelerazione di gravità, allo studio 
del cosiddetto moto locale.

7.2.2  Moto naturale e moto locale

Nel 1589 un giovane Galileo avrebbe lanciato dalla Torre di Pisa 
due corpi di peso diverso per verificare, contrariamente alle tesi ari-
stoteliche, che essi arrivavano al suolo contemporaneamente. Anche 
se a questo episodio farà riferimento in seguito l’ultimo discepolo di 
Galileo, Vincenzo Viviani (1622-1703), non sappiamo se si tratta di una 
storia vera o di una leggenda o di un esperimento mentale. Certamente 
un esperimento simile sarà condotto nel 1586 a Delft, nei Paesi Bas-
si, da Simon Stevin (1548-1620), fisico e matematico. Naturalmente, 
questi esperimenti, se reali, erano condizionati dalla resistenza dell’a-
ria ma nel 1971 l’esperimento sarà ripetuto sulla luna dall’astronauta 
David Randolph Scott durante la missione Apollo 15 lasciando cadere 
dalle mani un martello e una piuma di falco1. L’astronauta conclude-
rà l’esperimento dicendo: «Il signor Galileo aveva ragione riguardo 
alla sua scoperta».

Così, comunque, Galileo riassume l’esito dell’esperimento (reale 
o pensato):

Ma io, signor Simplicio, che vi ho fatto prova, vi assicuro che una palla 
di artiglieria, che pesi cento, dugento e anco più libbre, non anticiperà 
di un palmo solamente l’arrivo in terra della palla di un moschetto, 
che ne pesi una mezza, venendo anco dall’altezza di dugento braccia 
[…] la maggiore anticipa due dita la minore, cioè che quando la grande 
percuote la terra, l’altra ne è lontana due dita.

Le differenze tra corpi di diverso peso dipendono solo dalla re-
sistenza dell’aria (che è nulla sulla luna) e sono comunque minime.

1	 Https://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/apollo_15_feather_drop.html 
(data ultima consultazione 27/04/2024).
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Esperimenti reali furono condotti da Galileo per determinare l’ac-
celerazione di gravità g. A tal fine Galileo studiò la caduta di gravi lungo 
piani inclinati, perfettamente lisci, di palle perfettamente levigate. Se 
il piano ha l’inclinazione di un angolo α l’accelerazione è data da G = 
g·sinα e quindi la velocità acquisita dal corpo è molto minore di quel-
la in caduta libera e può essere misurata molto più accuratamente. Il 
sensato esperimento di Galileo consentì di stabilire che:
•	 piani di uguale altezza ma di diversa inclinazione sono percorsi 

da sfere uguali in tempi diversi ma le velocità finali acquisite so-
no uguali;

•	 se due piani inclinati sono combinati, uno in discesa e l’altro in sa-
lita, la sfera risale il secondo piano fino all’altezza dalla quale era 
partita. Questo corrisponde alla conservazione dell’energia.

A proposito del moto uniformemente accelerato dei gravi così Ga-
lileo scrive in una lettera a Paolo Sarpi:

gli spazii passati dal moto naturale essere in proporzione doppia dei 
tempi, et per conseguenza gli spazii passati in tempi uguali esser come 
i numeri impari ab unitate.

La formalizzazione in termini matematici delle leggi del mondo fi-
sico è stata applicata da Galileo per lo studio del cosiddetto moto locale 
degli oggetti e, in particolare, del moto di un corpo lanciato con una 
certa velocità iniziale in una certa direzione, ad esempio orizzontal-
mente. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il problema era 
già stato considerato da Filopono nella sua contestazione della teoria 
del moto di Aristotele. Gli argomenti di Filopono erano poi stati ripresi 
da Avicenna che sosteneva che la velocità di un oggetto era determi-
nata dall’eccesso della forza sulla resistenza del mezzo.

Nei suoi studi sulla cinematica dei corpi Galileo era stato in qualche 
modo anticipato dai filosofi e matematici del Merton College di Londra 
(fondato nel 1260) e in particolare dai cosiddetti Oxford Calculators, 
studiosi di fisica, matematica e astronomia. Tra questi, il più importan-
te è stato Thomas Bradwardine (1290-1349) che sostanzialmente de-
finì il teorema della velocità media: un corpo in moto uniformemente 
accelerato percorre in un dato tempo lo stesso spazio di un corpo con 
velocità costante uguale alla media delle velocità iniziale e finale del cor-
po accelerato. Questo anticipa l’approccio galileiano nella direzione di 
una rappresentazione di osservazioni fisiche con quantità numeriche.
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Lo studio della cinematica si sviluppò in Francia quasi nello stes-
so periodo che in Oxford. Sembra che il francescano Pietro Giovanni 
Olivi (1248-1298) sia stato il primo a interessarsi dei problemi della 
cinematica discutendo del moto dei proiettili. Una scuola di filosofia e 
fisica era diretta da Nicholas Oresme (1320-1382) che, dopo aver stu-
diato al Collegio di Navarra a Bayeux, era andato a Parigi per studiare 
teologia e conseguire la laurea come Maestro delle Arti presso il Col-
legio di Navarra. A Parigi Oresme incontrò i filosofi e naturalisti Jean 
Buridan, Alberto di Sassonia e Marsilio di Inghen, che erano interessati 
alla cinematica degli oggetti in movimento. Dopo essere diventato il 
capo della cattedrale di Rouen, Oresme fu il primo filosofo coinvolto 
nello studio della cinematica dei corpi a ricorrere alla rappresentazio-
ne grafica per rendere conto delle variazioni delle grandezze fisiche in 
funzione di parametri di riferimento. L’approccio grafico di Oresme 
ricorre a una longitudo, che possiamo considerare come una variabile 
indipendente che nella rappresentazione grafica identifichiamo con 
l’ascissa, e una latitudo, che descrive la variazione di una qualità da ri-
portare in ordinata. In questo modo Oresme diede una dimostrazione 
geometrica della legge della cinematica trovata a Oxford.

L’amico e collega di Oresme Jean Buridan (1300-1358), filosofo 
naturalista, logico e filosofo, fu Maestro delle Arti a Parigi e poi Ret-
tore dell’Università di Parigi. Allievo di Guglielmo di Ockham (1285-
1347), aderì a una logica nominalista in cui gli universali, tanto cari 
ai platonici, erano considerati concetti astratti che servivano sempli-
cemente come nomi, mentre solo le entità fisiche esistenti nel mondo 
naturale erano reali e dovevano essere considerate. Questo implicava 
una semplificazione nella descrizione e interpretazione dei fenomeni 
del mondo naturale. Il contributo più importante di Buridan alle teorie 
cinetiche è stato il pieno sviluppo, sia pure nel contesto di un completo 
aristotelismo concettuale semplicemente da aggiornare, della teoria 
dell’impetus (il termine impetus è probabilmente suo). Riprendendo 
le tesi di Filopono, Buridan interpreta l’impetus come una forza in-
corporea che al momento del lancio viene impressa al corpo in movi-
mento come proprietà intrinseca. Così Buridan scrive in proposito:

Possiamo dunque e dobbiamo dire che al sasso o a un altro proiet-
to viene impressa una tale cosa, la quale è la virtù motrice di quel 
proietto, e ciò pare meglio che ricorrere all’azione dell’aria per far 
muovere il proietto. Pare infatti piuttosto che l’aria resista al mo-
to. Mi sembra perciò che si debba dire che il motore, muovendo il 
mobile, gli imprime un impeto o una certa virtù motrice (vis mo-
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tiva) di quel mobile nella direzione nella quale il motore lo muove-
va, sia verso l’alto sia verso il basso sia lateralmente sia in cerchio, 
e quanto più velocemente il motore muove quel mobile, tanto più 
forte impeto gli imprimerà. E da quell’impeto è mosso il sasso do-
po che il motore ha cessato di muovere. Ma a causa della resistenza 
dell’aria e della gravità del sasso, che inclina in una direzione con-
traria a quella verso cui l’impeto muove, quell’impeto si indeboli-
sce continuamente. Perciò il moto di quella pietra diventa sempre 
più lento, e infine quell’impeto si consuma e corrompe a tal punto 
che la gravità della pietra ne ha ragione e muove la pietra in basso 
verso il suo luogo naturale.

Galileo razionalizza questi presupposti. Il teorema della velocità 
media è graficamente rappresentato nella Figura 32 in cui la curva a 
riporta la variazione della velocità di un corpo uniformemente acce-
lerato e la curva b la velocità media. Le aree sottese alle due curve so-
no uguali e danno lo spazio percorso nei due casi. Analogamente, la 
Figura 33 è la rappresentazione geometrica dell’evoluzione del moto 
di un corpo lanciato orizzontalmente. La retta a riporta la velocità co-
stante impressa al corpo in assenza di gravità e di resistenza dell’aria, 
mentre la curva b riporta la progressiva diminuzione della velocità e 
l’inclinazione della traiettoria provocate dalla resistenza del mezzo, 
dalla gravità e da eventuali altre forze. Il grafico contiene sostanzial-
mente il principio di inerzia: in assenza di disturbi esterni il corpo 
una volta lanciato si muoverà indefinitamente nella stessa direzione 
con velocità costante. Inoltre, l’impeto (la forza) iniziale imprimerà 
al corpo una velocità iniziale che dipende dalla quantità di materia. 
L’interpretazione del moto del proiettile è in sostanza definita dal-
la quantità di moto, prodotto della massa del corpo per la velocità, 
quantità che si conserva.

Figura 32 – Grafico del teorema della velocità media.
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Figura 33 – Moto di un corpo lanciato con velocità iniziale in assenza (a) e 
in presenza (b) di resistenza e di gravità.

7.2.3  Il moto del pendolo

Un elemento importante per gli studi galileiani sul moto era una 
precisa misura del tempo. Galileo affrontò questo problema attraverso 
gli esperimenti sul pendolo. La storia racconta che Galileo in giovane 
età, forse nel 1581, si avvicinò al problema osservando le oscillazioni 
di una lampada nel Duomo di Pisa, forse una lampada ora conservata 
nel Camposanto Monumentale.

Così la cosa è raccontata da Vincenzo Viviani:

Con la sagacità del suo ingegno inventò quella semplicissima e 
regolata misura del tempo per mezzo del pendulo, non prima da 
alcuno altro avvertita, pigliando occasione d’osservarla dal moto 
d’una lampada, mentre era un giorno nel Duomo di Pisa; e facendone 
esperienze esattissime, si accertò dell’egualità delle sue vibrazioni, 
e per allora sovvennegli di addattarla all’uso della medicina per la 
misura della frequenza de’ polsi, con stupore e diletto de’ medici di 
que’ tempi e come pure si pratica volgarmente: della quale invenzione 
si valse poi in varie esperienze e misure di tempi e moti, e fu il primo 
che l’applicasse alle osservazioni celesti con incredibile acquisto 
nell’astronomia e geografia.

In seguito alle sue esperienze esattissime Galileo stabilì che le oscil-
lazioni di un pendolo sospeso con un filo inestensibile hanno un pe-
riodo T che non dipende dal peso del corpo sospeso ma solo dalla 
lunghezza del pendolo (isocronismo), almeno per piccole ampiezze 
non superiori a 10 gradi, secondo la legge:
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dove l è la lunghezza del pendolo e g l’accelerazione di gravità.

7.3  Il vuoto esiste

Come abbiamo visto, un punto essenziale nelle critiche alle teo-
rie atomistiche riguardava l’esistenza del vuoto, negata da Aristotele 
e da tutti gli antiatomisti. Evangelista Torricelli (1608-1647), uno dei 
due ultimi allievi di Galileo, eseguì un esperimento che dimostrò l’e-
sistenza del vuoto. Un tubo di vetro chiuso a un’estremità viene riem-
pito completamente di mercurio facendone uscire tutta l’aria. Chiusa 
con un dito l’estremità aperta, il tubo viene capovolto in un recipien-
te anch’esso pieno di mercurio. Si osserva che la colonna di mercurio 
scende per stabilizzarsi a un’altezza di 760 mm. Nella parte superiore 
del tubo sopra la colonna di mercurio c’è il vuoto (vuoto torricelliano) 
mentre l’altezza della colonna è determinata dalla pressione dell’aria. 
Lo strumento ideato da Torricelli (tubo torricelliano) sarà poi chiama-
to barometro da Boyle.

Per le finalità della nostra discussione l’esperimento di Torricelli 
mette fine alla lunga diatriba sull’horror vacui, cioè sulla pretesa ari-
stotelica che la natura aborre il vuoto e tende a riempire tutto lo spazio 
(Natura abhorret a vacuo). Nonostante la nuova evidenza sperimen-
tale, l’idea dell’esistenza del vuoto continuerà a non essere unanime-
mente accettata in varie forme, eventualmente con la concezione che il 
vuoto esista ma sia riempito da una sostanza immateriale come l’etere. 
Ma l’horror vacui sarà definitivamente spazzato via dal famoso esperi-
mento degli emisferi di Magdeburgo. Otto von Guericke (1602-1686) 
è stato un fisico tedesco studioso di pneumatica e inventore della pri-
ma pompa pneumatica. L’esperimento, descritto in Experimenta nova, 
ut vocantur, Magdeburgica, de vacuo spatio, fu eseguito a Magdeburgo 
nel 1654. Due emisferi di ottone di 60 cm di diametro furono fatti 
aderire perfettamente l’uno all’altro e dentro di essi fu fatto il vuoto 
con la pompa. Una volta fatto il vuoto, risultò impossibile separare gli 
emisferi anche con la forza di due gruppi di otto cavalli che tiravano 
in direzioni opposte. Eliminando il vuoto e facendo rientrare l’aria i 
due emisferi si separavano spontaneamente.
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7.4  Gassendi e il ritorno dell’atomismo

Pierre Gassendi (1592-1655), professore di filosofia a Aix e di ma-
tematica al Collège Royal di Parigi, è generalmente ritenuto il prin-
cipale e più importante sostenitore della filosofia empirista e della 
riscoperta di Epicuro (Breit 1908). In realtà, il rinnovato interesse per 
l’atomismo non sorse dal nulla, come un fiore nel deserto, ma in un 
clima culturale più favorevole all’empirismo sia pure in una cornice 
generale sempre prevalentemente di carattere filosofico piuttosto che 
propriamente scientifico.

Una concezione corpuscolare della materia era sempre stata pre-
sente, ereditata dalla filosofia aristotelica dei minima naturalia, conce-
piti come la più piccola parte di una sostanza capace di esibirne tutte 
le proprietà (Glasner 2001). I minima non erano semplicemente delle 
particelle ma, oltre a essere costituiti da una appropriata composizione 
dei quattro elementi (terra, acqua, aria, fuoco), avevano la forma che 
assicurava le proprietà della sostanza che andavano a costituire. I mini-
ma, quindi, erano una idea sostanzialmente filosofica della costituzio-
ne degli oggetti del mondo naturale. A differenza degli atomi, i minima 
naturalia non erano corpuscoli indivisibili ma la loro scomposizione 
faceva perdere le proprietà caratterizzanti della sostanza originaria, 
producendo minima di materiali con proprietà diverse. Un problema 
comunque presente era la mancanza di una qualche evidenza che la 
scomposizione della materia oltre il limite dei minima naturalia potesse 
portare al recupero dei quattro elementi fondamentali di Empedocle, 
i quali rimanevano essi stessi una realtà filosofica, anche se supporta-
ta da una semplice o ingenua osservazione sensoriale.

La concezione iniziale dei minima naturalia di Aristotele è stata 
continuamente rivisitata nel corso del tempo, in particolare da parte 
di Averroé che ne ha trasmesso la conoscenza in occidente. Uno degli 
aspetti principali di discussione e approfondimento è stata la conci-
liazione dell’esistenza dei minima con la divisibilità della materia. Una 
possibile alternativa è consistita nel considerare la divisibilità all’in-
finito come proprietà degli enti matematici e geometrici mentre ai 
minima delle sostanze naturali potevano essere attribuite dimensioni 
fisiche peculiari per ogni sostanza, [Agostino Nifo (1473-1538); Giulio 
Cesare Scaligero (1484-1558)], caratteristica che tendeva ad avvicinare 
i minima naturalia agli atomi (o alle molecole?) da un lato e dall’altro 
era, come vedremo, consona ai primi cultori della alchimia-chimica 
(i chimisti) e agli iatrochimici.
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Incline a una forma di atomismo è stato Nicola di Cusa che dopo 
aver studiato a Denveter e Heidelberg si era laureato in legge a Padova. 
Nicola di Cusa è stato un matematico e fisico e pioniere del metodo 
sperimentale. In una sua opera (De Mente idiotae) si chiede esplicita-
mente cosa si debba intendere per atomo:

concettualmente ciò che è continuo si divide in parti sempre divisibili, 
e la moltitudine delle parti può procedere all’infinito. Ma con una 
divisione effettiva arriviamo a una parte attualmente indivisibile 
che io chiamo atomo. Perché un atomo è una quantità, che a causa 
della sua piccolezza è in realtà indivisibile. La divisibilità all’infinito 
e quindi solo una possibilità teorica per il filosofo.

Una forma di atomismo si ritrova anche in Girolamo Fracastoro 
(1478-1553), medico, matematico e filosofo nell’Università di Padova. 
Come medico, Fracastoro era sostenitore della seminaria hypothesis, la te-
oria secondo la quale le infezioni erano portate da piccole particelle indi-
visibili che si potevano propagare anche a distanza, come vapori o odori, 
insediandosi nei pori delle sostanze (De Contagionibus e De Simpathia et 
antipathia). È una teoria corpuscolare che sarà condivisa dagli iatrochi-
mici e che suggerisce azioni di tipo chimico per contrastare le malattie:

Gli antichi, come Democrito e Epicuro, che furono poi seguiti da 
Lucrezio, pensavano che l’origine di queste attrazioni fosse nella effusio-
ne di corpi che chiamavano Atomi; queste effusioni non possono essere 
negate, come vedremo, ma la maniera in cui le vedevano gli antichi filo-
sofi era rude e impropria.[…] Tuttavia, una volta accettata la dottrina 
dell’effusione degli atomi, mi sembra che si possa descrivere un altro mo-
do in cui avviene l’attrazione di sostanze simili, ma è necessario ricordare 
quanto detto sopra sull’armonia e il movimento delle parti in un insieme.

Una marcata corrispondenza tra la concezione dei minima naturalia 
e l’atomismo viene assunta nella cosmologia di Giordano Bruno (1548-
1600) (Rossi 1997b; Gatti 2002; Matteoli 2019). Domenicano nel Mo-
nastero di San Domenico Maggiore in Napoli, Bruno ebbe ben presto 
con l’Inquisizione rapporti problematici che lo costrinsero a trasferir-
si in Svizzera e poi in Inghilterra e in Germania, prima dell’infelice ri-
torno in Italia che portò, dopo un processo durato sette anni, alla sua 
condanna ad essere bruciato vivo in Campo dei Fiori.

L’atomismo di Giordano Bruno diviene esplicito nella cosiddetta 
trilogia di Francoforte ed in particolare nel De triplici minimo et men-
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sura. In Giordano Bruno i minima sono unità indivisibili che costitu-
iscono tutto. Ma ci sono tre tipi di minima:
•	 monade: unità base dell’esistenza che agisce come principio di quantità;
•	 minimo fisico: che possiamo identificare con l’atomo e che defini-

sce la dimensione minima dei corpi;
•	 minimo geometrico: corrispondente al punto, che comporta una 

divisibilità all’infinito dello spazio.

Nel complesso i minima di Giordano Bruno sono caratterizzati da 
un forte animismo e sono dotati di una forza primordiale nel senso 
che sono tutti della stessa forma sferica e dimensione ma si differen-
ziano per il tipo di forza che li anima:

Quindi guardando i corpi apparirà come sostanza di tutte le cose 
un corpo minimo, ovvero un atomo, mentre se noi guardiamo alla 
linea e al piano questo minimo è il punto…il numero è variazione 
della monade e la monade è essenza del numero; allo stesso modo 
la composizione è variazione dell’atomo e l’atomo è l’essenza della 
composizione. (De Minimi Existentia Liber)

È questo il contesto storico-culturale in cui si inserisce da parte di 
Gassendi (Breit 1908) una decisa rivalutazione dell’atomismo di Epi-
curo conseguente alla rilettura del De rerum natura e della parte della 
storia della filosofia di Diogene Laerzio che riguarda Epicuro. Un con-
testo caratterizzato dal sempre vivo ricordo dell’antica filosofia greca 
e, simultaneamente, da una palese ostilità della cultura ufficiale. Nel 
1624 il parlamento di Parigi aveva emanato un decreto che stabiliva 
che chi sosteneva pubblicamente o insegnava posizioni antiaristote-
liche era passibile della pena di morte.

Gassendi parte da una decisa contestazione della filosofia natura-
le di Aristotele pur rimanendo sempre nell’ambito di una adesione 
ai dogmi del cristianesimo e cercando di conciliare l’atomismo con 
la fede. Gassendi era convinto che tutta la conoscenza, a parte quel-
la teologica, dovesse essere ottenuta dai sensi. Le conoscenze ottenu-
te dall’esperienza rappresentano direttamente gli oggetti e i fatti del 
mondo naturale mentre le elaborazioni fatte dal ragionamento sono 
analogie ipotetiche delle conoscenze sperimentali.

Gassendi considerava lo spazio come un vuoto assoluto e infinito, 
vacuum separatum, che esiste indipendentemente dagli oggetti che lo 
occupano. Forse questa convinzione dell’esistenza del vuoto derivava 
anche da una conoscenza dell’esperienza di Torricelli. Gli atomi, le loro 
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combinazioni e i loro movimenti sono stati creati o regolamentati da 
Dio e occupano lo spazio in un mondo di dimensioni finite. Una ten-
denza verso l’esistenza di atomi derivava a Gassendi anche dai primi 
esperimenti con il microscopio che, rivelando particelle microscopiche 
non visibili all’occhio, suggerivano l’esistenza di particelle ancora più 
piccole. Gli atomi di Gassendi sono solidi e indivisibili e sono dotati 
di dimensioni e forma ma anche di peso che è l’origine del loro movi-
mento. La forma degli atomi è molto varia in modo da spiegare la pos-
sibilità della loro unione meccanica. Per unione di atomi si formano 
strutture secondarie che Gassendi chiama corpuscoli o molecolae, ter-
mine coniato per primo da Gassendi. Oltre al vuoto assoluto Gassendi 
credeva che esistesse anche un vacuum disseminatum, cioè un insieme 
di vuoti distribuiti tra gli atomi. Dalla osservazione delle proprietà e 
interazioni elettriche e magnetiche Gassendi riteneva che esistesse-
ro effluvi materiali generati dalle forze della natura nel mondo fisico.

7.5  L’atomismo di Galileo

Una adesione di Galileo all’atomismo può essere considerata cer-
ta (Grand 1978; Shea 1970; Favino 1997; Galluzzi 2011; Redondi 
1980) anche se nelle sue opere non se ne trova una specifica e dedica-
ta discussione. Possiamo, in proposito, considerare la testimonianza 
diretta lasciata da Tommaso Campanella (1568-1639) in una lettera a 
Nicolas Fabri de Peiresc:

Quanto alla sua dimanda rispondo ch’io son certissimo ch’il S.r 
Galileo in molte cose, massime nei principii, è con Democrito e 
dal discorrer ch’ha fatto meco in Roma, e da quel che ne scrive 
nell’opuscolo De Natantibus e nel Saggiatore, e’ l padre Castelli et 
monsignor Ciampoli e condiscepoli [per] tal lo difendono.

Possiamo inoltre ricordare, anche se è questione controversa, che 
Piero Redondi (Redondi 1980) ha sostenuto, sulla base di una lettera 
anonima di denuncia al Sant’Uffizio, che Galileo sarebbe stato condan-
nato proprio, o anche, per la sua adesione all’atomismo di Democrito.

Nelle sue considerazioni sull’idrostatica (posizione e movimento 
dei corpi in acqua) Galileo si rifà alle idee di Archimede. Contraria-
mente alla teoria aristotelica che attribuisce primaria importanza alla 
forma degli oggetti, Galileo ascrive il galleggiamento o meno dei corpi 
solo alla gravità specifica dei corpi, cioè al loro peso specifico rispetto 
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all’acqua. La penetrazione di un corpo in acqua viene interpretata da 
Galileo assumendo che l’acqua abbia una struttura particellare ricca 
di vuoti. A tal proposito ricorre alla analogia di un bastone che affonda 
facilmente nella sabbia per la composizione particellare di quest’ulti-
ma o all’analogia di una persona che si fa strada attraverso una folla.

In termini particellari Galileo interpreta anche l’osservazione che un 
corpo più denso dell’acqua può galleggiare se in strato sottile, come ad 
esempio una sottile lamina di oro. L’esperimento, ideale o pratico, di 
Galileo a tal proposito è che la sottile lamina di oro, una volta messa sul 
fondo di un recipiente pieno di acqua, non mostra nessuna tendenza 
a riemergere verso la superficie. Non avendo idea dell’esistenza di una 
tensione superficiale, Galileo attribuisce il galleggiamento della lamina 
sottile ad atomi di fuoco che, risalendo per la loro leggerezza, possono 
sostenere la lamina sottile.

Riguardo all’osservazione che il ghiaccio galleggia sull’acqua, Ga-
lileo contrasta l’idea scolastica che il ghiaccio, come acqua solidifica-
ta, sia in realtà più denso del liquido e galleggi a causa della sua forma. 
Galileo sostiene, al contrario, che il ghiaccio sia acqua rarefatta, cioè 
acqua più ricca di vuoti del liquido, e quindi meno densa, una felice 
intuizione considerando le nostre moderne conoscenze sulla struttu-
ra dell’acqua nei suoi vari stati di aggregazione.

Galileo nel Saggiatore ricorre ancora a una concezione atomistica 
quando discute dell’origine delle sensazioni, caldo, sapori, odori, udito 
etc. In particolare, discutendo del caldo sostiene che la causa è dovuta 
al movimento e che non si tratta di un accidente o di una affezione del 
corpo caldo ma del movimento di particelle che muovono dal corpo 
caldo per arrivare ai nostri sensi di percezione. Si tratta di particelle 
di fuoco minutissime che penetrano nel nostro corpo, particelle che 
Galileo nomina in vario modo come ignicoli, minimi ignei, minimi del 
fuoco, minimi sottilissimi e volanti. In tal modo Galileo è quasi un anti-
cipatore di una teoria cinetica del calore:

inclino assai a credere che il calore sia di questo genere, e che quelle 
materie che in noi producono e fanno sentire il caldo, le quali noi 
chiamiamo con il nome generale fuoco, siano una moltitudine di 
corpicelli minimi, in tal e tal modo figurati, mossi con tanta e tanta 
velocità; li quali, incontrando il nostro corpo, lo penetrino con la lor 
somma sottilità, e che il lor toccamento, fatto nel lor passaggio nella 
nostra sostanza e sentito da noi, sia l’affezione che noi chiamiamo 
caldo, grato o molesto secondo la moltitudine e velocità minore o 
maggiore di essi minimi che ci vanno pungendo e penetrando.
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La stessa interpretazione è applicata da Galileo alle altre sensazioni 
che, fuori del ricevente, sarebbero solo nomi. Per chiarire il concetto, 
ricorre alla immagine di una piuma che strofinando una parte sensi-
bile del nostro corpo può produrre la sensazione del solletico: questa 
non può essere una qualità della piuma ma si crea solo dentro di noi.

7.6  L’atomo si affaccia nel laboratorio

Anche durante questi primi accenni di rinascita che stiamo di-
scutendo, l’atomismo permaneva in una dimensione sostanzialmen-
te filosofica nel senso che le conseguenti proprietà della materia o le 
sue trasformazioni mancavano di riscontri sperimentali quantitativa-
mente documentati, oltre le semplici osservazioni qualitative. In par-
ticolare, la chimica era ancora da venire come scienza autonoma con 
un suo quadro teorico e sperimentale comunque definito. Tra il XV, 
XVI e XVII secolo qualcosa comincia a muoversi in questa direzione.

Anche prima che Anthony van Leeuwenhoek (1632-1723), un ven-
ditore di tessuti di Delft e abile ottico autodidatta, usasse il microscopio 
da lui stesso costruito per esplorare il mondo microscopico scoprendo 
batteri, cellule, vasi sanguigni, etc., c’era stata un’intensa attività di ottici 
che erano riusciti ad ottenere ingrandimenti significativi di oggetti micro-
scopici. La scoperta di un mondo invisibile ad occhio nudo aumentava 
la curiosità, o l’illusione, di accedere a quel mondo degli atomi indivisi-
bili che Lucrezio aveva definito irraggiungibile (vedi la citazione in par. 
4.1). van Leeuwenhoek era riuscito ad ottenere ingrandimenti fino a 200x 
che erano molto lontani da quello che richiede l’osservazione di oggetti 
della dimensione atomica, come si può vedere dalla Figura 34 in cui so-
no mostrate le dimensioni degli oggetti microscopici fino a quelli di una 
molecola (van Leeuwenhoek era arrivato alle dimensioni dei batteri).

Figura 34 – Le dimensioni degli oggetti microscopici.
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Questi primi esperimenti di microscopia, oltre a dischiudere un 
mondo sconosciuto di fondamentale importanza biomedica, suscita-
rono un giustificato interesse riguardo alla reale, osservabile esistenza 
delle particelle elementari. Un aspetto importante, dal punto di vista 
metodologico, degli studi di micrografia di van Leeuwenhoek era la 
sua assoluta adesione al metodo sperimentale, come ribadisce in una 
lettera alla Royal Society che pubblicava i suoi articoli:

Io so bene che le relazioni che compongo e che vi mando di tanto in 
tanto non sono sempre in accordo tra loro, e che vi si ritrovano del-
le contraddizioni; per questo voglio dire ancora una volta che è mia 
abitudine tenermi ai dati in mio possesso finché non sono meglio in-
formato o finché le mie informazioni non mi facciano rivolgere altro-
ve: e non me ne vergognerò mai al punto di cambiare il mio metodo.

Anche se la chimica non era una disciplina con una sua base di ri-
ferimento, nelle pieghe dell’alchimia erano stati fatti molti progressi 
nella definizione e nell’affinamento delle pratiche di laboratorio e della 
connessa strumentazione come pure nella scoperta di nuovi composti 
chimici e delle loro reazioni. Per citare un singolo esempio dell’accu-
mulazione, nel corso del tempo, di nuove conoscenze chimiche, l’al-
chimista arabo Jabir ibn Hayyam (721-815), latinizzato Geber, aveva 
messo a punto varie nuove tecniche di laboratorio e sintetizzato so-
stanze o reagenti chimici, tra cui possiamo menzionare purificazione 
dell’acqua per distillazione, numerosi alcali, acidi e sali inclusi acido 
solforico, soda caustica, cloruro di ammonio, acido acetico per distil-
lazione dell’aceto, acido nitrico diluito, acqua regia, caratteristiche del 
mercurio. Geber aveva anche definito le sette operazioni della grande 
opera alchemica: sublimazione, distillazione, calcinazione, soluzione, 
coagulazione, fissazione, incerazione (fluidificazione). Tutte queste 
nuove reazioni e questi nuovi prodotti ponevano problemi interpre-
tativi che rimanevano insoluti.

Nella Figura 35 è mostrata quella che potremmo chiamare la tavo-
la periodica degli antichi, cioè la tavola degli elementi chimici cono-
sciuti dagli antichi, tra cui i sette metalli classici che erano associati ai 
corpi celesti. Nella figura abbiamo incluso anche il carbonio, che era 
conosciuto come carbone, o anche come diamante (αδάµας, invinci-
bile) ma, naturalmente, gli antichi non consideravano questi come 
elementi. Del resto, gli antichi pensavano che la formazione di rocce 
e minerali avvenisse all’interno delle viscere terrestri e che si formas-
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sero dalla combinazione di due esalazioni, una secca e una umida di 
zolfo e di mercurio, rispettivamente, in proporzioni che cambiavano 
risalendo verso la superficie. Nel processo di formazione dei minerali 
si avrebbe una evoluzione mentre si risale verso la superficie, simile a 
quella degli esseri viventi (vedi Figura 36).

Nel periodo che stiamo considerando si verificano una evoluzione 
e uno sviluppo di tecniche sperimentali di laboratorio che finiranno 
per avere un impatto sulle teorie dell’atomismo.

Figura 35 – La tavola periodica degli antichi.

Figura 36 – Evoluzione dei cristalli risalendo verso l’alto.

7.6.1  Metallurgia e mineralogia

Durante il Rinascimento la metallurgia aveva compiuto notevo-
li progressi tecnici e circolavano piccoli libri accurati che servivano 
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come manuali di istruzione per gli apprendisti; erano scritti in vol-
gare e sfuggivano alla attenzione delle classi colte. Con la scoperta 
della stampa, libri di tecnologia cominciarono ad essere pubblicati 
con sempre maggiore frequenza ed essendo libri di istruzione prati-
ca l’accuratezza anche quantitativa era molto elevata. Un esempio di 
questi nuovi volumi è stato il Liber de arte distillandi pubblicato nel 
1500 da Hieronymus Brunschwig (1450-1512) e dedicato alla pre-
parazione di oli essenziali per scopi medici. Si trattava, in qualche 
modo, del primo testo di chimica farmaceutica e, oltre a contenere 
la descrizione dei metodi di distillazione in corrente di vapore, era 
un compendio di testi di erbari, piante e medicine estratte da pian-
te medicinali. La distillazione era stata studiata anche da Giovam-
battista Della Porta (1545-1615) per descrivere la preparazione di 
oli essenziali e cosmetici e l’accuratezza delle descrizioni è evidente 
anche dal fatto che per la preparazione di questi prodotti vengono 
riportate anche le rese.

Nei paesi, come la Germania, che avevano una lunga tradizione 
di carattere minerario cominciarono ad apparire veri trattati che 
descrivevano in maniera accurata tecniche di estrazione di mine-
rali e tecniche di analisi di minerali e metalli. Il primo vero tratta-
to di metallurgia sarà il De la Pirotechnia di Vannuccio Biringuccio 
(1480-1539) pubblicato nel 1540 (vedi Figura 37) (Cipriani 1993). 
Biringuccio lavorò a lungo per la potente famiglia Petrucci di Siena 
seguendone le vicende di espulsione e ritorno in Siena e poi fu pre-
posto alla fonderia pontificia. Le descrizioni quantitative e accura-
te della Pirotechnia riguardavano estrazione e raffinazione di metalli 
classici e altri metalli o non metalli come zolfo, antimonio, manga-
nese, salnitro, blu cobalto (menzionato per la prima volta da Birin-
guccio). Sono anche trattati l’assaggio di oro e argento e, inoltre, 
di gemme, cristalli, polvere da sparo, come dice il titolo dell’opera.

Un testo dedicato più propriamente ai metodi analitici importanti 
in metallurgia è il Trattato che descrive i principali tipi di minerali e mi-
nerali metallici di Lazarus Ercker (1530-1594), sovrintendente delle 
miniere per l’imperatore del Sacro Romano Impero, che aveva reso 
Ercker nobile con un blasone con la scritta Erst pro’s dan lob’s (prima 
prova, poi apprezza). Il libro illustrato con xilografie, come gli altri 
testi che stiamo considerando, ma in questo caso colorate a mano, è 
un testo tecnico accurato sugli aspetti quantitativi della metallurgia e 
dell’analisi dei minerali. Il testo descrive per la prima volta un minera-
le denominato wolfram che risulterà poi essere il tungsteno.
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Figura 37 – Frontespizio del De la pirotechnia e del De re metallica.

Il più importante e colto autore di questo periodo è stato Georg 
Bauer (1490-1559), più noto come Georgius Agricola, che aveva stu-
diato medicina a Bologna, Ferrara e Padova. Agricola era originario 
della zona del monti metalliferi (in cui si trovano Joachimsthal e Chem-
nitz) dove aveva esercitato la sua professione di medico ed aveva una 
conoscenza diretta delle miniere e dei processi metallurgici ai quali si 
era, in un secondo tempo, dedicato esclusivamente pubblicando va-
ri libri anche di carattere storico. Agricola è stato reso famoso dal De 
re metallica (vedi Figura 37) che può essere considerato il primo trat-
tato organico di mineralogia e metallurgia (Cipriani 1993). In que-
sto libro vengono descritti i giacimenti minerari, l’identificazione e 
il trattamento dei minerali, le tecniche di estrazione, arricchimento 
e raffinazione dei metalli. Secondo le parole di Agricola, nel libro si 
tratta di succhi, sale, soda, nitro, allume, vetriolo, salnitro, zolfo, bitume e 
viene anche definita la terminologia tecnica in tedesco e in latino. Il 
De re metallica è stato a lungo considerato come testo di riferimento 
per lo studio della chimica.

7.6.2  Paracelso e la iatrochimica

La medicina medievale era sostanzialmente la medicina di Ippo-
crate e Galeno basata sulla teoria dei quattro umori (sangue, flegma, 
bile gialla e bile nera) associati, rispettivamente, alle qualità del cal-
do, secco, freddo e umido. Una alterazione dell’equilibrio degli umo-
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ri portava allo stato di malattia che poteva essere curato ricorrendo a 
farmaci di varia origine (vegetale, animale o minerale) capaci di con-
trastare la malattia secondo il principio di contraria contrariis curentur.

L’orientamento dell’alchimia in una direzione sempre più mistica 
aveva impoverito l’attenzione verso le pratiche di laboratorio per la pre-
parazione, sia pure non fondata su basi teoriche, di rimedi terapeutici 
da sostanze minerali (borato, allume, solfato di ferro, mercurio e suoi 
derivati, oro in polvere, etc.) o vegetali (anice, sandalo, noce mosca-
ta, artemisia, mandragora). Erano, comunque, molto diffusi i ricettari 
medici che riportavano composizione e preparazione di farmaci e pre-
sunti tali. Tra questi possiamo citare un rimedio, la teriaca o triaca, ri-
masto in uso fino all’inizio del 1900. La teriaca era un rimedio contro 
gli avvelenamenti preparato per Mitridate (132-63 a.C.), re del Ponto, 
terrorizzato dall’idea di essere avvelenato. Mitridate, quando il Ponto 
fu conquistato dai romani, dovendo suicidarsi ed essendo ormai im-
munizzato dai veleni dalla sua dose giornaliera di teriaca, fu costret-
to a farlo con la spada di uno schiavo. La teriaca si diffuse nel mondo 
romano (dove fu usata anche da Nerone) divenendo infine una me-
dicina universale, una panacea. C’erano numerosissime ricette della 
teriaca contenenti, oltre la necessaria carne di serpente, anche fino a 
cento ingredienti diversi. Spesso veniva preparata in sedute aperte se-
guite dal popolo, come racconta l’incipit dell’opera buffa Crispino e la 
comare (1850) dei fratelli Ricci su libretto di Francesco Maria Piave:

Batti, batti, pesta, pesta la Teriaca qui si fa.
Più d’un morbo che molesta 
per tal farmaco sen va.

La necessità di una preparazione accurata dei rimedi era sempre più 
sentita dai medici che presero a farsi carico direttamente, a tale scopo, 
delle procedure laboratoriali tradizionalmente in mano agli alchimisti. 
Sorse così, ad opera principalmente di Paracelso, Philippus Aureolus 
Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541) (Abbri 1980), la 
iatrochimica, una sorta di fusione tra medicina e chimica. Paracelso, 
soprannome scelto per paragonarsi al famoso medico Aulo Cornelio 
Celso del I secolo, aveva appreso medicina e alchimia dal padre e ave-
va frequentato le miniere e imprese metallurgiche, apprendendo le 
tecniche di lavorazione dei metalli preziosi. Come molti alchimisti, 
Paracelso aveva viaggiato per tutta l’Europa ed era stato anche in Ita-
lia dove, a Ferrara, si era laureato in medicina e filosofia. La straordi-
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naria mobilità di Paracelso era anche dovuta al suo carattere difficile, 
superbo e arrogante per il quale si faceva molti nemici, anche se la sua 
abilità di medico era indiscussa. Era riuscito a scoprire rimedi (a base 
di mercurio) per la cura di scabbia, lebbra, ulcere, gotta, sifilide (mor-
bo francese o morbo napoletano).

Paracelso era ancora un alchimista e credeva ancora nella trasmu-
tazione degli elementi. Si vantava, dopo aver bruciato una rosa, di po-
terla rigenerare dalle sue ceneri. A questo è dedicato un breve racconto 
(La rosa di Paracelso) di Jorge Luis Borges in cui un aspirante allievo si 
presenta da Paracelso sperando di vedere questo prodigio; ma il ma-
estro si rifiuta perché non vuole che la trasformazione sia interpretata 
come un miracolo; la rosa sarà poi da Paracelso rigenerata come Bor-
ges ci dirà in una sua poesia:

La rosa,
l’immarcescibile rosa che non canto,
quella del nero giardino nella notte profonda,
quella di qualunque giardino e di qualunque sera, 
quella che risorge dalla tenue
cenere per arte di alchimia.

Tuttavia, Paracelso è stato un innovatore e sosteneva che il compi-
to dell’alchimia fosse quello di dedicarsi alla preparazione di sostanze 
medicamentose, soprattutto di origine minerale, partendo dalla puri-
ficazione delle sostanze e dall’eliminazione dei veleni presenti attra-
verso calcinazione, distillazione, sublimazione. Secondo Paracelso la 
materia era sempre costituita dai quattro elementi aristotelici ma a 
questi aveva aggiunto tre qualità, i tria prima, zolfo, mercurio e sale. 
Questi non erano tre elementi ma tre fattori primari del cosmo corri-
spondenti ai tre principi astratti dell’anima, dello spirito e del corpo 
(o del combustibile, del liquido e del solido).

Il metodo di cura delle malattie consisteva nella somministrazione, 
attraverso preparati minerali, degli elementi chimici in difetto negli 
stati patologici, dosandoli con estrema precisione per ricostruire l’e-
quilibrio dei tria prima. In ogni organismo vivente agiva un archaeus, 
uno spirito regolatore di tutte le funzioni.

Il termine spagirico (dal greco σπάω, separare, e άγείρω, riunire) è 
stato coniato da Paracelso per indicare l’isolamento, la eventuale tra-
smutazione e la riunione di componenti di piante e di minerali per ot-
tenere medicamenti più efficaci. La chimica (o medicina) spagirica si 
sviluppò rapidamente e maturò una tendenza ad attenersi con rigore 
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alle pratiche sperimentali di laboratorio. Furono scoperti molti com-
posti importanti per la farmacopea come la tintura di ferro, il laudano 
estratto dall’oppio con il vino, il tartaro emetico (per azione dell’ossido 
di antimonio sul tartrato di potassio), l’etere solforico, il colchino, l’a-
cetato d’ammonio, l’acido acetico forte, e molti preparati di antimonio.

A seguito di queste pratiche la chimica cominciò ad affrancarsi 
gradualmente dall’alchimia e a proporre una propria indipendenza 
disciplinare. Molti nuovi personaggi contribuirono all’affermazione 
di questa nuova chimica seguendo le orme di Paracelso a cominciare 
da una figura alquanto misteriosa, Basilius Valentinus. Non è in realtà 
sicuro che un Basilius Valentinus sia realmente esistito o se qualcuno, 
forse il suo editore, si sia appropriato di questo nome per pubblicare 
opere di iatrochimica propagando le idee di Paracelso. La opera più 
famosa a nome di Basilius Valentinus è Il carro trionfale dell’antimonio 
che può essere definito il primo trattato chimico o iatrochimico su un 
singolo elemento e sui suoi composti.

Andreas Libavius (1540-1615), un medico tedesco, è stato ancora 
un alchimista ma con un senso pratico dell’alchimia come arte per pro-
durre magisteri e per estrarre essenze pure separando i corpi dalle misce-
le, distinguendo i metodi di laboratorio dai processi di combinazione 
chimica delle sostanze. Nelle sue opere ha descritto la preparazione 
dell’acqua regia, dell’acido solforico (dallo zolfo in aria o dal vetriolo), 
dell’acido cloridrico e del tetracloruro di stagno. Importante è stata 
anche l’opera di Jean Beguin (1550-1620), famoso per aver preparato 
l’acetone (spirito ardente di Saturno) per distillazione secca dell’ace-
tato di piombo (sale di Saturno). Nel suo Tyrocinium chymicum Beguin 
rivendicò l’autonomia della chimica come disciplina scientifica e fu 
direttore della scuola di chimica e farmacia aperta a Parigi nel 1604 
nella quale il suo trattato fu adottato come manuale di chimica. Angelo 
Sala (1576-1637), figlio di un filatore di tessuti, era divenuto chimico 
e medico senza aver studiato ed aveva esercitato la sua professione in 
Germania. Le sue osservazioni che i sali di argento (nitrato di argento) 
esposti alla luce si anneriscono sono stati una anticipazione dei pro-
cessi fotografici. Sala aveva studiato in dettaglio reazioni chimiche e 
aveva compreso che alcune sostanze sono combinazioni di altre e che 
la fermentazione era un processo di raggruppamento di particelle ele-
mentari per produrre nuove sostanze.

Johann Rudolph Glauber (1604-1670) è stato un chimico autodi-
datta che nei suoi libri ha riportato la descrizione di apparati chimici 
e di reazioni chimiche con attenzione alle possibili applicazioni indu-
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striali. Per reazione del sale ordinario con acido solforico ottenne un 
sale che chiamò Salis mirabilis per le sue proprietà straordinarie, un 
sale noto come sale di Glauber (è il solfato di sodio decaidrato). Stu-
diò per primo reazioni di doppio scambio e per primo studiò la forza 
degli acidi avendo intuizioni dell’affinità chimica, se i sentimenti di 
odio e amore si interpretano nel senso di forze:

Poichè ogni metallo ha natura diversa dagli altri, in modo che quelli 
simili si amano e quelli diversi si aborrono e respingono tra loro; e 
quando ci sono diversi metalli in una massa e vorresti separarli è 
necessario per fare questo aggiungere qualcosa che sia affine con la 
parte più imperfetta e sia contraria alla parte perfetta. Per esempio, lo 
Zolfo è amico di tutti i Metalli, eccetto l’Oro che invece odia; eppure, 
ama anche tra i Metalli imperfetti uno più dell’altro.

Daniel Sennert (1572-1637), figlio di un calzolaio, studiò prima a 
Wittenberg e poi a Berlino ottenendo la laurea in medicina e fu in se-
guito nominato professore all’università di Wittenberg. Sennert soste-
neva che i minima naturalia avessero una realtà fisica e li assimilava agli 
atomi di Democrito. Sennert cercò di conciliare le teorie di Paracelso 
con quelle di Galeno e Aristotele basandosi nelle argomentazioni su 
elementi concreti. Nella sua classificazione distingueva minima di pri-
mo e secondo ordine, che ricordano atomi e molecole, dei quali solo i 
primi non erano ulteriormente scomponibili. Anche Sebastien Basson 
(1579-1625), medico francese, era un atomista che utilizzava il concetto 
di molecola. Basson insegnò retorica all’accademia calvinista di Die-
en-Dauphiné. Basson proponeva l’idea che la materia producesse i suoi 
stessi minima naturalia attraverso la combinazione di atomi omogenei 
e incorruttibili che, una volta congiunti tra di loro, conservavano le lo-
ro differenze strutturali. Basson si distingueva dagli altri atomisti per 
l’introduzione dello pneuma, definito anche etere, anima del mondo o 
spirito dell’Universo. Tutti i mutamenti naturali potevano essere spie-
gati in termini di organizzazione degli atomi nell’etere. L’etere agiva 
in ogni caso in base a una forza motrice costantemente infusa da Dio:

Attraverso questo spirito Dio muove i singoli elementi non 
diversamente da come essi si muoverebbero se questa forza motrice 
fosse innata in loro.

Convinto sostenitore di una teoria particellare è stato anche Isaac 
Beeckman (1588-1634), filosofo, chimico e medico olandese calvini-
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sta (Kubbinga 1988). Dopo aver esercitato professioni di tipo tecnico-
pratico, Beeckman si dedicò a studi di medicina e di filosofia naturale 
fino a divenire rettore della scuola latina di Dordrecht. Secondo la 
concezione di Beeckman la materia è costituita da particelle fisiche 
omogenee, homogenea physica, che hanno le caratteristiche delle varie 
sostanze materiali e sono formate dall’aggregazione di numeri definiti 
di atomi dei quattro elementi aristotelici. Gli homogenea physica, che 
potremmo chiamare molecole, hanno una duplice variabilità sia nel 
numero degli atomi componenti intorno a un valore medio ottimale 
sia nella disposizione spaziale degli atomi (una anticipazione dell’iso-
meria). Questa variabilità vuole rendere conto delle differenze delle 
sostanze della stessa tipologia. Gli atomi sono costituiti dalla stessa 
materia primordiale e sono stati creati da Dio dal nulla con una forma 
e una grandezza e con definite leggi di movimento. L’aggregazione de-
gli atomi avviene per il loro moto incessante nel vuoto e aderiscono gli 
uni agli altri per contatto delle superfici e la forza di interazione è tan-
to maggiore quanto più grande è la superficie di contatto. Beeckman 
applicò la sua concezione atomistica anche all’interpretazione della 
luce e del suono e alla loro propagazione.

Jean Baptist Van Helmont (1570-1644), erede della tradizione iatro-
chimica e discepolo di Paracelso, contribuì in maniera significativa alla 
transizione dall’alchimia alla chimica dimostrando particolare interesse e 
predisposizione per la verifica sperimentale. Rifiutando la teoria dei tria 
prima di Paracelso, Van Helmont considerava elementi primi solo l’aria 
e l’acqua, ritenendo l’aria un elemento inerte che non si trasformava du-
rante le reazioni chimiche. Il fuoco era solo uno strumento creato da Dio 
per consentire di effettuare reazioni chimiche e Van Helmont si autodefi-
niva medicus per ignem. Van Helmont ideò un ingegnoso esperimento per 
dimostrare che l’acqua era l’elemento alla base di tutte le sostanze. Piantò 
un albero in una quantità pesata di terra in un vaso. Annaffiò il vaso rego-
larmente con acqua per vari anni e trovò che, dopo tutto questo tempo, il 
peso della terra era rimasto identico mentre l’albero era aumentato di 77 
chili. Poiché aveva aggiunto solo acqua, ne dedusse che l’albero e tutte le 
sostanze del mondo naturale erano costituite da acqua, appunto l’unico 
elemento. A parte la conclusione assurda, l’aspetto importante della chi-
mica di Van Helmont è stato l’uso preciso e continuo della bilancia nei 
suoi esperimenti, procedura che lo portò a riconoscere che nelle reazioni 
chimiche la massa si conserva, anche se non giunse ad enunciare espli-
citamente questo principio. Una scoperta importante di Van Helmont è 
stata l’osservazione che in molte reazioni chimiche si sviluppavano altre 
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arie permanenti, diverse dall’aria vera e propria, che chiamò gas, un no-
me derivato dal greco cháos. Van Helmont identificò vari di questi nuovi 
gas tra cui l’anidride carbonica, alcuni ossidi di azoto, l’anidride solforosa, 
l’idrogeno ed è stato l’iniziatore della chimica pneumatica.

7.7  Newton e le interazioni tra atomi

Isaac Newton (1643-1727), quasi per un gioco del destino, nacque 
lo stesso anno della morte di Galileo come se fosse predestinato a rac-
cogliere il bastone da Galileo per completare la rivoluzione scientifi-
ca, determinando le leggi della gravitazione e della meccanica, le leggi 
dell’ottica e inventando il calcolo differenziale e integrale. Quello che 
è sorprendente è che l’uomo paladino del rigore scientifico, l’uomo che 
aveva assunto come motto del suo metodo di lavoro hypotheses non fin-
go si sia dedicato intensamente all’alchimia (Dobbs 1975; White 1997; 
Schettino 2017). E non era certo uno che si accontentasse facilmente; 
parlando di sé stesso ha scritto:

Non so cosa io possa sembrare al mondo, ma a me stesso sembra di 
essere stato solo come un ragazzo, che gioca sulla riva del mare e che 
si diverte a trovare di quando in quando un ciottolo più liscio o una 
conchiglia più bella del solito, mentre il grande oceano della verità si 
stende tutto sconosciuto davanti a me.

Eppure, anche se può apparire sorprendente, in Praxis di Isaac New-
ton, il fondatore della scienza moderna, troviamo questo passaggio in 
cui si parla di alchimia e della cosiddetta materia prima, l’embrione 
cosmico della generazione dei metalli:

Conosciuta infine questa materia è necessario in principio convertire 
in acqua questa materia con un artificio singolare e occulto e dopo che 
sarà evaporata naturalmente mutarla in terra con un lieve e naturale 
mezzo occulto: fatto ciò, sarai in possesso della terra verginea dei sa-
pienti. Da questa terra i sapienti preparano il loro mercurio semplice 
e il loro mercurio doppio, e ne traggono l’acqua secca che chiamano 
fuoco acquoso e acqua ignea perché dissolve tutti i corpi radicalmente.

Newton si è dedicato quasi esclusivamente all’alchimia per quasi 
25 anni, dalla metà degli anni 1560 fino al 1590, quindi nel periodo 
durante il quale completò i suoi Principia. Inizialmente, per vari an-
ni, studiò con grande accuratezza tutto quanto era stato pubblicato 
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sull’alchimia, facendo annotazioni e riassunti, per poi attrezzare un 
suo laboratorio alchemico e passare agli esperimenti diretti. Alla mor-
te di Newton, nella sua biblioteca furono trovati, tra gli altri, 169 libri 
di cui 138 di alchimia e 31 di chimica (due aspetti che Newton tese 
sempre a tenere distinti), e ha lasciato scritti e note sull’alchimia per 
circa 1 milione di parole. Ma molti altri libri di alchimia devono esse-
re andati perduti quando Newton si trasferì a Londra. Qui di seguito 
(Figura 38) vediamo un manoscritto alchemico di Newton:

Figura 38 – Pagine da un manoscritto alchemico di Newton.

Il suo assistente Humphrey Newton così descrive la dedizione di 
Newton all’alchimia e all’attività di laboratorio:

[Era] così intento ai suoi studi che mangiava pochissimo e spesso si 
dimenticava completamente di mangiare. Andava a letto tardi dopo 
le 2 o le 3 e talora dopo le 5-6, dormendo solo 4 o 5 ore specie in 
primavera e autunno, quando spendeva 6 settimane in laboratorio con 
il fuoco della fornace che non cessava giorno e notte, con lui seduto lì 
una notte, come ho fatto io un’altra notte, finché non aveva terminato 
i suoi esperimenti chimici, nei quali era accuratissimo, meticoloso, 
preciso. Quale fosse il suo scopo non ero in grado di capire. Ma i suoi 
sforzi, la sua diligenza in questi periodi mi facevano pensare che egli 
cercava qualcosa al di là delle possibilità delle capacità umane.

Naturalmente nei laboratori degli alchimisti gli incidenti non erano 
infrequenti, se non addirittura all’ordine del giorno. E in un’occasione 
il laboratorio di Newton andò in fiamme, forse per colpa di Diamond, 
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il cane prediletto da Newton, incendio che avrebbe provocato la per-
dita di molti suoi documenti anche alchemici.

Alla fine degli anni 1570 e poi nuovamente negli anni 1590 Newton 
entrò in una profonda crisi da esaurimento nervoso e da depressione 
sfiorando la pazzia, come dimostrano varie sue lettere scritte in questi 
periodi. Le motivazioni di queste crisi non sono chiare. Certamente 
Newton era un uomo geniale ma le sue vicende familiari e affettive 
sono state piuttosto tristi e possono essere state causa della sua crisi.

In tempi recenti sono state eseguite delle analisi su una ciocca di capelli 
di Newton dalle quali sono risultate concentrazioni molto alte di mercu-
rio e di piombo, interpretate come prova che la malattia di Newton fosse 
dovuta ad un avvelenamento da mercurio. La cosa non è certa e, comun-
que, considerata la sua lunga frequenza con il laboratorio chimico un’alta 
concentrazione di mercurio non poteva essere una sorpresa (Schettino 
2017). La cosa dimostra ancora quanto tempo Newton abbia dedicato 
all’alchimia. Alla morte di Newton la Royal Society decise di tenere segreti 
gli scritti alchemici di Newton senza darli alla stampa, forse per timore di 
deteriorare la sua immagine di grande scienziato. Nel 1936 buona parte di 
questi manoscritti ritornò in circolazione grazie a una famosa asta di Sothe-
by e un lotto fu acquistato da John Maynard Keynes, una delle più impor-
tanti figure della storia dell’economia. In seguito, Keynes avrebbe scritto:

Newton non fu il primo scienziato dell’età della ragione. Piuttosto 
fu l’ultimo dei maghi, l’ultimo dei babilonesi e dei sumeri, l’ultima 
grande mente soffermatasi sul mondo del pensiero e del visibile 
con gli stessi occhi di coloro che cominciarono a costruire il nostro 
patrimonio intellettuale poco meno di diecimila anni fa.

David Brewster, uno dei primi biografi di Newton, esaminò accura-
tamente tutti i suoi scritti alchemici e, con sua grande delusione, dovette 
osservare che queste indagini non sembravano avere alcuna relazio-
ne con il quadro idealizzato di Newton come un grande scienziato:

Nella misura in cui le indagini di Newton erano limitate alla 
trasmutazione e moltiplicazione dei metalli, e persino alla scoperta 
della tintura universale, possiamo trovare alcune scuse per le sue 
ricerche; ma non possiamo capire come una mente di tale potere, e 
così nobilmente occupata dalle astrazioni della geometria, e lo studio 
del mondo materiale, possa chinarsi per essere anche il copista della 
più spregevole poesia alchemica e l’annotatore di un’opera, che è 
l’ovvia produzione di un pazzo e di un cialtrone.
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Brewster era convinto che lo scopo di Newton, e dei suoi altri 
grandi contemporanei interessati all’alchimia, fosse quello di salvare 
l’alchimia dalla condizione di un processo che iniziava con la frode e 
terminava con il misticismo:

L’alchimia di Boyle, Newton e Locke non può essere così caratteriz-
zata. L’ambizione né di ricchezza né di lode ha spinto il loro studio, 
e possiamo tranquillamente dire che l’amore della verità da solo, il 
desiderio di fare nuove scoperte in chimica, e il desiderio di testare 
le straordinarie pretese dei loro predecessori e artisti sono stati gli 
unici motivi con cui sono stati attuati.

Ma cosa cercava veramente Newton nell’alchimia? Ce lo dice espli-
citamente Newton stesso:

Finora io ho spiegato il sistema di questo mondo visibile, per quanto 
riguarda i più grandi movimenti che possiamo facilmente osservare. 
Ma qualsiasi ragionamento è valido per i moti più grandi deve essere 
valido anche per quelli minori. I primi dipendono da più grandi forze 
di attrazione di corpi maggiori, e io penso che i secondi dipendano da 
forze più piccole, per ora non osservate, di particelle microscopiche.

Dopo aver scoperto le leggi di gravità che governano il moto dei cor-
pi celesti, Newton doveva aver concepito l’idea che i principi operan-
ti nel macrocosmo potessero avere un corrispettivo nel microcosmo, 
corrispettivi che egli cercava di scrutare nel crogiolo dell’alchimista. 
Newton era interessato ad una sintesi di tutta la conoscenza e per que-
sto, attraverso l’alchimia, si dedicò alla ricerca di una teoria unificata 
dei principi che regolano l’universo. E pensava che questa sintesi, la 
favolosa prisca sapientia, era stata una volta nel possesso dell’umanità 
e che, dissipata nella filosofia arcana, dovesse essere cercata nella sa-
pienza degli antichi. E doveva essere cercata anche nelle sacre scrit-
ture, al cui studio Newton si dedicò pure intensamente, tanto fa fare 
una cronologia sulla base dell’interpretazione delle sacre scritture. 
L’idea di una rivelazione primigenia, di una saggezza universale, era 
radicata nell’alchimia.

Secondo Newton la materia era formata da particelle primordia-
li, dette di prima complessità, dure indivisibili e impenetrabili che, 
unendosi tra di loro grazie alla presenza di forze di attrazione, forma-
vano particelle di seconda complessità che a loro volta si associavano 
per formare sistemi sempre più complessi fino alle sostanze chimiche. 
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Nelle strutture di ultima complessità esistevano pori vuoti nei quali si 
potevano introdurre solventi o reattivi. Per esempio, il mercurio pote-
va penetrare nei pori dell’oro per dissolverlo sotto forma di amalgama.

Il contributo fondamentale di Newton alla teoria dell’atomismo è 
stata l’introduzione delle forze di attrazione tra gli atomi che saranno 
poi alla base della teoria dell’affinità chimica. Le forze attrattive tra 
particelle agivano solo a piccola distanza e variavano di intensità da 
una specie chimica all’altra. Le forze agenti tra le particelle erano re-
sponsabili anche di altri fenomeni come la bagnabilità, i fenomeni ca-
pillari, la solubilità, l’evaporazione, la cristallizzazione:

Le parti di tutti i corpi solidi omogenei che si toccano uno con l’altro, 
si attaccano fortemente. […] Le loro particelle sono attratte l’una 
dall’altra da una certa forza che al contatto immediato è estremamente 
forte, a piccole distanze dà origine alle operazioni chimiche sopra 
menzionate e si estende non lontano dalle particelle senza effetto 
apprezzabile.

Il problema delle forze di interazione tra atomi diventerà un pro-
blema centrale dell’atomismo dopo Newton. Di grande originalità sa-
ranno le idee sulle interazioni a distanza del matematico e astronomo 
dalmata Ruggiero Giuseppe Boscovich (1711-1787). Boschovich in-
segnò matematica nel Collegium Romanum, fu membro della Royal 
Society, matematico nell’Università di Pavia, fondatore dell’Osserva-
torio astronomico di Brera.

Boscovich, fautore di una teoria della materia di derivazione atomi-
stica, condivideva l’idea di Newton di una legge generale dei fenomeni 
fisici. Riteneva che la materia fosse costituita da particelle puntifor-
mi ed indivisibili tra le quali si esercitava una forza di tipo attrattivo 
a grandi distanze e di tipo repulsivo a piccolissime distanze. Questa 
forza aveva un andamento di tipo oscillante in funzione della distan-
za. A una certa distanza passava per zero, diveniva repulsiva al dimi-
nuire della distanza, diveniva poi di nuovo zero e poi attrattiva finché 
diveniva di nuovo repulsiva fino all’infinito per rendere impossibile il 
contatto diretto tra due particelle. L’equilibrio tra forze attrattive e re-
pulsive rendeva possibile l’esistenza di particelle non infinitesimali. L’i-
dea di forze attrattive e repulsive era estesa anche alle particelle di luce.



CAPITOLO 8

L’ATOMO DEI CHIMICI

8.1  Robert Boyle e l’alba della chimica

Come abbiamo già visto nel capitolo precedente, nel XVI e nel-
la prima parte del XVII secolo si è verificato un notevole sviluppo di 
pratiche chimiche di laboratorio, sviluppo che ha dato l’avvio a un 
graduale affrancamento della chimica dall’alchimia (Holmes, Levere 
2000; Abbri 1980 2000a). Erano pratiche del tipo che, con linguag-
gio moderno, potremmo dire di analisi e preparazione per via umida, 
cioè di pratiche di laboratorio che agivano su materiali visibili e facil-
mente caratterizzabili per aspetto, odore, colore, densità. Altrettanto 
si poteva dire per i prodotti delle trasformazioni chimiche. Nella pra-
tica iatrochimica, intesa principalmente per l’ottenimento di rimedi 
terapeutici, si era già affermata la necessità di una conduzione in ter-
mini quantitativi delle reazioni di estrazione e trasformazione per as-
sicurare una riproducibilità dei farmaci risultanti e della loro efficacia 
terapeutica. Ma rimanevano due elementi di fondo che rallentavano 
il decollo di una vera dimensione quantitativa della nascente chimica. 
Da un lato, le nuove conoscenze sperimentali sembravano poter avere 
una solida base interpretativa solo in termini di teorie atomiche o cor-
puscolari. Ma questo era reso complesso dalla mole enorme di dati che 
si andavano accumulando. D’altra parte, era sempre vivo un ricorso ai 
concetti di qualità, aristotelici o paracelsiani, che apparivano più sem-
plici sfuggendo a precise verifiche sperimentali di un qualche genere.

Una crescente attenzione era nel frattempo stata rivolta all’aria, uno 
dei quattro elementi aristotelici. Alcuni esperimenti, come quelli di Van 
Helmont, avevano cominciato a mettere in dubbio la natura dell’aria 
come elemento, dubbi che erano aumentati con l’osservazione di altre 
arie, o gas. Ma si trattava di osservazioni preliminari qualitative a cui si 
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aggiungevano le osservazioni che l’aria era indispensabile per la respi-
razione e la combustione. C’era anche la percezione che l’aria avesse 
una natura composita nel senso che solo una parte, o una componente, 
dell’aria era in realtà necessaria in questi processi. Queste osservazioni 
qualitative ponevano nuovi problemi in quanto i protochimici, o chi-
misti, non avevano a disposizione le tecniche necessarie per raccoglie-
re e manipolare le arie in recipienti chiusi. Si avevano addirittura dubbi 
sulla possibilità di raccogliere i gas a causa della loro natura caotica.

In questo contesto (Clericuzio 2000; Califano 2010; Leicester 1971; 
Partington 1939) si inserisce l’opera innovatrice di Robert Boyle (1627-
1691) (Boas 1952 1958; Kuhn 1952). Dopo una educazione iniziale e 
in forma privata, Boyle viaggiò per l’Europa, inclusa l’Italia. Nel 1649 
Boyle si costruì un laboratorio scientifico proprio iniziando il suo inte-
resse nella ricerca sperimentale alla quale si dedicherà tutta la vita, an-
che dopo il suo trasferimento a Londra e poi a Oxford, dove si unì a un 
gruppo di filosofi naturali con i quali contribuì a fondare la Royal Society.

Boyle è considerato l’iniziatore della chimica moderna per le sue ri-
cerche e per il suo approccio metodologico, ma i progressi saranno lenti 
e Boyle rimane pur sempre un uomo del suo tempo. Boyle era ancora un 
alchimista che credeva nella trasmutazione e riteneva che i metalli fossero 
dei composti e non degli elementi. Boyle era in contatto con Isaac Newton 
che era informato sui suoi esperimenti. In una lettera al Presidente della 
Royal Academy, Henry Oldenburg, Newton raccomandava che Boyle non 
rendesse noti i risultati delle sue ricerche alchemiche alla gente perché:

Possono essere un’apertura su qualcosa di più nobile, da non 
comunicare senza immensi danni al volgo se ci dovesse essere 
qualche verità negli scrittori ermetici, quindi non ho dubbi che la 
grande saggezza del nobile autore lo spingerà al silenzio fino a quando 
non abbia chiaro su quali conseguenze la cosa possa avere per sua 
esperienza, o per giudizio di qualche altro (cioè di qualche vero 
filosofo ermetico), infatti ci sono altre cose oltre alla trasmutazione 
dei metalli (a meno che questi grandi simulatori non si vantino di 
cose che nessuno a parte loro capisce).

Al contrario di tutto questo, Boyle era convinto non solo della ne-
cessità di un approccio sperimentale alla chimica, e quindi alla scienza 
in generale, ma anche della necessità che i risultati di laboratorio fosse-
ro resi pubblici in ogni dettaglio quantitativo, in modo da poter essere 
verificati. Nella concezione di Boyle prima venivano gli esperimenti, i 
quali potevano poi essere interpretati o razionalizzati in termini di teo-
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rie generali, in contrasto con la procedura comune degli iatrochimici i 
quali cercavano una eventuale convalida delle loro esperienze in termini 
dei principi certi definiti dai tria prima, che non erano in discussione.

Una espressione dell’approccio scientifico di Boyle possiamo ritro-
vare interpretando il titolo della sua opera più importante e più famosa, 
The Sceptical Chymist che porta il sottotitolo Chymico-Physical Doubts 
and Paradoxes (Figura 39). Lo scetticismo che viene menzionato nel 
sottotitolo non è uno scetticismo filosofico generale riguardo ai pro-
cessi cognitivi ma si riferisce al rifiuto di ipotesi o teorie che non sia-
no supportate da dati sperimentali precisi. Boyle fu infatti il primo a 
presentare indagini chimiche basate su esperimenti attentamente con-
trollati e descritti in ogni dettaglio e interpretati in termini particellari.

La teoria atomistica di Boyle era già stata delineata in altre opere, tra 
cui New Experiments Physico-mechanical, Touching the spring of air and its 
effects. Boyle è stato tra i primi a trovare il modo di manipolare e studiare 
i gas, in particolare l’aria, come precursore della chimica pneumatica.

Figura 39 – The Sceptical Chymist di Robert Boyle, 1661.

Come abbiamo visto, la pompa pneumatica era stata inventata da Ot-
to von Guericke. La pompa ad aria fu perfezionata da Boyle rendendola, 
con l’aiuto di Robert Hooke (1635-1703), suo assistente e abile speri-
mentatore, maneggevole ed efficiente. Con questa nuova versione della 
pompa Boyle riuscì a misurare il volume dell’aria a pressioni più alte e 
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più basse della pressione atmosferica, dimostrando la proporzionalità 
inversa tra pressione P e volume V. L’andamento (PV = costante) è noto 
come legge di Boyle e Mariotte, in quanto fu ulteriormente studiato da 
Edme Mariotte (1620-1684) con la specificazione che la costanza del 
prodotto pressione-volume è valida a temperatura costante (Figura 40).

Figura 40 – Rappresentazione grafica di pressione e volume dagli esperimenti 
di Boyle.

Riprendendo le vecchie idee di Erone di Alessandria, la legge ven-
ne semplicemente interpretata da Boyle assumendo che il gas fosse 
costituito da particelle che si respingono reciprocamente (elasticità 
dell’aria). Più tardi, Newton dimostrerà che la legge poteva essere de-
dotta matematicamente partendo dall’ipotesi atomica e assumendo 
che la pressione fosse dovuta alla repulsione tra le particelle del gas.

Nella concezione di Boyle esiste una materia primordiale divisibile 
in corpuscoli impenetrabili, prima naturalia. I corpuscoli di Boyle sono 
in principio ancora divisibili ma in pratica questo non accade per la loro 
dimensione estremamente ridotta. I corpuscoli sono caratterizzati da for-
ma, dimensione e moto. Il moto dei corpuscoli non è considerato come 
una proprietà innata ma è assegnato da Dio al momento della creazione. 
I corpuscoli si aggregano in concrezioni di primo tipo (i corrispettivi del-
le molecole) che si uniscono poi a formare i corpi visibili le cui proprie-
tà sensibili sono determinate dalla disposizione reciproca dei corpuscoli 
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(una anticipazione dell’isomeria?), oltre che dalla forma e dal movimento. 
Le concrezioni di corpuscoli mantengono una loro individualità che per-
mane nelle reazioni chimiche. Una dimostrazione sperimentale di questa 
permanenza era trovata da Boyle nell’osservazione che, ad esempio, do-
po le trasformazioni del salnitro (nitrato di potassio) con vari reagenti lo 
stesso salnitro poteva essere recuperato tal quale attraverso altre reazioni.

Sulla base del suo approccio sperimentale, Boyle riteneva la nascen-
te chimica non più come un semplice, seppur utilissimo, strumento per 
la preparazione di farmaci o di altre sostanze utili ma come una chiave 
primaria per la comprensione della natura del mondo fisico. La fiducia 
nel metodo sperimentale porta Boyle a considerare l’elemento come 
una sostanza non ulteriormente decomponibile con mezzi chimici. Il 
numero degli elementi era limitato ma non necessariamente piccolo.

Negli esperimenti di calcinazione dei metalli Boyle osservò che si 
verifica un aumento di peso del metallo, aumento che egli attribuì all’as-
sorbimento di particelle di fuoco. In base a questi esperimenti, Boyle si 
rese conto che nella combustione veniva assorbita una frazione dell’aria. 
Secondo Boyle l’aria era costituita da una parte di vapore acqueo, una 
parte che veniva assorbita nella combustione e una terza parte di parti-
celle responsabili dell’elasticità dell’aria. La natura composita dell’aria 
risultava oltre che dagli studi sulla combustione e sulla calcinazione an-
che dagli esperimenti sulla respirazione e sulla propagazione del suono.

Gli studi di Boyle sulla solubilità dei gas in acqua furono molto im-
portanti in quanto consentirono una chiara distinzione tra miscele e 
composti. Boyle dimostrò che, aumentando la pressione, un gas po-
teva essere disciolto in acqua ma manteneva la sua identità nella so-
luzione e poteva, infatti, essere recuperato diminuendo la pressione.

Anche se le innovazioni di Boyle sono state fondamentali per la 
chimica e l’atomismo, i progressi della disciplina saranno graduali per 
la mancanza di un quadro teorico condiviso dalla comunità chimica, 
nella quale ognuno sembrava avere un proprio linguaggio e un parti-
colare sistema di interpretazione. Le tecniche di laboratorio erano in 
fase di perfezionamento ma solo nel 1700 si assisterà a un’esplosione 
di nuove scoperte di laboratorio. Da un lato le tecniche sperimentali 
di analisi qualitativa e quantitativa diventeranno sempre più accura-
te, con estensione anche alle reazioni per via umida, e dall’altro lato, 
e di conseguenza, verranno continuamente scoperti nuovi composti, 
nuovi elementi e nuove reazioni. Tra i nuovi metalli che vengono sco-
perti tra il 1735 e il 1798 ricordiamo cobalto, piombo, bismuto, pla-
tino, zinco, nichel, manganese, molibdeno, cromo. Nel frattempo, le 
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esperienze di G. F. Rouelle (1703-1770) sulle reazioni tra acidi e basi 
con la formazione di sali acidi, sali basici e sali neutri smantelleranno 
il vecchio concetto alchemico di sale. Di particolare rilevanza sarà la 
scoperta di nuovi gas come azoto, cloro, idrogeno, ossigeno perché que-
sto porterà al concetto di gas come veri e propri individui chimici, con 
proprietà specifiche, e all’attribuzione anche all’aria di una funzione 
chimica. Il grande sviluppo, soprattutto in Inghilterra, della chimica 
pneumatica costituirà un passo fondamentale.

8.2  Il flogisto: teoria con le gambe corte

Gli sviluppi della chimica nei secoli XVII e XVIII, a cui si accen-
nava sopra, erano collegati allo sviluppo economico connesso con 
l’industria tessile, dei metalli, del vetro e della ceramica, dei minerali 
e dei mezzi di trasporto. Un segnale di questi sviluppi possiamo tro-
vare nella sempre più pressante richiesta di competenze tecniche e, a 
questo fine, la chimica cominciava ad essere insegnata nelle universi-
tà, particolarmente nelle facoltà di medicina, e il termine chimica era 
ormai entrato nel linguaggio dei dottori. Questo stato di fatto richie-
deva anche la formulazione di un modello teorico interpretativo della 
enorme quantità di dati sperimentali o empirici che si andava accu-
mulando. Per oltre un secolo la teoria dominante fu la teoria del flogi-
sto (Leicester 1971; Califano 2010; Abbri 1980; Metzger 1926, 1927).

La storia del flogisto ha avuto inizio con Johann Joachim Becher 
(1635-1682), un personaggio dai molteplici interessi, alchimista, me-
dico e chimico, che si interessò anche attivamente della pubblica am-
ministrazione e di economia politica in una visione di dirigismo dello 
stato (cameralismo). In una seconda fase della sua attività Becher si 
dedicò attivamente alla chimica e fu seguace di Paracelso e vitalista. 
Becher fu uno dei primi professori ufficiali di chimica in Germania.

In Becher, come nei successivi sviluppi della teoria del flogisto, tro-
viamo l’accettazione di una struttura particellare della materia, simile a 
quella di Boyle. Le particelle elementari, o atomi, si uniscono in primi 
aggregati (prima mixta) dai quali non possono essere separati e le loro 
proprietà si evincono solo indirettamente da quelle dei composti finali. 
I prima mixta si aggregano ulteriormente nelle strutture dei composti 
con proprietà percepibili. Riguardo alla natura e al numero degli ele-
menti primi, Becher era in disaccordo con il suo maestro Paracelso e 
sviluppò una forma di alchimia da cui nacque in breve la teoria del flo-
gisto. Secondo Becher aria e acqua non erano elementi. L’aria era solo 
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un mezzo, un ambiente, in cui avvenivano le reazioni senza una sua par-
tecipazione diretta alle stesse. L’acqua, invece, era una sostanza con sue 
specifiche proprietà. Nella concezione di Becher i tria prima di Paracel-
so (zolfo, mercurio e sale, che erano i corrispondenti di anima, spirito e 
corpo) vengono sostituiti da tre tipi di terra: terra fluida o mercuriale, 
terra pinguis o grassa e terra lapidea o vitrescibile. La terra mercuriale 
impartiva la fluidità, volatilità e metallicità alle sostanze, la terra grassa 
o infiammabile produceva gli oli e i combustibili e la terra vitrescibi-
le, ossia riducibile in vetro, rappresentava il principio della fusibilità.

Il testo più noto di Becher, Physica subterranea del 1669, nel quale 
per la prima volta si parlava di un principio materiale incombustibile, 
fu pubblicato dal suo allievo Georg Ernst Stahl (1659-1734), medico, 
fisico e chimico, che trasformò la terra pinguis di Becher nel flogisto (dal 
greco phlogistos cioè ‘che è dato a fuoco’). La teoria del flogisto permet-
teva di razionalizzare, sia pure con le incongruenze che vedremo, i pro-
cessi di combustione e di calcinazione. Nella combustione il carbone 
(o la legna), ricco in flogisto, quando viene scaldato e bruciato emette 
flogisto nell’aria lasciando un residuo di ceneri. La perdita di flogisto 
corrisponde, in questo caso correttamente, ad una perdita di peso. Se-
condo questa visione bruciare corrisponde, quindi, a emettere flogisto.

Più complessa era la questione della calcinazione. La teoria del flogi-
sto dava anche una spiegazione del processo di calcinazione in cui una 
calce (un ossido metallico) veniva trasformata in metallo. Il carbone 
bruciando cedeva il suo flogisto alla calce che si trasformava in metallo. 
Però la calce acquisendo il flogisto avrebbe dovuto aumentare di peso 
contrariamente a quello che si osservava sperimentalmente. Il processo 
inverso, cioè la trasformazione di un metallo in calce per arrostimento, è 
rappresentato, secondo la teoria del flogisto, dallo schema (a) mentre la 
visione attuale del processo di ossidazione corrisponde allo schema (b):

a) metallo ⇒ calce + flogisto
b) metallo + ossigeno ⇒ calce

Per spiegare questa contraddizione si ammise che talora il flogisto 
potesse avere peso negativo. Jean-Pierre Chardenon (17141769), un 
chimico di Digione, aveva infatti sostenuto che il peso del flogisto fosse 
diverso da quello degli altri corpi e potesse essere anche negativo. Louis-
Bernard Guyton de Morveau (1737-1816) riprese le idee di Chardenon 
e decise di dimostrare sperimentalmente che la diminuzione di peso, 
passando dalla calce al metallo, fosse dovuta al peso negativo del flogisto 



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

172 

emesso. In un articolo intitolato Dissertation sur le Phlogistique considéré 
comme corp grave, presentato all’Accademia di Digione nel 1770 e pub-
blicato nel 1772, propose l’esperimento seguente: due pezzi di piombo 
dello stesso peso posti nei due piatti di una bilancia si trovano in per-
fetto equilibrio. Se a uno dei due piatti si attacca un tappo di sughero il 
piatto si abbassa. Ma se il tutto viene immerso in acqua, allora il piatto 
con il sughero si innalza mentre l’altro si abbassa. Ecco quindi, conclu-
deva Guyton, come una aggiunta di materia può far diminuire il peso!

Indipendentemente da queste spericolate dimostrazioni e assun-
zioni, la teoria del flogisto fu generalmente accettata dalla comunità 
scientifica per oltre un secolo perché rispondeva ad una osservazione 
qualitativa assai intuitiva e semplice, cioè che durante una reazione chi-
mica il reagente acquista o perde qualcosa, qualcosa che si trasferisce o 
viene sottratto al prodotto. Anche se il bilancio ponderale non sempre 
poteva essere rispettato correttamente, la cosa poteva non avere im-
portanza perché, nella sostanza, il flogisto era elemento sui generis nel 
senso che poteva essere considerato, piuttosto che un elemento vero 
e proprio, un principio generale astratto con proprietà che si adattava-
no caso per caso, cioè a tipologie di reazioni diverse da combustione 
e calcinazione. Del resto, non era ancora acquisito il concetto che una 
sostanza chimica, o un elemento, dovesse essere una entità fisica con 
sue caratteristiche materiali come il peso.

La teoria del flogisto si concentrava sul mondo inorganico come 
nella tradizione metallurgica a cui Stahl era legato. La semplice osser-
vazione che la fiamma tende a salire durante una combustione rende-
va intuitivo ammettere che il flogisto si accumulasse nell’aria. Poiché 
le piante (e.g. il legno) sono combustibili, e quindi ricche di flogisto, 
ne conseguiva che le piante assorbivano flogisto dall’aria e poi lo di-
stribuivano in tutti gli esseri viventi. Per il resto, il mondo organico 
tendeva a sottrarsi alle analisi della teoria del flogisto ritenendo che 
esso fosse soggetto a una vis vitalis che presiedeva alle trasformazioni 
(chimiche) negli organismi viventi.

Anche se, come detto sopra, la teoria del flogisto fu dominante in 
tutto il XVIII secolo, non mancarono voci di dissenso, tra le quali quella 
di Herman Boerhaave (1668-1738), medico e chimico e botanico olan-
dese, strenuo sostenitore del metodo sperimentale e contrario all’ipo-
tesi che il flogisto, o un qualsiasi elemento, potesse avere peso negativo. 
Ancora più esplicita fu l’opposizione alla teoria del flogisto di Michail 
Vasilevic Lomonosov (1711-1765), scrittore, astronomo e chimico nel-
la Russia zarista. Lomonosov aveva intuito che le sostanze bruciando 



L’atomo dei chimici

173 

si combinavano con una parte dell’aria e aveva anticipato la legge della 
conservazione della massa di Lavoisier come legge universale:

Tutti i mutamenti in natura sono tali che tutto ciò che viene tolto 
ad un oggetto viene aggiunto ad un altro. Quindi, se la quantità di 
materia diminuisce in un luogo, aumenta in un altro,

una legge che rendeva impossibile concepire un elemento come una 
sostanza con peso negativo.

8.3  L’affinità chimica

Il problema del meccanismo secondo il quale le sostanze del mon-
do fisico si trasformano nel modo che osserviamo era già stato posto 
fin dagli inizi della filosofia naturale. In particolare, i primi atomisti 
avevano attribuito la unione degli atomi alla diversa forma degli atomi 
stessi che potevano, alternativamente, incastrarsi l’uno con l’altro o 
scivolare uno sull’altro. Era, quindi, la forma degli atomi che determi-
nava una affinità ad unirsi tra di loro. Il concetto di affinità veniva, in 
generale, ad assumere una valenza antropomorfa nella forma di amore 
o odio nelle formule il simile cerca il simile o, all’opposto, della unione 
degli opposti. L’affinità tra elementi o sostanze chimiche rimase una 
questione sempre intesa qualitativamente, o in forma animistica, per 
tutta la storia della filosofia naturale e dell’alchimia.

Nel periodo storico che stiamo ora considerando un nuovo termine 
di riferimento nella discussione dell’affinità (Kim 2003) tra particelle 
elementari e tra sostanze in generale è il concetto di forze di attrazione 
tra particelle introdotto da Newton. Secondo Newton, quando un me-
tallo B sposta un altro metallo A da un composto AX secondo lo schema

AX + B ⇒ BX + A

la trasformazione è dovuta al fatto che la forza di attrazione tra il re-
siduo X e il metallo B è più forte di quella con il metallo A. In questo 
modo il concetto di affinità perde completamente il suo carattere ani-
mistico di simpatia e antipatia. Tuttavia, non essendo nota la natura 
delle forze di attrazione tra atomi e molecole, lo studio sperimentale 
delle reazioni chimiche, per quanto riguardava le affinità, poteva es-
sere condotto solo in termini classificatori. Ad esempio, considerando 
una serie di reazioni di una sostanza con reagenti di una certa tipolo-
gia (come di un metallo con una serie di acidi) si potevano classifica-
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re i vari reagenti secondo una affinità decrescente definita in termini 
della velocità di reazione o del calore sviluppato.

Etienne Francois Geoffroy (1673-1731), maestro farmacista e chi-
mico, in base a questi criteri costruì la prima tabella di affinità (Tabu-
la affinitatum), presentata nel 1717 alla Académie di Parigi. La tabella 
consisteva di 16 colonne, ognuna contrassegnata in alto dal simbolo di 
un acido, di un alcali o di un metallo, e riportava i simboli delle sostan-
ze che con essi si potevano combinare in ordine decrescente di facili-
tà di combinazione. I simboli e la nomenclatura (di sapore alchemico) 
erano, naturalmente, quelli dell’epoca e Geoffroy non usava i termini 
di attrazione o affinità ma il termine rapporti di combinazione. Scopo di-
chiarato della tabella era di essere uno strumento per far ordine nelle 
informazioni chimiche disponibili e per stimolare ulteriori esperimenti.

Le Tabulae affinitatum si moltiplicarono e si estesero nel corso del 
tempo ad imitazione di quella di Geoffroy. Nella Tabula affinitatum 
ordinata nel 1766 dal farmacista Franz Hubert Hoefer per la Spezieria 
granducale di Firenze (vedi Figura 41), vi è una diciassettesima colon-
na rispetto a quella di Geoffroy.

Figura 41 – Tabula affinitatum © Museo Galileo, Firenze.
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Torbern Olof Bergman (1735-1784), professore di matematica e fisica 
e poi di chimica all’Università di Uppsala e studioso di mineralogia, è con-
siderato il fondatore della chimica analitica. Bergman si interessò anche 
di affinità chimica e sulla base di un gran numero di esperimenti pubbli-
cò nel 1775 delle Tabulae affinitatum per 58 sostanze. Secondo Bergman, 
l’interazione tra gli atomi era una forma modificata e selettiva dell’attra-
zione universale di Newton e dipendeva da forma e dimensioni delle par-
ticelle. Secondo Bergman l’interazione tra le particelle dipendeva anche 
dallo stato di aggregazione (in soluzione o nel solido) e dalla temperatura.

Il trattato di Bergman, Disquisitio de atractionibus electivis, è stato 
di ispirazione per il titolo del famoso romanzo di Wolfgang Goethe, Le 
affinità elettive (Goethe 2010). Il trattato di Bergman discute in parti-
colare la reazione di doppia sostituzione

CaCO3 + H2SO4 ⇒ CaSO4 + CO2 + H2O

in cui, avendo il calcio (Ca) maggiore affinità con lo ione solfato che 
con lo ione carbonato, avviene la trasformazione da carbonato di cal-
cio a solfato di calcio. Nel romanzo di Goethe l’affinità chimica di-
viene una parabola dei destini dei protagonisti del romanzo e, più in 
generale, dei destini umani (Schettino 2014):

Non è tanto difficile ravvisare in queste forme semplici le persone 
che abbiamo conosciuto. Ma soprattutto, pensando a tali fenomeni, 
vengono in mente diversi ambienti in cui si è vissuto. La somiglianza 
più vistosa con le materie inanimate ce l’hanno però le masse che si 
contrappongono in seno alla società, le classi, le professioni, la nobiltà 
e il terzo stato, i militari e i civili.

L’animismo che Goethe vede nell’affinità chimica ci mostra come, 
con il suo processo di maturazione, la nuova chimica entri nelle fonti 
di ispirazione degli artisti e, quindi, anche nell’immaginario popolare.

8.4  La chimica pneumatica

L’inizio della tecnologia dei gas, e più specificamente dell’aria, può es-
sere considerata come una ripresa della Pneumatica di Erone di Alessandria 
e della tradizione tecnica e meccanica del periodo alessandrino. Ma l’aria 
rimarrà per molti secoli un elemento chimicamente indefinito, una sostanza 
che ospita le reazioni alchemiche e chimiche senza partecipare direttamen-
te. Le proprietà dell’aria, e successivamente delle arie, sembravano sfuggi-
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re all’osservazione e allo studio diretto fino a quando Boyle non troverà il 
modo per raccoglierle in modo separato. È solo da quel momento in poi 
che lo studio scientifico delle sostanze gassose inizierà in maniera sistema-
tica portando allo smantellamento di due capisaldi della filosofia naturale 
aristotelica, cioè quelli dell’aria e dell’acqua come elementi.

La cosiddetta chimica pneumatica si svilupperà principalmente in 
Inghilterra e l’iniziatore può essere considerato Stephen Hales (1677-
1761), fisiologo e patologo. Hales studiò in particolare la traspirazione 
delle piante, dimostrando che l’aria entra nelle piante anche attraverso le 
foglie, e anticipò anche una prima idea della fotosintesi, cioè che le piante 
usassero la luce come fonte di energia per le trasformazioni biochimiche. 
A Hales si deve anche l’invenzione del bagno idropneumatico, un dispo-
sitivo per la raccolta dei gas, che fu importante per i successivi sviluppi 
della chimica pneumatica. Studiò anche la reazione nitrato di potassio ⇒ 
nitrito di potassio + ossigeno scoprendo che nella reazione si sviluppava 
un’aria (un gas), ma non riuscì a identificarne la natura come ossigeno.

Joseph Black (1728-1799), professore di chimica, anatomia e me-
dicina a Edinburgo e poi a Glasgow, può essere considerato l’iniziato-
re della termodinamica per tre scoperte importanti: l’invenzione del 
calorimetro, la definizione del calore specifico e del calore latente. La-
vorando per la ricerca di rimedi contro la gotta, Black scoprì che, per 
riscaldamento ad alta temperatura, il carbonato di calcio si trasformava 
in ossido di calcio sviluppando un gas che chiamò aria fissa (anidride 
carbonica), un’aria che era prodotta anche nella respirazione. In que-
sta aria una candela non bruciava e in essa piccoli animali morivano. 
Black incaricò il suo allievo Daniel Rutherford (1749-1819) di studiare 
le proprietà di questa aria. Rutherford purificò l’aria atmosferica fa-
cendo prima bruciare una candela, poi facendo respirare un topo fin-
ché non morì e facendo, infine, bruciare del fosforo. Fece passare l’aria 
rimanente attraverso una soluzione alcalina che assorbiva l’aria fissa 
e trovò che nell’aria così purificata la candela non bruciava e un topo 
non respirava. Questo risultato fu interpretato in termini della teoria 
del flogisto come saturazione da flogisto e l’aria risultante fu chiamata 
aria flogisticata. Questo gas sarà poi identificato come il nostro azoto. 
Da queste esperienze e dall’osservazione che nella trasformazione del 
carbonato di calcio in ossido e aria fissa il peso totale si conservava e 
che era possibile anche la reazione inversa, Rutherford dedusse che 
l’aria non era un elemento ma una miscela di più arie. Questa conclu-
sione fu poi confermata da analoghi esperimenti sulla magnesia alba 
(carbonato basico di magnesio).
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Un approfondito studio dell’aria fu eseguito da Henri Cavendish 
(1731-1810). Cavendish osservò che facendo reagire un metallo, co-
me il ferro o lo zinco, con un acido si sviluppava un gas che chiamò aria 
infiammabile e per primo realizzò che doveva trattarsi di un nuovo ele-
mento (l’idrogeno). Cavendish eseguì misure molto accurate sull’aria 
atmosferica e determinò il peso di uguali volumi di varie arie trovando 
che l’aria flogisticata (azoto) e l’aria deflogisticata (ossigeno) erano in un 
rapporto di peso 4:1. Nel 1784 Cavendish ripeté un esperimento ese-
guito in precedenza da John Worltire (1725-1810), dal francese Pierre 
Joseph Macquer (1718-1784) e successivamente da Joseph Priestley. 
Facendo esplodere con una scintilla elettrica una miscela di aria deflo-
gisticata e di aria infiammabile in un recipiente chiuso si formavano goc-
cioline di acqua la quale non era, quindi, un elemento ma un composto.

Un importante contributo alla chimica pneumatica si deve a Jo-
seph Priestley (1733-1804), pastore calvinista, filosofo e, dopo la sua 
conoscenza e amicizia con Benjamin Franklin, appassionato cultore di 
scienza (Beretta 1993). Durante la visita a una fabbrica di birra Priestley 
notò una gran quantità di aria che sembrava galleggiare e che identifi-
cò come aria fissa. Questa risultò di densità superiore a quella dell’a-
ria. Mise a punto un metodo per ottenere aria fissa e notò che sciolta 
in acqua dava un’effervescenza uguale a quella delle acque minerali.

Priestley perfezionò le tecniche di preparazione, raccolta e conser-
vazione dei gas e isolò due nuovi gas, l’aria salina (acido cloridrico) e 
l’aria alcalina volatile (ammoniaca); dalla mescolanza di queste due 
arie ottenne una polvere bianca di cloruro di ammonio. Facendo rea-
gire l’acido nitrico diluito ottenne un nuovo gas, l’aria salnitrosa (os-
sido di azoto NO) che a contatto con l’aria assumeva una colorazione 
rossa trasformandosi in biossido di azoto (NO2). Successivamente, 
per riscaldamento di fili di ferro in acido nitrico ottenne un’aria ni-
trosa deflogisticata (il protossido di azoto N2O) che diventerà famoso 
come gas esilarante per lo stato di ebbrezza che procurava e che sarà il 
primo anestetico usato in chirurgia.

La scoperta più importante di Priestley risale al 1774 quando, fo-
calizzando con una lente ustoria la luce solare sulla calce rossa di mer-
curio (ossido di mercurio, HgO), ottenne un gas che raccolse in varie 
riprese. Nella nuova aria la fiamma si alimentava in maniera molto più 
brillante che nell’aria normale e la respirazione di un topo era molto 
più agevole. Priestley chiamò il nuovo gas aria deflogisticata credendo 
che si trattasse di aria separata dal flogisto. Così Priestley descrive le 
proprietà della nuova aria:
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La sensazione prodotta sulla mia lingua non era molto diversa da 
quella dell’aria comune, ma ebbi l’impressione che il mio torace fosse 
particolarmente leggero e piacevole per qualche tempo dopo. Chi 
può dirlo, col tempo quest’aria pura potrebbe divenire un articolo 
di lusso, alla moda. Finora solo due topi e io stesso abbiamo avuto 
il privilegio di respirarla […] ho scoperto un’aria cinque o sei volte 
migliore dell’aria comune.

La chimica pneumatica non si sviluppò solo in Inghilterra. Carl 
Wilhelm Scheele (1744-1786), farmacista e abile sperimentatore sve-
dese, produsse la stessa aria deflogisticata di Priestley, che chiamò aria di 
fuoco, per decomposizione a caldo dell’ossido di mercurio (HgO), del 
biossido di manganese e del carbonato di argento (Salvi 2021). L’otteni-
mento dell’ossigeno da parte di Scheele ha preceduto quello di Priestley 
e di Lavoisier ma i risultati ottenuti da Scheele sono stati pubblicati in 
ritardo ed è rimasta aperta la questione della priorità della scoperta tra 
questi tre scienziati, questione sulla quale ritorneremo in seguito.

8.5  Lavoisier e il trattato elementare di chimica

Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), parigino, studiò chimica, 
botanica, geologia, astronomia e matematica conseguendo il bacca-
laureato in legge. Ben presto si rese conto del suo reale interesse per la 
scienza a cui si dedicò con passione. Le lezioni di Rouelle al Jardin du 
Roi gli fecero scoprire i grandi problemi della chimica del XVIII se-
colo: natura degli elementi, l’acidità, i gas e soprattutto la combustio-
ne (Califano, Schettino 2017; Bensarde-Vincent 1993; Beretta 1993). 
Da allora in poi la chimica diventò l’attività centrale della sua ricerca. 
Nel 1768 divenne assistente chimico all’Académie. Nello stesso anno 
acquistò una quota della Ferme Générale, corporazione che riscuote-
va le tasse doganali. A causa degli abusi, i membri della Ferme erano 
malvisti dalla popolazione e molti, e tra questi anche Lavoisier, ne pa-
garono le conseguenze durante la rivoluzione.

Nel 1771 Lavoisier sposò Marie-Anne-Pierrette Paulze, figlia tredi-
cenne di uno dei dirigenti della corporazione, che si rivelò una collabo-
ratrice preziosa. Per aiutare il marito studiò chimica, disegno, pittura 
e inglese, per tradurre testi di chimica. Svolse un lavoro costante di 
appoggio e di stimolo e fu di enorme aiuto alla carriera di Lavoisier. 
Realizzò per lui e per i collaboratori un gran numero di disegni e di 
incisioni di strumenti di laboratorio. Il suo salotto, aperto due gior-
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ni alla settimana, ospitava scienziati che venivano a discutere le nuo-
ve teorie chimiche e lei stessa fu editrice delle memorie di Lavoisier.

Il primo grande contributo di Lavoisier alla chimica è stata l’affer-
mazione, come principio generale, della legge di conservazione della 
massa. A ciò era arrivato attraverso accurate misure ponderali di rea-
zioni chimiche confinate in recipienti chiusi, in modo che anche le arie 
sviluppate durante la reazione fossero soggette alla pesata. La legge di 
conservazione della massa, generalmente attribuita a Lavoisier, era no-
ta già da moltissimo tempo e già Empedocle, Anassagora e Democri-
to avevano sostenuto che niente si crea e niente si distrugge. Lo stesso 
principio era in seguito stato riaffermato da diversi filosofi e scienziati 
nel corso del XVII e XVIII secolo e tra questi si possono menzionare 
Bacon nel 1620, Jean Rey nel 1630, l’abate Edme Mariotte nel 1668, 
Isaac Newton nel 1704 e Jean Pierre Chardenon nel 1764. La legge di 
conservazione della massa era stata esplicitamente formulata dal gran-
de scienziato russo Lomonosov in una lettera del 17481:

Tutti i mutamenti in natura sono tali che tutto ciò che viene tolto 
ad un oggetto viene aggiunto ad un altro. Quindi, se la quantità di 
materia diminuisce in un luogo, aumenta in un altro. Questa legge 
universale della natura comprende anche le leggi del movimento, 
perché un oggetto che ne muova altri mediante la sua forza, in realtà 
impartisce ad un altro oggetto la forza che esso perde.

Giacomo Leopardi, che si era interessato alla chimica e che ben co-
nosceva i lavori di Lavoisier, così descrive il principio nel Frammento 
apocrifo di Stratone di Lampsaco:

Ora noi veggiamo che la materia non si accresce mai di una eziandio 
menoma quantità, niuna anco menoma parte della materia si perde, 
in guisa che essa materia non è sottoposta a perire. […] La materia 
universale […] ha in sé per natura una o più forze sue proprie, che 
l’agitano e muovono in diversissime guise continuamente. […] Questa 
forza […] della materia, muovendola, come abbiam detto, e agitandola 
di continuo forma di essa materia innumerevoli creature.

L’attribuzione della legge a Lavoisier, come viene generalmente ri-
conosciuto, è dipesa solo dalla sua abilità nel valorizzare le proprie ri-
cerche sperimentali.

1	 Parte di questa citazione è già stata riportata in precedenza.
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All’inizio degli anni 1770 Lavoisier si interessò dell’analisi delle 
acque di Parigi. All’epoca c’era ancora chi credeva che fosse possibi-
le trasformare un elemento in un altro, in particolare acqua in terra. 
Anche se pochi erano disposti a credere realmente alla trasmutazio-
ne, era pur sempre necessario che qualcuno ne dimostrasse definiti-
vamente l’impossibilità.

Lavoisier fece costruire un distillatore di vetro, un pellicano, co-
sì detto per via dei due bracci laterali simili ad ali di uccello sagomati 
in modo tale che durante la distillazione l’acqua rifluisse di nuovo nel 
bollitore senza perderne sotto forma di vapore (Figura 42).

L’apparecchio fu riempito di acqua piovana, accuratamente pesa-
ta, che fu distillata per 101 giorni. Con una bilancia molto sensibile 
Lavoisier pesò l’apparecchio e l’acqua in esso contenuta prima e dopo 
l’esperimento, trovando che il peso era rimasto costante. Al termine 
dell’esperimento, nel distillatore si era formato un piccolo residuo so-
lido. Evaporata l’acqua, Lavoisier trovò una piccolissima differenza di 
0,1590 grammi tra il peso del residuo solido e quello perso dall’appa-
recchio durante l’esperimento. Anche se la differenza non era esatta-
mente zero, Lavoisier non ebbe dubbi nel sostenere che il residuo era 
materiale estratto dal vetro durante l’ebollizione e che, quindi, l’idea 
che l’acqua si trasformasse in terra era errata.

Nel 1770 Lavoisier riferì all’Académie i risultati delle sue misure e, 
nello stesso periodo, presentò le sue idee sulla trasformazione dell’acqua 
liquida in vapore arrivando alla conclusione generale che il calore, com-
binandosi con i liquidi, li faceva espandere, trasformandoli in vapore.

Figura 42 – Il pellicano di Lavoisier.
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Lavoisier osservò che i corpi solidi, come il vetro o i metalli, si dilatano 
uniformemente quando si passa dalla temperatura del ghiaccio fonden-
te fino a quella dell’acqua bollente. La dilatabilità aumenta in generale e 
in grandissima proporzione quando si passa dallo stato solido allo stato 
liquido; sembrerebbe quindi che esista una specie di relazione tra l’au-
mento del contenuto di calore che ha luogo nel cambiamento di stato 
e l’aumento della dilatabilità. All’inverso, quando si sottraeva calore il 
vapore perdeva il suo stato espanso e collassava nel liquido o nel solido.

Da giovane anche Lavoisier aveva aderito alla teoria del flogisto, 
senza prestare attenzione alle contraddizioni della teoria. Nel 1772, 
leggendo un articolo di Guyton de Morveau sul peso negativo del 
flogisto, si rese conto che la spiegazione fornita per l’aumento di peso 
con la calcinazione dei metalli era assurda e che era molto più sempli-
ce pensare che fosse l’aria ad attaccarsi al metallo facendone aumen-
tare il peso. La critica di Lavoisier alla teoria del flogisto non partiva 
da esperimenti eclatanti e spettacolari ma dal collegamento logico di 
fatti sperimentali diversi, che permetteva una semplice spiegazione 
comune. Alla fine del 1772 Lavoisier dimostrò che lo zolfo brucian-
do aumentava di peso e che anche il fosforo si comportava allo stesso 
modo. Nello stesso periodo scoprì, utilizzando una grande lente usto-
ria, che il litargirio (ossido di piombo, PbO) se riscaldato con carbone 
produceva una grande quantità di aria.

Nel XVIII secolo i chimici francesi non si interessavano allo studio 
della chimica dei gas e continuavano a considerare l’aria come un gas 
inerte. Per questa ragione Lavoisier era all’oscuro dello sviluppo della 
chimica pneumatica in Inghilterra e pensava ancora che fosse l’aria nel 
suo insieme a reagire con i metalli nel processo di calcinazione. Lavoi-
sier non poteva nemmeno sapere che circa vent’anni prima il chimico 
russo Lomonosov aveva mostrato che riscaldando un metallo in un re-
cipiente chiuso non si notava alcun aumento di peso. Rendendosi conto 
che l’ignoranza degli sviluppi recenti sui gas rendeva impossibile evitare 
errori concettuali nel formulare una nuova teoria, Lavoisier dedicò l’in-
tero anno 1773 a studiare i lavori dei chimici pneumatici inglesi che, in 
buona parte, erano stati tradotti in francese dalla moglie Marie-Anne.

Dopo aver letto i testi dei chimici pneumatici, partendo dall’idea 
che la calcinazione corrispondesse al fissaggio dell’aria nei metalli, 
concluse inizialmente che l’aria fissa di Black (CO2) fosse responsa-
bile dell’aumento di peso dei metalli nella calcinazione. Questa svista 
era giustificata dal fatto che, poiché gli ossidi reagendo con carbone 
producevano aria fissa e metallo, era possibile immaginare la reazio-
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ne inversa, cioè che l’aria fissa, reagendo con un metallo, producesse 
l’ossido e carbone. Nel settembre 1772 Lavoisier venne a conoscenza 
che a Londra Priestley aveva riferito alla Royal Society che si poteva 
guarire lo scorbuto facendo bere al paziente acqua impregnata di aria 
fissa, per cui l’aria fissa sembrava avere proprietà particolari. Questo 
errore porterà alla scoperta dell’ossigeno.

Nell’ottobre del 1774 Joseph Priestley visitò Parigi e fu invitato a ce-
na a casa Lavoisier, come d’abitudine quando arrivava a Parigi qualche 
scienziato straniero. Durante la cena Priestley parlò dell’aria di fuoco, 
scoperta riscaldando l’ossido di mercurio senza aggiunta di carbone, 
molto più adatta alla combustione dell’aria normale. L’ossido di mer-
curio si forma facilmente per riscaldamento all’aria del mercurio a 350 
gradi, ma se riscaldato oltre i 400 gradi si decompone spontaneamente 
di nuovo in mercurio e aria di fuoco. Nel XVIII secolo era pratica co-
mune per i chimici ridurre le calci (ossidi) riscaldandole ad alta tempe-
ratura con polvere di carbone, mentre Priestley era riuscito ad ottenere 
lo stesso risultato senza aggiunta di carbone. Priestley non sapeva che, 
in un angolo remoto della Svezia, il farmacista Carl Wilhelm Scheele 
aveva già isolato l’aria di fuoco per riscaldamento di ossidi, carbona-
ti e nitrati. Resosi conto dell’importanza del racconto di Priestley, nel 
marzo 1775 Lavoisier rifece in pochi giorni l’esperimento producendo 
l’ossido dal mercurio metallico che decompose poi ad alta temperatura 
raccogliendo il gas sviluppato in un bagno idropneumatico e chiamò il 
gas che si svolgeva dall’ossido di mercurio come aria pura.

Lavoisier descrisse l’analisi quantitativa dell’aria e cominciò a met-
tere in discussione la teoria del flogisto, senza negarne l’esistenza ma 
facendo solo presente che era possibile spiegare la combustione e la 
calcinazione in maniera diversa. Nel testo utilizzò ripetutamente l’e-
spressione aria deflogisticata spesso alternandola con aria pura. In una 
nuova seduta del 12 novembre chiarì con estrema cautela che non pre-
sentava una teoria rigorosa ma solo una ipotesi più probabile, meno 
densa di contraddizioni di quella del flogisto. La teoria presentata da 
Lavoisier in forma completa nel 1783 non rappresentò pertanto un 
salto improvviso a un nuovo paradigma della scienza, ma piuttosto 
una lenta opera di evoluzione concettuale, con continui passi esitan-
ti verso la conclusione finale. Alla fine del 1775 anche Priestley, che 
aveva letto l’articolo di Lavoisier, pubblicò un libro in cui descriveva 
il proprio esperimento. Leggendo i lavori di Priestley, Lavoisier si re-
se conto che la sua aria pura aveva la straordinaria qualità di attivare 
la combustione e facilitare la respirazione animale.
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Nel 1781 Lavoisier eseguì l’analisi dell’aria fissa dimostrando che 
era formata dal 28 per cento di carbonio e dal 72 per cento di ossige-
no, valori molto simili a quelli attuali (rispettivamente 27,27 e 72,73).

Durante questo periodo Lavoisier ebbe tempo per riflettere sul nuo-
vo gas che chiamava anche aria vitale, giungendo a una formulazione 
completa della teoria della combustione che espose nella nota Sur la 
combustion en général del 1777. In questo scritto sostenne che i corpi 
bruciano solo nell’aria vitale e che il peso di aria vitale consumata nella 
combustione è uguale all’aumento di peso del corpo bruciato. Poiché 
bruciando nell’aria il carbone si formava l’aria fissa di Black (un de-
bole acido), bruciando il fosforo si formava acido fosforico e brucian-
do lo zolfo anidride solforosa, che sciolta in acqua dà origine all’acido 
solforoso, Lavoisier arrivò anche alla conclusione che l’aria vitale fosse 
generatrice di acidi. Partendo da queste idee nel 1778 pubblicò le Con-
siderations générales sur la nature des acides, una teoria degli acidi nella 
quale sosteneva che l’ossigeno, essendo presente in tutti gli acidi, era la 
causa dell’acidità (Grand 1972). Per quanto non corretta, questa teo-
ria rappresentava non di meno la prima teoria chimica degli acidi e per 
lungo tempo restò l’unica accettabile e capace di prevedere la reattività 
di molti composti chimici. Il punto più debole della teoria degli acidi di 
Lavoisier era l’impossibilità di spiegare correttamente perché gli acidi 
sviluppassero idrogeno quando reagivano con i metalli ma non reagen-
do con gli ossidi. Nel 1790 Lavoisier decise finalmente i nomi per l’aria 
vitale e per l’aria fissa. Chiamò la prima ossigeno, in greco generatore 
di acidi, e l’aria flogisticata di Rutherford azoto dal greco privo di vita.

La polemica contro il flogisto, iniziata sottovoce e in maniera molto 
blanda nel 1775, fu portata a termine da Lavoisier nel 1783 quando or-
mai era sicuro delle sue idee. Nella memoria intitolata Réflexions sur le 
phlogistique, presentata all’Académie il 28 giugno 1777, ma pubblicata 
solo nel 1783, prese posizione in maniera definitiva contro la teoria del 
flogisto, con l’obiettivo di dimostrare che si trattava di una sostanza 
immaginaria, aggiunta da Stahl ai metalli e a tutti i corpi combustibili 
senza alcuna evidenza sperimentale:

Ma se tutto si spiega in chimica in modo soddisfacente senza ricorrere 
al flogisto, è infinitamente possibile che questo principio non esista, 
che sia un ente ipotetico, una supposizione gratuita e in effetti è 
nei principi di una buona logica di non moltiplicare gli enti senza 
necessità. Forse avrei potuto fermarmi a queste prove negative e 
contentarmi di aver provato che ci si rende meglio conto dei fenomeni 
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senza flogisto che con; ma è giunto il momento che io mi spieghi in 
maniera più precisa e formale su una opinione che considero un errore 
funesto per la chimica e che mi sembra ne abbia ritardato il progresso 
per la cattiva maniera di filosofare che ha introdotto.

Lavoisier insistette sul fatto che il flogisto non era mai stato defini-
to chiaramente, che a volte faceva crescere e a volta diminuire il peso 
dei corpi, a volte era liberato dal fuoco e a volte era esso stesso fuoco 
combinato con altri elementi, a volte passava attraverso le pareti dei 
recipienti e a volte no, spiegava allo stesso tempo la causticità e il suo 
contrario, era una chimera che non aveva il diritto di inserirsi tra i prin-
cipi di base della chimica. Lavoisier non si aspettava di veder subito 
accolte le proprie idee, convinto però che con il tempo la forza degli 
argomenti avrebbe trionfato.

Per completare la teoria della combustione Lavoisier aveva però 
bisogno di capire bene che cosa fosse il calore o, come si diceva allo-
ra, la materia ignea, anche perché i sostenitori della teoria del flogisto 
non avevano mai chiarito cosa intendessero con questa espressione. 
Per questa ragione iniziò nel 1777 una serie di esperimenti in colla-
borazione con il matematico e fisico Pierre-Simon de Laplace (1749-
1827) giungendo a una visione completamente nuova del problema. 
Gli esperimenti mostravano che quando un liquido evaporava, il reci-
piente in cui era contenuto si raffreddava. Lavoisier realizzò subito che 
questo effetto si spiegava ammettendo che il liquido aveva assorbito 
calore trasformandosi in gas. In questo modo cambiò anche la sua te-
oria della natura dei gas. A scuola gli era stato insegnato che solo alcu-
ni materiali potevano divenire gassosi. Lavoisier, invece, mostrò che 
tutte le sostanze possono esistere in ognuna delle tre fasi della mate-
ria, solida, liquida o gassosa. Secondo la teoria del flogisto la ‘base’ di 
una sostanza si combinava con la materia ignea per dar luogo al cam-
biamento di fase. Lavoisier si rese conto dell’incongruenza di questa 
posizione. Se la materia ignea poteva solo cambiare le sostanze da uno 
stato all’altro non si poteva combinare con l’aria pura (ossigeno) per 
creare aria fissa. Lavoisier sostenne invece che non era il flogisto a es-
sere rilasciato quando l’ossigeno reagiva con un metallo, ma il calori-
co, un fluido impalpabile contenuto nei corpi:

Noi abbiamo di conseguenza designato la causa del calore, il fluido 
eminentemente elastico che lo produce, con il nome di calorico. 
Indipendentemente dal fatto che questa espressione corrisponda al 
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nostro obiettivo nel sistema che abbiamo adottato, essa ha un altro 
vantaggio, quello di potersi adattare a tutte le possibili opinioni; 
visto che, rigorosamente parlando, non siamo nemmeno obbligati 
a supporre che il calorico sia una materia reale, è sufficiente, come 
si capirà meglio da quanto segue, che si tratta di una qualsiasi causa 
repulsiva che allontana le molecole della materia, e se ne possono 
anche immaginare gli effetti in modo astratto e matematico.

Secondo Lavoisier l’ossigeno era gassoso perché conteneva calori-
co, che rilasciava reagendo con i metalli – dando ossidi – o con i non 
metalli – dando acidi. Nel 1783, sempre in collaborazione con Laplace, 
Lavoisier condusse una serie di esperimenti su sistemi viventi. Utiliz-
zando un calorimetro a ghiaccio di loro invenzione, dimostrarono sen-
za difficoltà che i processi di respirazione degli animali e delle piante 
sono una forma di lenta combustione.

Con la scoperta dell’ossigeno e dell’azoto, con l’eliminazione del 
fuoco dall’elenco delle sostanze chimiche e con la dimostrazione che 
l’aria non era un elemento ma un miscuglio di gas, le teorie dei quattro 
elementi di Aristotele e dei tre principi primi di Paracelso tramonta-
rono per sempre. Restava ancora il problema dell’acqua. I primi lavori 
che portarono alla sintesi dell’acqua e poi alla definitiva comprensio-
ne del fatto che non fosse un elemento erano venuti dall’Inghilterra. 
Nel 1781 Joseph Priestley aveva notato che nell’esplosione di miscele 
di aria e idrogeno si ottenevano goccioline finissime di liquido sulle 
pareti del recipiente di reazione. Henry Cavendish ottenne un risul-
tato analogo con miscele di ossigeno e idrogeno e concluse che le goc-
cioline formatesi erano di acqua. Nell’interpretazione dei risultati fu 
coinvolto anche James Watt (1736-1819), che suggerì che l’acqua fosse 
un composto di aria deflogisticata (ossigeno) e di aria infiammabile 
(idrogeno). Il 15 gennaio 1784 Cavendish concluse i suoi esperimenti 
e presentò alla Royal Society la sua teoria della composizione dell’ac-
qua. Lavoisier però l’aveva preceduto e il 25 giugno del 1783 aveva 
comunicato all’Académie di aver sintetizzato l’acqua da idrogeno e 
ossigeno. Il lavoro fu pubblicato nel 1784 nel volume delle memorie 
del 1781, che fu stampato con tre anni di ritardo e nel quale Lavoisier 
riuscì quindi ad inserire la sua pubblicazione.

Ne nacque ovviamente una lunga disputa che coinvolse Lavoisier 
e i tre scienziati inglesi. Lavoisier ottenne sia la sintesi che l’analisi 
dell’acqua in un unico esperimento durato tre giorni nel febbraio 1783. 
Il francese realizzò l’analisi quantitativa collaborando con Jean-Bapti-
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ste Meusnier de la Place (1754-1793), matematico e geometra, uno dei 
futuri generali della rivoluzione. Insieme scomposero l’acqua facendo 
passare il vapor d’acqua in una canna di fucile riscaldata al rosso. In 
questo modo l’acqua si decompose in idrogeno e ossigeno, l’ossigeno 
reagì con il ferro della canna e venne bloccato, mentre l’idrogeno ve-
niva raccolto in un eudiometro. La sintesi fu realizzata con l’aiuto di 
Meusnier, bruciando idrogeno in un ambiente di ossigeno. I due gas 
contenuti in due gasometri separati furono mescolati in un pallone di 
vetro e fatti reagire con una scintilla elettrica. Come risultato furono 
ottenuti 2,385 grammi di acqua pura.

Nel 1786, convinto dagli argomenti di Lavoisier a cambiare idea, 
Guyton de Morveau (1737-1816) si aggiunse all’armata dei moschet-
tieri lavoiseriani, ripudiando tutto quello che aveva scritto preceden-
temente in favore del flogisto. L’amicizia e la collaborazione che si 
stabilirono tra i due portarono a una profonda riforma della nomen-
clatura chimica (Laszlo 1993). Guyton aveva affrontato questo pro-
blema con un articolo del 1782 in cui aveva per primo impostato una 
nuova nomenclatura, basata sul principio che ogni sostanza dovesse 
avere un nome univoco che richiamasse direttamente la sua compo-
sizione. Lavoisier comprese subito che i principi elencati da Guyton 
rappresentavano un metodo rigoroso per denominare i composti chi-
mici e nell’arco di circa un anno, dal 1786 al 1787, con la collaborazio-
ne dei suoi fedelissimi Claude Louis Berthollet (1748-1822) e Antoine 
Francois Fourcroy (1755-1809) e dello stesso Guyton, portò a termine 
la riforma della nomenclatura chimica, nomenclatura ancora in uso 
oggi. La nuova nomenclatura era basata sull’eliminazione dei nomi di 
origine alchemica e sulla creazione dei nomi dei nuovi elementi sco-
perti a seguito dei risultati delle ricerche sui gas. Un aspetto impor-
tante della nuova nomenclatura era la definizione di elementi come 
sostanze che non potevano essere scomposte in sostanze più sem-
plici e l’utilizzazione dei loro nomi per formare quelli dei composti. 
L’introduzione di Lavoisier al testo è un pezzo di rara bravura stilisti-
ca che con logica stringente descrive in maniera perfetta il rapporto 
inscindibile tra i fatti sperimentali, le teorie che ad essi si rifanno e il 
linguaggio che le esprime:

Ci sono tre cose che dobbiamo distinguere in tutta la scienza fisica: la 
serie dei fatti che costituisce la scienza; le idee che i fatti richiamano; 
le parole che le esprimono. La parola deve dare origine all’idea; 
l’idea deve dipingere il fatto; sono tre impronte dello stesso cachet, 
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e poiché sono le parole che conservano le idee e le trasmettono, ne 
consegue che sarebbe impossibile perfezionare la scienza se non 
perfezionassimo il suo linguaggio….

La nomenclatura chimica di Lavoisier era innanzitutto una rivolu-
zione linguistica. Riformare il linguaggio della chimica corrispondeva 
a riformarne il metodo. Lavoisier vedeva un parallelismo stretto tra 
un linguaggio come il francese e la nuova lingua della chimica. I nomi 
degli elementi corrispondevano alle lettere; queste venivano associa-
te per formare le parole cioè i nomi dei composti chimici. Le reazioni 
chimiche rappresentavano poi le frasi della nuova lingua chimica, la 
cui grammatica era l’algebra. Nella nuova nomenclatura tra gli ele-
menti semplici Lavoisier incluse anche la luce e il calorico. Il calori-
co, ipotetico fluido impalpabile e senza massa, rimpiazzava il flogisto 
e assumeva il significato di componente essenziale della materia, al 
pari degli elementi; era un fluido elastico composto di particelle in-
distruttibili che si respingevano tra di loro ma che erano attratte dalle 
particelle di materia.

Perfino Lavoisier, uomo di fine cultura e sottile pensatore, consi-
derava il discorso sul numero e la natura degli elementi di tipo pura-
mente metafisico o comunque completamente da costruire:

Secondo me, tutto ciò che si può dire sul numero e sulla natura degli 
elementi è limitato a discussioni puramente metafisiche: si tratta di 
problemi indeterminati che ci proponiamo di risolvere, che sono 
suscettibili di un’infinità di soluzioni, ma di cui è molto probabile 
che nessuna in particolare sia d’accordo con la natura..

In riferimento alla scoperta quasi simultanea dell’ossigeno da par-
te di Scheele, Priestley e Lavoisier sono sorte domande riguardo alle 
scoperte scientifiche. Quale è il significato di una scoperta scientifica? 
Perché è importante arrivare primi? È importante scoprire qualcosa o 
è più importante capirne il significato e le implicazioni? Sulla scoperta 
dell’ossigeno così si esprime Alberto Cavaliere nel suo La chimica in 
versi (Cavaliere 1987), sia pure dimenticandosi di Scheele (Salvi 2021):

Il primo chimico che l’isolò
era il britannico Priestley; 
però farsene interprete, spiegar cos’è
fu tutto merito
di Lavoisier
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Questo e le domande poste sopra vengono dibattute nella comme-
dia Oxygen pubblicata da Carl Djerassi, professore a Berkeley e in-
ventore della famosa pillola per il controllo delle nascite e dal premio 
Nobel per la chimica Roald Hoffmann (Djerassi, Hoffmann 2003). 
Nella commedia vengono descritte le incomprensioni e le rivalità che 
nacquero tra questi tre grandi personaggi, in occasione di una ipote-
tica riunione a Stoccolma per l’assegnazione di un premio Nobel po-
stumo per la più grande scoperta nella chimica del XIX secolo. Nella 
commedia le tre mogli di Lavoisier, di Scheele e di Priestley discuto-
no in una sauna sulle ricerche dei mariti, ognuna convinta dell’impor-
tanza delle rispettive ricerche, sostenendo la tesi che un nuovo premio 
Nobel dovesse essere assegnato al proprio marito.

8.6  Dalton e il nuovo sistema della chimica

Lavoisier aveva solo tracciato la strada che la chimica doveva se-
guire per diventare una scienza autonoma con principi completi suoi 
propri. La strada era lunga ma ben presto furono fatti progressi che 
sarebbero stati fondamentali per la teoria atomistica di John Dalton e 
per portare la chimica e gli atomi (e le molecole) oltre un contesto an-
cora filosofico in un impianto di qualche natura matematica precisa.

Un primo passo in questa direzione fu realizzato con la nascita della 
stechiometria (dal greco stoichéion, elemento, e métron, misura) che si 
propone di determinare le relazioni ponderali delle sostanze nelle rea-
zioni chimiche. In questa direzione si mosse Benjamin Richter (1762-
1807) nello studio delle reazioni di neutralizzazione acido-base. I suoi 
esperimenti mostrarono che per neutralizzare una certa quantità di 
una base era necessario sempre lo stesso peso di un certo acido e che 
per la neutralizzazione le quantità di acidi diversi per una stessa base 
erano in un rapporto definito. Ad esempio, 1000 gr di acido solforico 
erano in grado di neutralizzare 755 gr di idrossido di calcio. La stessa 
neutralizzazione poteva essere realizzata con 723 gr di acido cloridri-
co. Inoltre, 1000 gr di acido solforico potevano poi neutralizzare 816 
gr di idrossido di sodio. Il concetto di rapporti ponderali definiti ven-
ne poi esteso oltre le reazioni di neutralizzazione acido-base, aprendo 
la strada a procedimenti matematici semplici nella descrizione delle 
reazioni chimiche.

In questa direzione, la ricerca dei rapporti ponderali nei composti 
chimici proseguì con Louis-Joseph Proust (1754-1826) (Kapoor 1965) 
che dallo studio di ossidi metallici e di altri composti (in particolare 
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ossido di rame, ossidi di ferro e carbonato basico di rame) giunse alla 
legge delle proporzioni definite che stabilisce che:
•	 la costanza della composizione ponderale degli elementi nei com-

posti chimici è sempre rispettata;
•	 gli elementi chimici possono, in condizioni diverse, dare un nu-

mero limitato di composti, ognuno con diversa e fissa composi-
zione ponderale.

Questa legge può essere facilmente spiegata come conseguenza 
di una struttura atomica della materia con atomi aventi peso atomi-
co definito e costante che si combinano in rapporti numerici definiti 
semplici. Tuttavia, Proust, stabilita la sua legge, non si avventurò in 
una spiegazione in questi termini atomici.

La legge di Proust fu avversata duramente da Claude Louis Ber-
thollet (Kapoor 1965), allievo di Lavoisier, che sosteneva che nei 
composti chimici i componenti si potevano associare in proporzio-
ni diverse, variabili in maniera continua a seconda delle condizioni. 
A questo Berthollet era, verosimilmente, indotto dalla osservazione 
che in effetti esistevano composti, o piuttosto miscele, di composizio-
ne variabile come amalgami o vetri che, in verità, non sono composti 
chimici in senso stretto.

Anche se la legge di Proust delle proporzioni definite poteva richia-
mare, come a noi oggi sembra naturale, una spiegazione in termini di 
atomi e molecole, bisogna considerare che ai tempi di Proust il concetto 
di molecola non era ancora chiaro e la discussione filosofica rimaneva 
ancorata alla esistenza di particelle tout court. Per quanto riguarda più 
specificamente i chimici, un concetto più semplice e onnicomprensivo 
era quello di elemento. Un chimico sicuramente atomista come Ber-
thollet sosteneva, come abbiamo visto, che la materia fosse costituita 
da atomi che si riunivano in proporzioni variabili in modo continuo, 
vanificando così il valore della legge delle proporzioni definite.

Al contrario, Bryan Higgins (1737-1818) è stato un chimico atomi-
sta che, seguendo Newton, assumeva che i composti chimici si formas-
sero per unione di atomi a causa dell’esistenza di forze di attrazione 
dipendenti dal quadrato delle distanze. Più esplicito è stato William 
Higgins (1762-1825), nipote di Bryan, che sosteneva di avere collegato 
l’insieme della chimica riducendola a un sistema e aveva inserito la te-
oria atomica come una parte del suo corso di lezioni (Califano 2010). 
W. Higgins riteneva che nelle molecole, o atomi composti, gli atomi si 
unissero in coppie o triplette e così via. Ad esempio, secondo William 
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Higgins i composti di azoto e ossigeno avevano la struttura mostrata 
in Figura 43, in perfetto accordo con la legge delle proporzioni defi-
nite. Tuttavia, riguardo agli elementi, Higgins riteneva che gli atomi 
di tutti gli elementi fossero uguali cioè formati da una stessa materia 
primordiale e che, quindi, tutti gli atomi avessero lo stesso peso.

Figura 43 – Struttura degli ossidi di azoto secondo William Higgins.

In questo contesto storico si inserisce l’opera innovatrice di John 
Dalton (1766-1844), padre dell’atomistica chimica (Califano 2010), 
che eliminò definitivamente gli aspetti metafisici che i filosofi attribu-
ivano all’atomo e fu il primo a introdurre il concetto di peso atomico 
e a pubblicare una tabella di pesi atomici, dando origine a una teoria 
che era basata su dati sperimentali, anche se ancora imprecisi. Dalton 
fu insegnante di matematica e chimica a Manchester e presidente della 
Philosophical Society. Inizialmente si interessò di problemi metereo-
logici e, a seguito di questo, iniziò studi sul comportamento dell’aria 
con punti di vista che si rifacevano alla interpretazione newtoniana 
della legge di Boyle e Mariotte, che era stata successivamente ripresa 
da Daniel Bernoulli (1700-1782). Dalton assumeva che i vari compo-
nenti dell’aria, ossigeno, azoto, anidride carbonica e vapor d’acqua, si 
comportassero come se gli altri non esistessero. Gli atomi di ciascun 
componente si respingevano solo tra loro e si espandevano fino ad oc-
cupare tutto il volume disponibile. Da questo derivava la legge delle 
pressioni parziali. La repulsione tra le particelle di un certo tipo era 
prodotta da una atmosfera di calorico che le circondava:

Oltre alla forza di attrazione, che in un modo o nell’altro appartiene 
universalmente ai corpi dotati di peso, noi troviamo un’altra forza che 
è anch’essa universale, o che agisce su tutta la materia a noi nota, cioè 
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la forza di repulsione. Questa è in generale, e io penso correttamente, 
ascritta all’azione del calore. Un’atmosfera di questo fluido sottile 
circonda gli atomi di tutti i corpi ed evita che essi possano venire a 
contatto diretto.

Dalton riteneva che le particelle di gas diversi avessero dimensioni 
diverse e poiché le densità di gas diversi differivano ne conseguiva che 
anche i pesi delle particelle di gas diversi dovevano differire. Queste 
considerazioni portavano alla definizione della teoria atomica di Dal-
ton che può essere così riassunta:
•	 gli elementi sono formati da piccolissime particelle chiamate atomi;
•	 tutti gli atomi dello stesso elemento sono identici tra loro;
•	 gli atomi di ciascun elemento sono diversi da quelli di qualsiasi al-

tro elemento;
•	 gli atomi di un elemento si combinano con gli atomi di altri ele-

menti per formare composti. Un composto sarà sempre formato 
dallo stesso numero relativo di atomi di tipi diversi;

•	 gli atomi non possono essere né creati né distrutti in una reazione. 
In una reazione chimica tutto ciò che accade è che gli atomi si ri-
organizzano in modo diverso tra i componenti.

Con questi principi semplici Dalton è stato in grado di fornire una 
spiegazione completa in termini atomici delle leggi sperimentali delle 
proporzioni definite e di prevedere anche la possibilità delle propor-
zioni multiple nei composti chimici. L’atomismo di Dalton introdusse 
una concezione completamente nuova della massa chimica, basata sul 
concetto di peso atomico. Il peso di un atomo composto, cioè di una 
molecola, può essere ottenuto automaticamente come la somma dei 
pesi atomici dei semplici atomi che lo compongono. Per la prima vol-
ta, sono stati pesati gli atomi e le molecole, sia pure come pesi relativi. 
Ma c’erano ancora molti problemi da risolvere. Dalton, nell’esamina-
re la composizione dei composti chimici, partì dalla più semplice ipo-
tesi. Se da due elementi si formava un solo composto i relativi atomi 
si combinavano nel rapporto 1:1. Prevedendo la possibilità di combi-
nazione di atomi secondo la legge delle proporzioni multiple assun-
se che i composti formati con due atomi diversi potessero essere nei 
rapporti 1:1, 1:2 e 1:3, come implicito nelle formule della Figura 43. 
Ovviamente, la possibilità che un composto binario degli atomi A e 
B potesse effettivamente avere la formula A2B2 non era considerato 
possibile. Il criterio adottato da Dalton per la formula delle molecole 
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obbediva sostanzialmente alla regola della massima semplicità. Inol-
tre, mancava ancora il concetto che due atomi dello stesso elemento 
si potessero unire in una molecola.

Sulla base dei risultati sperimentali disponibili al tempo, Dalton 
fu in grado di ottenere una tabella dei pesi atomici relativi di vari 
elementi, pubblicata nel 1803, assumendo per il più leggero degli 
elementi, l’idrogeno, il peso atomico 1. A causa della scarsa accu-
ratezza dei dati disponibili, questi pesi atomici vennero in seguito 
più volte corretti.

Dalton definì anche nuovi simboli per gli elementi scegliendo il 
cerchio per l’ossigeno, cerchio al quale venivano aggiunti punti o 
altri cerchi o lineette per gli altri elementi. Talora, nel cerchio veniva 
aggiunta una lettera che indicava l’iniziale del nome dell’elemento. 
I simboli così formati servivano anche per scrivere le formule dei 
composti. I simboli di Dalton non avevano alcuna attinenza speci-
fica con la realtà fisica dell’elemento anche se potevano costituire 
una semplificazione e il cerchio poteva richiamare l’idea di atomi di 
forma sferica. La simbologia di Dalton non ebbe una lunga fortuna 
e fu presto dimenticata e sostituita da una nomenclatura e simbo-
logia chimica molto più pratica e potente ideata, come vedremo in 
seguito, da Berzelius.

8.6.1  La chimica dopo Dalton

Nella prima metà del diciannovesimo secolo, la teoria di Dalton 
trovò grande consenso e grande opposizione, come sempre accade 
con le idee rivoluzionarie. Tra i principali sostenitori della teoria si 
possono menzionare Thomas Thomson, William Henri, Thomas Gra-
ham e, soprattutto, Jöns Jacob Berzelius e Amedeo Avogadro che non 
solo sostennero la teoria ma la svilupparono da un punto di vista 
sperimentale e teorico. Uno strenuo e polemico oppositore fu invece 
Humphry Davy, sul quale ritorneremo in seguito, che, in particolare, 
sosteneva la variabilità delle proporzioni degli elementi nei composti 
chimici e non credeva che passando da un composto all’altro gli ato-
mi fossero indistruttibili ma che semplicemente si riorganizzassero.

La causa fondamentale all’origine dell’opposizione alla teoria di 
Dalton era che per i chimici era difficile capacitarsi che fosse realmente 
necessario utilizzare i pesi atomici invece di risultati sperimentali di-
retti, come i pesi di combinazione o le analisi volumetriche nel caso di 
reazioni in fase gassosa. Questa perplessità era accentuata dalle ambi-



L’atomo dei chimici

193 

guità nella determinazione dei pesi atomici dovuta al fatto che la strut-
tura delle molecole non era chiaramente definita oltre che alla scarsa 
precisione dei metodi sperimentali. Ad esempio, nel caso dell’acqua, 
pur assumendo per l’idrogeno il peso atomico di riferimento 1, il ri-
sultante peso atomico dell’ossigeno risultava 8 o 16 a seconda che si 
scegliesse per la formula dell’acqua HO o H2O (quest’ultima ipotesi 
era al momento stata esclusa da Dalton). Queste perplessità sorgeva-
no, inoltre, in un ambiente scientifico ancora dominato dalle teorie 
del continuo dell’elettricità e dell’elettromagnetismo e abituato, nel 
caso degli atomisti, a credere nell’esistenza di un solo tipo di atomo. 
L’ipotesi di Dalton che ci fossero tanti tipi di atomi quanti erano gli 
elementi, invece, improvvisamente portò a circa cinquanta i matto-
ni di base con cui Dio avrebbe costruito il mondo. Questa mancan-
za di semplicità progettuale sembrava molto improbabile. A questo 
si aggiungeva il fatto che la definizione dei pesi atomici differiva per 
diversi chimici sia per la scarsa precisione dei dati sperimentali sia, 
appunto, per la diversa scelta della formula dei composti chimici. Ad 
accrescere le perplessità contribuiva il fatto che sia Lavoisier che Dal-
ton avevano incluso tra gli elementi sostanze che esperimenti succes-
sivi avrebbero mostrato essere in realtà dei composti.

8.6.2  Prout e la materia primigenia

La Tabella 6 riporta i valori (approssimati) di alcuni pesi atomici 
di Dalton. Si vede che, con la precisione dei dati sperimentali di allo-
ra, i pesi atomici sembravano essere quasi sistematicamente multipli 
del peso atomico dell’idrogeno.

Tabella 6 – Pesi atomici di Dalton, 1810.

Elemento P. atomico Elemento P. atomico
Idrogeno 1 Zolfo 13

Azoto 5 Ferro 50
Carbonio 5,4 Zinco 56
Ossigeno 7 Rame 56
Fosforo 9 Piombo 93

In base a questi dati, e in base alla determinazione del peso di 
uguali volumi di elementi gassosi diversi, William Prout (1785-1850) 
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(Brooke 1968; Kapoor 1965) giunse alla conclusione che, ad esem-
pio, il peso atomico 9 del fosforo derivasse dal fatto che 9 volumi di 
idrogeno si erano condensati in 1 volume di fosforo. L’idrogeno era 
quindi una materia primigenia che andava a costituire tutti gli ato-
mi. Questo rispondeva anche alla constatazione che erano noti vari 
radicali, come  -CN, -COOH e altri, che si trasferivano da un com-
posto all’altro come se avessero una loro individualità. Analogamen-
te, condensando atomi di idrogeno si formavano nuovi elementi con 
loro caratteristiche.

L’ipotesi di Prout non era in grado di spiegare come mai i pesi 
atomici variassero per salti e non come multipli successivi del pe-
so atomico dell’idrogeno. La teoria di Prout non resistette a lungo 
alla determinazione più precisa dei pesi atomici da parte di Berze-
lius che mostrò che alcuni pesi atomici non erano multipli di quello 
dell’idrogeno.

8.6.3  Gay-Lussac e la legge dei volumi

Joseph Louis Gay-Lussac (1778-1850), professore di fisica e chi-
mica all’École Polytechnique di Parigi, era stato allievo di Tenard e di 
Berthollet e divenne un abile sperimentatore delle proprietà dei gas. A 
lui si devono le leggi di variazione del volume e della pressione dei gas 
in funzione della temperatura. Una serie di esperimenti precisi con-
dotti all’inizio del XIX secolo da Gay-Lussac offrì la prova definitiva 
della teoria di Dalton delle proporzioni definite. Il 31 dicembre 1808, 
Gay-Lussac presentò i suoi esperimenti sui volumi dei gas alla Societé 
Philomatique di Parigi con il titolo Mèmoire sur la combinaison des sub-
stances gazeuses, les unes avec les autres. Dai suoi dati Gay-Lussac de-
dusse la sua famosa legge che afferma che i gas si combinano sempre 
in rapporti volumetrici semplici espressi da numeri interi. Con le sue 
misure sugli ossidi di azoto dimostrò che le proporzioni in volume tra 
azoto e ossigeno erano nei rapporti 2:1, 1:1 e 1:2, secondo quanto ri-
chiesto dalla teoria di Dalton. Analogamente, dalla decomposizione 
della molecola di ammoniaca trovò che azoto e idrogeno era nel rap-
porto volumetrico di 1:3.

L’importanza della legge dei volumi non fu subito riconosciuta dal-
la comunità dei chimici. In particolare, Dalton rimase sempre scet-
tico nei confronti dei dati di Gay-Lussac che considerava errati. Ciò 
derivava dalla convinzione di Dalton di ragionare sempre in termini 
di atomi indivisibili.
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8.6.4  Berzelius e la nomenclatura chimica

Jöns Jacob Berzelius (1779-1848) fu professore di chimica e farma-
cia nel collegio medico di Stoccolma che diventerà poi il Karolinska 
Institutet. Considerato il padre dell’analisi chimica gravimetrica, Ber-
zelius analizzò con grande accuratezza migliaia di composti chimici 
determinando con precisione il peso atomico di 50 elementi. Le sue 
analisi portarono a una solida riproposizione delle leggi delle propor-
zioni definite e multiple in termini atomici (Melhado 1981).

In base alle sue conoscenze delle proprietà elettriche stabilì una 
scala di elettronegatività che andava dall’ossigeno, l’elemento più 
elettronegativo, al potassio, l’elemento più elettropositivo. L’affinità 
chimica era determinata dalla differenza di elettronegatività. Questa 
sua visione dualistica si applicava anche ai composti. Ad esempio, un 
residuo acido, elettronegativo, si combinava con un residuo basico, 
elettropositivo, per dare un sale. Era per questa natura dualistica che 
i composti potevano essere scissi dalla corrente elettrica. Comunque, 
l’elettricità era l’unica responsabile delle reazioni chimiche ma c’era-
no alcune incongruenze in questa visione. Ad esempio, era difficile 
comprendere come mai l’ossigeno non si combinava con un elemen-
to elettropositivo come l’oro mentre si combinava facilmente con un 
elemento elettronegativo come lo zolfo. Comunque, le interazioni 
elettriche davano un significato concreto alle forze di attrazione e re-
pulsione tra atomi e molecole.

L’intensa attività sperimentale consentì a Berzelius di scoprire 
nuovi elementi come il cerio, il selenio, il torio, il tantalio, il silicio, 
lo zirconio, il titanio e varie terre rare. In base ad accurati esperi-
menti determinò che i pesi atomici di molti elementi erano lontani 
da multipli interi di quello dell’idrogeno, contrariamente alla teoria 
di Prout. Per la determinazione accurata dei pesi atomici si avval-
se anche della legge di Dulong e Petit (Pierre-Louis Dulong (1785-
1838), Alexis-Thérèse Petit (1791-1820)) che stabilisce che il prodotto 
del peso atomico e del calore specifico di un elemento solido è una 
costante. Utilizzò anche, quando necessario, la legge dell’isomorfi-
smo di Eilhard Mitscherlich (1794-1863) che stabilisce che sostan-
ze simili per forma cristallina e proprietà chimiche hanno la stessa 
formula di struttura. Questa legge fu usata per la determinazione 
del peso atomico del selenio in base all’isomorfismo di seleniati e 
solfati. Nel 1818 Berzelius pubblicò una tabella dei pesi atomici di 
ben 45 elementi.
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Come abbiamo visto, il problema del linguaggio della chimica era 
già stato affrontato da Lavoisier come questione centrale per lo svi-
luppo della disciplina come scienza autonoma. Era necessario uscire 
dall’oscurantismo e dall’ermetismo ereditato dall’alchimia affinché i 
risultati delle nuove metodologie sperimentali fossero noti in manie-
ra chiara e fossero condivisi da tutti i chimici. Un progresso in questa 
direzione era in realtà iniziato con lo sviluppo della metallurgia che, 
come branca tecnologica, aveva sentito la necessità di manuali, testi 
tecnici che, in quanto destinati anche ad apprendisti e neofiti del cam-
po, non potevano esimersi da contenuti di estrema chiarezza. In parte 
questa tendenza si era estesa anche alla iatrochimica in quanto l’effi-
cacia dei rimedi terapeutici non poteva fare a meno di una precisione 
e chiarezza dei metodi di preparazione.

Nella descrizione della nuova proposta di nomenclatura chimica 
Lavoisier aveva fatto ricorso alla analogia, già utilizzata da Lucrezio 
(Lucrezio 1969) e da Aristotele, tra le lettere dell’alfabeto per costru-
ire parole e frasi;

lettere ⇒ parole ⇒ frasi;

e il linguaggio della chimica che da atomi costruisce molecole e da 
queste reazioni:

atomi ⇒ molecole ⇒ reazioni.

Lo schema del nuovo linguaggio della chimica era però ancora tut-
to da costruire. Innanzitutto, la definizione delle parole (molecole) e 
delle lettere (atomi) non era del tutto chiara. Lavoisier aveva classifi-
cato i 33 elementi in quattro classi (Figura 44). La prima conteneva, 
oltre a idrogeno, ossigeno e azoto, anche la luce e il calorico mentre la 
seconda, oltre ai non metalli generatori di acidi, includeva anche resi-
dui acidi. Analogamente, mentre la terza classe includeva i metalli noti 
all’epoca, la quarta comprendeva le terre, cioè gli ossidi.

I simboli degli elementi di Lavoisier (vedi Figura 45) non erano più 
i simboli degli alchimisti ma, anche se erano semplificati (lineette ver-
ticali, orizzontali o oblique, semicerchi, triangoli, etc.), non sembrava-
no avere attinenza con la natura o il nome dell’elemento.

Un’ulteriore semplificazione delle lettere dell’alfabeto chimico si 
ebbe con Dalton. In casi semplici il nuovo alfabeto chimico di Dalton 
permetteva anche di scrivere schemi di reazioni chimiche. Ad esem-
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Figura 44 – Classificazione degli elementi di Lavoisier.

Figura 45 – I simboli degli elementi di Lavoisier.
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pio, nel caso della formazione dell’acqua, che secondo Dalton era H 
+ O = HO, con i nuovi simboli la reazione poteva essere rappresenta-
ta come in Figura 46:

Figura 46 – Reazione di formazione dell’acqua secondo Dalton.

Anche Berzelius si rese conto che il linguaggio chimico non era più 
adatto a rappresentare con chiarezza le migliaia di composti che veni-
vano continuamente preparati e a esprimerne la composizione. Egli 
pensava che il nome di una molecola dovesse indicare in modo chiaro 
e privo di equivoci da quali atomi la molecola era composta e indica-
re il numero di ciascun atomo componente. L’idea base di Berzelius 
fu di usare le lettere dell’alfabeto indicando ogni atomo con la prima 
lettera maiuscola del nome (latino) dell’elemento stesso e un numero 
(inizialmente come apice e poi come pedice) per indicare il numero 
degli atomi nella formula del composto. Nel caso di più elementi con la 
stessa iniziale del nome potevano essere usate due lettere, una maiusco-
la e una minuscola. Per i composti, i vari atomi componenti venivano 
indicati partendo da quello più elettropositivo al più elettronegativo.

La nuova nomenclatura di Berzelius risultò subito molto con-
veniente e, con le varie modifiche fatte nel corso del tempo, è nella 
sostanza quella ancora in uso oggi. Con il nuovo linguaggio le trasfor-
mazioni chimiche potevano essere comodamente rappresentate sulla 
carta. Esso si prestava anche a riconoscere gruppi o radicali che even-
tualmente si trasferivano inalterati da un composto all’altro. Inoltre, 
questa nomenclatura risulterà efficace nella chimica organica per la 
rappresentazione spaziale della distribuzione degli atomi nelle mole-
cole (stereomisomeria).

8.7  Materia ed elettricità

Alessandro Volta (1745-1827) è stato il personaggio più importante 
della chimica italiana tra il XVIII e XIX secolo. Professore di chimi-
ca prima nel liceo di Como e poi nell’Università di Pavia, attraverso i 
suoi studi sull’elettricità ha contribuito in maniera fondamentale allo 
sviluppo dell’elettrochimica (Abbri 2000b). Si è anche attivamente 
interessato alla chimica pneumatica e a lui si deve la scoperta del gas 
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metano (aria infiammabile di palude) prima in un’ansa stagnante del 
fiume Lambro e poi negli stagni di Angera. Volta continuò ad aderire 
alla teoria del flogisto.

Giovanni Galvani (1737-1798) pubblicò nel 1791 i suoi esperimen-
ti di elettricità animale (De viribus electricitatis in motu musculari com-
mentarius): una scintilla rilasciata da un conduttore di una macchina 
elettrostatica provocava la contrazione degli arti di una rana usata co-
me cavia. Galvani attribuì il fenomeno all’esistenza di una intrinseca 
elettricità animale. Volta si pose il problema se nell’esperimento la 
corrente elettrica che si generava quando il muscolo della rana era in 
contatto con due metalli diversi fosse generata dal muscolo o dai me-
talli, giungendo alla conclusione che per la generazione dell’elettrici-
tà i muscoli non erano necessari. Per dimostrarlo costruì una pila di 
dischi alternati di rame e di zinco separati da dischi di cartone o stof-
fa imbevuti di un acido, dimostrando che in questo modo si otteneva 
una corrente elettrica duratura e non una scarica elettrica istantanea. 
Era il primo generatore di corrente elettrica che segnava la transizione 
dalla concezione statica a quella dinamica dell’elettricità.

Il 20 marzo 1800 il presidente della Royal Society, Joseph Bank, 
ricevette una lettera nella quale Volta gli comunicava di aver costruito 
una sorgente generatrice di corrente continua da una pila di metalli di-
versi, chiedendo di darne comunicazione all’assemblea dei soci. L’espe-
rimento di Volta fu subito ripetuto da William Nicholson (1753-1813), 
esperto di strumentazioni elettriche. Per un miglior contatto tra i poli 
della pila e l’elettroscopio aggiunse acqua al disco superiore della pila 
e osservò prima lo sviluppo di gas idrogeno e infine realizzò l’elettro-
lisi dell’acqua con formazione di ossigeno e idrogeno ai poli opposti.

La notizia della scoperta di Volta si diffuse rapidamente e susci-
tò un grande interesse tra i chimici di tutta Europa che avevano ora a 
disposizione una nuova tecnica per decomporre la materia negli ele-
menti costituenti. Inoltre, la scoperta dell’azione dell’elettricità sulla 
materia offriva una nuova visione dell’origine delle interazioni di at-
trazione e repulsione tra le particelle, atomi e molecole. Abbiamo già 
visto che Berzelius aveva classificato gli elementi secondo una scala 
di elettronegatività come misura dell’affinità chimica. Queste intera-
zioni potevano essere considerate come una prima avvisaglia di una 
teoria del legame chimico.

Humphry Davy (1778-1829) attraverso i suoi studi elettrochimici 
ha dato grandi contributi alla teoria atomica. Iniziò a lavorare come 
apprendista presso un medico e farmacista e in seguito cominciò a in-
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teressarsi attivamente alla chimica dopo la lettura del Traité élémentaire 
di Lavoisier e diventerà un importante esponente della Royal Society. 
È stato famoso per i suoi studi sugli ossidi di azoto, e in particolare sul 
protossido di azoto (gas esilarante), per i quali trovò rapporti in peso 
tra azoto e ossigeno in perfetto accordo con la legge delle proporzioni 
multiple, anche se non concordava pienamente con la teoria di Dalton.

Le ricerche più importanti di Davy riguardarono l’elettrochimica 
comprendendo pienamente che la produzione di elettricità nelle celle 
elettrolitiche era conseguenza di reazioni chimiche. Per mezzo dell’e-
lettrolisi isolò il sodio, il potassio e i metalli alcalino-terrosi (magne-
sio, calcio, stronzio, bario). Riuscì anche a isolare il boro e identificò 
l’acido cloridrico, HCl, dimostrando che gli acidi non dovevano ne-
cessariamente contenere ossigeno, come sosteneva Lavoisier. A segui-
to delle sue scoperte, del suo carattere brillante ed esuberante e della 
molteplicità dei suoi interessi guadagnò una fama di grande scienzia-
to in tutta l’Europa.

8.8  Avogadro: atomi e molecole

Nonostante i progressi fatti dalla chimica nel periodo discusso in que-
sto capitolo sia dal punto di vista sperimentale (tecniche di laboratorio 
per analisi, isolamento e preparazione di nuovi elementi e composti) 
che da un punto di visto interpretativo in termini di teorie atomiche, 
rimanevano questioni fondamentali irrisolte. Tra queste c’era la ancora 
non chiara distinzione tra atomo e molecola. A livello macroscopico le 
esperienze gravimetriche, che fornivano con crescente accuratezza gli 
equivalenti ponderali delle reazioni chimiche, e le esperienze volume-
triche, basate sulla misura dei volumi dei gas che partecipavano alle re-
azioni chimiche, avevano per i chimici un significato empirico diretto, 
erano realtà oggettive. Al contrario, i concetti di atomo e molecola non 
erano condivisi dalla comunità chimica. Un indizio di questo si può 
trovare nell’uso di una nomenclatura variabile che oltre ai due termi-
ni citati sopra (atomo, molecola) vedeva termini misti come molecola 
costituente, molecola elementare, atomo composto. Inoltre, la possibilità 
di molecole costituite da due o più atomi identici era stata esclusa da 
Dalton. Infine, il concetto di atomo indivisibile lasciava perplessi, appa-
rendo una affermazione di principio non essendo verificabile con espe-
rimenti diretti. Anche a questo possiamo forse riferire l’affermazione di 
Lord Kelvin che: «Quando puoi misurare quello di cui stai parlando e 
lo puoi esprimere in numeri, allora ne sai qualcosa».
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La legge di Gay Lussac mostrava che, ad esempio, 100 volumi di 
idrogeno reagivano con 100 volumi di cloro per dare 200 volumi di 
acido cloridrico. Questa legge era incompatibile con la teoria di Dal-
ton che assumeva che gli elementi fossero in forma di atomi singoli. 
Quindi, per Dalton la reazione di formazione dell’acido cloridrico era:

H + Cl ⇒ HCl

mentre secondo la legge di Gay Lussac la reazione era:

H2 + Cl2 ⇒ 2HCl

Secondo Dalton i dati di Gay-Lussac erano certamente sbagliati. 
A causa dell’autorevolezza di Dalton la legge di Gay-Lussac non eb-
be seguito.

La legge ebbe invece pieno credito da parte di Avogadro. Amedeo 
Carlo Avogadro (1776-1856), conte di Quaregna e Cerreto, fu avviato 
alla carriera di giurisprudenza, secondo la tradizione familiare, laure-
andosi in diritto canonico e solo in un secondo tempo si dedicò alla 
attività scientifica con studi sull’elettricità. L’attenzione della scienza 
piemontese per le ricerche di Avogadro fu complessivamente mode-
sta forse perché il suo atteggiamento teorico non era in piena sintonia 
con una scienza avente orizzonti prevalentemente tecnici e applicativi. 
Tuttavia, Avogadro fu uno scienziato di fama internazionale per le sue 
ricerche in elettrologia e chimica (Ciardi 2003, 2006, 2007).

Nel luglio 1811 Avogadro pubblicò sul Journal de Physique un arti-
colo, dal titolo Essais d’une manière de déterminer les masses relative des 
molécules élémentaires des corps, e les proportions selon les quelles elles 
entrent dans ses combinations, in cui stabiliva che volumi uguali di gas 
diversi, nelle stesse condizioni di temperatura e pressione, contengo-
no lo stesso numero di molecole. Così Avogadro commenta il lavoro 
di Gay-Lussac:

M. Gay-Lussac ha mostrato in un’interessante memoria (Mémoires 
de la Société D’Arqueil) che le combinazioni dei gas tra di loro si 
fanno sempre con rapporti molto semplici in volume, e che quando 
il risultato della combinazione è gassoso il suo volume è anche in 
rapporto molto semplice con i volumi dei suoi componenti; ma i 
rapporti di quantità di sostanze nelle combinazioni non sembrano 
poter dipendere che dal numero relativo di molecole che si combinano 
e da quello delle molecole composte che si formano.
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Avogadro si rese conto che la sua ipotesi forniva gli elementi per cor-
reggere la teoria di Dalton in modo da includere le esperienze di Gay-
Lussac. Le teorie vigenti della chimica erano troppo recenti e forse non 
erano ancora state ben digerite dalla comunità chimica per accogliere le 
idee di Gay-Lussac e di Avogadro. Nonostante nel 1814 Ampère avesse 
scritto una lunga lettera, non pubblicata, a Berzelius in cui sosteneva le 
stesse idee di Avogadro, per circa 50 anni non accadde molto.

Una diretta conseguenza dell’ipotesi di Avogadro è stata che il rap-
porto tra il peso molecolare di un gas e quello di un gas di riferimento è 
uguale al rapporto delle densità corrispondenti. Soprattutto, l’ipotesi di 
Avogadro ha stabilito una chiara differenza tra le molecole elementari (i 
nostri atomi) e le molecole integrali, le vere molecole formate da aggregati 
atomici che potrebbero separarsi nei componenti. Inoltre, l’osservazione 
che l’acqua si formava o veniva decomposta in un volume di idrogeno 
e mezzo volume di ossigeno è stata interpretata da Avogadro in termi-
ni di idrogeno e ossigeno entrambi costituiti da molecole biatomiche.

La ricezione dell’ipotesi di Avogadro fu scarsa e il suo lavoro fu so-
stanzialmente trascurato. Molto probabilmente, ciò fu dovuto anche al-
la mancanza di metodi sperimentali accurati per verificare la sua teoria. 
Seguendo il formidabile lavoro di Berzelius molti chimici preferirono 
adottare il sistema di pesi equivalenti che corrispondeva più diretta-
mente ai rapporti di combinazione in peso nelle reazioni chimiche.

8.8.1  Il congresso di Karlsruhe

Il continuo accumulo di nuovi dati sperimentali e la mancanza di 
una teoria di riferimento condivisa da tutti i chimici portarono nella 
prima metà del XIX secolo ad una insostenibile situazione di confusio-
ne in cui ogni chimico, o ogni laboratorio, adottava il proprio metodo 
di interpretazione dei risultati, di scrittura delle formule e di adozio-
ne dei pesi atomici. Ad esempio, in uno dei suoi libri, Friedrich August 
Kekulé von Stradonitz aveva riportato l’elenco (che viene mostrato nella 
Figura 47) di 19 diverse formule della struttura dell’acido acetico, un 
composto di per sé ben caratterizzato in laboratorio.

Anche riguardo ai pesi atomici c’era una grande confusione. La Figu-
ra 48 mostra i diversi sistemi di pesi atomici adottati dai vari laboratori.

Per uscire da questo stato di cose, Kekulé ebbe l’idea di organizzare un 
convegno di chimici per risolvere i punti controversi e nel 1859 contattò 
Weltzien e Wurtz per sondare la possibilità di organizzarlo. Il primo Con-
gresso Internazionale di Chimica si tenne a Karlsruhe dal 3 al 5 settembre 
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1860 (Laing 1995). Tutti i più importanti chimici europei parteciparo-
no al Congresso per discutere i problemi controversi riguardanti le for-
mule strutturali, la nomenclatura, la notazione chimica e i pesi atomici.

Al congresso parteciparono anche due chimici italiani, Stanislao 
Cannizzaro (1826-1910) (Cerruti 1982) e Angelo Pavesi (1830-1896); 
quest’ultimo era un chimico italiano che in quel periodo era a Heidel-
berg per perfezionarsi alla scuola di Liebig.

Figura 47 – 19 diverse formule chimiche dell’acido acetico.

Figura 48 – I diversi sistemi di pesi atomici.
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Il Congresso fu inconcludente, ma l’ultimo giorno Cannizzaro, 
che nel 1858 aveva pubblicato un Sunto di un corso di filosofia chimica, 
si espresse vigorosamente a favore dell’ipotesi di Avogadro che egli 
adottava completamente nel suo corso:

Si propone di adottare concetti diversi per molecola e atomo, conside-
rando molecola la quantità più piccola di sostanza che entra in reazione 
e che ne conserva le caratteristiche fisiche, e intendendo per atomo la più 
piccola quantità di un corpo che entra nella molecola dei suoi composti.

Al termine della riunione Pavesi distribuì alcune ristampe del Sun-
to di Cannizzaro ai congressisti. La presentazione di Cannizzaro del 
suo Sunto fu un grande successo, suscitando anche l’entusiasmo di 
Lothar Meyer (1830-1895) che scrisse: «avevo anche un campione e 
me lo misi in tasca per leggerlo lungo la via del ritorno. L’ho riletto più 
e più volte a casa e sono rimasto stupito dalla chiarezza che la breve 
sceneggiatura ha infuso» e in seguito commentò ulteriormente che: 
«era come se le squame cadessero dai miei occhi, il dubbio svanisse e 
fosse sostituito da una sensazione di pacifica certezza».

Anche grazie alla partecipazione e al prestigio di Lothar Meyer le 
idee di Cannizzaro entrarono rapidamente in campo. In breve tempo 
tra i chimici la distinzione tra atomi e molecole divenne chiara, così 
come l’adozione di un sistema di corretti pesi atomici, anche grazie 
alle accurate determinazioni di Berzelius.

8.8.2  Contare e misurare le molecole

Una volta condiviso il principio di Avogadro che, determinate le 
condizioni di temperatura e pressione, un dato volume di gas contie-
ne un ben definito numero di molecole, la sfida diventava determinare 
questo numero di molecole. A tal fine era necessario definire prelimi-
narmente delle opportune condizioni standard riguardanti il peso ato-
mico, e quindi molecolare se necessario, e un volume di riferimento. 
Per quanto riguarda il peso atomico le scelte adottate nel corso del tem-
po hanno riguardato l’idrogeno, perché il più leggero degli elementi 
e quindi ideale unità di riferimento, e l’ossigeno, come elemento che 
più facilmente si combina con gli altri elementi. Con la scoperta della 
radioattività e della esistenza degli isotopi si rese necessario scegliere 
non solo un elemento di riferimento ma anche un suo specifico iso-
topo. Infine, in tempi relativamente recenti, la scelta dell’elemento di 
riferimento per i pesi atomici è caduta sull’isotopo 12 del carbonio, 
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12C, come isotopo più abbondante del carbonio, elemento che entra 
nella composizione di moltissime sostanze chimiche. L’unità di mas-
sa atomica è stata di conseguenza definita come la dodicesima parte 
della massa del 12C: u.m.a. = 1.6605x10−27g. Il volume di riferimento 
diventa allora quello che, in condizioni standard, contiene un peso di 
gas uguale al peso molecolare del gas. Nel 1900 Ostwald ha proposto 
di chiamare mole questa quantità: «il peso molecolare di una sostan-
za, espresso in grammi, dovrebbe da ora in poi essere chiamato mole».

Il numero di molecole contenuto in mole è stato definito, agli inizi 
del 1900, Numero di Avogadro: N = 6.02214x1023. Si tratta di un nume-
ro enorme che non ha mancato di colpire l’immaginazione dei poeti. 
Una poesiola scherza sul numero di Avogadro:

Avogadro ha concepito un numero
Usato per rendere gli studenti di Chim pazzi
Egli ha proiettato atomi e moli
In codici matematici
Che ci danno tanta sofferenza a ricordarli.

E un’altra poesia racconta di Avogadro all’inseguimento delle ‘sue’ 
molecole:

O VENITE TUTTI I GAS
O venite tutti i gas
Diatomiche meraviglie
O venite tutti, venite tutti
Chiama Avogadro
O venite così in moli
6x10 alla 23ma
O massa molecolare e molecole
O volume, pressione e temperatura 
O volume molare dei gas a S.T.P.

In modo più diffuso e concreto, la scoperta di Avogadro e la grandez-
za del suo numero sono celebrate in una poesia di S. R. Scholes (Scho-
les 1965) On Avogadro’s number (As Shakespeare’s Prospero may write):

Sul numero di avogadro
(Come Prospero di Shakespeare potrebbe scrivere)

Una volta facevo meraviglie con la mia stregoneria
Ma quando ho visto quello che la Chimica può fare
Ho rotto la mia bacchetta, dimenticato le parole segrete 
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E buttato a mare i miei libri di magia.
Il grande Chimico Italiano, Avogadro,
Visti tutti i gas essere uguali
In contrazione sotto pressione e dilatazione, a caldo,
Dichiarò che uguali volumi contengono 
(A temperatura e pressione uguali) 
Un ugual numero di molecole 
Indipendentemente dal tipo di gas.
Questa idea, prima una pura ipotesi,
Divenne cosa accertata. La porta
D’ingresso della moderna Chimica.
E ora, quanto grande è il numero di Avogadro? 
Cent’anni passarono prima che l’uomo sapesse.
Si prende il volume grammo-molecolare,
In litri ventidue virgola quattro, temperatura del ghiaccio,
A pressione atmosferica standard
Il numero trovato è enorme, un po’ più 
Che sei volte dieci alla potenza di ventitre. 
Un numero troppo grande da capire
Ed è proprio così vago in potenze di dieci
Come scrivere sei con ventitre zeri
O in parole: «sei cento milioni di milioni di miliardi».
Se tutte le terre di tutto il mondo fossero un prato 
(Senza deserti, montagne, foreste o campi arati) 
Dove crescessero fili d’erba, cento per piede, 
Per piede quadrato dieci mila, tutta la terra
Avrebbe spazio per due per dieci alla diciannove.
Così, trentamila terre di prato potrebbero far crescere 
Tanti fili d’erba da raggiungere il Numero di Avogadro.

Con i moderni metodi sperimentali la determinazione del numero 
di Avogadro può essere semplice. Con la diffrazione dei raggi X pos-
siamo determinare le dimensioni della cella elementare di un metallo 
e riportando questo dato alla mole del metallo possiamo arrivare di-
rettamente al numero di Avogadro. Oppure, potremmo usare la legge 
di Faraday che ci dice quale è la carica di una mole di ioni, ad esempio 
dello ione idrogeno: dividendo questa carica per la carica dello ione 
idrogeno otteniamo il numero di Avogadro. Per gli scopi del nostro 
racconto può essere interessante vedere come si sono nel tempo svi-
luppati i tentativi di ricavare indirettamente il numero di Avogadro o la 
dimensione molecolare prima degli approcci più quantitativi di Losch-
midt e di Perrin (Massa, Mana 2016; French 1967; Hawthorne 1970).
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Uno stimolo a tentativi di ricerca delle dimensioni delle particel-
le elementari può essere derivato dalla scoperta del miscroscopio che 
sarà perfezionato da Leeuwenhcock nel 1663 e dalla accessibilità alla 
visione diretta di oggetti di dimensioni inferiori al micron. Il limite 
di diffrazione sarà stabilito a 0.2micron e certamente dovevano esiste-
re oggetti più piccoli di questa dimensione. La prima determinazione 
della dimensione atomica si deve a Johann Chrysostomos Magnenus 
(1590-1679) nel 1646 (Massa, Mana 2016). Magnenus considerò un 
grano di incenso (64.8 grammi di peso) che si diffonde in una chiesa 
avente un volume 700 milioni di volte superiore al volume del grano. 
Assumendo che sia necessario 1/1000 di grano di incenso per per-
cepirne l’odore, Magnenus giunse alla stima che un grano di incen-
so conteneva 7.776x1018 atomi o molecole. Lo stesso esperimento fu 
in seguito riportato nel 1654 da Walther Charleton (1620-1707), un 
allievo e seguace di Gassendi (Porto 1997). Una interessante stima 
delle dimensioni atomiche si deve a Thomas Young (1773-1829) dallo 
studio della tensione superficiale nei liquidi (Scott, MacDonald 1965; 
Fera 2016). Nel 1815 Young stimò la dimensione atomica nell’inter-
vallo 0.5−5x10-8cm, cioè tra uno e cinque volte il raggio di Bohr dell’a-
tomo di idrogeno.

Johann Josef Loschmidt (1821–1895), del quale riparleremo in se-
guito a proposito della termodinamica statistica, riuscì a determina-
re le dimensioni atomiche sulla base della teoria cinetica dei gas che 
stabilisce una relazione tra il libero percorso medio delle particelle e 
le loro dimensioni, usando il coefficiente di condensazione (Losch-
midt 1995; Hawthorne 1970). Il valore ottenuto da Loschmidt per 
il diametro molecolare era dell’ordine di 0.97 nm in ottimo accordo 
con i valori reali attuali. Il numero di Loschmidt, che attualmente è 
diventato sinonimo di numero di Avogadro, era inizialmente inteso 
come numero di molecole in un centimetro cubo. Il numero ottenuto 
da Loschmidt era di 1.9x1019 che corrisponde al 79 per cento del va-
lore attuale di 2.7x1019.

La prima determinazione accurata del numero di Avogadro si 
deve a Jean Baptiste Perrin (1870-1942), fisico francese e premio 
Nobel per la fisica nel 1926. Perrin per primo indicò la denomi-
nazione di numero di Avogadro per il numero di molecole in una 
grammomolecola di una sostanza. Per la determinazione del nume-
ro di Avogadro Perrin usò vari metodi ma, in primis, si basò sulla 
teoria di Einstein del moto browniano, cioè del movimento caotico 
di particelle microscopiche in un liquido o in un gas (Perrin 2014). 
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La determinazione di Perrin fu di particolare importanza in quan-
to pose definitivamente termine ai dubbi ancora esistenti sulla re-
ale esistenza degli atomi.

8.9  Mendeleev e il sistema periodico

A questo punto i tempi erano maturi per una sistematizzazio-
ne delle vaste conoscenze chimiche. Il tentativo di riduzione della 
molteplicità del mondo naturale ad un numero finito di elementi e 
di regole fondamentali risaliva ai filosofi greci. Nella cosmogonia 
di Platone ci sono quattro elementi fondamentali (aria, acqua, fuo-
co e terra) che sono associati a forme geometriche semplici, i solidi 
platonici, simbolo di bellezza e perfezione, dalle cui combinazioni 
si formano tutti gli oggetti del mondo naturale. Nella concezione di 
Aristotele sono le qualità piuttosto che le forme geometriche degli 
elementi ad avere un ruolo fondamentale. Come è stato accennato 
nel capitolo precedente (vedi Figura 35), un presagio della moderna 
tavola periodica è stato visto nei sette metalli degli alchimisti (oro, 
argento, ferro, mercurio, piombo, stagno, rame), ognuno associato 
ad un corpo celeste. È la magia del numero sette che, come vedremo 
ritornerà in tempi più recenti nella regola delle ottave di Newlands, il 
vero antecedente della tavola periodica di Mendeleev. In effetti, per 
menzionare solo alcune delle ricorrenze di questo numero, sette so-
no le meraviglie del mondo antico, i saggi, le porte di Tebe, i colori 
dell’arcobaleno, i giorni della settimana, le zone celesti dell’antichi-
tà, le stelle dell’orsa.

La sistematizzazione di cui ora si sentiva il bisogno era di ben 
altra natura e doveva fare riferimento a dati numerici o matematici 
perfettamente definiti. Questa sistematizzazione è stata realizzata 
da Dmitri Ivanovich Mendeleev, che aveva partecipato al Congres-
so di Karlsruhe (Scerri 2011, 2006; Ciardi 2019; Gordin 2019). Ma 
prima di Mendeleev c’erano stati altri tentativi, sia pure parziali, di 
una organizzazione logica degli elementi, tentativi che costituisco-
no una anticipazione della tavola periodica.

L’esistenza di peculiari caratteristiche simili tra elementi chimi-
ci cominciò a sembrare evidente già all’inizio della prima metà del 
XIX secolo, che vide man mano arricchirsi il numero degli elemen-
ti semplici noti, tanto che nel 1869 erano già conosciuti 63 elemen-
ti con pesi atomici ormai sicuri e proprietà chimiche ben studiate. 
Il primo a rendersi conto dell’esistenza di regolarità nelle proprietà 
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chimiche di alcuni elementi fu il tedesco Johann Wolfgang Döbe-
reiner (1780-1849), professore all’Università di Jena, che nel 1829 
notò che alcuni gruppi di tre elementi, che chiamava triadi (Figura 
49), avevano proprietà simili. Döbereiner si rese conto del fatto che 
in un gruppo di tre elementi che formavano una triade particolare, 
le proprietà fisiche erano abbastanza paragonabili e tali che, in ogni 
caso, la massa di uno degli elementi era intermedia tra quella degli 
altri due con molte proprietà chimiche e fisiche simili. Per esempio, 
la massa atomica e la densità del sodio erano intermedie tra quelle 
del litio e quelle del potassio e lo stesso comportamento si notava 
per la triade calcio, stronzio e bario, per quella zolfo, selenio e tellu-
rio e per quella cloro, bromo e iodio.

Nel periodo 1862-1863, il geologo francese Alexandre Émile 
Béguyer de Chancourtois (1820-1886) aveva sistemato gli elementi 
in ordine di peso atomico crescente, in forma di una spirale avvol-
ta attorno a un cilindro di un apposito diametro, constatando che 
gli elementi che si trovavano lungo una verticale avevano proprietà 
chimiche simili (vedi Figura 50), e chiamò il grafico risultante vis 
tellurique (spirale tellurica) in quanto il tellurio occupava il centro 
della figura.

Figura 49 – Le triadi di Dobereiner.
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Figura 50 – Vis Tellurique: la tavola periodica a spirale.

Nel 1865, l’inglese John Alexander Reina Newlands (1838-1898) 
in un articolo su Chemical News (vedi Figura 51) riportò quella che 
chiamò legge delle ottave, secondo la quale aveva riorganizzato di nuo-
vo gli elementi secondo il peso atomico crescente, osservando che le 
loro proprietà chimiche sembravano ripetersi nella sequenza a gruppi 
di otto elementi alla volta, commentando che:

in altre parole, membri dello stesso gruppo stanno l’uno all’altro 
nella stessa relazione delle estremità di una o più ottave nella musica.
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Figura 51 – L’articolo di Newlands sulla legge delle ottave.

L’esistenza di queste regolarità sembrava però non interessare nes-
suno e appariva una pura attività accademica, ben lontana dal rap-
presentare una legge importante per la comprensione delle proprietà 
degli elementi. Anzi, il riferimento alle ottave musicali aveva piutto-
sto suscitato ilarità.

Il salto concettuale importante che permise però di trasformare 
un’operazione puramente classificatoria in una vera e propria legge 



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

212 

della natura fu realizzato dal chimico russo Dmitrij Ivanovic Mende-
leev (1834-1907) nel periodo 1869-1871. Con Mendeleev la ricerca di 
una tavola periodica degli elementi (o come lui preferiva dire di un 
sistema periodico) divenne non la ricerca di una regolarità nei com-
portamenti chimici e fisici ma la ricerca di una legge universale che si 
manifesta anche nei fenomeni chimici:

È funzione della scienza quella di scoprire l’esistenza di un regno di 
ordine generale nella natura e di trovare le cause che disciplinano 
questo ordine. E questo si riferisce in misura uguale alle relazioni 
dell’uomo – in campo sociale e politico – e all’intero universo nel 
suo insieme.

Un progetto molto ambizioso che non poteva prescindere, se voglia-
mo giudicare la genialità del sistema periodico a posteriori, dall’im-
maginazione dello scienziato alla quale Mendeleev assegna un ruolo 
fondamentale:

Come nell’immaginazione di Dante l’aria invisibile si affolla di 
esseri spirituali, così, davanti agli occhi del più attento ricercatore, e 
specialmente davanti agli occhi di Clerk Maxwell, la massa invisibile 
dei gas si popola di particelle.

La scoperta della tavola periodica da parte di Mendeleev è avvolta 
nella leggenda (Strathern 2000; Phillpoff et al. 2015), come avvalorato 
dallo stesso chimico russo. Si racconta che nella notte del 16 febbraio 
1869 Mendeleev abbia fatto un sogno durante il quale gli elementi chi-
mici gli sarebbero apparsi ordinati nella sua tavola periodica: al matti-
no, svegliatosi, si sarebbe alacremente messo al tavolo per trascrivere 
su carta l’oggetto del sogno.

Ho visto in un sogno una tavola in cui tutti gli elementi erano al loro 
posto come richiesto. Appena mi sono svegliato, l’ho immediatamente 
trascritta su un pezzo di carta.

La rivelazione nel sogno è motivo ricorrente in tutta la storia dell’uo-
mo ma è più frequentemente associata con le intuizioni degli artisti: 
la leggenda della tavola periodica ci vuole mostrare che l’intuizione, 
l’eureka, non fa distinzione tra arte e scienza, anche se la realtà della 
scoperta scientifica è assai più complessa. Un’altra leggenda del sistema 
periodico è quella del solitario chimico (Phillpoff et al. 2015). Si racconta 
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che Mendeleev aveva predisposto una tavola, una scheda, per ognuno 
degli elementi chimici noti riportando peso atomico, volume, valen-
za e altre proprietà chimiche. Per tre giorni avrebbe giocato, come in 
un solitario, con le sue schede, cercando di portarle a un qualche or-
dine, ascendente o discendente, senza giungere a una conclusione. Al 
termine, sfinito, si sarebbe addormentato per il sogno rivelatore che 
abbiamo raccontato sopra.

Lasciando da parte la leggenda e venendo ad aspetti più sostanzia-
li, l’intento più propriamente programmatico che Mendeleev si pose 
era non semplicemente quello della ricerca di criteri di correlazione 
tra le proprietà degli elementi chimici ma della ricerca di un princi-
pio fondamentale:

Avevo l’intenzione di stabilire qualche forma del sistema degli 
elementi in cui la loro distribuzione non fosse guidata dal caso […] 
ma da qualche forma di definito ed esatto principio.

È questo il proposito che proietta la legge periodica in una dimen-
sione che va oltre la chimica.

La data ufficiale di nascita del sistema periodico di Mendeleev può 
essere fissata al 6 marzo 1869 quando nella prima riunione della Socie-
tà Chimica Russa, alla cui fondazione aveva contribuito lo stesso Men-
deleev, venne presentata da V.A. Menshutkin, segretario della Società, 
una relazione di Mendeleev dal titolo La correlazione delle proprietà e 
del peso atomico degli elementi. Nell’occasione Mendeleev era assente 
perché impegnato in una missione presso aziende casearie. La relazio-
ne sarà poi pubblicata nel primo volume degli atti della Società. Quel-
la, rappresentata nella Figura 52, è stata solo la formulazione iniziale 
della tavola di Mendeleev.

Mendeleev aveva compreso che il peso atomico non bastava a rego-
lare le proprietà chimiche degli elementi, ma che solo dando impor-
tanza alla periodicità della valenza e del volume atomico era possibile 
ottenere una sistematizzazione corretta. Su questa base Mendeleev 
dispose gli elementi in funzione del peso atomico in una successio-
ne di elementi con valenza crescente, che organizzò in una tabella in 
cui lasciò tre posti vuoti, assumendo che essi dovessero corrispon-
dere ad elementi ancora non noti che chiamò eka-boro, eka-alluminio 
ed eka-silicio, predicendone molte proprietà chimiche e fisiche. Inol-
tre invertì la posizione del tellurio con quella dello iodio affinché il 
primo cadesse nella colonna degli elementi bivalenti e il secondo in 
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quella dei monovalenti. Solo tre anni dopo, nel 1874, Lecoq de Boi-
sbaudran (1838-1912) scoprì il gallio che Mendeleev dimostrò essere 
il suo eka-alluminio.

Figura 52 – Il sistema periodico originario di Mendeleev.

Il sistema periodico degli elementi, nella forma completa datagli 
da Mendeleev nel 1871, non era soltanto una classificazione di pro-
prietà chimiche e fisiche, ma aveva in sé tutto il potere di previsione 
di una teoria, che permetteva non solo di stabilire che altri elementi 
non noti dovevano esistere ma, anche, che il numero di elementi do-
veva necessariamente essere limitato (Figura 53). Riuscire a ridurre 
l’enorme varietà della materia a un centinaio di elementi o poco più, 
rappresenta il risultato più impressionante di quella mentalità ridu-
zionistica che tanta importanza ha avuto nello sviluppo della scien-
za. Come vedremo in seguito, il sistema periodico di Mendeleev ha 
rappresentato il necessario supporto chimico alle teorie quantistiche 
della struttura dell’atomo.
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Figura 53 – La tavola periodica degli elementi.

Oggi sappiamo che l’ordinamento degli elementi nella tavola perio-
dica non dipende dal peso atomico ma dal numero atomico (il nume-
ro di protoni nel nucleo atomico) e che le proprietà chimiche e fisiche 
degli elementi dipendono dalla struttura elettronica dell’atomo. Men-
deleev ovviamente non sapeva nulla di tutto questo. Tuttavia, la strut-
tura della tavola periodica degli elementi è rimasta invariata (a parte 
i numerosi completamenti) rispetto a quella di Mendeleev superan-
do, quasi indenne, la rivoluzione della meccanica quantistica e della 
struttura interna dell’atomo.

Questo rende l’intuizione e il lavoro del chimico russo ancora più 
straordinari (Emsley 1998):

Finché si studierà la chimica ci sarà una tavola periodica. E anche se 
un giorno comunicheremo con un’altra parte dell’universo, possiamo 
essere sicuri che una cosa che entrambe le culture avranno in comune 
sarà un sistema ordinato di elementi che sarà immediatamente 
riconoscibile da entrambe le forme di vita intelligenti.





CAPITOLO 9

LA FINE DELL’ATOMO INDIVISIBILE

9.1  L’atomo in cerca di un’identità

La descrizione riportata nel capitolo precedente degli sviluppi e 
dell’evoluzione della chimica tra il XVII e XIX secolo in termini di 
interpretazione atomistica di risultati sperimentali sempre più estesi 
ed accurati ha mostrato un percorso accidentato ed anche contrastato 
ma nel complesso sempre più convinto. Eppure, l’atomo continuava 
ad essere un oggetto invisibile che si manifestava come strumento 
utile, o forse indispensabile, di interpretazione e anche di previsione 
di dati macroscopici. Questa duplice natura dell’atomo nel modo di 
pensare dei chimici si può chiaramente riconoscere nella concezione 
atomistica di Mendeleev (Scerri 2007; Kaji 2002; Schettino 2022).

La concezione della struttura atomica di Mendeleev è ambigua. Il 
problema che egli si poneva era quello della struttura di sostanze con 
proprietà definite ma di composizione variabile, problema che rimar-
rà aperto per molto tempo e che lo portava a dubitare della struttu-
ra atomica della materia, almeno per quanto riguardava le leggi delle 
proporzioni definite e multiple:

Composti con proporzioni indefinite […] parlano contro la dottrina 
atomica allo stesso modo che composti chimici di proporzioni defi-
nite parlano in suo favore.

Esistevano, infatti, composti come il solfuro di rame con compo-
sizione variabile tra Cu1,37S e CuS. Oggi sappiamo che, trattandosi di 
un composto solido, la deviazione dalla legge delle proporzioni defi-
nite dipende da irregolarità della struttura cristallina, una particolari-
tà sconosciuta a Mendeleev. I sostenitori della legge delle proporzioni 
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definite attribuivano l’anomalia ad errori sperimentali. Mendeleev di-
stingueva tra corpi semplici ed elementi:

Un elemento è un concetto astratto; è il materiale contenuto in un corpo 
semplice e che può, senza alcun cambiamento in peso, essere convertito 
in tutti i corpi che possono essere ottenuti da questo corpo semplice.

La concezione di Mendeleev sembra, quindi, prescindere dalla ipo-
tesi atomica e il peso atomico, che egli tende a chiamare piuttosto pe-
so dell’elemento, è una proprietà numerica che caratterizza l’elemento 
indipendentemente dai composti in cui il relativo corpo semplice si 
trova in combinazione chimica:

Comunque le proprietà dei corpi semplici cambino nello stato libero, 
qualcosa rimane costante […]. Il valore del peso atomico, per natura 
essenziale della materia, è comune ai corpi semplici e a tutti i loro 
composti. Il peso atomico appartiene non al carbone o al diamante, 
ma appartiene al carbonio.

Secondo Mendeleev il peso atomico è la quantità minima di un ele-
mento presente nelle molecole composte dell’elemento stesso; una 
proprietà essenziale che prescinde dalla esistenza degli atomi. Questa 
concezione conferisce al peso atomico di Mendeleev un valore di proprie-
tà assoluta di carattere generale dell’elemento inteso come ente astratto.

L’eccezionalità del sistema periodico di Mendeleev consiste da un 
lato nel suo carattere euristico e, come abbiamo visto, nella sua ca-
pacità di prevedere l’esistenza e le proprietà di nuovi sconosciuti ele-
menti e, dall’altro, nella straordinaria adattabilità a nuove conoscenze 
della struttura atomica. Già Mendeleev, scambiando nella tavola la 
posizione del tellurio e dello iodio, trascurandone l’ordine di peso 
atomico, si era reso conto che il peso non poteva essere l’unico crite-
rio ordinatore. Lo sviluppo delle conoscenze della struttura atomica 
mostreranno che l’ordinamento degli elementi nel sistema periodico 
è determinato dal numero atomico (o carica nucleare) ma il sistema 
periodico inventato da Mendeleev si adatterà a questo nuovo princi-
pio di ordinamento e potrà essere adattato, anche se non nella sostan-
za [ripetizione delle proprietà ogni otto termini], sia all’insieme delle 
terre rare sia alla scoperta degli elementi zero-valenti dei gas nobili, 
a cominciare dall’argon la cui presenza nell’aria era stata sospettata 
da Henri Cavendish già nel 1785 e che fu isolato solo nel 1902 da Lord 
Rayleigh e Sir William Ramsay.
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9.2  Gli atomi e la termodinamica statistica

Il contrasto tra convinti sostenitori e oppositori dell’atomismo può 
essere illustrato considerando lo sviluppo della termodinamica stati-
stica (Sen 2021). La termodinamica classica è una teoria fenomenolo-
gica che studia le trasformazioni dell’energia (lavoro, calore) in sistemi 
macroscopici nel loro insieme a prescindere dalla natura e dai mecca-
nismi dello scambio energetico. La termodinamica classica si fonda 
su due principi. Il primo afferma che l’energia di un sistema isolato è 
costante e, quindi, possiamo osservare solo le trasformazioni tra le va-
rie forme di energia. Il secondo principio riguarda le trasformazioni 
dell’energia e stabilisce che in una trasformazione irreversibile di un 
sistema isolato l’entropia S aumenta. Semplificando le cose al massi-
mo, il secondo principio è la generalizzazione dell’osservazione che il 
calore spontaneamente fluisce da un corpo più caldo a uno più freddo 
fino al raggiungimento di una condizione di equilibrio con i due corpi 
alla stessa temperatura. Alla definizione della entropia come funzio-
ne di stato si è giunti attraverso lo studio quantitativo delle macchine 
termiche che tanta importanza hanno avuto nella rivoluzione indu-
striale (Salvi, Schettino 2019).

Nella seconda metà del XIX secolo Ludwig Boltzmann (1844-1906) 
e Josiah Willard Gibbs (1839-1903) svilupparono la termodinamica 
statistica che riformula le leggi della termodinamica partendo dalla 
conoscenza microscopica dei sistemi, cioè sulla base della conoscenza 
della posizione e del movimento delle particelle elementari costituenti 
il sistema (Sen 2021). Quindi, la termodinamica statistica parte sulla 
base di una teoria atomistica, o comunque particellare, della materia. 
Le particelle elementari si muovono secondo le leggi newtoniane della 
meccanica classica che sono leggi reversibili temporalmente nel senso 
che, se si inverte la direzione del tempo, la traiettoria della particella 
ritorna indietro 1. In un gas il numero delle particelle è estremamen-
te elevato e le particelle hanno individualmente velocità (ed energia) 
variabili fino a valori molto alti. In tale situazione, conoscere velocità 
e posizione di ogni singola particella ad ogni istante è impossibile ed è 
quindi utile solo conoscere la velocità o l’energia media delle particelle 
o la distribuzione delle energie delle particelle. La Figura 54 mostra la 
distribuzione delle velocità delle particelle di un gas (distribuzione di 

1	 Nel caso più semplice si assume di trattare particelle sferiche con il solo moto 
rettilineo nelle tre direzioni con urti elastici tra le particelle.
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Maxwell-Boltzmann) a tre diverse temperature (T3 > T2 > T1). In que-
sto modo Boltzmann riuscì a stabilire una correlazione tra grandezze 
macroscopiche, come la temperatura assoluta T, e grandezze micro-
scopiche come l’energia media di una particella che è data da E = kT, 
dove k, la costante che collega mondo microscopico e macroscopico, 
è la costante di Maxwell-Boltzmann: k = 1.3810−23JK−1.

Secondo la teoria di Boltzmann, l’evoluzione spontanea di un si-
stema fisico, che classicamente comporta un aumento dell’entropia, 
da un punto di vista microscopico e atomistico avviene nella direzio-
ne degli stati di distribuzione (di posizioni e velocità) più probabili. 
Se indichiamo con W la probabilità del sistema microscopico, l’en-
tropia è definita in termini del logaritmo naturale della probabilità da 
S = k lnW. È questa la famosa formula di Boltzmann incisa sulla sua 
tomba (Figura 55).

Figura 54 – La distribuzione di Maxwell-Boltzmann.

I lavori di Boltzmann, che si basavano su una esplicita assunzione 
di una ipotesi atomica, erano scritti in uno stile oscuro per molti degli 
scienziati suoi contemporanei e questo, insieme all’estrema matematiz-
zazione della sua trattazione, rese impossibile per molti l’accettazione 
delle sue teorie. Uno strenuo oppositore delle teorie di Boltzmann fu 
Friedrich Wilhelm Ostwald (1853-1932), uno dei fondatori della chi-
mica fisica, contrario alla introduzione del concetto microscopico di 
atomo in una teoria macroscopica come la termodinamica. Nonostan-
te questa sua opposizione alla teoria atomica, per lo meno per quan-
to riguarda la termodinamica, a Oswald si deve poi la definizione del 
concetto di mole.
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Figura 55 – La tomba di Boltzmann con la sua formula.

Tuttavia, ci fu anche una opposizione di carattere più sostanziale 
all’approccio statistico e atomistico di Boltzmann da parte di Johann 
Joseph Loschmidt (1821-1895) 2, grande chimico e fisico e amico ed 
estimatore di Boltzmann. La critica è nota come paradosso di Losch-
midt o paradosso di reversibilità. Se le particelle elementari si muovono 
secondo le leggi reversibili della meccanica classica verso lo stato più 
disordinato possibile, e quindi più probabile, dovrebbe essere possibile 
ritornare indietro verso uno stato ordinato. La risposta di Boltzmann 
al paradosso è semplice: il ritorno indietro non è concettualmente im-
possibile ma è semplicemente improbabile. Una analogia del proble-
ma è la seguente. Se una persona che non conosce la lingua italiana 
si mettesse davanti a una macchina da scrivere battendo i tasti a caso 
potrebbe alla fine riuscire scrivere il primo verso dell’Infinito di Le-
opardi (Sempre caro mi fu quest’ermo colle): potrebbe accadere ma la 
cosa è semplicemente estremamente improbabile.

2	 Nel 1865, come abbiamo visto, Loschmidt aveva determinato sperimental-
mente le dimensioni di una molecola di acqua attraverso misure di libero cam-
mino medio, come descritto in (W. W. Portefield, 1995), ottenendo un valore 
solo due volte superiore al valore reale.
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9.3  La chimica organica e la struttura spaziale delle molecole

La discussione del capitolo precedente è stata confinata al campo 
della chimica inorganica che ha seguito un diverso percorso rispetto 
alla chimica organica, essendo quest’ultima stata condizionata per 
lungo tempo dal concetto di vitalismo, secondo il quale i composti 
del mondo organico, vegetale e animale, si producevano solo grazie a 
una vis vitalis e potevano, quindi, solo essere estratti ma non prodotti 
artificialmente in laboratorio. Un punto di svolta in questo ambito è 
stata la sintesi dell’urea, tipico composto organico, per trasformazione 
del cianato di ammonio secondo la reazione riportata nella Figura 56:

Figura 56 – Sintesi dell’urea dal cianato di ammonio.

Questa reazione fu realizzata per la prima volta nel 1828 da Frie-
drich Wölher (1800-1882) che con questa sintesi spazzò via la anti-
ca divaricazione tra mondo minerale e mondo animale e tra sostanze 
organiche e inorganiche. Nel periodo dal 1844 al 1870 il numero di 
composti organici sintetizzati in laboratorio passò da 720 a 10700. 
Questo enorme sviluppo pose nuovi problemi di interpretazione chi-
mica in termini atomistici.

Jacobus Van’t Hoff (1852-1911), grande innovatore nella chimica e 
fondatore della chimica fisica, ha ricevuto il primo premio Nobel per 
la chimica nel 1901 per i suoi studi sulle soluzioni e sulla pressione 
osmotica. Il primo grande risultato scientifico di Van’t Hoff è conte-
nuto in un breve articolo pubblicato prima della sua tesi di dottorato: 
Proposta per l’estensione delle attuali formule di struttura chimiche nello 
spazio, in cui ha immaginato che l’atomo di carbonio formi quattro 
legami diretti verso i vertici di un tetraedro dando origine alla stereo-
chimica. Questa idea rivoluzionaria fu inizialmente giudicata una pura 
fantasia e sembrava forse tale anche a Van’t Hoff che costruì modelli 
di cartone di molecole tetraedriche che inviava ai colleghi increduli:

potrebbe esserci qualche difficoltà nel seguire il mio ragionamento. 
L’ho sentito io stesso e ho fatto uso di figure di cartone per facilitare 
la rappresentazione. Non volendo richiedere troppo al lettore gli 
manderò volentieri la collezione completa di tutti questi oggetti.



La fine dell’atomo indivisibile

223 

L’idea di molecole con legami precisamente orientati nello spa-
zio tridimensionale non nasceva dal nulla. La rappresentazione del-
le formule chimiche nel piano era insoddisfacente, particolarmente 
in molecole complesse in cui c’era la possibilità di isomeria, cioè di 
composti con la stessa formula di struttura ma con differenti proprie-
tà forse dovute a una diversa disposizione spaziale dei legami. Fu in 
questo scenario delle conoscenze di struttura chimica che Van’t Hoff 
intuì che la disposizione tetraedrica dei legami intorno all’atomo di 
carbonio poteva chiarire una molteplicità di fatti in cerca di una spie-
gazione che non poteva forse prescindere da una qualche struttura 
interna dell’atomo.

Friedrich August Kekulé (1829-1896) è generalmente considerato 
il padre fondatore della chimica organica che lui, per primo, definì co-
me la chimica dei composti del carbonio. Il nome di Kekulé è legato 
soprattutto alla teoria della struttura che permise di superare la clas-
sificazione delle sostanze sulla base dei tipi o dei radicali. Nel 1890 fu 
organizzato un festival in onore di Kekulé (Benzolfest) nella City Hall 
di Berlino e in quella occasione Kekulé tenne una conferenza (poi 
pubblicata nel Berichte der Deutschen Chemischen Gesellshaft) in cui 
spiegò l’origine delle sue idee sulla tetravalenza (o sulla tetratomicità, 
secondo il suo linguaggio) del carbonio, sulla capacità degli atomi di 
carbonio di legarsi tra loro in catene e sulla struttura del benzene e del-
le molecole aromatiche. Secondo la leggenda, avvalorata dallo stesso 
Kekulé, l’idea della struttura ciclica del benzene e delle catene di ato-
mi di carbonio gli sarebbe venuta durante un sogno in cui gli apparve 
un uroboro, il serpente che si morde la coda (Figura 57).

Figura 57 – Il serpente che si morde la coda e la struttura ciclica del benzene.
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9.4  L’inizio della spettroscopia

Molti altri aspetti dello sviluppo scientifico del 1800 ponevano 
quesiti riguardo alla reale esistenza degli atomi e alla loro eventua-
le struttura. Una questione rilevante concerneva il meccanismo di 
interazione della luce (radiazione) con la materia e in particolare i 
meccanismi di assorbimento ed emissione della luce. La storia mo-
derna di questo problema era iniziata con Isaac Newton che, dopo 
aver scomposto la luce bianca solare nei colori dell’arcobaleno nel 
suo classico Optiks, aveva interpretato i suoi esperimenti in termi-
ni di una struttura corpuscolare della luce, ipotesi che appariva suf-
ficiente a spiegare i fenomeni di riflessione e rifrazione. Tuttavia, 
c’erano altri fenomeni e, in particolare, quelli di diffrazione e inter-
ferenza che potevano essere spiegati solo sulla base di una natura on-
dulatoria della luce caratterizzata da una specifica lunghezza d’onda 
associata ad ogni colore. Esperimenti che dimostravano la natura 
ondulatoria della luce furono condotti prima da Christian Huygens 
(1629-1695) nel 1678 e poi, a cominciare dal 1801, da Thomas Young 
(1773-1829) e infine da Augustin Fresnel (1788-1827). La luce era 
in definitiva considerata come una oscillazione del campo elettrico 
e magnetico, perpendicolari tra loro, che si propagava in linea retta 
(vedi Figura 58).

Figura 58 – Rappresentazione di un’onda elettromagnetica.

La qualità della luce (il colore) è definita dalla lunghezza d’onda λ 
o alternativamente dalla frequenza ν, che sono tra loro legate attraver-
so la velocità della luce c:
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mentre l’intensità è determinata dall’ampiezza dell’oscillazione del 
campo (altezza dell’onda). La variazione del colore della luce in fun-
zione della lunghezza d’onda è mostrata schematicamente nella Fi-
gura 59).

Figura 59 – Variazione del colore con la lunghezza d’onda.

La luce per eccellenza è la luce bianca del sole ma l’esame dell’e-
missione solare aveva mostrato che lo spettro solare conteneva, oltre 
la componente visibile, anche radiazioni di lunghezza d’onda minore 
(ultravioletto, raggi X) e di lunghezza d’onda maggiore (infrarosso, 
microonde, radioonde) con una distribuzione d’intensità che dipen-
deva dalla temperatura del sole.

William Hyde Wollaston (1766-1828) si interessò di chimica, cri-
stallografia, metallurgia e fisica. Nel 1804, studiando lo spettro di 
emissione del sole, scoprì la presenza di alcune righe scure di cui non 
comprese appieno il significato. Osservazioni più sistematiche dello 
spettro solare furono eseguite alcuni anni dopo, a cominciare dal 1814, 
da Joseph von Fraunhofer (1787-1826). Fraunhofer è stato un fisico e 
un abile ottico che costruì il primo spettroscopio e in studi successivi, 
grazie alla risoluzione del suo strumento, scoprì nello spettro solare 
574 righe nere di assorbimento delle quali misurò la lunghezza d’on-
da e che classificò con lettere dell’alfabeto, una classificazione ancora 
valida di quelle che sono chiamate righe di Fraunhofer.

Esperimenti successivi eseguiti nel corso del tempo soprattutto da 
Gustav Kirchoff (1824-1887) e da Robert Bunsen (1811-1899) mostraro-
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no che elementi portati ad alta temperatura in una fiamma emettevano 
radiazione a lunghezze d’onda ben definite (spettroscopia di emissione 
di fiamma). Il confronto dimostrò che le lunghezze d’onda delle righe 
di Fraunhofer, e di altre righe di assorbimento osservate negli spettri 
solari e delle stelle, coincidevano con le lunghezze d’onda delle righe 
di emissione di elementi ad alta temperatura.

Questi esperimenti mostravano una straordinaria regolarità nel-
le lunghezze d’onda delle righe di emissione e assorbimento caratte-
ristiche di ogni elemento, quasi una carta d’identità dell’elemento. 
Questo poneva la questione dell’origine di questa regolarità, tanto 
più che studi successivi mostrarono una precisa relazione matematica 
tra le lunghezze d’onda delle righe di ogni elemento. Ad esempio, nel 
caso dell’idrogeno atomico, le lunghezze d’onda della successione di 
un gruppo di righe (la serie di Balmer mostrata nella Figura 60) sono 
regolate dalla relazione dove λ è la lunghezza d’onda, B una costante 
(costante di Balmer), m = 2 e n = 3, 4 5.

Figura 60 – La serie di Balmer.

La straordinaria regolarità degli spettri atomici doveva avere una 
causa e l’idea che le righe si originassero dalle vibrazioni di una par-
ticella compatta come un atomo sembrava improbabile. Nel 1868 ci 
fu un’eclisse solare totale che fu osservata, tra i molti, da Joseph Nor-
man Lockyer (1836-1920) che, analizzando l’emissione della corona 
solare, osservò una riga non osservata in precedenza, che attribuì a 
un nuovo elemento che in seguito Lord Kelvin proporrà di chiamare 
elio. Solo nel 1895 l’elio sarà osservato anche sulla terra. Lockyer era 
certamente convinto che le righe solari in emissione o assorbimento 
fossero dovute a vibrazioni:
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In tutto questo lavoro è stato preso come certo che nello spettro 
prodotto in laboratorio si abbia a che fare con la vibrazione di una 
cosa sola, si chiami atomo, molecola o in qualsiasi altro modo.

Lockyer, per spiegare la complessità degli spettri, assunse che l’ato-
mo fosse composto da una pluralità di microparticelle, tutte uguali, in 
vibrazione ognuna rispetto alle altre. Abbiamo, quindi, l’ipotesi di un 
atomo con una sua struttura interna. Ritorna in gioco, con Lockyer, 
l’ipotesi già formulata da Prout che gli atomi siano costituiti da una 
molteplicità di atomi di idrogeno.

9.5  La scoperta dell’elettrone

Per buona parte del XIX secolo la visione dell’elettricità da parte 
dei fisici e dei chimici è stata alquanto diversa. I chimici erano abituati, 
in senso positivo o negativo, a fare i conti con una visione particellare 
della materia. L’avvento della pila di Volta e le conseguenti esperien-
ze di elettrolisi di soluzioni e di sali li avevano familiarizzati con una 
visione dell’elettricità come costituita da cariche discrete, indissolu-
bilmente legate alla materia e responsabili dell’affinità che teneva in-
sieme atomi e molecole. La teoria della dissociazione elettrolitica di 
Svante Arrhenius (1859-1927) aveva chiaramente indicato che le ca-
riche elettriche portate dagli ioni in soluzione si presentavano in ma-
niera discreta e discontinua. Gli ioni positivi e negativi trasportavano 
una carica elettrica sempre multipla della stessa quantità elementare:

È quindi chiaro che la legge di Faraday ci dice che attraverso ogni 
sezione di un conduttore elettrolitico abbiamo sempre un equivalente 
passaggio di elettricità e di sostanza chimica. La stessa definita 
quantità di elettricità sia positiva che negativa si muove sempre 
con ogni ione monovalente o con ogni unità di affinità di uno ione 
polivalente e lo accompagna durante tutti i suoi movimenti all’interno 
del fluido elettrolitico. Questa quantità possiamo chiamarla la carica 
elettrica dell’atomo.

I fisici, invece, erano abituati a discutere i fenomeni elettrici in 
termini di fluidi continui e con i concetti astratti di onde, campi e 
potenziali. Ma gli esperimenti su scariche elettriche in gas rarefatti 
cambiarono la situazione. Già nel 1838 Michael Faraday (1791-1867) 
(Thomas 2006) aveva trovato che applicando una differenza di poten-
ziale di migliaia di volt agli elettrodi di un tubo di vetro in cui era sta-
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to fatto il vuoto si generava una luminescenza, un arco di luce, che si 
propagava dal catodo dirigendosi verso l’anodo. La forma schematica 
del cosiddetto tubo di Crookes è mostrata in Figura 61.

Figura 61 – Schema del tubo di Crookes.

Questa luminescenza, che inizialmente era considerata una curio-
sità da esibire come prodigio dell’elettricità, fu in seguito studiata più 
approfonditamente dopo che era stato possibile realizzare nei tubi un 
vuoto più spinto, in modo da impedire alle molecole residue presenti 
nel tubo di funzionare da schermo alla luminescenza. Nel 1869 Wil-
liam Hittorf (1824-1914) giunse alla conclusione che durante la scari-
ca il catodo emetteva raggi di natura ignota, che chiamò raggi catodici, 
che si propagavano in linea retta verso l’anodo generando una fluore-
scenza sul vetro del tubo. William Crookes (1832-1919), chimico e 
spettroscopista inglese, nel 1879 condusse esperimenti deviando i rag-
gi con campi magnetici e dimostrando così che i raggi catodici erano 
formati da particelle di carica negativa, che chiamò atomi di elettricità.

L’idea di una unità fondamentale di elettricità (atomo di elettrici-
tà) si deve per primo a George Johnston Stoney (1826-1911), fisico 
molecolare, che studiando la teoria cinetica dei gas aveva ottenuto 
stime della separazione media delle molecole di un gas e del numero 
di molecole in un mm3, [1020]. Stoney si era anche interessato dei mo-
vimenti delle molecole, distinguendo tra il moto traslazionale e un 
moto interno che era all’origine di emissione di radiazione (una an-
ticipazione della spettroscopia vibrazionale). Stoney si era proposto 
di definire tre unità fondamentali per velocità della luce, gravitazio-
ne universale ed elettricità. Per quest’ultima unità, che inizialmente 
aveva chiamato elettrino, già nel 1874 aveva determinato il valore di 
10-18 ampere, circa 1/16 del valore attuale. Stoney chiamava ancora 
Ampere l’unità di carica elettrica. Il suo valore corrispondeva a 3 10-11 
unità C.G.S. Nel 1891 Stoney propose la denominazione definitiva 
di elettrone (Stoney 1894). Questa quantità, secondo Stoney, deter-
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minava il legame chimico nella molecola di acido cloridrico, HCl, e 
si manifestava durante l’elettrolisi:

Per ogni legame chimico che si rompe all’interno di un elettrolita 
una certa quantità di elettricità attraversa l’elettrolita che è la stessa 
in tutti i casi. Questa quantità definita di elettricità la chiamerò 
E. Se facciamo di questa la nostra quantità unitaria di elettricità, 
probabilmente avremo fatto un passo molto importante nel nostro 
studio dei fenomeni molecolari.

Stoney aveva anche intuito che il movimento orbitale dell’elettrone 
nell’atomo era generatore di onde elettromagnetiche.

Lo studio dei raggi catodici fu ripreso nel 1897 da Joseph John 
Thomson (1856-1940), professore di fisica al Cavendish Laboratory. 
Spingendo il vuoto al massimo, Thomson dimostrò che i raggi cato-
dici erano deviati da un campo elettrico. Studiando la deviazione dei 
raggi in campo elettrico e in campo magnetico, Thomson riuscì a de-
terminare il rapporto carica-massa e/m di quelli che chiamava corpu-
scoli e nel 1899 ne determinò un valore più accurato ottenendo infine 
il valore della carica dell’elettrone di 6x10-10 e.s.u. Thomson dimostrò 
poi che la carica negativa fondamentale prodotta in un filamento in-
candescente o per effetto fotoelettrico o nei raggi catodici era sem-
pre la stessa di quella coinvolta nell’elettrolisi dello ione idrogeno H+. 
Thomson considerò gli elettroni come elementi primordiali che an-
davano a comporre tutti gli elementi noti.

Nel 1876 e poi nel 1886 Eugen Goldstein (1850-1930), un fisico 
tedesco, eseguì esperimenti in un tubo di Crookes in cui il catodo era 
stato perforato e osservò che da ogni foro del catodo uscivano raggi, 
raggi canale, che si propagavano in direzione opposta ai raggi catodici. 
La natura di questi raggi dipendeva dal gas residuo presente nel tubo. 
Gli elettroni, i raggi catodici, urtando gli atomi o le molecole presenti 
nel tubo strappavano uno o più elettroni trasformandoli in ioni positivi 
che avevano comunque una carica uguale o multipla di quella dell’elet-
trone. Gli esperimenti sui raggi canale furono proseguiti da Goldstein 
e da Wilhelm Wien (1864-1928) che misurarono il rapporto e/m del-
lo ione H+. Era così stato scoperto il protone come particella minima 
con carica positiva. Gli altri ioni positivi, associati a elementi diversi 
dall’idrogeno, risultarono avere un rapporto carica-massa sottomul-
tiplo di quello dello ione idrogeno. Esperimenti più raffinati eseguiti 
da Thomson all’inizio del 1900 fornirono un rapporto carica-massa 
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per lo ione idrogeno più accurato, oltre al rapporto carica-massa per 
la molecola ione idrogeno .

9.6  La radioattività

Nel novembre 1895 Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923), men-
tre studiava i fenomeni di passaggio di corrente in gas a bassa pres-
sione in un tubo di scarica ricoperto di cartone nero, osservò che un 
foglio lontano, ricoperto di una sostanza chimica (platinocianuro di 
bario), diventava fluorescente. Proseguendo, osservò che questi stra-
ni raggi sconosciuti emessi, che chiamò raggi X, attraversavano spessi 
strati di cartone o di legno: con l’aiuto della mano della moglie scoprì 
che questi raggi misteriosi permettevano addirittura di vedere l’invi-
sibile, ottenendo la prima radiografia della storia.

La scoperta dei raggi X ebbe una straordinaria risonanza mondia-
le anche per le potenziali applicazioni mediche. La lunghezza d’onda 
dei raggi X, dell’ordine di grandezza degli Angstrom, dipendeva dal 
metallo che li generava nel tubo dopo che era stato colpito dai raggi 
catodici. Per la sua scoperta Röntgen riceverà nel 1901 il primo premio 
Nobel per la fisica. La diagnostica medica per diffrazione X avrà una 
grande importanza nella successiva attività di Marie Curie durante la 
prima guerra mondiale.

Quasi contemporaneamente, all’inizio del 1896, Antoine Henri 
Becquerel (1852-1908) aveva in corso studi sulla fosforescenza di sali 
di uranio, in particolare del solfato di potassio e uranile K2UO2(SO4)2. 
L’esperimento era semplice: il sale veniva illuminato, ad esempio dalla 
luce solare, e la sua capacità di riemettere radiazione veniva misura-
ta attraverso la capacità di impressionare una lastra fotografica o mi-
surando con un elettrometro la carica generata nell’aria circostante. 
Purtroppo, nel fine settimana in cui l’esperimento era programmato, 
a Parigi c’era solo pochissimo sole intermittente e poi, per vari giorni, 
il tempo fu molto nuvoloso. Becquerel, allora, ripose il sale di uranio, 
la lastra fotografica e tutto il resto in un cassetto chiuso, rimandando 
l’esperimento a tempi migliori. Dopo alcuni giorni, per caso, per for-
tuna o per un oscuro presentimento, Becquerel sviluppò comunque la 
lastra fotografica e trovò che la lastra era stata impressionata. La cosa 
era sorprendente: l’emissione del sale di uranio non era una normale 
fosforescenza, cioè riemissione di una radiazione assorbita, ma si trat-
tava di raggi misteriosi, chiamati raggi uranici, emessi direttamente dal 
sale di uranio. Si trattava quindi di una proprietà intrinseca dell’ura-
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nio o dei suoi composti. Questa scoperta, che si rivelerà di importanza 
fondamentale, non ricevette inizialmente il rilievo che avrebbe meri-
tato ma affascinerà Marie Curie che deciderà di scegliere lo studio di 
questo fenomeno come argomento della sua tesi di dottorato.

Marya Salomea Sklodowska (1867-1934) era nata nella parte della 
Polonia occupata dai russi, l’ultima di cinque figli (Curie 1938, 2017; 
Castellarnu 2019).

Dopo avere ottenuto la licenza ginnasiale nel 1883, come la più 
brava della classe, Marya avrebbe voluto continuare gli studi ma, nel-
la Polonia, l’accesso all’Università non era permesso alle donne e le 
condizioni della famiglia non consentivano il sogno della Sorbona di 
Parigi. Marya propose un patto alla sorella maggiore Bronia: Marya 
sarebbe andata a lavorare come istitutrice per accumulare la somma 
necessaria per mantenere Bronia agli studi a Parigi (per diventare 
medico). Una volta diventata medico, Bronia avrebbe finanziato a sua 
volta gli studi di Marya a Parigi. Per Marya iniziò un periodo duris-
simo della vita durante il quale si rese però conto della sua passione 
per la scienza:

La letteratura mi interessava quanto la sociologia e le scienze. Tuttavia, 
durante quegli anni di lavoro, cercando a poco a poco di scoprire le 
mie vere preferenze, mi rivolsi finalmente alle matematiche e alla fisica.

Nel 1891 il sogno si avvera: Marya, che cambia il suo nome in 
Marie, è a Parigi dove, dopo quattro anni di vita durissima per le sue 
precarie condizioni economiche, conseguirà le licenze in fisica e in 
matematiche. A seguito, Marie venne incaricata dalla Società per l’in-
coraggiamento dell’Industria Nazionale di uno studio sulle proprietà 
magnetiche di diversi acciai.

Queste ricerche richiedevano istallazioni troppo ingombranti per il 
laboratorio di cui era ospite. Un amico polacco in visita a Parigi le fece 
conoscere Pierre Curie (1859-1906), uno scienziato di grande valore 
che lavorava alla Scuola di Fisica e Chimica e che avrebbe potuto ave-
re lo spazio per ospitare le sue ricerche. Pierre Curie era un notissimo 
studioso del magnetismo. L’incontro avvenne all’inizio del 1984 e Ma-
rie fu subito favorevolmente impressionata dalla semplicità di Pierre, 
capace di ispirare fiducia, iniziando una conversazione amichevole an-
che su alcuni problemi di carattere scientifico. Tra il fisico francese e la 
fisica polacca si generò subito una spontanea simpatia. Questo incontro 
cambierà la vita in generale e la parabola scientifica dei due personag-
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gi. Pierre Curie era noto internazionalmente per i suoi studi sull’effetto 
piezoelettrico, sulla simmetria dei cristalli e sul magnetismo dei metalli. 
Pierre accettò di ospitare Marie nel suo pur modesto laboratorio per lo 
svolgimento delle sue ricerche. Ma la simpatia tra i due presto si trasfor-
merà in amore e si uniranno in matrimonio con una cerimonia in tutta 
semplicità, senza pranzo di nozze e regali. Nell’occasione Marie vestiva 
un abito scuro che aveva raccomandato fosse il più semplice e pratico 
possibile in modo da poterlo usare anche in laboratorio. C’era un solo 
regalo per gli sposi: due biciclette con le quali i due novelli sposi faranno 
il loro viaggio di nozze attraverso la campagna francese. L’uso disinvol-
to della bicicletta assurgerà a simbolo della emancipazione femminile.

Marie comincerà a pensare a scegliere l’argomento per la sua tesi 
di dottorato: sarà la prima donna in Francia ad ottenere il dottorato 
in fisica. Marie, affascinata dalla scoperta di Becquerel, decise di pro-
seguire gli studi sui raggi uranici.

Per svolgere questo lavoro Marie rimase sempre ospite, anche se 
non con una ufficialità, del laboratorio del marito che coinvolse nelle 
sue ricerche. Naturalmente si poté giovare dell’elettrometro molto so-
fisticato messo a punto da Pierre per i suoi esperimenti. Inizialmente 
analizzò una serie di minerali, composti dell’uranio e di altri metalli, 
constatando due cose di notevole importanza:
•	 Nei sali di uranio l’emissione dei raggi dipendeva esclusivamente 

dal contenuto di uranio, non dal tipo di composto o dal modo in 
cui l’uranio era legato ad altri atomi nel composto; sembrava quin-
di una proprietà atomica, non molecolare.

•	 Scoprì poi che anche i composti di un altro metallo, il torio, aveva-
no lo stesso comportamento di quelli dell’uranio ma i raggi emessi 
avevano una intensità maggiore di quella dei sali di uranio.

Da questa prima fase del lavoro emerse quindi l’importantissima 
conclusione che l’emissione dei raggi uranici, per la quale Marie co-
niò per la prima volta il nome di radioattività, era una proprietà intrin-
seca dell’atomo, o per lo meno degli atomi pesanti. Proseguendo nel 
suo studio Marie analizzò un campione di pechblenda, un minerale 
complesso contenente uranio, minerale di aspetto scuro come una 
pece e terroso, usato per l’estrazione dell’uranio, e trovò che in alcuni 
campioni di pechblenda la radioattività era centinaia di volte superio-
re a quella attesa in base al contenuto di uranio. Accertato che non si 
trattava di un errore di misura, venne formulata l’ipotesi che la pech-
blenda contenesse, oltre l’uranio, un altro elemento chimico non co-
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nosciuto molto più attivo dell’uranio. Era un’ipotesi affascinante ma 
da dimostrare; e questo poteva essere fatto solo riuscendo ad estrar-
re ed isolare questo metallo sconosciuto. Il problema era: quanto di 
questo misterioso metallo era contenuto nella pechblenda? La valuta-
zione di Marie, senza elementi concreti, fu che ne potesse essere con-
tenuto qualcosa come l’uno per cento; in realtà la presenza di questo 
elemento risulterà essere dell’ordine di una parte su 1 milione. Marie 
era convinta della sua ipotesi ma bisognava dimostrarlo:

la radiazione che non potevo spiegarmi viene da un elemento chimico 
ignoto. L’elemento è lì, non c’è che da scoprirlo. Ne siamo sicuri, io 
sono persuasa di non ingannarmi.

Ma per realizzare questo c’erano due grossi problemi. Il primo 
problema era che gli esperimenti non potevano certo essere condotti 
nell’angusto laboratorio di Pierre Curie. Non c’era soluzione a questo 
problema eccetto che un capannone dismesso in un cortile di fronte 
alla Scuola. Era un ambiente in condizioni veramente precarie che non 
sarebbe certo stato negato ai Curie in quanto nessuno lo avrebbe vo-
luto. In questo capannone Marie e Pierre lavoreranno per 8 anni. La 
descrizione che Marie ne farà appare terrificante:

La Scuola di Fisica non poteva darci locali adeguati ma, in mancanza 
di qualcosa di meglio, il Direttore ci ha permesso di utilizzare un ca-
pannone abbandonato che era stato in servizio come aula di dissezio-
ne della Scuola di Medicina. Il suo tetto di vetro non offriva un riparo 
completo dalla pioggia; il caldo d’estate era soffocante e il freddo pun-
gente dell’inverno era solo un po’ attenuato dalla stufa di ferro, tranne 
che nelle immediate vicinanze. Non si trattava di ottenere l’apparato 
appropriato necessario di uso comune da parte dei chimici. Avevamo 
semplicemente dei vecchi tavoli in legno di pino con fornaci e fornelli 
a gas. Abbiamo dovuto utilizzare il cortile adiacente per quelle delle 
nostre operazioni chimiche che prevedevano la produzione di gas ir-
ritanti; anche allora il gas riempiva spesso il nostro capannone. Con 
questa attrezzatura siamo entrati nel nostro lavoro estenuante.

Il secondo problema era l’acquisto di enormi quantità di pechblenda 
da trattare chimicamente per estrarre l’elemento sconosciuto. Allora la 
pechblenda veniva estratta da miniere di Jáchymov, in Boemia. Acqui-
stare questo materiale e farlo trasportare a Parigi era impresa impossibile 
per i Curie che non avevano fondi di ricerca e vivevano stentatamente. 



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

234 

Ritenevano che le tracce degli elementi che cercavano rimanessero inal-
terate nei materiali di scarto della pechblenda dopo l’estrazione dell’u-
ranio. Grazie ai buoni uffici dell’Accademia delle Scienze di Vienna, il 
governo austriaco, proprietario della miniera, concedette tonnellate di 
residui abbandonati al solo costo del trasporto. Infine, acquisiranno 10 
tonnellate di residui di pechblenda. Il lavoro che li attendeva era titani-
co: da dieci tonnellate infine estrarranno 1 grammo di radio cioè una 
parte su 10.000.000!!! Ma nulla poteva fermare Marie: dopo affermerà 
che in quella baracca cadente aveva vissuto gioie meravigliose. In tutti 
questi anni Marie ha fatto il lavoro del fisico, del chimico, dell’operaio 
specializzato, dell’ingegnere, del facchino.

In quel capannone Marie e Pierre Curie spenderanno 8 anni duris-
simi anche se per loro meravigliosi. Infine, riusciranno a identificare 
due nuovi metalli radioattivi: il polonio (della famiglia del bismuto), 
così chiamato in onore della patria di origine di Marie, e il radio (del-
la famiglia del bario). Quattro anni dopo avere annunciato o ipotizza-
to l’esistenza probabile del radio, Marie finalmente nel 1902 riuscirà 
a preparare un decigrammo di radio e a fare una determinazione del 
suo peso atomico: 225.

Fu una vittoria che costò cara ai nostri protagonisti. In quattro anni 
che, oltre al lavoro incessante in laboratorio, comportarono per Marie 
anche la cura della casa e della prima figlia Irène, nata un anno dopo le 
nozze, Marie ha perso sette chili di peso. Si rese conto solo parzialmen-
te di questo; dopo una gravidanza interrotta scriverà alla sorella Bronia: 
«debbo confessare di non aver risparmiato le mie forze. Avevo fiducia nel 
mio organismo, e ora lo rimpiango amaramente perché l’ho pagata cara».

Anche le condizioni di salute di Pierre erano intanto peggiorate 
con continui dolori muscolari. Ma niente li può fermare. In un’occa-
sione in cui si confidano i loro problemi per il futuro, Pierre dice: «Ti 
sbagli. Qualunque cosa succeda, e si dovesse anche essere un corpo 
senz’anima, bisognerebbe lavorare ugualmente».

I Curie attribuivano questi problemi di salute inizialmente solo alla 
enorme fatica fisica ma c’era un altro nemico insidioso. Già nel 1900 
Pierre aveva osservato che le radiazioni avevano un effetto distruttivo 
sui tessuti di organismi viventi. Le condizioni di salute erano peggio-
rate appunto anche per l’esposizione, senza protezione, alle radiazioni. 
Gli effetti si vedevano particolarmente sulle mani dei due scienziati. 
Gli esperimenti fatti da Pierre Curie, anche in collaborazione con me-
dici, misero in evidenza che la loro scoperta non era solo un grande 
successo scientifico ma apriva nuove prospettive per la cura del cancro. 
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L’amore per la scienza e per la ricerca non fece capire ai due coniugi il 
pericolo delle esposizioni alle radiazioni. Addirittura, Pierre fece un 
esperimento su stesso mandando delle radiazioni su un braccio e se-
guendo per 60 giorni l’evoluzione della ferita che si è autoprocurata.

Questi effetti della radiazione fanno nascere grandi speranze in 
campo terapeutico e immediatamente nascono industrie in Francia e 
altrove per la estrazione e disponibilità medica del radio. Ma i Curie 
sono i soli a conoscere la procedura per ottenere il radio e chiunque 
desideri procedere deve chiedere a loro le istruzioni sul processo di 
estrazione. Si pone allora il problema per i Curie se difendere la pro-
prietà intellettuale del processo stabilendo un brevetto. Questo risol-
verebbe tutti i problemi economici per loro e per i loro figli. Ma Pierre 
e Marie sono degli idealisti disinteressati a questi aspetti e di comune 
accordo decidono di rendere completamente pubblici i processi che 
hanno inventato con sforzi enormi: il procedimento di isolamento del 
radio è un patrimonio della comunità scientifica: «Il radio non deve 
far arricchire la gente; esso è un elemento, e appartiene a tutti. Chie-
dere il brevetto sarebbe contrario allo spirito scientifico».

Le notizie sulle ipotesi e sul lavoro dei Curie si spargono nel mon-
do scientifico ma un riconoscimento nell’ambiente accademico fran-
cese tarderà.

Le spiegazioni e i risultati ottenuti dai Curie hanno rivoluzionato 
il mondo della fisica e della chimica aprendo prospettive impensabili 
prima. In particolare, l’idea dell’atomo indivisibile è definitivamente 
tramontata: nella Figura 62 viene mostrata la successione di elemen-
ti e isotopi che si formano nel processo di decadimento dell’uranio.

Figura 62 – Il decadimento dell’uranio: fine dell’atomo indivisibile.
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La natura della radiazione emessa dagli elementi radioattivi era 
ancora sconosciuta, a parte gli effetti che i raggi erano capaci di pro-
durre. Bisognerà attendere gli esperimenti di Rutherford per giungere 
alla formulazione di un atomo planetario e al chiarimento delle radia-
zioni emesse come radiazioni di varia natura, raggi alfa, raggi beta e 
raggi gamma. Ma qualcosa della struttura planetaria degli atomi era 
già stata intuita da Marie Curie che in un lavoro con uno dei suoi più 
fedeli collaboratori, Jean-Louis Debierne, scriverà:

Si può tuttavia concludere che la particella che identifichiamo con il 
nome di atomo è un sistema estremamente complesso […]. L’atomo 
deve comprendere due parti abbastanza distinte l’una dall’altra, 
la prima regione costituisce la parte esterna dell’atomo e si rivela 
attraverso manifestazioni diverse: irraggiamento elettromagnetico 
e legame molecolare […] La seconda regione è inaccessibile […] ed 
è concepibile come la sede del fenomeno di gravitazione. Il volume 
occupato da questo nucleo interno è forse molto piccola in rapporto 
al volume totale dell’atomo […]. Questa immagine dell’atomo è 
simile a quella di un pianeta in cui l’atmosfera occupa un volume 
considerevole in rapporto a quello occupato dalla massa solido-
liquida. […] la massa interna si manifesta solo al momento di un 
cataclisma o di un’eruzione vulcanica.

Marie Curie non poteva sicuramente immaginare allora la comples-
sità del nucleo atomico ma quel che è certo è che con le sue scoperte 
aveva finalmente realizzato il vecchio sogno degli alchimisti della tra-
smutazione degli atomi (vedi Figura 62): un pezzo di questa catena 
di decadimento (trasmutazione di un atomo nell’altro) è quello che 
Marie Curie aveva studiato e osservato.

Il 1903 riserverà grandi sorprese. L’Accademia di Svezia comunica 
la decisione di assegnare il premio Nobel per la fisica per metà a Hen-
ri Becquerel e per l’altra metà a Pierre e Marie Curie per la scoperta 
della radioattività. È un trionfo straordinario: è la prima donna che 
riceve un premio Nobel per la fisica, per una disciplina scientifica. Pas-
seranno 32 anni prima che un’altra donna ottenga un premio Nobel 
in una disciplina scientifica (e sarà ancora una Curie: la figlia Irène 
Joliot Curie che otterrà il premio Nobel in chimica) e passeranno 60 
anni prima che il premio Nobel per la fisica sia assegnato nuovamente 
a una donna (1963, Maria Goeppert Mayer). Per questo Marie Curie 
è come un simbolo dell’emancipazione femminile, tanto più che Ma-
rie Curie è stata l’unica persona ad ottenere un secondo premio No-
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bel in un’altra disciplina scientifica: premio Nobel per la chimica per 
aver isolato il radio.

9.7  Modelli atomici e atomo planetario

La scoperta dell’elettrone e della natura dei raggi anodici e i risul-
tati degli esperimenti di radioattività avevano in gran parte cancella-
to le controversie sulla reale natura dell’atomo che non sembrava più 
l’atomo indivisibile di 2000 anni di storia. La struttura particellare 
dell’elettricità e l’attrazione tra cariche opposte diveniva l’interazio-
ne fondamentale per comprendere la struttura atomica e molecolare. 
Sulla base di queste nuove conoscenze furono proposti vari modelli 
della struttura interna dell’atomo ma i problemi fondamentali da af-
frontare per comprenderne la stabilità erano molti. Abbiamo già visto 
che modelli atomici erano stati proposti da Prout e da Lockyer prima 
ancora della scoperta dell’elettrone e del protone.

Un modello di atomo costituito da cariche positive e negative fu 
proposto da J.J. Thomson (1856-1940). Il modello era costituito da una 
sfera uniforme di carica positiva avente la dimensione dell’atomo. In 
questa sfera erano immersi gli elettroni come semi in un cocomero: 
era il modello detto plum-pudding, dal nome di un tradizionale dol-
ce inglese. Gli elettroni erano stabilizzati dalla repulsione reciproca e 
dalla attrazione con la sfera positiva ed erano disposti su cerchi in un 
piano o in strutture ad anello, in cortecce o cortecce concentriche, a 
seconda del loro numero. Sulla base di calcoli, Thomson stabilì che gli 
elettroni oscillando intorno alla loro posizione emettevano o assorbi-
vano le frequenze delle righe caratteristiche osservate negli spettri.

Il modello atomico di Thomson non ebbe vita lunga. Ormai quasi 
tutti erano convinti della natura particellare dell’elettricità. Nel mo-
dello di Thomson, mentre le cariche negative erano concentrate in 
particelle, gli elettroni, la carica positiva era distribuita in maniera 
uniforme su tutto l’atomo. Era una dissimmetria che non convinceva.

Un differente modello atomico era stato proposto da Hantaro Na-
gaoka (1865-1961), professore di fisica all’Università di Tokio, che si 
ispirava al pianeta Saturno proponendo un nucleo centrale pesante e 
carico positivamente circondato da un anello di elettroni che girava-
no intorno al nucleo. L’anello di elettroni era stabilizzato dalla massa 
del nucleo atomico. Le particelle dell’anello, spaziate regolarmente, si 
respingevano con forze inversamente proporzionali al quadrato delle 
distanze ed erano attratte dalla massa centrale. Molti aspetti del mo-
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dello non erano giustificabili e lo stesso Nagaoka, che lo aveva propo-
sto nel 1904, lo abbandonò nel 1908.

Ernest Rutherford (1871-1937), scozzese, aveva lavorato nel labo-
ratorio di Thomson a Cambridge dimostrandosi abile sperimentatore. 
Dopo la scoperta di Becquerel si dedicò allo studio della radioattività 
e dimostrò che i raggi uranici di Becquerel emessi da atomi radioat-
tivi consistevano di particelle α, nuclei di elio ionizzato, e di raggi β, 
elettroni molto veloci:

Questi esperimenti mostrano che la radiazione dell’uranio è 
complessa e che sono presenti almeno due distinti tipi di radiazione 
– una facilmente assorbita e che per convenienza chiameremo la 
radiazione β e un’altra di carattere più penetrante che chiameremo 
la radiazione α.

Nel 1907 un giovane fisico tedesco, Johannes Wilhelm Geiger (1882-
1945), andò a lavorare con Rutherford. La collaborazione portò nel 
1908 alla identificazione delle particelle α come nuclei di elio. Insieme 
costruirono uno strumento, contatore di Geiger, capace di contare il nu-
mero delle particelle α attraverso le scintillazioni prodotte su uno scher-
mo coperto di solfuro di zinco e provocate dall’urto delle particelle.

Successivamente, Geiger e Rutherford eseguirono esperimenti per 
contare il numero di particelle α diffuse dopo l’attraversamento di sottili 
lamine di metallo (alluminio, ferro, oro, piombo) in funzione dell’an-
golo, dello spessore delle lamine, della carica del nucleo e della veloci-
tà delle particelle. L’esperimento mostrò che, mentre la maggior parte 
delle particelle attraversava il foglio metallico senza subire deviazioni 
apprezzabili, alcune di esse erano deviate più sostanzialmente e pochis-
sime, circa 1/8000, ritornavano addirittura indietro (vedi Figura 63).

Figura 63 – Deviazione delle particelle nel modello di Rutherford.
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Il risultato appariva incomprensibile in base al modello atomico di 
Thomson. Ripetuto l’esperimento, Rutherford interpretò il risultato 
assumendo cha tutta la carica positiva e quasi tutta la massa dell’atomo 
fossero concentrate in un nucleo, uno spazio piccolissimo dell’atomo 
che valutò essere dell’ordine di 10-13 cm di diametro, intorno al quale 
ruotavano gli elettroni. Solo le particelle α che colpivano direttamen-
te il nucleo erano rimandate indietro, come mostrato in Figura 63:

Paragonando la teoria descritta in questo lavoro con i risultati 
sperimentali, si è supposto che l’atomo consista di una carica centrale 
supposta concentrata in un punto, e che le deflessioni di grande 
scala delle particelle α e β siano soprattutto dovute al loro passaggio 
attraverso il forte campo centrale.

Gli esperimenti con le particelle α usate come proiettili contribui-
rono in maniera determinante alla definizione del modello planetario 
e alla struttura interna dell’atomo. Nel 1919 Rutherford bombardando 
atomi di azoto N con particelle α realizzò la trasformazione dell’azoto 
in atomi di ossigeno (O) secondo lo schema della Figura 64:

Figura 64 – Produzione di protoni per bombardamento di azoto.

realizzando la trasmutazione degli elementi, il vecchio sogno degli al-
chimisti. Nella trasformazione Rutherford ottenne anche la emissione 
di atomi di idrogeno ionizzati che chiamò protoni rendendosi conto 
che erano parte della struttura dei nuclei atomici:

Dobbiamo concludere che l’atomo di azoto si disintegra a causa delle 
intense forze sviluppate nella collisione diretta con una particella α 
veloce, e che l’atomo di idrogeno che si è liberato era parte costituente 
del nucleo di azoto.

9.7.1  Il neutrone

A questo punto Rutherford conosceva solo due particelle, protoni 
ed elettroni, e con queste due sole particelle era problematico costru-
ire una struttura coerente del nucleo atomico in quanto la massa del 
nucleo non corrispondeva alla massa del numero di protoni presenti 
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(numero atomico) ma era circa il doppio. Inoltre, gli elettroni, i raggi 
β, emessi durante i bombardamenti α, chiaramente provenivano dal 
nucleo. Si poteva supporre che nel nucleo, oltre ai protoni corrispon-
denti al numero atomico, ci fossero altri protoni neutralizzati da elet-
troni ma la cosa sembrava improbabile. Infine, c’erano diverse specie 
atomiche caratterizzate dallo stesso numero atomico, e quindi con 
uguali proprietà chimiche (isotopi).

Solo dopo vari anni una nuova serie di esperimenti portò alla sco-
perta del neutrone, una particella con la stessa massa del protone ma 
priva di carica. Nel 1930 Walther Bothe (1891-1957) e Herbert Be-
cker scoprirono che bombardando il berillio Be con particelle α veniva 
emessa una radiazione estremamente penetrante, capace di attraversare 
strati fino a 20 cm di piombo, e considerarono questa radiazione come 
raggi γ di altissima energia. Nel 1932 Irène Joliot-Curie (1897-1956) e 
Frédéric Joliot (1900-1958) trovarono che bombardando con i raggi γ 
emessi dal berillio la paraffina (o altre sostanze contenenti idrogeno) si 
osservava l’emissione di nuclei di idrogeno estremamente veloci. Succes-
sivamente James Chadwick (1891-1974), che lavorava nel laboratorio 
di Rutherford, mostrò che bombardando berillio e boro con particelle 
α si aveva emissione non di raggi γ ma particelle neutre aventi massa 
uguale al protone, neutroni, secondo le reazioni di Figura 65.

Con la scoperta dei neutroni la costituzione dell’atomo si chiarisce 
in termini di un nucleo costituito da Z protoni (numero atomico) e N 
neutroni, (con Z+N definito come numero di massa), circondato da Z 
elettroni. La variabilità del numero di neutroni rendeva conto dell’esi-
stenza di isotopi, elementi con lo stesso numero di protoni ed elettroni (e 
quindi con le stesse proprietà chimiche) ma con diversa massa atomica. 
Il simbolo completo di un atomo A poteva allora essere specificato fa-
cendolo precedere da Z come sottoscritto e da Z+N come sovrascritto 3.

Figura 65 – Produzione di neutroni per bombardamento di berillio e boro 
con particelle α.

3	 Per alcuni dettagli storici vedi L. Bandinelli, La scoperta del neutrone, Tesi di 
laurea in Fisica, Università di Bologna, 2016-17.
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9.8  La meccanica quantistica

Il modello planetario dell’atomo proposto da Rutherford era affa-
scinante perché proponeva una visione unitaria del mondo celeste ma-
croscopico, con i pianeti che ruotano intorno al sole sotto l’azione della 
forza di gravità, e del mondo microscopico dell’atomo, con gli elettroni 
che ruotano intorno al nucleo carico positivamente. Ma, aldilà di que-
sta straordinaria suggestione, c’era la differenza sostanziale che le forze 
in azione nell’atomo erano forze elettriche. Se gli elettroni carichi nega-
tivamente ruotano intorno al nucleo, sono soggetti a un’accelerazione e 
dovrebbero, secondo l’elettrodinamica classica, emettere radiazione ed 
energia in maniera continua e, quindi, gradualmente avvicinarsi e poi ca-
dere sul nucleo positivo. Il sistema, di conseguenza, sarebbe stato intrin-
secamente instabile. Era necessario andare oltre quello che prevedeva la 
fisica classica (Califano, Schettino 2018). A parte questo, un problema 
sostanziale consisteva nello spiegare come Z cariche positive potessero 
stare confinate nello spazio minimo del nucleo senza respingersi.

9.8.1  L’ipotesi dei quanti

All’inizio del XX secolo un problema irrisolto della fisica classica 
riguardava il cosiddetto corpo nero, un emettitore perfetto di radiazio-
ne, per il quale era nota sperimentalmente l’energia emessa in funzione 
della lunghezza d’onda a varie temperature, mostrata nella Figura 66.

Il corpo nero, termine coniato da Kirckhoff nel 1860, è un oggetto 
che emette e assorbe tutte le frequenze dello spettro elettromagnetico 
senza rifletterle. Un corpo nero può essere immaginato come un forno, 
una cavità, mantenuto a temperatura costante, in cui le oscillazioni del-
le particelle che costituiscono le pareti della cavità sono responsabili 
dell’assorbimento e della emissione della radiazione. L’emissione del 
sole corrisponde molto precisamente all’emissione di un corpo nero a 
circa 5200 gradi centigradi. Nella Figura 66 la curva rossa rappresen-
ta l’emissione teorica del corpo nero a 5000°C secondo le previsioni 
dell’elettrodinamica classica. Come si vede dalla figura, applicando la 
teoria classica dell’elettromagnetismo l’andamento della emissione del 
corpo nero era riprodotto a lunghezze d’onda grandi ma a lunghezze 
d’onda minori (cioè a frequenze alte) la curva teorica divergeva dall’e-
sperimento, seguendo la cosiddetta legge di Rayleigh-Jeans, portando a 
una emissione infinita. Nel 1911 Paul Ehrenfest chiamerà questa ano-
malia della previsione teorica catastrofe ultravioletta.
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Figura 66 – Andamento dell’emissione del corpo nero.

Nel 1900 l’emissione del corpo nero fu studiata teoricamente da 
Max Planck (1858-1947), fisico tedesco iniziatore della meccanica 
quantistica. Per trovare un accordo con l’andamento sperimentale 
Planck formulò un’ipotesi che lui stesso definì senza senso: «un’ipo-
tesi puramente formale […] in realtà non ci avevo pensato molto» in-
traprendendo una strada sconosciuta lungo la quale non gli mancò il 
coraggio di avventurarsi: «un atto di disperazione […]. Ero pronto a 
sacrificare le mie precedenti convinzioni sulla fisica».

Affrontando il problema della emissione del corpo nero nel 1900 
Max Planck ricorre a quello che lui stesso chiama un trucco, un artifi-
cio matematico, assumendo che ad ogni frequenza gli oscillatori ato-
mici ed elettronici che costituiscono il corpo nero emettano energia 
E non in modo continuo ma in modo discontinuo per multipli n di un 
quanto di energia proporzionale alla frequenza ν dell’oscillatore attra-
verso una costante h, la costante di Planck: E = nhν.

Certamente Planck non aveva una teoria in proposito, ma il suo ar-
tificio introdusse il concetto fondamentale che la luce, la radiazione, 
attraverso l’emissione di quanti, di quantità minime di energia, sem-
bra comportarsi come se avesse natura corpuscolare e non una natu-
ra ondulatoria.

Il concetto di quantizzazione si approfondisce nel 1905 nello stu-
dio di Albert Einstein (1879-1955) dell’effetto fotoelettrico. L’irrag-
giamento di un metallo produce, in certe condizioni, l’emissione di 
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elettroni. Gli elettroni sono legati al metallo da una certa energia; la 
radiazione assorbita permette di strappare l’elettrone al metallo facen-
dolo fuoruscire con una velocità ed un’energia cinetica che corrispon-
de all’eccesso di energia della radiazione rispetto all’energia di legame 
dell’elettrone. Una caratteristica fondamentale dell’effetto fotoelettrico 
è che per una radiazione di frequenza al di sotto di un certo limite, la 
soglia fotoelettrica, qualunque sia l’intensità e l’energia, secondo l’in-
terpretazione classica, della radiazione, l’emissione di elettroni non 
avviene. Si ha emissione fotoelettrica solo se la frequenza è superiore 
alla soglia fotoelettrica caratteristica di ogni metallo. Einstein inter-
pretò i dati sperimentali assumendo che l’energia della radiazione sia 
proporzionale alla frequenza e non alla ampiezza dei campi elettrico 
e magnetico e quindi sia costituita da quanti di energia: E = hν.

Solo nel 1926 questi quanti di energia verranno chiamati foto-
ni per la prima volta dal fisico ottico Frithiof Wolfers (1890-1971) e 
poi dal chimico Gilbert Newton Lewis (1875-1946) e infine da tutti 
universalmente.

Le ipotesi di Planck e di Einstein introdussero un concetto fon-
damentalmente nuovo nella fisica e cioè che la radiazione elettro-
magnetica ha una duplice natura di onda e di particella. L’aspetto 
rivoluzionario di questo sta nel fatto che questa duplice natura si ma-
nifesta alternativamente a seconda dell’esperimento che si esegue. 
Negli esperimenti di diffrazione e interferenza la radiazione si com-
porta come un’onda, o almeno questi esperimenti possono essere più 
semplicemente interpretati in termini di onde. Negli esperimenti del 
corpo nero e nell’effetto fotoelettrico, invece, l’interpretazione deve 
essere fatta in termini di una costituzione corpuscolare. Questo fatto 
comporta una nuova profonda riflessione sulla natura stessa della no-
stra conoscenza del mondo che ci circonda. Dobbiamo, infatti, por-
ci la domanda se il mondo materiale che noi studiamo abbia una sua 
struttura ed evoluzione di cui lo scienziato è semplice osservatore ed 
interprete o se lo sperimentatore, decidendo l’esperimento da eseguire, 
costringe la natura a comportarsi in un modo o in un altro. Lo speri-
mentatore, quindi, non è un semplice osservatore ma un protagonista. 
Ma su questo ritorneremo in seguito.

9.8.2  L’atomo di Bohr-Sommerfeld

Niels Bohr (1885-1962), dopo essersi laureato a Copenhagen con 
una tesi sulla teoria elettronica dei metalli, trascorse un periodo di stu-
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dio in Inghilterra dove ebbe modo di interagire con Thomson e soprat-
tutto con Rutherford. Di ritorno in Danimarca, cercò di interpretare 
in termini di meccanica classica il modello di Rutherford dell’atomo 
planetario assumendo che gli elettroni ruotassero intorno al nucleo 
in orbite stazionarie. In un primo lavoro del 1913 Bohr affrontò il pro-
blema dell’atomo di idrogeno, costituito da un protone e da un solo 
elettrone, assumendo che l’elettrone ruotasse in orbite circolari ca-
ratterizzate da energia costante definita da condizioni di quantizza-
zione. A questa ipotesi Bohr doveva essere giunto essendo venuto a 
conoscenza della formula di Balmer (vedi pagina 9.1) e si propose di 
interpretare la regolarità della struttura degli spettri atomici. Ogni 
riga veniva emessa o assorbita per transizione dell’elettrone da un’or-
bita all’altra. La stabilità dell’elettrone in un’orbita circolare era as-
sicurata dall’equilibrio tra la forza di attrazione del nucleo e la forza 
centripeta della rotazione Inoltre Bohr, accettando l’idea di quantiz-
zazione di Planck, impose che il momento angolare dell’elettrone, mvr, 
fosse multiplo di , dove h è la costante di Planck.

L’idea di Bohr era, quindi, di imporre due quantizzazioni, quel-
la del momento angolare e quella conseguente dell’energia. Le righe 
spettrali emesse o assorbite dagli atomi si generavano per passaggio 
da un’orbita all’altra:

Qualsiasi sia l’alterazione nella legge del moto degli elettroni, sembra 
necessario introdurre nella legge in questione una quantità estranea 
alla elettrodinamica classica, cioè la costante di Planck, o come 
spesso è chiamata il quanto elementare di azione. Introducendo 
questa quantità la questione della configurazione stabile degli 
elettroni negli atomi è essenzialmente cambiata in quanto questa 
costante è di tali dimensioni e grandezza che insieme alla massa e 
alla carica delle particelle determina una lunghezza dell’ordine di 
grandezza richiesta.

In questo modo Bohr calcolò che l’energia dell’elettrone era quanti-
ficata da un numero quantico principale n che poteva assumere i valori 
n = 1, 2, 3… L’orbita più vicina al nucleo, corrispondente al numero 
quantico n = 1 e all’energia minima, si trova ad una distanza
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In riferimento a questa quantità, l’energia dell’elettrone nell’ato-
mo di idrogeno è data da:

Assumendo che le frequenze delle righe spettrali derivino dalla 
transizione tra due orbite con diversi numeri quantici, il modello di 
Bohr fornì uno stupefacente accordo con i dati sperimentali dello spet-
tro dell’idrogeno (Figura 67) e dello ione elio He+, cioè di sistemi con 
un solo elettrone, ma non era in grado di interpretare adeguatamente 
gli spettri di atomi polielettronici.

Figura 67 – Origine dello spettro dell’atomo di idrogeno secondo il modello 
di Bohr.

Un’estensione del modello di Bohr fu formulata da Arnold Johan-
nes Wilhelm Sommerfeld (1868-1951) che introdusse il concetto che 



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

246 

le orbite elettroniche potessero essere di tipo ellittico, ampliando così 
l’analogia con i moti planetari. Nell’approccio di Sommerfeld diven-
tava necessario introdurre, oltre al numero quantico principale, anche 
un numero quantico secondario l che definiva l’ellitticità dell’orbita. 
Il numero quantico l può, per ogni n, assumere i valori 0, 1 … n-1. Un 
terzo numero quantico, il numero quantico magnetico m, fissava poi 
l’orientazione dell’orbita e poteva assumere valori tra +l e -l. Ad esem-
pio, nel caso di l = 1 i possibili valori di m sono 1, 0 e -1. Il numero di 
stati quantici possibili per gli elettroni negli atomi al variare dei nu-
meri quantici è riassunto nella Figura 68, dove sono indicati anche gli 
stati di spin di cui parleremo in seguito

Figura 68 – Stati quantici dell’elettrone negli atomi.

L’introduzione delle quantizzazioni di Sommerfeld permetteva, per 
quanto riguarda gli spettri atomici, di rendere conto sia del fatto che al-
cune righe degli spettri atomici avevano una struttura fine di più linee 
sia degli effetti del campo magnetico sugli spettri e in particolare dell’ef-
fetto Zeeman. Tuttavia, il modello di Sommerfeld deviava sempre di 
più dai dati sperimentali man mano che il numero di elettroni aumen-
tava e mostrava i suoi limiti nonostante vari tentativi di miglioramento.

Il modello di Bohr-Sommerfeld, anche se incompleto, ebbe un gran-
de impatto per lo sviluppo di una prima teoria del legame chimico. Il 
punto di partenza era la osservata stabilità chimica dei gas nobili co-
me neon e argo che nel guscio esterno avevano 8 elettroni. All’inizio 
del XX secolo Gilbert Newton Lewis (1875-1946) aveva rappresentato 
gli elettroni negli atomi degli elementi del secondo periodo della tavo-
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la periodica come punti ai vertici di un cubo centrato sul nucleo (ve-
di Figura 69). Il completamento del cubo corrispondeva alla stabilità 
del gas nobile. La proprietà di stabilizzazione dell’ottetto di elettroni 
permetteva a Lewis di ipotizzare la formazione di un legame covalen-
te come condivisione di elettroni per raggiungere la configurazione 
dell’ottetto, come mostrato in Figura 70 per la molecola di ossigeno O2.

Figura 69 – La struttura elettronica degli atomi secondo Lewis.

Figura 70 – Struttura elettronica della molecola di ossigeno secondo Lewis.

Il modello di Bohr-Sommerfeld era solo un modello preliminare 
che coniugava una descrizione classica del moto elettronico in termi-
ni di orbite con condizioni di quantizzazione. Pur assumendo che gli 
elettroni, in assenza di perturbazioni, andassero preferenzialmente ad 
occupare le orbite di energia più bassa, rimanevano aperte le questioni 
fondamentali del numero di elettroni che potevano occupare un’orbi-
ta, della repulsione elettrone-elettrone e della struttura del nucleo che 
rendesse conto sia della carica che della massa nucleare.

9.8.3  Lo spin e il principio di esclusione di Pauli

Un problema che rimaneva insoluto era la spiegazione dell’effetto 
Zeeman anomalo, cioè l’osservazione che in presenza di un campo ma-
gnetico le righe emesse da alcuni elementi si strutturavano in più righe 
di quelle che erano prevedibili in base ai soli numeri quantici magnetici 
che abbiamo visto. Questo faceva sospettare l’esistenza di un ulteriore 
numero quantico ‘nascosto’. Il primo a suggerire che questo nuovo nu-
mero quantico fosse associato alla rotazione dell’elettrone intorno a un 
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suo asse fu Ralph de Lear Kronig (1904-1995). Infatti, la rotazione di una 
particella carica induce un momento magnetico di spin: l’elettrone ruota 
solo in due sensi (orario e antiorario, volendo ricorrere a una descrizione 
classica (vedi Figura 71) e il numero quantico di spin ha valori seminteri

Figura 71 – Lo spin dell’elettrone.

Lo stato energetico dell’elettrone è allora definito da quattro nu-
meri quantici: (n, l, m e ms). Tuttavia, il principio di esclusione di Pauli 
stabilirà che non è possibile che due elettroni si trovino nello stesso 
stato quantico, cioè che due elettroni abbiano gli stessi quattro numeri 
quantici. Il principio di esclusione si applica solo a particelle con spin 
semintero (fermioni per i quali vale la statistica di Fermi-Dirac). Più 
esattamente, e anticipando la discussione della prossima sezione, il 
principio di esclusione impone che se due elettroni (1 e 2) sono in due 
stati quantici a e b (con a e b che designano i quattro numeri quantici) 
la funzione totale che descrive lo stato dei due elettroni deve essere 
antisimmetrica per lo scambio degli elettroni, cioè:

ψ(1,2) = ψ1(a)ψ2(b) − ψ1(b)ψ2(a) = 0

9.8.4  La meccanica ondulatoria e l’interpretazione di Copenaghen

Nel 1924 Louis-Victor Pierre Raymond de Broglie (1892-1987), 
un giovane matematico e fisico francese, presentò la sua tesi di dotto-
rato su Recherches sur la théorie des quanta (Ricerche sulla teoria dei 
quanti) in cui sostenne che, analogamente alla duplice natura della ra-
diazione, anche l’elettrone, tipicamente una particella, si comportava 
anche come un’onda con una lunghezza d’onda
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L’ipotesi di de Broglie era più generale nel senso che ogni particel-
la o corpo in movimento ha una onda associata: è l’origine della co-
siddetta meccanica ondulatoria e può essere sintetizzata nelle parole 
dello stesso de Broglie:

L’idea fondamentale della [mia tesi del 1924] era la seguente: il 
fatto che, in seguito all’introduzione dei fotoni di Einstein nelle 
onde luminose, si sapesse che la luce contiene particelle che sono 
concentrazioni di energia incorporate nell’onda, suggerisce che tutte 
le particelle, come l’elettrone, devono essere trasportate da un’onda in 
cui sono incorporate … La mia idea essenziale era di estendere a tutte 
le particelle la coesistenza di onde e particelle scoperte da Einstein 
nel 1905 nel caso di luce e fotoni.

La duplice natura onda-particella dell’elettrone teorizzata da de 
Broglie fu verificata sperimentalmente nel 1927 da Clinton Joseph 
Davisson (1881-1958) e Lester Germer (1896-1971) con un famoso 
esperimento in cui un fascio di elettroni accelerati veniva inviato su 
un cristallo e veniva misurata la traiettoria degli elettroni in funzione 
dell’angolo di deviazione. I risultati dell’esperimento potevano essere 
interpretati esattamente nello stesso modo che per la diffrazione dei 
raggi X secondo la legge di Bragg. Questo confermava sperimental-
mente il comportamento ondulatorio degli elettroni.

Se l’elettrone ha la natura di un’onda, l’esistenza di solo alcune or-
bite stazionarie nell’atomo acquista un significato più semplice e intu-
itivo perché la lunghezza dell’orbita deve coincidere con un multiplo 
esatto della lunghezza d’onda dell’elettrone, come si vede, per il caso 
bidimensionale, dalla Figura 72:

Figura 72 – L’orbita di un’onda stazionaria.
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Frattanto ci si rendeva conto che il concetto classico di orbita era 
forse alla base delle difficoltà incontrate nell’applicazione del model-
lo di Bohr-Sommerfeld al moto degli elettroni nell’atomo. In questa 
direzione si mosse Erwin Schrödinger (1887-1961) che era un esper-
to di tecniche matematiche e, in particolare, di equazioni ad autova-
lori e autofunzioni. Partendo da queste sue competenze, Schrödinger 
sviluppò l’idea di inserire nell’equazione delle onde per l’elettrone la 
lunghezza d’onda di de Broglie. La dinamica dell’elettrone era allora 
definita da un insieme di funzioni d’onda Ψ(xyz) la cui evoluzione è 
determinata dalle soluzioni dell’equazione di Schrödinger che, per la 
parte indipendente dal tempo, ha la forma:

L’equazione di Schrödinger è un’equazione agli autovalori in cui 
un operatore (la parte tra parentesi quadra) agisce su una funzione ψ 
dando la funzione stessa moltiplicata per una costante, l’autovalore (in 
questo caso l’energia E del sistema). Le soluzioni dell’equazione sono 
le autofunzioni che descrivano il comportamento del sistema. Risol-
vendo questa equazione si ottengono soluzioni che automaticamente 
contengono i numeri quantici n, l ed m di Sommerfeld. La funzione 
d’onda (l’autofunzione) fornisce una descrizione del comportamento 
delle onde della materia, nel nostro caso delle onde associate all’elet-
trone, senza far apparire vere onde fisiche.

La formulazione di Schrödinger della meccanica quantistica usava 
una matematica nota a molti fisici ma una interpretazione del signifi-
cato della funzione d’onda si deve principalmente a Max Born (1882-
1970) secondo il quale il quadrato della funzione d’onda moltiplicato 
per un elemento di volume dτ, |Ψ|2 dτ, rappresenta la probabilità di 
trovare l’elettrone in quell’elemento di volume. Secondo questa visio-
ne possiamo avere solo una conoscenza probabilistica di un sistema 
microscopico. L’elettrone nell’atomo può allora essere visto come una 
distribuzione di densità (una nube) di carica negativa nello spazio, una 
distribuzione diversa per le varie autofunzioni Ψnlm.

Ma le implicazioni per il nostro processo conoscitivo dei siste-
mi microscopici sono più profonde. Nel 1927, dopo una prolungata 
serie di discussioni con Bohr, Werner Karl Heisenberg (1901-1976) 
enunciò il principio di indeterminazione. Il punto di partenza di Hei-
senberg era che in un esperimento ideale per osservare posizione q e 
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momento p (p=mv) di un elettrone bisogna illuminarlo con radiazio-
ne di lunghezza d’onda inferiore al suo raggio, ad esempio con raggi 
γ, ed osservare la luce diffusa con un adatto microscopio. Il fotone γ 
colpendo l’elettrone lo fa spostare dalla sua posizione e gli fa cambia-
re velocità e quindi momento. Con quanta più precisione cerchiamo 
di misurare la posizione dell’elettrone (aumentando la frequenza dei 
raggi γ) tanto più alteriamo il momento dell’elettrone. Il principio di 
indeterminazione stabilisce che il prodotto degli errori su posizione 
e momento non può essere inferiore a un certo limite:

∆q • ∆p ≥ h

Lo stesso problema si pone per tutte le coppie di variabili coniuga-
te come, ad esempio, energia e tempo:

∆E • ∆t ≥ h

In sostanza il principio di indeterminazione afferma che è impos-
sibile misurare con la precisione voluta due variabili coniugate in suc-
cessione o simultaneamente perché il processo di misura stesso altera 
le condizioni del sistema e, quindi, quando misuriamo una variabile 
inevitabilmente alteriamo la variabile coniugata. Se così stanno le co-
se, è concettualmente impossibile misurare tutte le proprietà di un 
sistema fisico microscopico ad un certo istante (condizioni iniziali) 
e se le condizioni iniziali non sono perfettamente note la evoluzione 
del sistema non può essere prevista se non in termini probabilistici. 
Viene quindi messo in discussione il determinismo e il principio di 
causalità nella evoluzione dei sistemi fisici. Su questo aspetto così si 
esprime Heisenberg:

Nell’ambito della realtà le cui condizioni sono formulate dalla teoria 
quantistica, le leggi naturali non conducono quindi a una completa 
determinazione di ciò che accade nello spazio e nel tempo; l’accadere 
(all’interno delle frequenze determinate per mezzo delle connessioni) 
è piuttosto rimesso al gioco del caso.

Questa è nella sostanza la cosiddetta interpretazione di Copenha-
gen della meccanica quantistica, generalmente attribuita a Bohr e Hei-
senberg. Ma non tutti erano d’accordo con questo punto di vista e tra 
questi soprattutto Einstein, il quale riteneva che la meccanica quan-
tistica, in questa forma, fosse una teoria incompleta e che ci fosse una 
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teoria più completa, ancora non conosciuta, che avrebbe restituito alle 
particelle elementari una connotazione deterministica piuttosto che 
semplicemente probabilistica.

9.8.5  La meccanica delle matrici

Una diversa formulazione della meccanica quantistica è stata la 
meccanica delle matrici. L’idea di partenza di Heisenberg era che, an-
che ammettendo che l’elettrone si comporti come un’onda, nello studio 
di quello che avviene in un atomo o nelle varie interazioni dobbiamo 
usare solo quantità che possiamo misurare sperimentalmente. Ora, 
un’onda elettronica non la possiamo certamente osservare fisicamente, 
mentre possiamo osservare frequenze della luce che un atomo emet-
te, associate alle transizioni tra vari stati energetici, o altri dati misu-
rabili. Nel caso di un’orbita possiamo misurare posizione e momento.

Usando questo approccio Heisenberg elaborò il suo modello e 
scrisse un articolo che dette a Born, di cui era assistente, perché lo 
revisionasse e gli dicesse se era adatto per la pubblicazione, non sen-
tendosi proprio del tutto sicuro di quello che aveva scritto. Born non 
riguardò subito l’articolo ma quando lo prese in mano osservò che 
Heisenberg aveva usato strane regole di moltiplicazione per calcola-
re le probabilità di transizione tra i vari stati energetici dell’elettrone. 
Born all’inizio non capiva di cosa si trattasse, ma poi si rese conto che 
Heisenberg, senza saper cosa fosse una matrice, aveva in pratica usa-
to regole di moltiplicazioni di matrici, argomento che Born invece 
conosceva molto bene. Dopo aver licenziato il lavoro di Heisenberg 
per la pubblicazione, Born si mise alacremente al lavoro per capire e 
chiarire alcuni punti importanti con il suo collaboratore Jordan. Ad 
un congresso incontrò Wolfgang Pauli (1900-1958), un grande fisico 
quantistico e suo assistente, chiedendogli di collaborare al lavoro. Ma 
Pauli si rifiutò categoricamente dicendo con sarcasmo:

So che ti piacciono tanto i formalismi noiosi e complicati. Alla fine, 
riuscirai solo a impoverire le idee fisiche di Heisenberg con le tue 
futili matematiche.

Ma Born non si impressionò; tornato a Gottingen si rimise al lavo-
ro con Jordan pubblicando un articolo in cui si giungeva alla famosa 
equazione della legge di non commutazione della posizione q e della 
quantità di moto p della meccanica quantistica:
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cosa di cui era molto orgoglioso: «Sono stato la prima persona a scri-
vere una legge fisica in termini di simboli che non commutano».

Nella formula di non commutazione le grandezze devono essere 
considerate come grandezze matriciali. Quando il lavoro fu pubblica-
to e Heisenberg lo vide non poté fare a meno di dire: «Ho un lavoro 
di Born che non riesco proprio a capire. È pieno di matrici e non so 
quello che sono».

Ma si mise a studiare e ben presto fu pubblicato un famoso lavoro 
a tre nomi (Born, Jordan, Heisenberg) che chiariva tutto del formali-
smo della meccanica delle matrici.

Heisenberg in seguito dimostrò che i due formalismi, ondulatorio 
e delle matrici, erano in realtà equivalenti.

I protagonisti della meccanica quantistica vivevano e lavoravano in 
uno strano mondo (Gamow 1966; Born 2005; Greenspan 2005; Faus 
2019; Heisenberg 1984). Scoprivano continuamente qualcosa di nuo-
vo, anzi di rivoluzionario, nel comportamento degli atomi. Le teorie, le 
loro formule, funzionavano, ma a loro stessi sembravano strane, quasi 
senza senso, perché erano controintuitive, cioè non si inquadravano 
né nel senso comune (come ad esempio il dualismo onda-particella) 
né negli schemi consolidati della fisica classica in cui credevano cie-
camente. Ma non solo ognuno aveva dubbi o perplessità su quello che 
lui stesso stava facendo ma ancora di più si rifiutavano di credere o di 
considerare significativo quello che facevano gli altri. C’erano, è vero, 
grandi amicizie e stima reciproca in molti casi, ma anche perplessità 
sulla ragionevolezza di quello che facevano gli altri, dal momento che 
c’erano punti di vista e formalismi diversi che, almeno inizialmente, 
sembravano inconciliabili. In questa situazione generale i protagonisti 
della meccanica quantistica ci sembrano un po’ strani o almeno par-
ticolari. Ad esempio, Heisenberg accusò Born di essere un traditore 
della meccanica delle matrici, scagliandosi contro: «Più penso all’a-
spetto fisico della teoria di Schrödinger, più disgusto io provo». Ma a 
sua volta anche Schrödinger non ci andava di mano leggera: 

Non c’è nessuna relazione genetica con Heisenberg che io conosca. 
Conosco naturalmente la sua teoria ma mi sento scoraggiato, per 
non dire ripugnato, di metodi dell’algebra trascendentale, che sono 
per me difficili.
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9.9  Una storia senza fine

In questo capitolo abbiamo visto che una serie di esperimenti ha 
permesso di definire una struttura dell’atomo che è costituito da un 
nucleo interno, che contiene protoni e neutroni, intorno al quale ruo-
tano gli elettroni. Protoni ed elettroni in numero uguale assicurano la 
neutralità elettrica dell’atomo. Le caratteristiche (carica elettrica, mas-
sa, dimensione e spin) di queste particelle elementari sono riassunte 
nella tabella che segue dove le unità di misura sono: 1.621x10-19 Cou-
lomb per la carica (cioè la carica del protone), u.m.a. = 1.6605x10-27 
Kg per la massa (cioè la massa del protone) e il fermi f = 10-15m come 
unità di lunghezza.

Tabella 7 – Protone, neutrone, elettrone.

PART. CARICA MASSA DIMENS. SPIN
Protone 1 1.007 0.833 1/2
Neutrone 0 1.009 0.86416 0
Elettrone 1 5.486x10−4 10-3 1/2

Dalla tabella si vede che la massa del neutrone è maggiore della 
somma delle masse del protone e dell’elettrone e questa è la dimostra-
zione che il neutrone è una particella elementare e non semplicemente 
una aggregazione protone-elettrone.

Così stando le cose, la trattazione della struttura, della dinamica e 
delle interazioni degli atomi e, per estensione, delle molecole, in ter-
mini della meccanica quantistica prende in considerazione, come vi-
sto, le forze di interazione di tipo elettromagnetico e gravitazionale, 
quest’ultime peraltro molto minori. Queste sono le forze di interazio-
ne note e ben documentate nella fisica del XIX secolo. Sono forze che 
ci sono familiari perché sono forze a lungo raggio, anche se diminui-
scono con il quadrato della distanza, della cui esistenza ci rendiamo 
conto facilmente anche in base a osservazioni empiriche.

Se protoni, neutroni ed elettroni fossero realmente i costituenti 
ultimi della materia ci troveremmo di fronte a quella che possiamo 
chiamare una dissimmetria. Infatti, mentre protoni ed elettroni, co-
me particelle isolate, sono stabili nel senso che hanno tempi di vita 
lunghissimi, dell’ordine dell’età dell’universo, il neutrone libero ha un 
tempo di vita di soli 800 secondi. A parte questo, ci sono due proble-
mi più fondamentali. Nel 1930 Wolfgang Pauli nello studio del deca-
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dimento beta ipotizzò l’esistenza di una nuova particella, il neutrino. 
Il neutrino elettronico fu poi studiato da Fermi nel 1934 e realmente 
scoperto molti anni dopo. La reazione importante che si produce du-
rante i processi radioattivi è il decadimento di neutroni per produrre 
protoni, elettroni e antineutrini elettronici secondo:

n −→ p+ + e− + νe

Il neutrino è una particella con carica nulla e massa piccolissima 
(minore di un milionesimo della massa dell’elettrone). Questi espe-
rimenti dimostrano che:
•	 esistono altre particelle elementari oltre al protone, al neutrone e 

all’elettrone;
•	 generalizzando, come per il neutrino, ad ogni particella elementare 

può essere associata una antiparticella corrispondente.

I neutrini possono essere rivelati, ad esempio, in esperimenti in 
cui convertono cloro (37Cl) in argon (37Ar), un gas radioattivo con un 
tempo di vita di 35 giorni, secondo la reazione:

νe +
37 Cl −→37 Ar + e−

Una questione più fondamentale è relativa alla interazione capace 
di tenere insieme i protoni carichi positivamente nello spazio mini-
mo del nucleo atomico vincendo la forza di repulsione elettrostatica, 
enorme a quelle distanze. Il modello standard (Maiani 1998; Castellani 
2001; Berra 2013; Casalbuoni 2013) assume che, oltre alle forze elet-
trostatiche e gravitazionali, siano attive anche una interazione debole, 
responsabile dei processi di decadimento radioattivo, e una interazio-
ne nucleare forte responsabile della stabilità del nucleo atomico. Alla 
distanza di 1 fermi, se poniamo uguale a 1 l’intensità della interazione 
forte, l’interazione elettromagnetica è 100 volte più piccola e l’intera-
zione debole è 100.000 volte minore, mentre la forza gravitazionale è 
trascurabile. Descriveremo alcuni punti essenziali del modello stan-
dard per quanto riguarda la struttura subatomica e le particelle ele-
mentari che costituiscono gli atomi.

Il modello standard, oltre a introdurre due nuove forze attive a li-
vello atomico, generalizza il concetto di mediatore di forze. Nel caso 
della interazione elettromagnetica il mediatore della forza è il fotone, 
una particella priva di massa e di spin zero (quindi un bosone che segue 
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la statistica di Bose-Einstein). Quando due elettroni interagiscono tra 
di loro, ad esempio si urtano (vedi Figura 73) l’interazione è mediata 
da un fotone. Lo schema di Figura 71 rappresenta l’interazione di due 
elettroni che urtandosi (sotto) si respingono (sopra): l’interazione è 
mediata dal fotone γ:

Figura 73 – Interazione tra due elettroni mediata dal fotone γ.

Nel modello standard si possono distinguere due categorie di par-
ticelle subatomiche: particelle elementari e particelle composite. Sem-
plificando per i fini della nostra discussione, nelle Figure 74 e 75 sono 
elencate le varie particelle elementari e composite.

Figura 74 – Particelle subatomiche elementari.
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Figura 75 – Particelle subatomiche composite.

Secondo il modello standard l’elettrone è una particella elementa-
re che fa parte di una serie di particelle elementari denominate leptoni 
[dal greco λϵπτoν = leggero] mentre protoni e neutroni, nella catego-
ria degli adroni, hanno natura composita e sono costituiti da particelle 
ultime chiamate quark. Il nome di fantasia di queste particelle è stato 
ispirato da un passo (una filastrocca) di James Joyce in Finnegans wake:

Three quarks for muster Mark!
Sure he hasn’t much of bark

Quark, nel linguaggio ‘sperimentale’ di Joyce è locuzione di proba-
bile origine tedesca, forse sinonimo di quatsch (sciocchezza banale). 
Ma è interessante anche la sua associazione con il numero tre sia per-
ché inizialmente era stata ipotizzata la presenza di tre soli quark (u, d, 
s) sia in relazione ai processi di aggregazione dei quark, come vedremo.

Esistono sei tipi di quark che possono essere classificati in tre gene-
razioni (I, II e III) in ordine, più o meno, della loro introduzione nella 
teoria. I quark, come riassunto in Figura 76, sono particella con masse 
molto diverse tra loro4 e con carica frazionaria in termini della carica 
elettronica. I quark hanno spin semintero e quindi sono fermioni che 
possono aggregarsi rispettando il principio di esclusione di Pauli. A tal 
fine ai quark è stata attribuita la cosiddetta carica di colore, una proprietà 
che non ha nulla a che fare con il colore delle nostre sensazioni visive. 
Tutti i quark possono avere una carica del colore dei tre colori primari, 
rosso, verde e blu. Quindi, abbiamo complessivamente 18 tipi di quark. I 
quark possono aggregarsi secondo la regola che la carica complessiva sia 
nulla o un multiplo intero della carica fondamentale ma, per rispettare il 
principio di esclusione di Pauli, il colore risultante deve essere neutro o 
bianco, come nella sovrapposizione dei colori primari mostrata nella 75.

4	 Nella figura le masse sono espresse in unità dalla relazione di Einstein E =mc2.
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Figura 76 – Sapori e proprietà dei quark.

Figura 77 – Sovrapposizione dei colori primari rosso, verde e blu.

Protoni e neutroni risultano dalla aggregazione di tre quark di tipo 
u e d, secondo lo schema della Figura 78. Mentre protoni e neutroni 
isolati sono stabili, anche se i neutroni con tempo di vita breve, i quark 
non possono esistere da soli ma solo nella aggregazione di terne, come 
abbiamo visto, o in aggregazioni più complesse. Per ogni quark esiste un 
antiquark corrispondente con carica opposta e colore complementare, 
in ordine ciano, magenta e giallo. Nel rispetto del principio di esclusio-
ne, è possibile l’aggregazione di un quark e del corrispondente antiquark 
del corrispettivo anticolore: si possono in questo modo formare mesoni 
di otto tipi diversi, mesoni che sono particelle con spin intero e quindi 
bosoni. La struttura di un mesone, il pione π+, è mostrata in Figura 79.

Figura 78 – Struttura del protone e del neutrone.
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Figura 79 – Struttura del mesone π+.

I gluoni, (da glue = colla) sono i mediatori dell’interazione forte tra 
quark e tra nucleoni. I gluoni non hanno carica elettrica e non hanno 
massa e sono particelle con spin 1. I gluoni sono costituiti da un co-
lore e da un anticolore: da queste combinazioni si forma un ottetto di 
gluoni indipendenti. I gluoni non possono essere osservati da soli e, 
analogamente ai quarks, esistono solo in combinazione.

I mesoni sono bosoni che si formano dall’associazione di un quark 
e di un antiquark e agiscono come mediatori della interazione forte, in 
particolare, tra nucleoni. I bosoni W+, W− e Z0, mediatori dell’interazio-
ne debole, sono particelle massive. Il bosone Z0 non ha carica mentre 
i primi due hanno carica +1 e -1, rispettivamente. Il bosone di Higgs 
(Casalbuoni 2013) è un mediatore che attribuisce massa alle particelle.

Questi brevi cenni hanno mostrato che a livello subatomico ab-
biamo una molteplicità di particelle elementari con caratteristiche e 
funzioni diversificate. Molte di esse non sono isolabili in quanto di vi-
ta breve ma sono state rivelate in esperimenti con acceleratori di alta 
energia. La situazione è resa più complessa dal fatto che ad ogni par-
ticella è associata una antiparticella. Inoltre, esiste una prospettiva di 
unificazione generale delle interazioni che per ora ha riguardato le in-
terazioni elettromagnetica e l’interazione debole.

In tale situazione, comunque ancora in evoluzione, ci si potrebbe 
chiedere se resta qualcosa della intuizione democritea di atomi come 
costituenti ultimi della materia. La risposta dipende dalla prospettiva 
di osservazione. Se consideriamo l’immagine di diffrazione elettroni-
ca di un cristallo di silicio, mostrata in Figura 80, possiamo riconosce-
re la organizzazione nel materiale solido di unità microscopiche che 
sembrano proprio gli atomi di Democrito. Da esperimenti di questo 



L’ATOMO: UNA STORIA MILLENARIA

260 

genere possiamo ricavare peso e dimensione degli atomi, anche se 
quest’ultima va presa con cautela una volta che la meccanica quan-
tistica ci dice che gli elettroni e tutte le particelle hanno una duplice 
natura onda-particella. Comunque, grazie a una straordinaria varietà 
di tecniche sperimentali siamo in grado di manipolare direttamente 
gli atomi, anche atomi singoli.

Figura 80 – Diffrazione elettronica di un cristallo di silicio.

Le nostre conoscenze attuali ci mostrano che se per ‘atomi’, come 
definiti da Democrito, intendiamo i componenti ultimi della materia 
siamo in una situazione che potremmo definire fluida. L’elettrone, una 
delle particelle elementari, anche se perfettamente definito può già ap-
parirci sfuggente per la sua duplice manifestazione di onda e particella5:

Credon poi con fè profonda 
Cui s’inchina la ragion
Che la luce è corpo e onda 
Onda e corpo è l’elettron.

Le altre particelle elementari sono ancora più sfuggenti in quanto, 
non possono esistere da sole e possono essere osservate solo indiretta-
mente come i quark, che inoltre hanno un nome di per sé misterioso. 
Del resto, il modello standard delle particelle elementari e delle loro in-
terazioni è una teoria ancora in fase di completamento in attesa di una 
unificazione delle forze di interazione, inclusa la forza gravitazionale.

5	 I versi riportati di seguito, da una poesia di Persico, uno dei ragazzi di Via 
Panisperna, esprimono il credo dei fisici quantistici
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La teoria atomistica degli antichi si basava su due principi, gli atomi 
e il vuoto. Se la concezione degli atomi, come costituenti primi della 
materia, è cambiata profondamente ancora più sostanziale è stato il 
cambiamento della concezione del vuoto, dello spazio in cui le parti-
celle elementari si muovono e interagiscono. Lo spazio vuoto non esi-
ste più ma abbiamo uno spazio riempito di campi di diverso genere, 
campi i cui quanti possono essere in definitiva particelle elementari 
che osserviamo.
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