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Introduzione

1. Firenze

Il carteggio non potrebbe aprirsi in modo piti concitato. Una lettera assai
violenta di Fortini, del 19 giugno 1962, rimprovera a Baldacciun «giudizio sba-
dato e polemico» sulla poesia di Giacomo Noventa. Il giudizio si trova inserito
en passant nelle risposte a «7 domande sulla poesia>, un questionario a cui era
stato dedicato I'ultimo numero di «Nuovi Argomenti»'. Richiesto su cosa pen-
sasse del dialetto in poesia, Baldaccine dava un’interpretazione assailimitativa
(il dialetto «& un residuo arcaico»; «a volte, tutt’al pit, la poesia in dialetto sa
di traduzione dalla poesia ufficiale: fallisce il suo proposito di naiveté lingui-
stica») e affermava, semplicemente, di non credere alla poesia dialettale con-
temporanea. In mezzo ai nomi stroncati — Giotti, Marin - cadeva anche quello
dell’«<impoeticissimo Noventa, che & una grossa montatura (1'uomo era molto
interessante)»2. Fortini reagisce negando qualsiasi montatura e opponendo un
ritratto di Noventa come grande autore ingiustamente trascurato dalla critica;
quindi siindigna per il «rozzo snobismo> della parentetica. Il tono & parecchio
sopra le righe, certo sproporzionato rispetto all’occasione scatenante («ne [=
del suo giudizio] conosco le coordinate; e lei ne & gia stato o ne sara punito»),
e Baldacci non manca di notarlo nella sua replica («Ma non Le sembra un po’

1

L. Baldacci, Sette domande sulla poesia, «Nuovi Argomenti>, $5-56, marzo-giugno 1962, pp. 2-9.

2

Ivi, p. 8.
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eccessivo questo Suo atteggiamento di depositario degli eterni veri?»). Sicura-
mente, come Fortini allude nella lettera successiva, ha contato il debito di ami-
cizia nei confronti del poeta veneto. Ma si puo intuire dell’altro. Nelle risposte
al questionario di «Nuovi Argomenti», Baldacci aveva, da un lato, svalutato
in blocco la nuova letteratura del dopoguerra e, dall’altro, attribuito un gran-
de valore, anche in una prospettiva contemporanea, alla poesia ermetica (fino
a credere che «la migliore poesia del dopoguerra continui a discendere dalle
premesse ermetiche»?). Fortini non vi fa esplicito riferimento nella sua lettera,
ma nel minaccioso accenno «ne conosco le coordinate», relativamente al giu-
dizio critico su Noventa, Baldacci coglie un’allusione al suo legame con De Ro-
bertis e, piti in generale, con certe posizioni fiorentine; dal canto suo, pur nella
sordina di una parentesi, rivendica un rapporto libero con quell’ermetismo che
aleggia polemicamente tra le righe di Fortini («Lei mi scusera, ma io non sono
di formazione ermetica e forse, proprio per questo, non ho complessi di alcun
genere nei confronti dell’ermetismo>).

La comune origine fiorentina e I’affiliazione o contrapposizione ideologica
rispetto alle posizioni culturali egemoni nella citta & un tema che attraversa, sullo
sfondo ma con occasionali affioramenti, I’intero carteggio. La distanza, almeno
in prima battuta, non potrebbe essere maggiore. Firenze, per Fortini, ¢ «la citta
nemicax; per Baldacci, la citta dove si puo vivere «meglio che altrove»*. Sono
due dati minimi, e il secondo poco piti che aneddotico, ma esemplificano bene
'atteggiamento diametralmente opposto in relazione a Firenze come nodo af-
tettivo e polo culturale. Il fatto & questo: soprattutto nelle prime fasi della corri-
spondenza, Fortini sembra supporre che proprio il diverso posizionamento nei
confronti della cultura fiorentina (attuale e del recente passato) costituisca una
discordanza fondamentale, capace, al limite, di pregiudicare il dialogo stesso.

Nella lettera di risposta alla replica risentita di Baldacci, Fortini raccoman-
dalalettura di due suoi saggi in uscita, I giudici naturali e Astuti come colombe;
raccomandandoli, pero, dichiara «inutile» che I'interlocutore li legga. In que-
sto ripensamento non sara da vedere (solo) una mossa retorica. In entrambi gli
scritti Fortini critica i «neoriformatori» e «pseudoprogressisti» che negano
il nesso essenziale tra letteratura e politica e si limitano a resuscitare vecchie e
facili polemiche contro «l’ontologia letteraria del novecento» (Bonfiglioli)®,
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Ivi, p. S.

* L. Baldacci, Libretti d’opera e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1974, p. V.
*  Per Bonfiglioli la «metodologia dell’engagement, e cioé I'idea di una letteratura ridotta al-
I"“assoluto” dei fini politici», non era che il rovescio, uguale e contrario nell’errore, della
«pratica critica e poetica dell’assolutismo letterario» (P. Bonfiglioli, La storiografia delle ri-
viste e la “Schuldfrage” del novecento, «Rendiconti», 2-3, giugno-settembre 1961, p. S1); invi-
tava allora a un riesame della letteratura e della cultura novecentesche sganciato dalla sfera
politica («le contraddizioni del rapporto politica-cultura non possono essere analizzate se
non all’interno della cultura stessa e delle sue forme organizzative»; e poco oltre: «il nesso
da scoprire non ¢ quello, astrattamente ideologico e reprobatorio, che denuncia un servizio
politico in una formula culturale, ma & un rapporto fra un tipo di cultura e un altro tipo di
cultura, una contraddizione portata all’interno stesso del reticolato sociologico-culturale>,



oppure che pongono il rapporto tra letteratura e industria in termini cosi sem-
plicistici e riduttivi (Vittorini e Scalia in particolare)® da inserirsi perfettamente
nel tipo di letteratura che il nuovo assetto socio-culturale del capitalismo sem-
bra richiedere’. In quel «non legga nulla, ¢ inutile» pare di vedere una persona
talmente convinta della distanza ideologica dall’interlocutore da disperare di
essere capita. Allo stesso tempo, consigliando la lettura, Fortini ritiene eviden-
temente che quelle pagine di replica a Bonfiglioli e di analisi della situazione
culturale presente in qualche modo rispondano anche alle prese di posizione di
Baldacci. In particolare, forse, il sospetto, alla luce delle risposte alle domande
sulla poesia per «Nuovi Argomenti», ¢ che I’interlocutore condivida la valuta-
zione riduttiva e sbrigativamente critica che Bonfiglioli fa della letteratura e del
dibattito letterario del secondo dopoguerra®.

Con il proseguire del carteggio i timori di Fortini si mitigano, e si manife-
stano magari nella forma di un avvertimento cauto e un po’ ironico, come nella
lettera del 18 novembre 1969:

Lei ha una bella resistenza. Ma stia attento a Firenze; m’era parso avvertire, in
una Sua conferenza papiniana, il Segno ineffabile, la velatura dell’'ambiente...
Ho tropporispetto per Lei per non permettermi questo consiglio non richiesto.

pp- 52-53). Fortini, dopo aver affermato che ’idea di engagement come «sudditanza della
letteratura alla politica» fosse stata «una interessata invenzione di letterati che gia punta-
vano alla restaurazione», replicava che errori e contraddizioni dovevano essere cercati non
«allivello della letteratura e neppure al livello dei singoli studiosi, delle singole opere, delle
singole ricerche>, ma «al livello della ideologia o delle ideologie dominanti e cioé di quel
luogo della “cultura” nel quale si incontrano i riflessi delle reali strutture economico-sociali
di un paese, la sua organizzazione produttiva, i suoi rapporti di classe, le fonti ed i centri di
potere, le formazioni politiche, i gusti, le tendenze, le mode, eccetera» (F. Fortini, I giudici
naturali ovvero Contro gli stoici, «Rendiconti», 4-6, novembre 1962, pp. 146 e 148).

Autori come Vittorini o Scalia esortavano laletteratura a integrare I’industria e i suoi oggetti
nei propri contenuti, ma si dimenticavano che «I’industria non produce soltanto oggetti ma
rapporti umanie “idee”», che «le forme, i modi, i tempi della produzione industriale e i suoi
rapportisono la forma stessa della vita sociale, il contenente storico di tutto il nostro contenu-
to e non semplicemente un aspetto della realta» e che «le strutture economiche — nel nostro
caso, capitalistiche e quindi industriali — sono né piis né meno che l'inconscio sociale, cioé il
vero inconscio, il mistero dei misteri» (F. Fortini, Astuti come colombe, «Il menabo, 1V, S,
1962, p. 30).

Una letteratura «lucida e predeterminata>, oggettiva e adialettica, celebrativa delle sorti del
capitalismo scientifico (ivi, pp. 37-38). Fortini tornera sulla polemica contro Vittorini, Scalia,
Leonetti e i «residui del moralismo di sinistra>» nella lunga lettera a Baldacci del 1963.

Cosi Baldacci sul neorealismo: «Siistitui una nuova retorica della poesia, come nel caso del
nuovo realismo figurativo. [...] La reazione all’ermetismo [...] non rinuncioé quasi mai alle
istituzioni sintattiche e ai fantasmi analogici della grande tradizione simbolistico-ermetica.
Anzi, li organizzo in grammatica, per salvare “formalmente” i propri contenuti». La poesia
neorealista ¢ letta allora come «non poesia», fatto storicamente rilevante ma «essenzial-
mente negativo, cioé di erosione e grammatizzazione a un tempo di un sistema poetico pre-
cedente» (Baldacci, Sette domande, cit., pp. 4-5).



Il consiglio non richiesto sara pit1 che ben accetto e nella risposta di Baldacci
fara da stimolo per uno dei dibattiti piti interessanti dell’intera corrispondenza
(cfr. pitt sotto). Gia 'anno prima, comunque, Baldacci aveva fatto da ponte, non
solo ideologico ma pratico, tra Fortini e Firenze, offrendosi con sollecitudine,
in merito al caso Braibanti, di trovare sottoscrittori per ’appello fortiniano, su-
perando le resistenze della citta’. Firenze riafliora poi con la poesia Piazza Ma-
donna. Forse ¢ proprio sulla base della comune fiorentinita che Fortini la invia,
di certo & a partire dalla comune fiorentinita che Baldacci risponde:

Mi limito solo a dire che ¢’é dentro I'aria di Firenze, o forse meglio il colore - il
monocromo - e, anzi, certa assenza d’aria. Una Firenze vecchia, che io ricordo
purtroppo benissimo, e che ora forse non & pitt (7 luglio 1972).

Nonostante la difidenza pregiudiziale di Fortini, insomma, la suppostalon-
tananza a monte non impedisce mai un incontro. Baldacci si dichiara e si dimo-
stra molto pit indipendente dall’impronta culturale fiorentina di quanto il suo
interlocutore in un primo momento creda («Quanto poi alla coincidenza o no
di posizioni, credo che sia una distanza piu apparente che reale. Io sono assai
meno legato alle posizioni fiorentine di quanto forse si possa credere>, lettera
del 23 giugno 1963), e questo apre a un dialogo libero da preconcetti anche nei
casi di giudizio discordante.

2. Letteratura moderna e avanguardie

Delresto, di esempi di accordo (o di disaccordo supposto che diventa presto
accordo) il carteggio & ricco. A volte lo scambio ¢ circoscritto e sifissa suun’im-
mediata comunanza di vedute: cosi & per la bonta del romanzo Il cuore borghese
di Francesca Sanvitale o — a partire da un godibile aneddoto — per certe ‘falsi-
ficazioni’ critiche di Francesco Flora, o ancora per il citato appello che Fortini
aveva scritto in favore di Aldo Braibanti. Altre volte la questione & un po’ pitt
complessa, come si & visto a proposito di Noventa poeta. Saltando dall’inizio alla
fine del carteggio, anche il confronto su Leopardi (1993) parte da un infondato
timore di disaccordo. L'occasione ¢ la pubblicazione di un’antologia di scritti po-
liticileopardiani curata da Mario Andrea Rigoni'’. Nella sua recensione al volu-
me Fortini critica duramente la lettura che Rigoni da del pensiero leopardiano,
una lettura che si vorrebbe apolitica e aideologica ma che finisce per portare (e
celebrare) Leopardi sottol'egida dell’ideologialiberale contemporanea e del di-
sincanto politico che caratterizza gli ultimi decenni del Novecento. A mancare
di piti nello scritto di Rigoni, secondo Fortini, ¢ un’impostazione dialettica, che

Dalla lettera di Fortini a Baldacci del 14 agosto 1968: «Il mio breve (e mitissimo) testo per
Braibanti ha gia raccolto moltissime firme ma, e proprio a Firenze, ho incontrato alcuni ti-
mori, amio avviso tanto significativi quanto eccessivi».

G. Leopardi, La strage delle illusioni. Pensieri sulla politica e sulla civiltd, a cura di M. A.
Rigoni, Adelphi, Milano 1992.
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permetta di mediare tra passato e presente e che faccia reagire i pensieri e giudi-
zi leopardiani con quelli dei contemporanei''. Inviando I’anteprima del testo a
Baldacci (lettera del 23 febbraio 1993), Fortini dichiara di aspettarsi una diver-
genza di opinioni, forse pensando alla recensione di Baldacci alla stessa anto-
logia (pubblicata qualche mese prima sul «Corriere»), che mostrava una certa
consonanza con le posizioni di Rigoni e che terminava cosi: «La conclusione —
che del resto ciascuno di noi puo accertare in proprio — & che dalla vera politica
siamo tutti tagliati fuori»'>. Ancora una volta, lo scambio epistolare & 'occasio-
ne per un chiarimento, perché Baldacci, dopo essersi dichiarato d’accordo con i
nuclei fondamentali della recensione fortiniana, rivendica una distanza dall’in-
terpretazione radicale di Rigoni, ammettendo una carica positiva nei pensieri
politici di Leopardi che conserverebbe ancora una sua validita.

Lo scambio piti denso e articolato, in ogni caso, ¢ quello che vede i due inter-
locutori confrontarsi, soprattutto negli anni Sessanta, sull’avanguardia e sulle
questioni a essa collegate. Questo a partire da due autori dei quali, in misura e
con un’adesione diversa, Baldacci si era occupato a piu riprese, ossia Bontem-
pelli e Papini. La netta e pit volte dichiarata predilezione perla prima fase della
produzione di Bontempelli (e di un altro autore molto amato, Palazzeschi) ri-
spetto a quella, alungo maggiormente reputata dalla critica, della maturita apre
nel carteggio a due spunti polemici. Il primo ¢ contro Aldo Rossi (lettera del 16
dicembre 1963), che aveva criticato proprio I’eccessivo e preconcetto favore ac-
cordato da Baldacci alla fase aurorale di molti scrittori novecenteschi; il secon-
do viene da Fortini (lettera del 2 marzo 1989) e colpisce, partendo ancora dal
giudizio diBaldacci, quello opposto espresso da Contini, che attribuiva maggior
valore alle opere della maturita, di Bontempelli e non solo. Se il problema con
Contini ¢ anzitutto politico'?, quello con Rossi coinvolge I’intero schema inter-
pretativo del Novecento di Baldacci. Di Rossi sono citati con disprezzo due ar-
ticoli, uno pubblicato su «Paese Sera» e uno su «Paragone». Ora, I’intervento
su «Paese Sera» poteva sconfortare per il bassissimo livello in cui era scaduta
la polemica letteraria tra Rossi e Binni, mentre piu significativa é I'indignazio-
ne per l'articolo uscito su «Paragone>. LiRossi attribuivaigiudizi di Baldaccia

«Dispieghiamo tutte le fanterie ermeneutiche, filologico-storiche, e poi la mal spregiata
dialettica intervenga a confrontare quelle tesi, quegli enunciati leopardiani con le tesi e gli
enunciati nostri, col nostro “orizzonte di attese”; ad alterarli e ad alterarsi. Questa finalmen-
te, sempre secondo quelle minoranze, ¢ la accettabile norma del pensiero critico: la tradu-
zione nella nostra lingua della lingua e del pensiero altrui fin dove cominci ad apparire pos-
sibile un giudizio di verita presente. Questo processo implica una ricorrente interruzione e
verifica “pratico-politica”, un passaggio insomma dall’ordine delle idee a quello delle cose
per poi tornare ancora a quello delle idee e cosi via».

12 L. Baldacci, Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Rizzoli, Milano 1998, p. 163 (il testo era
stato pubblicato, con il titolo Giacomo for President, sul numero di «Corriere Culture» del
27 settembre 1992).

A indisporre Fortini ¢ soprattutto la tesi politica che sottosta al giudizio continiano, cioé
quella di una forma di resistenza alla barbarie fascista che gli scrittori del ventennio, proprio
nel loro periodo pit ‘classico’, avrebbero incarnato.

11



un suo schema inconscio, che lo avrebbe portato invincibilmente a vedere nella
fase giovanile degli scrittori

una fermentazione di motivi in nube che, a causa della loro ambiguita ed
equivocita, acquistano sapore di ricchezza e di genuina sorgivita, le quali man
mano che la carriera procede vengono perdute a vantaggio di un’abilita, di
una facilita a spendere in maniera saputa quelle monete che erano state cosi
faticosamente messe insieme'*.

Inrealtd, se si guarda ad autori come Bontempelli o Palazzeschi, Baldaccine
esaltaiprimilavoriperché sono quelli che meglio risentono e meglio siinscrivo-
no nella fase avanguardistica del primo Novecento italiano, mentre I’involuzione
successiva non € solo legata all’invecchiamento di una carriera individuale ma
a tutta un’involuzione storica, per quanto non riduzionisticamente determina-
ta da essa’®. Pitt ancora che I'avanguardia, comunque, a Baldacci piace il primo
quarto del Novecento, visto come epoca di rottura rispetto all’Ottocento e di
fermento eccezionale, di apertura verso nuove possibilita letterarie che non si
sarebbero poi concretizzate, di «bellissimi tentativi» sui quali si & poi richiuso
il «mare dell’indifferenza, «lasciando irrisolte le questioni dibattute nel se-
colo precedente progressista e nichilista»'®.

Questo schema — pur con l'aggravante della convinta adesione ideologica
alla trasformazione culturale promossa dal fascismo — puo essere applicato an-
che a Papini, del quale Baldacci apprezza soprattutto I'intelligenza critica delle

" A.Rossi, Storicismo e strutturalismo, «Paragones, XIV, 166, ottobre 1963, p. 10.
15 B in effetti sorprendente che Rossi, dopo aver indicato Baldacci tra gli esponenti del metodo
storicistico, ne critichi le interpretazioni senza considerarne minimamente la componente,
appunto, storicistica, quasi che la storia negli scritti di Baldacci fosse solo quella biologica
del singolo autore, al di la di qualsiasi rapporto con il suo tempo. Pochi anni dopo Baldacci
esplicitera la sua posizione in merito: «In ogni modo il Rossi finiva per considerarci piut-
tosto come corruttori del metodo [storicistico] - nel segno di certe simpatie, scelte e incli-
nazioni inconsce — che come tipici rappresentanti. Infatti, nella “traiettoria artistica” degli
scrittori di cui ci occupavamo erano sistematicamente “rivalutati i momenti iniziali rispetto
alle opere pits sottolineatamente capolavoro degli stessi”. Per noi il discorso & d’ordine piti va-
sto ed é comunque piti consapevole — sara una nostra pretesa — di quanto I'amico Rossi non
volesse credere. Dire che il De Chirico del periodo metafisico ¢ un pittore di pieno livello
internazionale, mentre quello che segue non sara neppure 'ombra del primo, non significa
obbedire a morbose inclinazioni dell’inconscio. Se poi questo rilievo perfino ovvio e banale
trovera un appoggio e una conferma nella generale involuzione della cultura italiana duran-
te glianni del fascismo e se tale conferma (che noi non accetteremo mai come determinante)
significhera fare dello storicismo, ben venga lo storicismo» (L. Baldacci, Le idee correnti,
Vallecchi, Firenze 1968, pp. 85-86).

L. Baldacci, Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, Rizzoli, Milano 2003, p. 16. La prefe-
renza per il primo quarto di secolo & dichiarata apertamente in un altro volume consuntivo,
quello intitolato appunto Novecento passato remoto («mi confermo nell’opinione che il pri-
mo venticinquennio di questo secolo sia stato la sua parte migliore, piti densa, piu riccax;
Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Rizzoli, Milano 2000, p. 18).
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riflessioni contenute nell’Esperienza futurista'’. E forse temendo una riabilita-
zione impropria dell’autore che Fortini mette in guardia Baldacci, nella lette-
ra del 18 novembre 1969. Rispondendo Baldacci ribadisce i limiti di Papini (e
del papinismo), ma le perplessita di quest’ultimo sull’arte d’avanguardia, il suo
chiedersi «dove andremo a finire?>», vengono considerate tuttora valide. Bal-
dacci si riferisce specificamente allo scritto 1! cerchio si chiude (pubblicato su
«Lacerba» il 15 febbraio 1914), dove Papini, pur continuando a professarsi fu-
turista, manifestava un’inquietudine per quello che gli sembrava un riavvicinar-
si dell’arte al suo punto di partenza, il punto cioé che la vede coincidente conla
«natura greggia»'®. Il «cerchio che si chiude> sarebbe allora, secondo Papini,
quello dello «spirito creatore», quello dell’«aggiunta umana — volontaria — al-
la realta naturale», attraverso il lirismo fantastico e/o concettuale, che hanno
fatto la grandezza dell’arte e della filosofia dell’'uomo. Ormai pittura e scultura
ricorrono a materia bruta senza rielaborarla (Picasso che fa quadri con pezzi di
legno, di stoffa e di latta, Severini che in un ritratto mette baffi veri, ecc.), la let-
teratura tende sempre di pit1 all’impiego di suoni imitativial di fuori di ogni sin-
tassi (Marinetti con le sue parole in liberta), la musica riporta semplicemente i
«rumori stessi della vita e del lavoro nella loro quotidiana contemporaneita»'°.
Quest’arte e questa filosofia che sostituiscono «alla trasformazione lirica o ra-
zionale delle cose le cose medesime> hanno avviato un processo le cui ultime
conseguenze sarebbero chiare:

ne verrebbe che il miglior quadro di natura morta ¢ una camera mobiliata; il
miglior concerto I'insieme dei rumori d’una cittd popolosa; la miglior poesia
lo spettacolo d’una battaglia colla sua cinematografia sonora; la pit profonda
filosofia quella del contadino che vanga o del fabbro che martella senza pensare
anulla. [...] A forza di allontanarci in cerca di sempre maggior novita le sue
[= dell’arte] possibilita autonome sembrano esaurite. Il mare dell’invenzione
sembra tutto esplorato e si sta per sbarcare da un’altra costa sulla terraferma
da cui s’era partiti. [...] Il cerchio si chiude. Larte ritorna realta; il pensiero si
riabbandona all’azione®.

Papini ha colto con tempestivita una delle aporie fondamentali dell’arte
d’avanguardia®, e il confronto che ne nasce tra Fortini e Baldacci & molto inte-
ressante. I due stanno, per cosi dire, dalla parte del Papini perplesso e inquieto,
benché ovviamente le prospettive siano diverse. Nella citata lettera del 18 no-
vembre, Baldacci rivendica i propri «interessi antiquari», che altro non sono

7 G.Papini, L'esperienza futurista. 1913-1914, Vallecchi, Firenze 1919 (poi ivi 1981, con intro-
duzione di Baldacci). Per un giudizio sul Papini critico, cfr. L. Baldacci, I critici italiani del
Novecento, Garzanti, Milano 1969, pp. 19-22.

Papini, L'esperienza futurista, cit., p. 115.

¥ TIvi, p. 116.

2 Ivi, pp. 117-118.

*' Anche in ottica previsionale, se, come rileva Baldacci, questo discorso prospetta «problemi
attualissimi come quelli della Pop Art» (Baldacci, I critici italiani del Novecento, cit., p. 21).
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che l'apprezzamento per quelle esperienze artistiche che non silasciano inqua-
drare in una storia dell’arte fondata sull’innovazione progressiva e a oltranza (di
qui la polemica con Bortolotto, cfr. pitt sotto). Fortini approva quegli interessi
antiquari, ma inserendoli in una prospettiva rivoluzionaria («l’attitudine “an-
tiquaria” e, ma sorridendo, classicistica ¢ non solo inevitabile ma doverosa, so-
lo i rivoluzionari imbecillj, i ribelli delle ultime piogge, non possono capirla (la
Rivoluzione o sara bene educata, ormai, o non sara)»; lettera del 28 novembre
1969). C’¢ allora, da parte di entrambi, un’avversione nei confronti dello stori-
cismo piatto, linearmente progressivo, che vorrebbe interpretare la storia della
letteratura e dell’arte moderne come una catena ininterrotta di passi in avanti
nel territorio del nuovo. Cosi Fortini (ivi):

mi pare di poter dire che I’idea di una fatalita delle forme sia appena una
variante positivistica dell’idea di un loro progresso; e nasce, in molti pseudo-
avanguardisti, dal fraintendimento della nozione hegeliana di “morte dell’arte”.
Lei sa benissimo che la storia delle forme & pitt complicata, anzi la storia tout
court; ammesso che ci sia. La storia dell’arte contemporanea puo essere letta
come 'applicazione di unalegge di necessita rigorosa, di gravita addirittura (da
x viene y eccetera) ma anche come una storia di eccezioni, no? Non ne ¢ una
prova il suo stesso discorso (non Caravaggio, ma Reni)?

E cosi risponde Baldacci (10 dicembre dello stesso anno; dopo che nella let-
tera del 22 novembre si era detto sempre pit insoddisfatto delle «prospettive
dialettiche punteggiate dagli scopritori di realta»):

Anch’io sono tentato di credere che la storia delle forme non si debba fare
secondo unalinea orizzontale dinodi dialettici: che cioé ci debba sempre essere
la possibilita di evadere perla verticale. Anzi direi questo: che gli avanguardisti
o gli pseudo-avanguardisti sono poi i pitt strenui feticisti di quella storia che
disprezzano orinnegano. Illoro problema ¢ sempre quello: che cosaha contato il
tale nello sviluppo o nello svolgimento della musica moderna. Bortolotto®* dice
per esempio che da centocinquant’anni a questa parte nella musica moderna
hanno contato solo le esperienze di avanguardia. Percio Berlioz, Wagner, Berg;
enon Bellini, Verdi, Brahms. Per conto mio Botticelli, che non conta nulla nella
storia della pittura, conta moltissimo come Botticelli.

Questi giudizi, scritti come sono alla fine degli anni Sessanta, non possono
non risuonare con la polemica contro la ‘nuova’ avanguardia che entrambi gli
interlocutori, autonomamente ma non senza un dialogo anche pubblico, stava-
no conducendo. Per Baldacci, sono esemplari i saggi raccolti nelle Idee corren-
ti del 1968, per Fortini bastino quelli intitolati Due avanguardie (commentato
con decisa approvazione da Baldacci®*) e Avanguardia e mediazione, inclusi nel-

2 Cfr. M. Bortolotto, Un paradisus interruptus, in Avanguardia e neo-avanguardia, a cura di G.

Ferrata, Sugar, Milano 1966, pp. 245-260.
23 Cfr. Baldacci, Le idee correnti, cit., pp. 71-72.
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la seconda edizione di Verifica dei poteri (1969). Se Baldacci si concentra sulle
contraddizioni delle avanguardie narrative (dal nouveau roman in avanti), una
su tutte la pretesa di fondare un’operazione morale mentre, rompendo il rap-
porto con il pubblico, si rinuncia a qualsiasi funzione pratica della letteratura®,
Fortini sottolinea I’essenziale indebolimento delle nuove avanguardie rispetto
a quelle primonovecentesche, per un venir meno dell’oltranzismo pratico e tra-
gico che postulava I'autonegazione dell’arte stessa nella sua traduzione in azio-
ne (ed eventualmente in prassi rivoluzionaria), sostituito da una manipolazione
astrattamente formale e ironica, inoffensiva quando non connivente con lo sta-
tus quo nonostante la maschera di un oltranzismo politico che «non tocca, né
in teoriané in pratica, i veri problemi di fondo del mondo di oggi maliusa come
mero ornamento della propria parenesi»*>. Qui, insomma, Fortini e Baldacci
sono allineati, ed esempi come questi mostrano come, soprattutto negli anni
Sessanta e nei primi anni Settanta, lo scambio epistolare rafforzi quella che ¢,
pur da prospettive differenti, una forma di alleanza; un’alleanza, lo si vedra su-
bito, tanto piti netta quando il fronte, dal giudizio sul singolo autore o sulla sin-
gola corrente letteraria, si sposta sul tipo di attivita critica ritenuta valida e anzi
necessaria per il proprio tempo.

3. Un’idea della critica

Riprendendo la prima, infuocatalettera su Noventa, merita attenzione anche
la conclusione, quando Fortini sposta il discorso dal giudizio sul poeta alla fun-
zione della critica e accusa Baldacci di non aver esercitato quel compito di verita
che al critico & richiesto. Il destinatario respinge I’accusa (cfr. «Quanto poi alla
distinzione tra verita e lettera, & proprio in nome della verita che ho detto quel
che ho detto e righe seguenti, lettera del 23 giugno 1962) e sgombra il campo
da un equivoco. Dilia poco sarebbe uscito per I'«Ulisse» un suo intervento in
cui viene citata, condividendola pienamente, una definizione che della figura
del critico aveva dato Fortini: che non si pensi, precisa Baldacci, a «un atto di
riparazione> per I'incidente di Noventa. A ben vedere, anche questo scambio
¢ emblematico del rapporto intellettuale e del dialogo tra i due. Si parte dalla
convinzione, dal lato Fortini, di una discordanza se non proprio di una incon-
ciliabilita di idee e posizioni, per poi scoprire che, al di la di alcune divergenze

2+ Tvi, pp. 34-36. Ma si veda anche questo bilancio, piti tardo, sul Novecento (corsivo mio):
«Rispetto al momento dell’equilibrio, della maturazione e della maturita, diamo sistemati-
camente la preferenza ai segni opposti e contrari, magari fingendo di credere che I’'avanguar-
dia abbia avuto delle intenzioni chiare [...] o comunque attribuendo all’atto distruttivo [...]
una necessita di gran lunga piu responsabile che non i tentativi di rimettere insieme i fram-
menti del vaso cinese. A patto, s’intende, della non istituzionalizzazione, della non ripetibilita
di ogni pur indispensabile assassinat: se non si voglia riconoscersi in quegli avanguardisti perma-
nenti a tempo pieno che della demolizione hanno fatto una burocrazia» (Baldacci, Novecento
passato remoto, cit., p. 13).

* F. Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, p. 83.
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digiudizio, 'accordo era gia sostanziale. La definizione che viene ripresa & quel-
la contenuta nel futuro saggio Verifica dei poteri, letta nella forma originaria sul
numero 44-45 di «Nuovi Argomenti» (sottolineo la frase citata da Baldacci):

quest’idea della critica, che si ostina a non abbandonarci, &, in sostanza,1’idea che
ne ebbel'umanesimo romantico e che continua, in altri umanesimi, fino ai giorni
nostri. Si fonda insomma su di una concezione antropocentrica, anzi su di una
concezione della dignita passata, presente o possibile dell'uomo, sulla sua unita.
Il critico letterario ha come oggetto un’opera che, proprio perché non-discorsiva,
non-analitica, ma sintetica, ha o pretende avere la complessita stessa del “mondo”,
della “vita” e dell’“uomo”. Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol

dire allora poter parlare di tutto a proposito di una concreta e determinata
occasione. Il critico allora, per questa concezione, ¢ esattamente il diverso dallo
specialista, dal filologo e dallo studioso di «scienza della letteratura»; & la voce

del senso comune, unlettore qualsiasi che si pone come mediatore non gia frale

opere e il pubblico dilettori ma fra le specializzazioni e le attivita particolari, le
«scienze particolari, da un lato, e 'autore e il suo pubblico dall’altro?®.

La concezione del critico come radicalmente altro dallo specialista, come
colui che cerca di parlare di tutto a proposito di — e quindi intorno a — un’ope-
ra letteraria restera sempre un punto fermo nei discorsi critici e teorici di Bal-
dacci. Le occasioni in cui la frase di Fortini viene esplicitamente richiamata si
sprecano”’, e anche quando la citazione non ¢ diretta la vicinanza alle posizio-
ni di Verifica dei poteri risulta evidente. Cosi nell’introduzione a Le idee corren-
ti (siamo nel 1968), & pienamente fortiniana — fino ai corsivi — I’avvertenza che
«in questo libro si parla di tutto (anche di quell’autore, di quella posizione, di
quella situazione), ma sempre in funzione d’altro: secondo un movimento dal
centro al cerchio e dal cerchio al centro»?®. Poco oltre, quando Baldacci affer-
ma che l'ipotesi formulata dall’atto critico «appartiene al piano del futuro non
verificabile>, perché

¢ F. Fortini, Otto domande sulla critica letteraria in Italia, «Nuovi Argomenti», 44-45, mag-
gio-agosto 1960, p. 31.

¥ Oltre a quelle citate piui sotto, si vedano per esempio L. Baldacci, Divagazioni sul «Menabo>,
«Paragone», XI, 132, dicembre 1960, p. 123 (in Letteratura e verita I'articolo sara raccolto
con il titolo Realismo ¢ no); 1d., Debenedetti e la critica “osmotica”, «L’Approdo Letterarios,
X111, 39, luglio-settembre 1967, p. 22 (poiin Leidee correnti); 1d., I criticiitaliani del Novecento,
cit., p. 13 (main quest’ultimo caso & particolarmente significativa, per il nostro discorso, an-
che la parte che precede la citazione: «F lodevole ma illusoria la convinzione (oggi del resto
sempre pit diffusa) che la critica possa essere un’operazione scientifica. L'uomo, che ne &
l'oggetto ultimo e forse unico, restera pur sempre la grande incognita [...] di ogni pretesa
sistemazione scientifica o filosofica: proprio perché esso & un tutto (di tradizione e di coo-
perazione d’idee) che muove verso il tutto (la realta letteraria, ma senza perdere di vista una
configurazione pitl vasta) per stabilire dialetticamente un resultato nuovo. Il poeta come il
critico: e quanto al critico tutto lo spinge a parlare di quellibro e quellibro lo spinge a parlare

di tutto: quel che c’é e quel che non c’¢ in quel libro»).

28 Baldacci, Le idee correnti, cit., p. 9.
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il futuro non & uno spazio vuoto e indifferenziato, ma ¢ la dimensione naturale
delle nostre urgenze dirottura, cioé della nostra necessita di continuare ad essere,
e di essere in un modo diverso da quello che il momento attuale ci consente o
c’impone?,

la prospettiva adottata consuona senza dubbio con quella del saggio di Forti-
ni*. Lo scambio epistolare, da questo punto divista, pud fungere da collegamen-
to delle prese di posizione pubbliche, esplicitando apprezzamenti e consonanze.
11 14 dicembre 1970 Fortini commenta I’estratto, inviatogli da Baldacci, intito-
lato I piani della critica giudicandolo niente meno che «perfetto>. E 'entusia-
smo siappunta innanzitutto sulla dichiarazione di costitutiva interdisciplinarita
della critica:

Chi spiega tutto con la crisi di crescenza del capitalismo, chi col complesso di
Edipo, chi conla corrispondenza a chiasmo del verso uno col quattro e del due
col tre. Ora tutte queste cose sono degne della massima considerazione, nella
misura in cui esse sono maieuticamente sollecitate dai testi e non in quella in
cuiusano violenza a testi estranei. E noile osserviamo e le pratichiamo: una per
una, secondoi casi, o tutte insieme, nella convinzione che il critico debba essere
un generico piuttosto che un maniaco®.

E insomma, di nuovo, il superamento della parcellizzazione del lavoro criti-
co e dello specialismo. Tutte le tendenze, le prospettive, le angolature sono di-
chiarate legittime, ma alla fine la preferenza é accordata allo scarto qualitativo
che trasferisce il discorso suun altro piano, quello che Baldacci chiama, conuna
formula di cui Fortininella lettera citata si dichiara debitore, «piano della valen-
za»:valeadireil piano della visione d’insieme, della fotografia aerea contrappo-
sto a quello della fotografia di facciata, che & invece il «piano dell’autonomia»
della parte dall’intero. Non passa neanche un mese e le parti si invertono, con
Baldacci che, nella lettera del 7 gennaio 1971, elogia un intervento di Fortini a
proposito dei Segni e la critica di Segre. Gia il titolo dell’intervento ¢ eloquen-
te: Metadisciplinarita della critica®. Le idee espresse in questo senso corrispon-
dono perfettamente a quelle dell’articolo di Baldacci, soprattutto dove si dice:

Sotto pena di scambiare per dialogo il monologo con se stesso, il critico
letterario non potra non servirsi dei contributi della filologia e di una possibile
scienza letteraria (oggi, della linguistica, della semiologia, delle indagini

29

Ivi, p. 10.
3 Cfr. per esempio: «A chi mi domandi insomma quale sia la funzione del critico del nostro
paese, dovrei rispondere: compiere scelte, individuare argomenti, costruire discorsi, impie-
gare linguaggi — nei limiti del possibile; o, quando siano pit1 espressivi, in quelli del silenzio
- in quanto scelte, argomenti, discorsi e linguaggi augurabili ad una societa nella quale il
libero sviluppo di ciascuno sia la condizione del libero sviluppo di tutti» (Fortini, Otto do-
mande, cit., p. 30).

' L. Baldacci, I piani della critica, <LApprodo Letterario>, XVI, 50, giugno 1970, p. 103.

32 Pubblicato in «Uomini e libri», VI, 31, dicembre 1970, pp. 33-35.
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strutturali), ma a patto di servirsene nella loro vulgata, non nel loro latino;
di impadronirsene, ove sappia e possa, con l'ostinazione dello specialista ma
per usarne solo per quanto di sapere comune, o pill comune, contengano,
comportino o anticipino®.

Siamo all’apice dello scambio osmotico traidue critici. Baldaccinon puo che
apprezzare la metafora della «vulgata> (del «volgare», secondo una piti precisa
variante introdotta nella versione in volume del saggio) contro il «latino» dei
saperi specialistici, e nella lettera vi riconosce una

immagine del critico che si riflette dal Suo stesso lavoro e che non mi & certo
nuovaavendola gia altre volte tenuta presente, e anche, Le ripeto, in quell’articolo
dell’Approdo [I piani della critica, appunto).

Con il diradarsi della corrispondenza epistolare, negli anni successivi, non
¢ piti possibile misurare direttamente il grado di vicinanza su queste posizioni.
Certo ¢ che ancora sul finire degli anni Ottanta Baldacci richiama la nota con-
cezione del critico in due interventi che a Fortini sono, direttamente e indiret-
tamente, dedicati: il contributo su Bontempelli al volume collettivo Tradizione
traduzione societd. Saggi per Franco Fortini** e larecensione ai Versi scelti**. Dalla
sponda fortiniana, nello stesso periodo, si assiste a una significativa riemersio-
ne. In un articolo pubblicato su «Rinascita» nell’aprile 1990, Fortini ricorda
la sua definizione del critico data negli anni Sessanta e ammette di averla in se-
guito abbandonata®; adesso, pero, il presente culturale sembra darle una nuova
validita, e il fatto che Baldaccil’abbia proprio in quegli anni richiamata suona al
suo autore come un’ulteriore conferma:

In tutt’altra temperie dalla odierna, una trentina d’anni fa, ragionando sulla
condizione della critica letteraria, sostenni che il critico avrebbe dovuto essere
l'opposto anzi I'inverso dello specialista e neanche colui che si fa tramite fra
l'opera e il lettore ma invece colui che parla di «tutto» a proposito dell’'opera
singola. La formula miveniva dallaillustre idea del «saggio» come genere. Anni
piu tardi, dissolvendosi o oscurandosil’ipotesi — che in Lukdcs aveva avuto il suo
teorico maggiore — di un umanesimo comunista inveratore della piti alta cultura

3 Ivi, p. 3S.

L. Baldacci, Massimo Bontempelli: il fascismo di uno scrittore, in Tradizione / traduzione / so-
cieta. Saggi per Franco Fortini, a cura di R. Luperini, Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 124-137
(il richiamo a Fortini & a p. 126).

L. Baldacci, Il verso della storia, «L’Europeo>, 22, 2 giugno 1990, pp. 110-111.

Gia in una lettera inviata nel *63 a Baldacci la definizione ¢ messa almeno parzialmente in
dubbio: «Credo, voglio dire, che si debba partire da cid che & - I’esistenza di un “sapere” e di
una specialistica, non per credere che al dila di essa non vi sia salvezza o “serieta” e nemme-
no per umanistica mediazione (in questo senso vorrei correggere in parte quella definizione
del critico che scrissi su Nuovi Argomenti e che lei mi parve apprezzare) ma per “indicare”
continuamente quel che “sapere” e “specialismo” occupano, detto altrimenti, per lavorare in
presenza di quellix».
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borghese, mi criticai e corressi: la societa del nuovo capitalismo non rendeva né
possibile né utile quel tipo di pubblica funzione del critico. [...]

Piu volte, nello scorso quindicennio, m’& occorso di veder ripresa la prima, non
la seconda, di quelle mie descrizioni. Anche, recentemente, con franca lucidita,
Luigi Baldaccil’ha richiamata, condividendola. E debbo qui ritrattarmi: credo
chelasocieta elastoriaintorno a noiabbiano finito col rendere di nuovo attuale —
sebbene in situazione diversissima - I’angolatura saggistica. [...] Tale & intorno a
noiil paesaggio diirrigidite rovine, che qualcuno puo pensare a scritture critiche,
immerse nel saggismo, quasi private e percio tanto piti profondamente pubbliche,
[...] dove si parli di letteratura parlando anche di tutt’altro®.

Tornando a monte, & importante rilevare come questo accordo sul profilo e
sui compiti del critico poggi su una diagnosi condivisa del presente culturale,
in particolare per quanto riguarda il nuovo rapporto tra intellettuale e societa.
Sia per Fortini che per Baldacci, e fin dagli anni Sessanta, la situazione appare
difficile se non disperata. Pur da prospettive ideologiche differenti, entrambi
riconoscono la profonda crisi dell’intellettuale nel nuovo assetto assunto dal-
la societa in generale e dall’industria culturale in particolare, ma, o proprio a
maggior ragione, affermano la necessita di un suo rinnovato impegno pratico,
previa spietata autoverifica. I saggi di Verifica dei poteri, e specialmente quelli
della prima parte (“L'istituzione letteraria”; ma cfr. anche Le mani di Radek),
sono tutti imperniati su questa visione al tempo stesso apocalittica e responsa-
bilizzante. Altrettanto se non ancora piu esplicito ¢ lo scritto dal titolo emble-
matico Contro l'autopunizione, di qualche anno successivo (1971), dove Fortini,
rilevato che nell’attuale fase «capitalistico-imperialista» ’intellettuale rischia
di essere sostituito da una figura di specialista salariato, sostiene che I'unica
soluzione & quella di denunciare questa riduzione nell’ottica di negare il ruolo
degli intellettuali (con tutto cid che comporta in termini di privilegi impliciti)
ma contemporaneamente affermare Iinsostituibilita della loro funzione. Il di-
scorso, lo si vede, ¢ in continuita con le riflessioni del decennio precedente, e
culmina in questa dichiarazione:

la specializzazione nei processi intellettuali di astrazione, di analisi e di sintesi
[...] rimane necessaria nella misura in cui serve a sviluppare analoghi livelli
di funzioni intellettuali in tutti gli uomini e, per cominciare, in quelli che
'associazione fra caste intellettuali e potere economico-politico ha storicamente
condannati a vivere di sottoprodotti ideologici®®.

37 F. Fortini, Critico, parla d altro, «Rinascita», I, 10, 15 aprile 1990, p. 66.
% F. Fortini, Contro l'autopunizione, «Che fare?», V, 8-9, maggio 1971, p. 295. Lo scritto
sard commentato entusiasticamente da Baldacci nella lettera del 4 luglio 1971, con par-
ticolare riguardo alla frase citata («Mi sono anche chiesto se ci possa essere dell’utopia
in questa progettazione. Certamente si, ma & quel margine di utopia inerente, io credo, a
ogni scelta morale che, oltre ad essere una scelta pratica, ¢ anche progettazione di una re-

alta diversa»).
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All’interno del carteggio una simile diagnosi, con accenti piti personali, é

contenuta in una lunga lettera la cui datazione ¢ approssimativa, ma comunque
collocabile nella seconda meta del 1963. Vi si ritrovano condensate le posizioni
espresse in saggi quali Verifica dei poteri, Astuti come colombe e Le mani di Radek
(gliultimi due vengono direttamente citati), insieme perd a un’ipotesi di reazio-

ne

pit pratica. Riaffermata la scontentezza per «la condizione deplorevole dei

nostri gruppi letterari» e per «il gioco delle riviste» (e qui cade una non sor-
prendente frecciata a «Questo e altro»*°), Fortini considera come unica stra-

da

percorribile quella di un «lavoro comune, i cui punti fondamentali siano:

Sistemazione per grandi blocchi, e secondo una elementare gerarchia, delle

) )
personalita letterarie e delle opere loro dello scorso mezzo secolo, con una
prospettiva almeno europea (il che equivale ad esplicitare un metodo, a
identificarlo fra le “scuole” esistenti, a praticarlo); reperimento di una linea di
tradizione; verifica del presente.

Per far cio sarebbe necessario «un piccolo gruppo di persone» che

potrebbe, se vincesse piu che la disperazione i piccoli scompensi e le piccole
speranze quotidiane, costituire un minuscolo nucleo che programmasse per sé
e per dei giovani — diciamo pure: allievi — un quinquennio di studi, di scritte,
di verifiche reciproche, di stile; di una “scuola” che fosse a un tempo critica e
letteraria. Con quella disciplina non scritta che € essenziale, se si vuole resistere
alla pressione esterna. Insomma un nucleo — invisibile e modesto — di “facolta
libera”.

Importa meno, per il nostro discorso, che la risposta a questo progetto di

collaborazione sia «delusiva ed elusiva»*. Di certo, se Fortini scrive a Baldacci
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«C’¢ da essere francamente scontenti di Questo & Altro per la sua prudenza “tatillonne” il
suo alternare ufficialita e (nebulosa) tendenza, eccetera». Di Fortini, che pure con la rivista
collaboro, siricorda spesso la battuta-giudizio con cui criticava la separazione, postulata gia
dal nome della pubblicazione, tra la letteratura e cio che ne starebbe fuori: «Questo e altro
per voi. Questo ¢ altro per me» (citata da G. Raboni in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti,
Luino, 25-26 maggio 1991, a cura di D. Isella, Scheiwiller, Milano 1992, pp. 42-43).

Cito dalla lettera del 23 gennaio 1964 che, se anche non fosse la risposta diretta a quella di
Fortini, tutto lascia pensare che rientri nello stesso ordine del discorso (perla datazione e la
collocazione della lettera di Fortini rimando alla Nota al testo). Nella lettera del 23 gennaio,
Baldacci cita anche la sua recensione a Sere in Valdossola come possibile risposta ad alcuni
punti sollevati da Fortini, dichiarando che: «Certe cose che ho scritto nella premessa di
quell’articolo rappresentano un po’ il mio livello massimo possibile: voglio dire la struttu-
razione prospettica pili positiva e pill rosea a cui posso arrivares. Il riferimento, con ogni
probabilita, & ad affermazioni come questa: «Forse ¢ un sottile diaframma quello che ci se-
para da Fortini; sarebbe bello poterlo abbattere: in modo che questa circolarita si stabilisse
non soltanto tra dieci o quindici persone (gli addetti ai lavori), ma fosse una circolarita in
funzione di tutti e per tutti» (L. Baldacci, Le «Sere> di Fortini: un appassionato itinerario di
guerra, «Epoca», 26 gennaio 1964). Questo rischio di settarismo, Baldacci poteva averlo
riconosciuto anche nella proposta di costituzione di una «scuola» a partire da «un piccolo
gruppo di persone> che Fortini aveva avanzato nella lettera.



una lettera simile, & sulla base di consonanze profonde. Restando alla «verifica
del presente, proprio in quegli anni Baldacci si esprime in modi molto vicini
a quelli fortiniani, per esempio nella prefazione a Letteratura e verita, dove alla
valutazione del contesto socio-culturale si accompagna una professione di fede
(una fede paradossale e nonostante tutto) nel lavoro del critico e nel suo com-
pito, appunto, di verita:

Diffido dei saggisti e preferisco tenermi stretto alla professione del critico. Diffido
per quell’ambiguita che oggi pare necessariamente inerente alla posizione
del saggista quando resulti ipotecata da uno dei motivi-base del discorso
contemporaneo: la massa e la massificazione, I'impossibilita d’inserimento del
lavoro dello scrittore, del letterato o del critico in un panorama siffatto. Si viene
generalmente a concludere che il nostro lavoro, la nostra presenza continuano
(sia pure con funzione descrittiva o diagnostica) proprio quando sarebbe inutile
che continuassero: o sarebbe almeno un segno diintelligenza storicail non farli
proseguire.

In una situazione del genere non si puo che tacere, oppure

resistere in nome di certi valori rispetto a un’antitesi di non-valori (se potessimo
dire semplicemente disvalori la situazione sarebbe piu positiva). Ristabilire
insomma un rapporto dialettico secondo il quale possiamo almeno ritrovare
una necessita personale del nostro lavoro: una sua ragione «lirica» nell’ipotesi
piti disperata: in modo che questo stesso lavoro si sottragga il piti possibile a
quell’elementare rapporto di «produzione> intellettuale, che ¢ anche il segno
tangibile della sua alienazione. (Silavora soprattutto per i giornali, per la radio,
per le collezioni di classici dei grandi editori: raramente si lavora per noi, cioé
per la verita).

E conclude:

Per tutte queste ragioni noi crediamo ancor oggi alla professione del critico: come
di colui che, faticosamente, si sottrae alla contingenza del proprio tempo, agli
interessi divulgativi di un regime culturale (quello dellaradio per esempio) come
agliinteressi commerciali. Sullareale forza di penetrazione di questa verita certo
non dobbiamo ingannarci. Proprio perché spoglia di qualsiasi sovrastruttura
pratica essa ¢ anche minima*.

L'indugio su questo testo, tra altri possibili di analisi del presente cultura-
le, non ¢ casuale. Nella lettera del 23 gennaio 1964, Baldacci dichiara che pro-
prio nella prefazione a Letteratura e verita si trova una sintesi delle sue posizioni
«messe a pulito>; la lettera continua infatti un discorso orale, nel quale Fortini

# L. Baldacci, Letteratura e verita. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani, Ricciardi,

Milano-Napoli 1963, pp. IX-X. Piu oltre la risoluzione viene ribadita: «Questaliberta, que-
sto diritto di continuare, a un certo punto, un discorso in nome proprio, testimoniando il
proprio “disagio” di fronte a una situazione che pare senza scampo, ci & parsa I'unica via
d’uscita, la sola giustificazione al lavoro del letterato e del critico» (p. XII).
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avrebbe affermato di essere svantaggiato rispetto all’interlocutore perché questi
conosceva le sue posizioni, ma non viceversa. Citando la prefazione a Letteratura
e verita e attribuendole un cosi importante valore teorico, quindi, Baldacci sem-
bra voler fissare le basi del dialogo con Fortini su una fortissima consonanza.
Che poil’allineamento non fosse perfetto, entrambilo sapevano bene. Parlo,
innanzitutto, del fatto che Baldacci non condividesse la prospettiva marxista di
Fortini. Si tratta senz’altro di una differenza importante, che restera immutata.
E tuttavia, almeno nel carteggio, il non-marxismo di Baldacci tende a rimane-
re sullo sfondo e non ostacola quasi mai il dialogo. Affiora di rado, magari per
introdurre una distinzione a partire da una sostanziale convergenza: cosi, per
esempio, se la «coscienza-azione> del critico ¢ configurata da entrambi in modi
analoghi, come si & visto, Baldacci & scettico sulla sua supposta «autorizzazione
diclasse» (lettera del 4 luglio 1962). Difatto, comunque, questa discrepanzaide-
ologica viene per lo piu data per scontata e, in fondo, sminuita. La lunga lettera
del 1963, gia citata pit1 sopra, € emblematica. Fortini sa — e lo dice — che Baldac-
ci non pud condividere le premesse politiche del suo discorso, ma — precisa -

essenziale & condividere il senso di “spalle al muro”, di assoluta vanita dei
compromessi, bref di di-sperazione, senza recuperi diaristici, lirici, pianto-sulla-
spalla o pseudo-religiosi; e queste, forse, le condivide.

In questa che & probabilmente la lettera a piu alto pathos dell’intero carteg-
gio (anche per quanto vi si trova di confessione personale), Fortini sgombra in
fretta il campo dai possibili equivoci legati al posizionamento politico e, pre-
sentando 'ambiziosissimo progetto di una «“scuola” che fosse a un tempo cri-
tica e letterariax», coinvolge idealmente, insieme ai comunisti Cases e Romano,
proprio Baldacci. E un’attestazione di stima notevole, tanto pili considerata, per
I'appunto, la distanza ideologica. Ma non & I'unica volta che Fortini ammette
Baldacci in un ristrettissimo gruppo di critici virtuosi, né questo accade solo in
comunicazioni private. Nel futuro saggio Verifica dei poteri, richiamato da Bal-
dacci nella risposta alle accuse su Noventa, solo Cases e «i momenti migliori>»
di Barberi Squarotti e dello stesso Baldacci vengono citati come esempi di una
«specie in via d’estinzione; o dirinascita>, quella che in merito al compito del-
la critica condivide I'idea fortiniana®.

Su questo piano le cose non cambiano nemmeno quando le comunicazio-
ni si diradano. Si & detto che gli anni Sessanta e i primi Settanta sono non sol-
tanto i pit1 vivi in termini di confronti via lettera, ma anche quelli da cui risulta
un’intesa piti forte su alcune questioni fondamentali dell’epoca, come appunto
la funzione della critica nella nuova societa letteraria italiana. Rispetto a questa
fase, lungoivent’anni che seguono le due traiettorie appaiono scorrere perlo pitt
parallele, ma nelle occasioniin cui tornano a incrociarsi, spesso in conseguenza
di una menzione pubblica, la partecipazione e I’intesa non sono solamente di
circostanza. Saltando agli ultimi anni della corrispondenza (e con questo agli

# Fortini, Otto domande, cit., p. 27.
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ultimi anni di vita di Fortini), & un esempio eloquente il ringraziamento sentito
perlarecensione ai Versi scelti — ma si tratta in realta di una riflessione pittampia
sulla poesia fortiniana — che Baldacci aveva pubblicato sull’«Europeo> (lettere
del maggio e del giugno 1990). A sua volta, il 6 luglio 1992, Baldacci ringrazia
per un’attestazione «di quelle che contano in assoluto>. Il riferimento ¢ all’ar-
ticolo Critico, critica te stesso, pubblicato sulla «Domenica del Sole 24 ore>, do-
ve, in una diagnosi delle (poche) luci e (molte) ombre dello stato presente della
critica letteraria, si trova una frase come questa:

Non temessi di far torto pitl ai nominati che ai taciuti, potrei scrivere i nomi
di quei nove o dieci che, con le dovute ombre, riconosciamo pero per lucido
drappello critico. Fra quelli che conosco: Bellocchio, Baldacci, Cases, Garboli,
Pampaloni...®.

Se si considera che I'unico contatto epistolare pervenuto dopo la lettera del
’92 parte con un’incomprensione e si conclude con un accordo (lo si & visto
pit sopra: Fortini invia un estratto su Leopardi temendo che Baldacci non lo
condividera, cosa che puntualmente non si verifica), gli estremi del carteggio
sintetizzano molto bene il rapporto umano e intellettuale che ne emerge. E un
rapporto che non esclude conflitti, i quali pero derivano il piu delle volte da ti-
mori pregiudiziali dovuti a un diverso collocamento nello spettro ideologico;
proprio il confronto epistolare, allora, permette di chiarire le rispettive posizio-
ni e infine di scoprirsi, con pochissime eccezioni, su un terreno comune. Ne ri-
sulta uno scambio ricco, a tratti teso ma sempre fecondo e sempre all’insegna di
una continuamente riaffermata stima reciproca, tra due intellettuali che, nono-
stante tutte le differenze, si erano davvero fatti, del compito di verita della criti-
cain un’epoca che quel compito sembrava svalutare se non addirittura rendere
insensato, la stessa idea.
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F. Fortini, Critico, critica te stesso, «<Domenica del Sole 24 ore>, 174,28 giugno 1992, p. 21.
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Carteggio (1962-1993)






Nota al testo

Il carteggio Baldacci-Fortini é conservato a Firenze, presso ’Archivio Con-
temporaneo A. Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux
(ACGV), e a Siena, presso ’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanisti-
ca dell’Universita degli Studi di Siena (AFF). Collocazioni: a Firenze, lettere di
Baldacci a Fortini: ACGV LB. I. 203 a.1-25 (ulteriore copia nel fascicolo “Cen-
tro Studi Franco Fortini”, LB. 1. 122.1); lettere di Fortini a Baldacci: ACGV LB.
1.203.1-12. A Siena, lettere di Baldacci a Fortini: AFF II, 4; lettere di Fortini a
Baldacci: AFF XV, 7r e XXV, 24 (in questo secondo fascicolo si trovano le let-
tere anteriori al 1968).

In tutto le lettere di Baldacci a Fortini sono venticinque (ventisei conside-
rando doppia quella del 7 novembre 1963, spedita allegando I'inizio di un’altra
lettera datata 13 agosto dello stesso anno), sedici dattiloscritte e dieci manoscrit-
te; quelle di Fortini a Baldacci quindici, tre dattiloscritte (precedenti il 1968)
e nove manoscritte (successive al 1968). La lacunosita del carteggio da ragione
almeno in parte della disparita quantitativa: & Baldacci stesso a informare che
le lettere in suo possesso anteriori al 1968 sono andate «perdute in un traslo-
co». Prima di quell’anno, si contano solo tre lettere di Fortini (una delle quali
di datazione incerta), contro le nove di Baldacci. Proprio la corrispondenza de-
gli anni Sessanta e primi anni Settanta, comunque, ¢ la piti continua. Seguono
alcune lettere o brevi scambi trala fine degli anni Ottana el’inizio dei Novanta,
tutt’altro che privi di interesse ma piu sporadici e legati a occasioni specifiche.

Lelettere sono trascritte rispettando il pit1 possibile 'originale: cisi & limitati
arendere con il corsivo le sottolineature (anche nell’unico caso disottolineatura
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doppia, a fini di enfasi: che non puo non allinearsi > che non puo non allinear-
si; 10 marzo 1989, Baldacci a Fortini) e in generale i titoli (p. es. “Letteratura e
verita” > Letteratura e verita; 23 gennaio 1964, Baldacci a Fortini; riviste e quo-
tidiani sono invece sempre tra virgolette alte: p. es. Paragone > “Paragone”; 16
dicembre 1963, Baldacci a Fortini), oltre che a uniformare i segni di interpun-
zione: in particolare, le virgolette da singole sono rese doppie nei casi di uso fi-
gurato della parola (p. es. a parlarle di ‘affari’ > a parlarle di “affari”; 2 ottobre
1972, Fortini a Baldacci), mentre si sono usate le caporali nei casi di citazione
(p. es. Che cosa vuol dire: “Ne conosco le coordinate”? > Che cosa vuol dire:
«Ne conosco le coordinate»?; 23 giugno 1962, Baldacci a Fortini). Sempre per
ragioni di uniformita, i «sopratutto> di Fortini sono trasformati in «soprattut-
to>. Non viene dato conto degli interventi a penna che silimitano a correggere
i refusi (quelli lampanti presenti negli originali sono stati ovviamente corretti).
Per quanto riguarda le maiuscole di cortesia sono stati rispettati gli originali,
anche nei casi di oscillazione all’interno di una stessa lettera. Dove non segna-
lato diversamente, il corsivo nelle citazioni é sempre del testo.

Due lettere presentano problemi di datazione. La prima & un biglietto in cui
Baldacciringrazia Fortini per unalettera precedente, riservandosi di continuare
il discorso a voce. All’Archivio Bonsanti ¢ stata ipotizzata, sulla base di un esa-
me della grafia della firma, una datazione alta, «prima del 1968>. E probabile
che sia cosi; ad ogni modo, nell’impossibilita di individuare quale sia la lette-
ra di Fortini di cui si parla, il biglietto in sé non ha un grande valore. Lo si pud
leggere in appendice al carteggio. Tutt’altro discorso per la lunga e densissima
lettera di Fortini che sul dattiloscritto & datata, a matita, 1963. Sicuramente il
termine post quem &illuglio 1963, perché vi si parla del saggio Le mani di Radek,
pubblicato quel mese in «Questo e altro». Il riferimento all’esperienza ancora
in corso della rivista, che interrompera le uscite con il numero del giugno 1964,
permette di non collocare oltre lalettera (che dunque non sara quella di cui par-
la Baldacci nel suo appunto relativo alle lettere precedentiil 1968 e perse in un
trasloco, dove accenna a una lettera di Fortini «lunghissima, intorno al ’67, che
conteneva un progetto dilavoro» —ameno che, ovviamente, Baldaccinon abbia
ricordato male la data). La collocazione piti probabile, in ogni caso, & nel tardo
1963, forse in dicembre. Lo fanno pensare le lettere di Baldacci del 28 dicem-
bre 1963 e del 23 gennaio 1964: nella prima ¢’¢ il ringraziamento per 'invio di
una lettera eccezionale («la Sua lettera — ma & giusto chiamarla cosi?»), quale
¢ senza dubbio, anche al confronto con il resto della corrispondenza, quella di
Fortini; la risposta pero é rinviata a un momento piti tranquillo, cosa che avvie-
ne con la lettera del 23 gennaio, benché si trattera, come lo stesso Baldacci am-
mette, di unarisposta «abbastanza delusiva ed elusiva>. In realta, richiamando
la recensione a Sere in Valdossola e la prefazione a Letteratura e veritd, oltre che
riportando il discorso sul «“momento pedagogico” nell’istituzione diun costu-
me letterario» da una circolazione tra pochi esperti al piano ‘di massa’ della di-
dattica scolastica, Baldacci offre una replica sufficientemente circostanziata alle
riflessioni fortiniane. Per queste ragioni, e in mancanza di ulteriori indicazioni
e prove, si & scelto di collocare la lettera di Fortini tra quelle di Baldacci datate
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rispettivamente 16 dicembre (Baldacciringrazia per un biglietto di Fortini e per
I’invio con dedica di Sere in Valdossola) e 28 dicembre 1963.

Un’anticipazione del carteggio, comprendente le lettere sul ‘caso Noventa’,
& stata pubblicata sull’« Antologia Vieusseux» (XXVIII, 84, settembre-dicem-
bre 2022, pp. 73-86).
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1.
A LUIGI BALDACCI

Milano, 19 giugno 1962

Caro Baldacci,

Nessuna «grossa montatura> ¢’¢ mai stata per Noventa'. A parlarne, lui vivo, furono solo
Pampaloni, Camerino, Garosci ed io>. Da morto, quelli che lo ritengono un vero poeta
sono molti di pitt ma non sono fra quelli che decretano la fama. Noventa non I'ebbe e
non I'ha; dalle nostre mani, poi, non avrebbe mai voluto averla. Ebbe invece contro di sé
la piccola cabala di piccoli che si merita chiunque sappia e dica che cosa grandezza sia.
Mi ¢é spiaciuto non tanto il giudizio sbadato e polemico (ne conosco le coordinate;
e lei ne & gia stato o ne sara punito. «Beato chi non condanna se stesso in quello che

! Giacomo Noventa (pseudonimo di Giacomo Ca’ Zorzi; Noventa di Piave, 1898-Milano, 1960)

fu legato da una profonda amicizia con Fortini, che sostenne sempre il valore della sua poesia e
le dedico diversi interventi critici: si vedano, tra gli altri, Giacomo Noventa e la poesia, «I1 Ponte>,
XII, 8-9, agosto-settembre 1956, pp. 1393-1404 (poi, con il titolo Noventa e la poesia, in 1d., Saggi
italiani, De Donato, Bari 1974, pp. 69-84; ora in Id., Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano
2003, pp. 528-544) e il volume Note su Giacomo Noventa, Marsilio, Venezia 1986. Questo & il pas-
so di Baldacci incriminato: «Non crediamo alla poesia dialettale del nostro tempo: [ ... ] neppure
all'impoeticissimo Noventa, che ¢ una grossa montatura (I'uomo era molto interessante)» (L.
Baldacci, Sette domande sulla poesia, «Nuovi Argomenti», 55-56, marzo-giugno 1962, p. 8; poiin
Id,, Letteratura e verita. Saggi e cronache sull’ Otto e sul Novecento italiani, Ricciardi, Milano-Napoli
1963, pp. 385-393; nella versione pubblicata in volume — e sicuramente lo scambio epistolare
con Fortini avra giocato un ruolo - il riferimento a Noventa & espunto).

Geno Pampaloni (Roma, 1918-Firenze, 2001) aveva collaborato, come Fortini, con la ri-
vista fiorentina «La Riforma Letteraria» (1936-1939), fondata proprio da Noventa e da
Alberto Carocci. Tra i suoi scritti su Noventa si veda soprattutto la prefazione a Versi e Poesie
(Edizioni di Comunita, Milano 1956, pp. XI-XVI). Anche Aldo Camerino (Venezia, 1901-
1966) e Aldo Garosci (Meana di Susa, 1907-Roma, 2000) scrissero sulla poesia di Noventa,
lui vivente: cfr. A. Camerino, Poesie di Noventa, «<Il Gazzettino», 30 maggio 1956 e A.
Garosci, La poesia di Noventa, «Il Mondo», 25 settembre 1956 (questa sara poila prefazione
alla seconda edizione di Versi e Poesie, Mondadori, Milano 1960, pp. 13-28).
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approva», dice San Paolo. Ma & vero anche I’inverso.) quanto il piano stilistico delle
locuzioni che lo seguono. «Grossa montatura» e «uomo molto interessante>! Bal-
dacci, quale rozzo snobismo (ma c’é uno snobismo che non sia rozzo?) pud averla spin-
ta a parlare cosi? «Come uomo molto interessante>; Dio la perdoni!

Siamo in alcuni, di etd mente tendenza molto diversi, a credere, anche attraverso la
poesia di Noventa, che vi sia, che vi sia stato sempre un vizioso errore nell’impiegare
un ordine di sentimento e di ragione (quello che ha tanta storia con sé e che lei difende
nelle sue pagine) a difesa di quelle persone e di quelle opere che ne ripetono la lettera.
La lotta contro tale errore, la gente come me 1'ha condotta soprattutto contro quelli
della propria parte. Questa distinzione fra verita e lettera, fra uomini della verita e uo-
mini della lettera, credo sia anche uno dei compiti dei critici. Con quel suo scritto lei
non ha esercitato quel compito. Mi abbia suo

Franco Fortini

Milano, 19 giugno 1962. Lettera ds. recto di 1 f;; carta intestata firmata (Fortini, v. Novegno,
1. Milano. 410417; la via e il CAP sono sottolineati e corretti in rosso, sempre a macchina: v.
Legnano, 28. 635893; firma ms.). Correzioni autografe ds. e ms.

2.
A FRANCO FORTINI

23.6.62

Caro Fortini,

La Sua lettera insultante mi ha alquanto sorpreso. Non perché Lei non possa insultarmi (se
questo & il Suo costume e il Suo metro di giudizio), ma perché ho trovato perlomeno sin-
golare che Lei scagliasse i Suoi improperi proprio contro di me che avevo assunto una po-
sizione contraria a quella di un critico che Lei ebbe a citare con sovrano disprezzo (come
chi sa e dice che cosa grandezza sia: dalla Sua lettera) proprio in una pagina in cui aveva la
bonta di citarmi ad honorem: «...i Pampaloni, ...i Citati, ...i... »* (questi ultimi puntini
di sospensione sono Suoi). E strana anche la prontezza con la quale, punto dal fatto perso-
nale, Lei ha fatto entrare me nella «piccola cabala di piccoli» (quella, evidentemente, dei

* La pagina a cui Baldacci fa riferimento ¢ nella risposta di Fortini alle Otto domande sulla critica

letteraria in Italia pubblicata su «Nuovi Argomenti>» (44-45, maggio-agosto 1960, p. 27; la rispo-
sta diventera poi il saggio Verifica dei poteri, raccolto nel volume eponimo: F. Fortini, Verifica dei
poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, 11 Saggiatore, Milano 1965, pp. 42-58; ora in Id,,
Saggi ed epigrammi, cit., pp. 15-34). Li Fortini nominava Geno Pampaloni e Pietro Citati (Firenze,
1930-Roccamare, 2022) come esempi di una critica reazionaria, di ‘destra’, che al dila delle sfuma-
ture di gusto dei singoli & concorde nell’«accettare il mondo com’é>. Nella stessa pagina Baldacci
veniva incluso, insieme a Cesare Cases e a Giorgio Barberi Squarotti, nel ristrettissimo gruppo di
coloro che invece Fortini riteneva condividessero la sua concezione del critico e del suo compito.
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puntini di sospensione), assolvendo invece uno di coloro che vi appartenevano e che ora &
chiamato a far parte dei “duo’, o per I'esattezza quattro, “giusti”.

11 fatto & che io non mi riferivo, per meglio dire non pensavo, a Lei: ma non mi meraviglia
che Lei, che € cosi pronto a vedere tante cabale e congiure e battaglie e lotte gloriose, non
abbia potuto fare a meno di sentirsi chiamato in causa. Che la «montatura» (grossa) ci
sia stata (vivo o morto Noventa & una precisazione che non interessa) & cosa evidente da
sé: per chi almeno pensa che Noventa sia stato tutt’altro che il maggior poeta di questo
secolo, anzi non sia stato affatto un poeta. Per chi pensa il contrario, come Lei, & ovvio che
non si dovra parlare di «montatura», ma di debito riconoscimento. Avverta del resto che
quando si parla di montatura non s’intende mai un movimento compatto dell’'opinione
critica o pubblica; anzi il contrario. Sarebbe assurdo dire che D’Annunzio fu una monta-
tura del gusto e della cultura del decadentismo; Gaeta* invece fu una montatura. Non si
montano altro che quelli che da soli non ce la farebbero (e non ce la fanno comunque).
Mi consenta poi di dirLe che mi restano enigmatici alcuni passi della Sua prosa (Lei mi
scuserd, ma io non sono di formazione ermetica e forse, proprio per questo, non ho com-
plessi di alcun genere nei confronti dell'ermetismo). Che cosa vuol dire: «Ne conosco le
coordinate»? (del mio giudizio). Vuol forse alludere ai miei rapporti con De Robertis®?
A questo proposito dovrei dirLe che se ho un pentimento nei suoi confronti & quello di
non aver mai scritto una sola frase per fargli piacere. O che altro vuol dire? Se vuol dire
che io mi muovo di concerto con qualche manovra di «cabala», mi dispiace di dover
riconoscere in Lei una sinuosita di mente che non pud ammettere una reazione qualsiasi
che non abbia una seconda causa e un secondo fine. O che vuol dire 'altra sibillina frase:
«Lei ne & gia stato o ne sara punito?». Debbo interpretarla aristotelicamente che la virta
& premiata nel suo stesso atto, e viceversa? Ma non Le sembra un po’ eccessivo questo
Suo atteggiamento di depositario degli eterni veri?

Quanto poi all’accusa di «rozzo snobismo» per aver detto che 'uomo Noventa era
molto interessante, mi domando se Lei controlli I'uso delle parole. Certamente non
lo controlla sul piano della buona educazione, ma neppure, mi sembra, su quello della
convenzione linguistica. Non capisco proprio perché dovrei farmi perdonare dal Pa-
dreterno per aver sentito parlare Noventa in pubblico in un circoletto di cultura che era
ospitato allora in Palazzo Gondi e per aver trovato la sua conversazione umana e critica,
pubblica e privata poi, intelligente ed acuta*. Da quel che Lei scrive («Come uomo mol-
to interessante! Dio la perdoni!> ) si arguirebbe che egli fosse stato una persona tediosa
e volgare. Forse mi saro sbagliato.

* Il poeta Francesco Gaeta (Napoli, 1879-1927) ebbe una certa eco critica nei primi decenni

del Novecento, sull’onda soprattutto dell’apprezzamento di Benedetto Croce.

Giuseppe De Robertis (Matera, 1888-Firenze, 1963) fu il primo maestro di Baldacci, che
si laureo con lui all'Universita di Firenze, nel 1953, con una tesi dal titolo Il petrarchismo del
’S00 nelle sue forme pitk colte. La tesi sara la base per le prime due importanti pubblicazioni di
Baldacci: I'antologia dei Lirici italiani del Cinquecento (Salani, Firenze 1957) e il volume di saggi
11 petrarchismo italiano nel Cinquecento (Ricciardi, Milano-Napoli 1957). Poco dopo la morte
del maestro, Baldacci dedichera a De Robertis un intenso ricordo (Un insegnamento per tutti,
«L’Approdo Letterario, IX, 25, gennaio-marzo 1964, pp. 79-87; poi, con il titolo Lesempio di
De Robertis, in 1d., Le idee correnti, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 123-131).
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Quanto poi alla distinzione tra verita e lettera, & proprio in nome della verita che ho detto
quel che ho detto: senza pretendere, naturalmente, di averla, questa verita: grazie che a po-
chiil ciel largo destina. E se a proposito di «quel mio scritto>» Lei non si fosse fermato a un
rigo, o al caso personale, che poi non aveva ragion d’essere, avrebbe visto che quel compito
di distinzione I’ho esercitato benissimo (mi sia permessa a mia volta questa piccola presun-
zione che investe i principi di buona fede del mio discorso e non i suoi resultati), senza con-
formismi di sorta e senza atteggiamenti da Minosse, e senza stare dalla parte di «quelli che
decretano la fama>. Se cosi fosse non continuerei ancora a tirare la carretta, come faccio:
scriverei sul “Giorno” e ai Pampaloni e ai Citati si potrebbero aggiungere anche i Baldacci.
Chiudo informandoLa che su uno dei prossimi numeri di “Ulisse” ho concluso una mia
risposta sulla critica citando un Suo passo che ritenevo, e ritengo, estremamente appro-
priato al caso mio®. Le dico questo perché Lei non pensi a un “atto di riparazione”: non si
sa mai: mi sembra che Lei sia disposto a pensare un po’ al dila delle cose.

E aggiungo infine che il tono della sua lettera non ¢ quello che si conviene nei confronti
di persone cui si & dato gia atto di buona fede. Se Lei la rileggesse a mente fredda sono
certo che se ne persuaderebbe. Ma evidentemente non aveva allora quella freddezza di
mente, dal momento che gia sulla busta mi aveva “punito” cambiando il mio nome di
battesimo in quello di «Mario». E perché non Gaetano, allora?

Mi abbia, coi migliori saluti, Suo

Luigi Baldacci

*Per uomo s’intendono poi - ¢ inutile dirlo — le idee pratiche di uno scritture, il suo
mondo intenzionale, le sue esigenze di riforma, la sua “filosofia” o pseudo-filosofia:
tutte cose che possono essere interessanti.

Firenze, 23 giugno 1962. Lettera ds. recto-verso di 2 f. (3 facciate); carta libera firmata (firma
ms.). Correzioni autografe ds. e ms. A fondo pagina del secondo foglio disegnini, numeri e 1’ab-
bozzo ms. di uno scritto su scioperi e serrate alla FIAT.

3.
ALUIGIBALDACCI

Milano, 26 giugno 1962

Caro Baldacci,
Per risponderle ho scritto pitt di cinque cartelle, cercando di chiarire equivoci, di pre-
cisare i termini del dissenso, eccetera. Ma credo sia meglio non continuare, almeno per

6

L. Baldacci, Panorama della critica italiana, I problemi di Ulisse>, VII, 48, dicembre 1960, pp.
55-62 (poiin Id., Le idee correnti, cit., pp. 87-95). Il passo fortiniano a cui si fa riferimento & quel-
lo, in seguito fissato nel saggio Verifica dei poteri, che Baldacci citera a piu riprese nel corso degli
anni: «Il critico allora, per questa concezione, ¢ esattamente il diverso dallo specialista, dal filolo-
go e dallo studioso di “scienza della letteratura”> (Fortini, Otto domande, cit., p. 31).
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lettera. Anzitutto perché lei mi accusa di averla voluta ingiuriare e di essere maleduca-
to. Questa seconda accusa, se unita alla prima, esclude il dialogo. Poi perché lei sembra
attribuire I'origine della mia prima lettera ad un intento di polemica letteraria quando,
almeno nelle mie intenzioni, non si voleva difendere un’opera, o il mio giudizio su quella,
ma — el me cuor contra el cuor de la zente” — la memoria di un amico. Lei non ha il dovere
di saperlo ma venticinque anni fa Noventa uomo, a Firenze... Ma inutile proseguire.
Alcune sue parole, le poche volte che ci siamo vedute e anche 'ultima, mi avevano fatto cre-
dere che lei non avrebbe frainteso la mia lettera, anche nelle sue parti meno esplicite (non
che scritta ab irato, quella & stata da me scritta tre volte); e soprattutto nella sua seconda
parte, che lei non ha inteso affatto. Riconosco di avere avuto torto credendo (non & la prima
volta che mi capita) che il mio interlocutore avrebbe saputo leggere nelle mie parole qual-
cosa che non voleva offendere ma colpire, ma arrestare. Aiutarla, dunque, aiutandomi. Lei
replica con ironia, si dice ingiuriata, parla di buona educazione. Mi spiace, per tutti e due.
Fossimo capaci di dimettere gli orgogli piti idioti, dovremmo incontrarci. Il guaio si
é che, prolungando quelle che paiono essere le sue idee (e questo, di rendere esplicite
le seconde intenzioni, ¢ un metodo, non solo letterario, che difendo e che si chiama
critica delle ideologie), devo supporre che lei non crede alle spiegazioni e alla comu-
nicazione. Io, invece, si. Rammenti dunque che, in qualsiasi momento, saro felice di
parlare con lei, per scusarmi anzitutto di aver lasciato credere ad un miserabile intento
di offesa; quando la mia ambizione era molto piti grande, grande quanto la mia presun-
zione. Con meritata amarezza, caro Baldacci, mi creda suo

[Franco Fortini]

Ho riletto con attenzione il suo scritto di “Nuovi Argomenti” e consenso e dissenso
si equilibrano. Lei vi dice, mi pare, molte cose vere e ragionevoli e insieme accetta un
buon numero diluoghi comuni. Veda una mia replica a Bonfiglioli sul prossimo “Ren-
diconti”; ma soprattutto, la prego, lo scritto che esce in questi giorni sul “Menabo”®. Ma
no, non legga nulla, ¢ inutile.

Milano, 26 giugno 1962. Lettera ds. recto di 1 f; carta intestata non firmata (Fortini, v. Nove-
gno, 1. Milano. 410417; la via e il CAP sono sottolineati e corretti in rosso, sempre a macchina:
v. Legnano, 28. 635893).

7 Verso di Noventa (Fusse un omo...,v. 19) a cui Fortini era particolarmente legato, al punto da

annoverarlo tra le «pochissime immagini» che, nella poesia italiana di quegli anni, «con-
tengano in sé qualcosa di pitt di quanto altre forme di comunicazione e di espressione (come
lariflessione politica o filosofica ecc.) non ci abbiano gia dato» (F. Fortini, Le poesie italiane
di questi anni, «I1 menabo>, 11, 2, 1960, p. 139; poi in Id., Saggi italiani, cit., pp. 88-137; ora
in1d., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 548-606).

Gli scritti sono I giudici naturali ovvero Contro gli stoici («Rendiconti», 4-6, novembre
1962, pp. 145-150), dove Fortini replica a uno scritto di Pietro Bonfiglioli (Crespellano,
1924-Loiano, 2005) pubblicato sul fascicolo precedente della stessa rivista (La storiografia
delle riviste e la “Schuldfrage” del Novecento, «Rendiconti», 2-3, giugno-settembre 1961, pp.
51-69) e Astuti come colombe, «Il menabo», IV, S, 1962, pp. 29-4S. Entrambi i saggi saranno
poi raccolti in Id., Verifica dei poteri, cit., rispettivamente alle pp. 60-67 e 68-89 (il primo,
scorciato, con il titolo Precisazioni); orain 1d., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 35-43 e 44-68.
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4.
A FRANCO FORTINI

4.7.62

Caro Fortini,

La ringrazio della Sua lettera. Non pretendo che questo nostro incontro epistolare sia
stato un “dialogo”; ma d’altra parte non credo affatto che possa escluderlo per il futuro.
Mi sono reso conto benissimo che quelle frasi stampate possano averLa urtata e, se
non fosse una parola grossa, ferita. Del resto, anche se, come Lei dice, non ho il dovere
di saperlo, sono al corrente del Suo debito di affetto verso Noventa. E spero che non
sia un atto di franchezza troppo disarmante, e quindi urtante, il dirLe che se avessi
pensato a questo al momento di scrivere quelle frasi, non le avrei scritte: se cioé avessi
pensato a Noventa come a caso privato (e particolarmente nei confronti Suoi) anziché
come a fatto pubblico. Del resto la Sua prima lettera mi faceva credere che I’intenzio-
ne di polemica letteraria esistesse ben al di la del proposito di difendere la memoria
dell’amico (e capisco anche come in casi del genere non sia possibile scindere 1'uno
dall’altro aspetto).

Vedro gli scritti Suoi che Lei mi indica anche se, dopo avermeli consigliati, mi dice
che ¢ perfettamente inutile che li legga, e vedro anche se, sulla base di quelli, mi sara
possibile, come spero e credo, riprendere con Lei quel dialogo interiore che ho iniziato
da tempo, anche senza darne forse segni esteriori. E creda, per rispondere a un pun-
to della Sua lettera, che quando avro 'opportunita di incontrarLa di nuovo, mi verra
spontaneo di salutarLa con molto maggiore cordialita di quanto non mi sia accaduto
peril passato (e forse questo scambio epistolare non sara stato, per me almeno, inutile)
sia che segua o non segua il “dialogo”.

Quanto poi al Suo ammonimento che la validita della critica «consista nel rapporto
tra una economia di giudizii e di scelte letterarie ed una coscienza-azione non indivi-
duale ma di classe e storica», sarebbe impossibile non concordare con Lei: ne conver-
rebbe anche il piti irriducibile degli anarchici. Ma ogni giudizio ¢ al tempo stesso una
previsione in quanto tende a stabilire quella trama correlativa di valori nella quale I'o-
pera giudicata possa inserirsi durevolmente e necessariamente: che & poi il piano della
storia, quando almeno la si intenda dialetticamente nella sua possibilita di azione sul
futuro (e, appunto, diistituzione). Per questo continuo a credere che la “previsione” sia
essenziale, anche se implicita, a ogni giudizio critico. Altrimenti la storia si degrada a
cronaca, alla previsione si sostituisce la diagnosi o I'agnosticismo e I’indifferentismo;
del resto ogni diagnosi é agnostica quando non contenga in sé un’intenzione clinica.
Cosi la critica diventa I'inventario di quel che ¢ indispensabile per una ricognizione
della nostra “epoca” (aprés nous le déluge): Lei pud immaginare a chi mi riferisco, ed
¢ un tipo di discorso che non interessa neppure a Lei: meno anzi che a chiunque altro.
Che poi dietro questa coscienza-azione ci debba essere un’autorizzazione di classe non
s0, almeno per quanto concerne il caso mio. Il discorso si farebbe molto lungo. E facile
attribuire un tal dubbio a un residuo piccolo-borghese, come, capisco, & d’altra par-
te facile giuocare all’illuminista o al superclassista. E poi quale classe? Certo il ceto
medio non mi pare sia oggi configurabile come classe. Ma in fondo l'intellettuale, a
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qualunque classe appartenga, non puo avere che una coscienza individuale di classe:
vale a dire risentirne tuttii disagi e nessun beneficio. Insomma siamo al punto di pri-
ma: la classe dell’intellettuale ¢ la sintesi storica di domani: sintesiillusoria, d’accordo,
dal nostro punto prospettico. A questo punto non ¢é necessario che Le dica che ho le
idee molto confuse; ma a qual prezzo & possibile averle chiare, oggi?

Mi creda, coi migliori saluti,

Suo Luigi Baldacci

Firenze, 4luglio 1962. Lettera ds. recto-verso di 1 £; cartalibera firmata (firmams.). Correzioni
autografe ds. e ms. A fondo pagina del verso disegnini ms.

S.
AFRANCO FORTINI

23.6.63

Caro Fortini,

Non Le nascondo il piacere che mi ha fatto la Sua lettera. Anche perché so che Lei non
¢’'uomo delle concessioni facili. Per me era una specie di punto d’impegno avere un’i-
dea abbastanza chiara del Suo percorso: proprio perché sapevo che, a parte lo stacco di
generazione, il percorso Suo poteva essere un’allegoria valida anche per altri’.

Lei mi da atto che questa idea — pi1 0 meno approssimativa — ¢ stata configurata, e ne
sono contento: per quello che riguarda me.

Quanto poi alla coincidenza o no di posizioni, credo che sia una distanza pit apparente che
reale. o sono assai meno legato alle posizioni fiorentine di quanto forse si possa credere.

In realta, piu che passa il tempo e pitl che mi sento disancorato da qualsiasi punto di
ormeggio. Quel che c’¢ di chiaro e certo &, per cosi dire, solo il disagio. E purtroppo mi ac-
corgo, se accosto la “storia” mia a quella che puo essere stata la “storia” degli uomini della
Sua generazione, di non avere neppure un destino dietro le spalle e forse nessuna struttura
portante che me ne prepari uno: neppure quello di piccolo furbo (per fortuna forse).

Ci sarebbe una gran voglia di smettere, se fosse possibile. Ma per smettere con serieta
bisognerebbe aver cominciato in qualche modo. E mi pare che proprio noi, piti giovani,
natiintorno al ’30, non abbiamo cominciato mai. Questa ¢, in certo senso, la triste invi-
dia che porto agli uomini che hanno gli anni Suoi. Forse accorgersene ¢ gia qualcosa,
quando molti dei miei coetanei non lo fanno. Ma basta? Resta aperto il diario delle
reazioni critiche, giorno per giorno, con un’onesta possibile che interessa solo pochi, o
nessuno, ed & giusto che sia cosi.

® La lettera precedente & perduta, ma dalla risposta di Baldacci si deduce che Fortini aveva

apprezzato un suo scritto che &, con ogni probabilita, la recensione a Una volta per sempre (L.
Baldacci, Fortini si ¢ caricato la croce della sua generazione, «Epoca, 23 giugno 1963).
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In questo periodo ho sovente occasione di venire a Milano. Non mi dispiacerebbe par-
lare un po’ con Lei: sempre che Lei abbia tempo. Provero a telefonarLe.
E intanto mi creda, con molti saluti e con viva cordialita

Suo Luigi Baldacci

P.S. Per ogni evenienza, ho cambiato indirizzo: Via G. La Farina 56

Firenze, 23 giugno 1963. Letterams. recto di 1 f,; cartalibera firmata. A fondo pagina del secon-
do foglio disegnini e una scritta «bat>.

6.
A FRANCO FORTINI

7.11. 63

Caro Fortini,

Mi ¢é dispiaciuto infinitamente che Lei mi abbia cercato a Firenze proprio in un giorno
in cui mi trovavo a Milano chiamatovi d’urgenza per dare I'ultima mano alla bozza
dell’Introduzione al secondo volume dei Poeti minori dell’Ottocento'®, che ora sta per
uscire e che Le faro avere.

Ho anche sentito dire che la Sua presenza a Firenze era dovuta aun’occasione dolorosa
e me ne rincresce molto. Lei non puo credere quanto mi avrebbe fatto piacere d’incon-
trarLa qua anche per poco tempo: a Milano io non mi sono fatto vivo con Lei perché
& stato un soggiorno-lampo. Poi ho dirottato al mare, in questa stagione! per due o tre
giorni, tanto per prendere una boccata d’aria.

Tra le lettere iniziate e non finite (per meglio dire I'unica veramente che fosse re-
stata per tanto tempo sul mio tavolo) trovo questo esordio che porta la data del 13
agosto: ritaglio la striscia a guisa di documento aggiunto. Potrei riprendere ora il
discorso sulle Mani di Radek'!, ma penso che sia meglio farlo a voce: ancora oggi ho
una certa paura di cadere nel riscontro pedantesco: tutto il contrario di quello che
vorrei fare e dire.

Pensai di scriverLe poi in occasione del Premio Chianciano'?, ma anche quella resto
una pia intenzione. In ogni modo ne fui molto contento e la notizia mi consolo del fatto

10 L. Baldacci e G. Innamorati (a cura di), Poeti minori dell’Ottocento, tomo II, Ricciardi,
Milano-Napoli 1963 (I'introduzione & alle pp. IX-XXV). Il primo volume dell’antologia era
uscito nel 1958, sempre per Ricciardi.

"' Le mani di Radek era stato pubblicato su «Questo e altro>, II, 4, luglio 1963, pp. 102-109

(poiincluso in 1d., Verifica dei poteri, cit., pp. 99-109; ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp.

115-129).

Fortini aveva vinto il Premio Chianciano di quell’anno con la raccolta di poesie Una volta

per sempre (Mondadori, Milano 1963).
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che Mondadori non I'avesse presentata al Premio Carducci: anche Antonielli'?, come
sapra, era molto contrariato.

Conto di tornare a Milano verso i primi di dicembre e in tale occasione Le telefonero;
anzi Le scriverd prima, un giorno o due, in modo di essere piu sicuro di trovarLa. In-
tanto Le mando, per proseguire il discorso, queste cose mie. Alcune riviste riempiono
di estratti che io, d’altra parte, non mando a nessuno per evitare il sospetto di sciorina-
re i propri titoletti accademici. Ma con Lei non ci sono possibilita di equivoci.

La ringrazio ancora per quella chiamata che purtroppo non ha avuto esito, e mi creda
coi piu cordiali saluti,

Suo Luigi Baldacci

[Allegato]
13.8.63

Caro Fortini,

avrei dovuto scriverLe prima, se non altro per congratularmi per il suo saggio Le mani
di Radek: Lei puo cogliere meglio di chiunque altro la scarsa opportunita, la stonatura
di questo verbo congratularsi. Il discorso che vorrei fare, per lettera, resulterebbe for-
se pedante; ma, in ogni modo, la base, la sostanza di questo discorso ¢ gia in quanto
avemmo occasione di dirci durante il nostro colloquio milanese.

Firenze, 7 novembre 1963. Lettera ds. recto di 1 f; carta libera firmata (firma ms.). L'allegato ¢
1/3 difoglio A4 ds., con correzioni autografe ms.

7.
AFRANCO FORTINI

16.12.63

Caro Fortini,

Grazie del Suo biglietto e grazie del libro con la Sua dedica', di cui iniziero la lettu-
ra tra poco, pochissimo spero. Sono quelli i libri che si vorrebbero leggere con calma
e purtroppo il frastuono natalizio non sembra fatto per stabilire quella calma e quel
silenzio.

Mi dispiacque di non trovarLa a Milano, ma ci sard di nuovo in gennaio: dopo I’Epifania.
Insomma in gennaio c’incontreremo senz’altro. E una cosa a cui tengo molto. Il Suo bi-
glietto, benché condensatissimo, mi ha ridestato un gran numero d’idee e di riflessioni:

3 Sergio Antonielli (Roma, 1920-Monza, 1982) lavorava all’epoca come consulente editoria-
le per Mondadori.

4 Si tratta quasi sicuramente di Sere in Valdossola (Mondadori, Milano 1963), che Baldacci
recensira il mese successivo (cfr. lettera del 23 gennaio 1964).
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pensamenti pitt o meno neri (pitt che meno), con quella speranza in fondo che & come
il punto d’incontro di una prospettiva. Ha veduto il pezzo di Rossi su “Paese Sera” di
venerdi? e prima quello su “Paragone™*? Da queste cose mi viene un grande abbatti-
mento. Meno male che la vita non é tutta qui, e ci sono anche altre cose di cui lagnar-
si. Mi domando: come pud “Paese Sera” essere tanto disponibile? Ma tutto il discorso
andrebbe spostato sulla disponibilita della cosiddetta cultura di opposizione. E come si
puo accettare un costume giornalistico del genere, che poteva essere quello di “Libro e
moschetto”%? Ma ne parleremo presto: non per la cosa in sé, ma per quello che significa.
Le faccio molti auguri. A voce tutto sara piu chiaro. Grazie e mi credail

Suo Luigi Baldacci

Firenze, 16 dicembre 1963. Lettera ms. recto-verso di 1 f,; carta libera firmata.

8.
ALUIGIBALDACCI

1963

Caro Baldacci,

Non si stupisca di questa mia lettera, come pure avrebbe diritto di fare. Vorrei con que-
sta solo accennarle alcune poche considerazioni che m’é avvenuto di fare e richiederla
della sua opinione. Lei sa che (come scrive A. Rossi) le mie cosiddette “battaglie” ideo-
logiche o critiche sono sempre solitarie, anche quando si direbbe che non dovrebberlo
essere; ma questo € uno schema di comodo, una formula liberatoria. Non amo affatto
essere solitario. E se in tutti questi anni non mi sono autonominato maitre a penser,
non ho fondato riviste (letterarie) né agitato programmi, non I’ho fatto per umilta ma
per una valutazione della situazione o per una scala dei valori o per una considera-
zione di nessi e rapporti. Voglio dire che non occorre stia a ripeterle quel che lei gia
sa e cio¢ la condizione deplorevole dei nostri gruppi letterari (intendo, dal punto di
vista ideologico e critico, soprattutto), la frantumazione delle riviste ecc. Nel gioco di
queste ultime, come forse Giudici le avra detto, c’¢ da essere francamente scontenti di
“Questo & Altro” per la sua prudenza “tatillonne” il suo alternare ufficialita e (nebulo-
sa) tendenza, eccetera'’; ma, se da quella mi volgo intorno, “peggio palaia” dicevano a
Firenze quand’ero ragazzo.

Rispettivamente, A. Rossi, «Storicismo> e pettegolezzi, «Paese Sera Libri», 13 settembre
1963, e Id., Storicismo e strutturalismo, «Paragone», XIV, 166, ottobre 1963, pp. 3-28.

E il «settimanale degli universitari fascisti», pubblicato tra il 1927 e il 1945.

17" Larivista «Questo e altro» (1962-1964), il cuititolo «allude alla centralita dell’arte (questo),
ma anche alla compresenza-interferenza della vita e della societa (altro)» (M. A. Grignani,
Il «vischio di tenerezza>, tra Raboni e Sereni, in Per Giovanni Raboni. Atti del Convegno di
Studi (Firenze, 20 ottobre 2005), a cura di A. Dei e P. Maccari, Bulzoni, Roma 2006, p. 32)
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I difetti di queste pubblicazioni sono, per me, soprattutto questi: il breve respiro, l'oc-
casionalitd, la mancanza di un piano organico del discorso e della revisione critica, lo
schizzinoso rispetto per le singole personalita dei collaboratori, I'incertezza visibile
sulla qualita dei testi creativi presentati e finalmente (ma ¢, credo, la cosa pitt impor-
tante) una errata posizione nei confronti (a) degli studi specialistici (b) del “sapere”
extraletterario (c) della ideologia e della prassi politica. Cominciando dal punto (c),
lei sa che, in quei termini, credo si debba (o io debba) agire o confortare ’azione al-
trui per scavalcare la fase attuale di imputridimento del comunismo-partito e ricreare,
ricomporre la “classe” salariata 1a dove si sviluppano le forme pil avanzate e moder-
ne di regime capitalistico, per il rovesciamento del sistema e la presa del potere, in
collegamento con il proletariato dei “sottosviluppati”. Dovrebbe leggersi abbastanza
chiaramente nelle Mani di Radek'®. Tutto questo perd, penso, non dovrebbe mai piu
essere alluso negli scritti critici o creativi (come io stesso ho fatto fino all’immediato
ieri): «y penser toujours et n’en parler jamais»'°. Bisogna assolutamente farla finita
con i residui del moralismo di sinistra. O altrimenti, quel che in Astuti come colombe
dicevo del fare poetico o letterario va detto anche perla pubblicistica etico-critica delle
riviste letterarie e di quella etico-sociologica delle riviste parapolitiche?’. Ne consegue
cheneiconfrontidi (b) e di (a) il critico o]'uvomo di cultura che abbiaun background che
si pretende rivoluzionario o marxista non deve avere assolutamente né l'atteggiamento

fu fondata a Milano da Niccold Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni e Vittorio Sereni, e
anche il poeta e amico di Fortini Giovanni Giudici (Portovenere, 1924-La Spezia, 2011) vi
aveva collaborato.

In merito al «collegamento con il proletariato dei “sottosviluppati”> nel processo di ricomposi-
zione della «“classe” salariata, si vedano in particolare questi passi: «Bisogna [ ... ] sapere che
l'operaio cinese, il negro minatore del Sudafrica e I'insorto contadino venezuelano non sono il
nostro passato. Sono il nostro presente. Anzi, nella misura in cui sono le piti chiare figure del tran-
sito e del mutamento, essi sono il nostro futuro, occupano un luogo al quale ancora dobbiamo
venire»; «Ma se il proletariato industriale & stato, per una et3, la coscienza del resto del mondo,
non & certo debba esserlo necessariamente oggi, né che lo siano altri ceti o classi, fuor di quella
classe che tuttavia si definisce dal grado di diniego di essenza cui le altre classi la sottopongono. Sono
i “sottosviluppati”, in senso proprio e in senso figurato, ossia gli oppressi e sfruttati in tanto non
sfruttino alcun altro né opprimano e sappiano di essere tali, in quel “dover essere” che ¢ la co-
scienza di classe» (Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 124 e 128).

Ossia: «pensarci sempre e non parlarne mai». Frase attribuita al politico francese Léon
Gambetta (Cahors, 1838-Ville-d’Avray, 1882), in riferimento alla sconfitta nella guerra
franco-prussiana (1870-1871) e alla perdita dell’Alsazia e della Lorena, passate al neonato
Impero tedesco.

** Nel suo saggio Fortini arrivava alla conclusione che nell’attuale assetto del capitalismo e
dell’industria culturale in Italia «qualsiasi espressione letteraria che rappresenti una servi-
tiin modo da rendere immediatamente possibile I'illusione di una liberta, serve unaliberta
illusoria», e che percio «voler scrivere di industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e po-
litiche sia fiancheggiamento della conservazione». Da qui il proposito di «voler apparire il
pit astratto, il meno impegnato e impiegabile, il pil “reazionario” degli scrittori», conl’idea
di contrabbandare la verita dietro la dissimulazione (la «lima fine d’acciaio nascosta nella
pagnotta dell’ergastolanos, ricevibile solo da «chi I’abbia chiesta e per questo meritatax;
Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 66-68).
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eterno-goliardico, che so, alla Vittorini-Leonetti*' né la pacifica accettazione dell’esta-
blishment scientifico-universitario che, in pratica, della banda informazional-seman-
tica eccetera. Credo, voglio dire, che si debba partire da cio che & — I'esistenza di un
“sapere” e di una specialistica, non per credere che al di la di essa non vi sia salvezza o
“serietd” e nemmeno per umanistica mediazione (in questo senso vorrei correggere in
parte quella definizione del critico che scrissi su “Nuovi Argomenti” e che lei mi parve
apprezzare??) ma per “indicare” continuamente quel che “sapere” e “specialismo” oc-
cupano, detto altrimenti, per lavorare in presenza di quelli.

Questo significa che a chiunque condivida queste premesse (e dico subito: so che lei
non puo condividerne quelle politiche; ma essenziale ¢ condividere il senso di “spalle
al muro”, di assoluta vanita dei compromessi, bref di di-sperazione, senza recuperi dia-
ristici, lirici, pianto-sulla-spalla o pseudo-religiosi; e queste, forse, le condivide) non
rimangono molte strade: o quella forma di silenzio che @ scrivere come-meno-peggio
o “profetizzare” alla Fortini-secondo-cliché o tentare un minimo di coerenza, di soli-
darieta, di gruppo, dilavoro comune. E, secondo me, i temi fondamentali di questo do-
vrebbero essere i seguenti, d’altronde ovvii: Sistemazione per grandi blocchi, e secon-
do una elementare gerarchia, delle personalita letterarie e delle opere loro dello scorso
mezzo secolo, con una prospettiva almeno europea (il che equivale ad esplicitare un
metodo, a identificarlo fra le “scuole” esistenti, a praticarlo); reperimento di una linea
di tradizione; verifica del presente. Lei ridera, leggendo questi, che 'amico Giudici
chiamerebbe, “Brevi cenni sull’Universo”. Ma, tuttavia, nulla di meno ci vuole.

Detto altrimenti: sono persuaso che un piccolo gruppo di persone — penso a lei, a Ca-
ses, forse a Romano®*; ma non vedo oltre e invece bisognerebbe essere o in due o in
cinque o sei — potrebbe, se vincesse pil che la disperazione i piccoli scompensi e le
piccole speranze quotidiane, costituire un minuscolo nucleo che programmasse per
sé e per dei giovani — diciamo pure: allievi — un quinquennio di studi, di scritte, di
verifiche reciproche, di stile; di una “scuola” che fosse a un tempo critica e letteraria.
Con quella disciplina non scritta che ¢ essenziale, se si vuole resistere alla pressione
esterna. Insomma un nucleo — invisibile e modesto — di “facolta libera”. E chiaro che
tutto questo sbocca poi ad — una rivista, che potrebb’essere anche un “foglio interno”.
Ma, credo, se si vuol fare qualcosa di serio e di forte, qualcosa che mini tutta la baracca
di sciocchezze che ci sta sopra, qualcosa che sia al di fuori e al di sopra della “carriera”,
¢ in questa direzione che bisognerebbe muoversi.

Nel limitatissimo cerchio di persone che vedo e alle quali, proprio perché non ufficiali,
posso accennare idee del genere, mi sento quasi sempre rispondere con gesti di scora-
mento che ho ragione ma mancano o le forze o la capacita o la disciplina. Puo darsi.
Debbo pero, ogni qualche anno, provare se ¢’¢ qualcuno che osi. Capisce, Baldacci, io

2L S riferisce agli articoli che Elio Vittorini (Siracusa, 1908-Milano, 1966) e Francesco

Leonetti (Cosenza, 1924-Milano, 2017) pubblicavano in quegli anni su «Il menabd»
(1959-1966, rivista fondata dallo stesso Vittorini e da Calvino) e che Fortini critichera
aspramente, per esempio nel citato Astuti come colombe.

2 Sivedalalettera di Baldacci del 23 giugno 1962.

3 Sonoi critici Cesare Cases (Milano, 1920-Firenze, 2005) e Angelo Romand (Mariano Comense,

1920-Roma, 1989), il primo dei quali & sempre stato fra gli interlocutori privilegiati di Fortini.
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penso che il tono [delle] Mani di Radek sia quasi immorale (idem per La poesia delle
rose**) e autorizzi critici e lettori a vedervi dei bei movimenti d’anima e basta. Ora non si
tratta (& chiaro!) dei casi miei: si tratta di essere “utili” senza accettare, senza seguire pero,
il ribellismo protetto, 'umanesimo triste-e-bello, il freudo-cattolicesimo; I'unico modo
— oltre quello politico che, naturalmente, mi guardo bene dal proporle — ¢ un modo di
“clandestinita”. Di discorso “altro”, di “punto-e-a-capo”. Le propongo un patto di Catilina,
che non puo concludersi se non con la corda del Mamertino. A occhio e croce, tanto
poco la conosco, direi che lei dovrebbe aver la forza delle sue debolezze. O anche la “spin-
ta” archimedica dei suoi rifiuti, delle sue negazioni o disperazioni. Sono veri rifiuti, vere
disperazioni? E supponendolo che ho pensato di scriverle. Me ne perdoni e mi abbia

[Franco Fortini]

Milano, dicembre 1963 (per la datazione cfr. Nota al testo). Lettera ds. recto di 2 f,; carta libera
non firmata. La data é ms. (matita). Correzioni autografe ds.

9.
AFRANCO FORTINI

28.12.63

Caro Fortini,

Che posso dirLe intanto se non che la Sua lettera — ma ¢ giusto chiamarla cosi? - e la
Sua poesia® sono il piti bel regalo di Natale che abbia ricevuto?

Ho cominciato a risponderLe; ma poi ho visto che non ce la facevo nel pochissimo
tempo che ho a disposizione in questi giorni. Sarebbe stato qualcosa di stonato, di af-
frettato, di generico. Domanilascio Firenze per una decina di giorni. Sard a Milano per
un giorno o due dopo I’Epifania e cerchero di telefonarLe nella speranza che Lei non
sia fuori, o magari a Firenze. Intanto La ringrazio e, partendo, porto con me la lettera
Sua come lettre de chevet per questi giorni che saro fuori casa.

I migliori auguri. Ma bisognera parlare a lungo.

I1 Suo Luigi Baldacci

Firenze, 28 dicembre 1963. Lettera ms. recto di 1 f.; cartalibera firmata.

2+ Poesiainclusain Una volta per sempre, ma gia pubblicata l’anno precedente (Poesia delle rose,

Libreria antiquaria Palmaverde, Bologna 1962). In Astuti come colombe Fortini alludeva pro-
prio alla Poesia delle rose (<Vorrei che a leggere una mia poesia sulle rose si ritraesse la mano
come al viscido di un rettile», Saggi ed epigrammi, cit., p. 67) come esempio pratico del pro-
posito dissimulatorio enunciato nel saggio.
% Probabilmente Dalla collina (cfr. lettera successiva), poesia che sara raccolta in Questo muro
(Mondadori, Milano 1973).
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10.
A FRANCO FORTINI

23.1.64

Caro Fortini,

Come Lei ricordera, io Le dovevo ancora una risposta. Ho aspettato fino ad oggi che nel
frattempo uscisse l'articolo sulle Sere in Valdossola®. Non perché quell’articolo valga qual-
cosa, ma perché pud inserirsi, per alcuni punti, nella risposta alla sua lettera (piti che essere
una recensione al suo libro). Certe cose che ho scritto nella premessa di quell’articolo rap-
presentano un po’ il mio livello massimo possibile: voglio dire la strutturazione prospetti-
ca pit positiva e pill rosea a cui posso arrivare. La quale forse potra sembrarle un’utopia o
anche una banalita, o perlomeno un controsenso. Io stesso mi domando a volte se il mio
ideale di discorso non sia quello della “Domenica del Corriere”: un Pancrazi scritturato
dalla “Domenica del Corriere”. E chiaro anche che a questi punti estremi arrivo per una
specie di consequenziarietd masochistica, poiché in realta su Pancrazi la penso come lei”’.
Sarebbe certo utile chiarire alcuni punti reciproci: nell’'ultimo nostro colloquio mila-
nese Lei insisteva sul fatto che io sarei stato avvantaggiato rispetto a Lei in quanto co-
noscevo le sue posizioni, mentre Lei non era al corrente delle mie. Facendo un piccolo
esame o bilancio personale, mi pare che le posizioni mie, molto esigue, e nello stesso
tempo molto “messe a pulito”, possano resultare dalla mia prefazione a Letteratura e
verita®®. Dico “messe a pulito”, perché in realta le cose, nelloro nocciolo 0 magma, sono
molto pili confuse, forse meno partecipabili e utilizzabili. Voglio dire che, ben lungi da
ogni finzione, la pagina scritta, e soprattutto quella stampata, porta con sé dei pronun-
ciamenti, delle definizioni, delle assunzioni (in molti casi apparenti) di responsabilita
che finiscono per eccedere in parte le nostre possibilita di spesa.

Molti altri punti che Lei propone sono interessanti: per esempio quello che riguarda il
“momento pedagogico” nell’istituzione di un costume letterario. Qui ci sarebbe da con-
durre una campagna intensa di ridimensionamento dei quadri. A qualcosa di simile accen-
navo nell’articolo sulla critica italiana per il numero speciale di “Ulisse”, con riferimento
all’Alfieri. Mi chiedevo perché i nostri studenti debbano leggere massicciamente anno
per anno il Saul alfieriano e non debbano preoccuparsi di Shakespeare o di Schiller”. Ci

% L.Baldacci, Le «Sere> di Fortini: un appassionato itinerario di guerra, «Epoca>, 26 gennaio 1964.

¥ Nell’intervento su «Nuovi Argomenti» che sarebbe poi diventato il saggio Verifica dei po-

teri, gia citato piti volte, Fortini includeva Pietro Pancrazi (Cortona, 1893-Firenze, 1952)
tra i rappresentanti dell’<umanesimo zoppo», quello dell’accettazione supina e snobistica
del mondo come é. Per un giudizio assai limitativo su Pancrazi, «dilettante d’alta classe>, si
veda anche L. Baldacci, I critici italiani del Novecento, Garzanti, Milano 1969, pp. 82-86.

Baldacci, Letteratura e verita, cit., pp. IX-XV.

28

*  Baldacci, Panorama della critica italiana, cit., p. 59: «E un merito dello storicismo [ ...] aver

rilevato quale importanza abbia avuto I’Alfieri nella formazione del Foscolo e del Leopardi e in
generale nell’autorizzazione di tanti motivi correnti del nostro romanticismo; d’altra parte & un
demerito del nostro senso tradizionale e specialistico, insomma non “comparato” perché non
sufficientemente sensibile a un discorso di valori immediatamente poetici piti che storici, quel-
lo di avere attribuito all’Alfieri un ruolo poetico che, modestamente crediamo, non gli compete.
Dire che quel Saul che si legge tutti gli anni nelle nostre scuole [ ... ] non ¢ una gran cosa, che
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sarebbe da dire che Verga non rientra affatto nella questione del realismo, ma che al con-
trario la sua visione della vita & d’impostazione titanica, agonistica, ma non gia nel senso
leopardiano, anzi in direzione esplicitamente decadente, ecc. ecc. Lei immagina benissi-
mo i problemi che potrebbero essere sollevati in questa direzione, e come sarebbe utile in
proposito un lavoro non solitario, ma congiunto. D’altra parte, sul piano pratico, 'impresa
si presenta abbastanza disperata. Come vincere le resistenze dell’accademia che, col suo
spirito tautologico e le sue gabbie storiografiche, controlla unicamente questo momento
che abbiamo chiamato pedagogico? La conclusione forse pi realistica ¢ che si dovrebbe
tentare da soli, per piccoli apporti: gutta cavat lapidem: sempre che ne valga la pena.

E qui si potrebbe entrare nel merito del mio disperazionismo. Gia a Milano Le dissi che
non credevo di potermi riconoscere in questa definizione. Il disperazionista annette molta
importanza alle cose, o finge di pensarla cosi. Il suo fulcro, in ogni modo, nella misura stes-
sa in cui la dichiara irraggiungibile & pur sempre la cosa che lo interessa. Qui si dovrebbe
passare, credo, a un capitolo autobiografico, indipendentemente da qualsiasi strutturazio-
ne generazionale o culturale. Non credo di sorprenderLa (o forse si) dicendole che a me
la poesia non interessa troppo; non € insomma una qualitd primaria della mia sostanza.
Faccio i miei sforzi per capirla, e nell’atto stesso in cui mi applico al problema il problema
finisce per coincidere con me; eppure non direi che il linguaggio della poesia (dico poesia
molto lato sensu) mi sia congeniale o connaturale. Un’altra indiscrezione autobiografica:
io credo di avere un cervello costruito in maniera tale da essere quanto di piti lontano ed
estraneo si possa immaginare rispetto alla configurazione dell'intellettuale. Alla poesia ci
arrivo sempre attraverso qualcosa d’altro e la vedo sempre in funzione di qualcosa d’altro.
A questo punto Lei potrebbe dirmi che coincidiamo perfettamente, ma non credo che sia
cosi. Per me la poesia rischia di essere un pretesto e mi accorgo che, come critico, uno dei
miei grossi limiti & quello d’indulgere al romanzo critico. Mi domando se non siano dei
romanzi critici i miei saggi su Palazzeschi o su Bontempelli®’, ai quali tuttavia tengo, forse
proprio in quanto romanzi. Altro particolare molto autobiografico: in me ¢’¢ un’insanata
e non compensata nostalgia per un altro linguaggio, che sarebbe, ¢, quello musicale. Pur-
troppo le mie conoscenze tecniche di musica non sono sufficienti perché io possa fare
qualcosa d’interessante in quel senso. Ma sarebbe I'unica cosa che mi interessa davvero.
Un grazie speciale, anche se in ritardo, per la sua bella poesia Dalla collina, che mi ha ricordato
l'accenno allo scoiattolo nella prima pagina di prefazione a Sere in Valdossola. Accenno che
intesi come una specie di apologo non svolto, ma appunto per questo tanto piti efficace®..

¢ piuttosto un banco di laboratorio per reazioni psicologiche elementari e che infine, piti che
la grande poesia del Foscolo e del Leopardi, apre la tradizione della librettistica ottocentesca,
& cosa che muovera ancor oggi troppo scandalo, e del pari la proposta che sarebbe meglio far
leggere ai nostri studenti Shakespeare o Schiller» (poiin Id., Le idee correnti, cit., pp. 91-92).

Si vedano, pubblicati a quell’altezza, Aldo Palazzeschi, «Belfagor>, XI, 2, marzo 1956, pp. 158-
179; Massimo Bontempelli, «Belfagor>, X1V, 4, luglio 1959, pp. 432-446; Il teatro di Bontempelli
e l'esempio di Pirandello, «Paragone>, XII, 144, dicembre 1961, pp. 25-34 (tutti questi saggi - gli
ultimi due rifusi — verranno poi ripresi in Letteratura e verita).

La poesia Dalla collina si apre sulla figura potenzialmente allegorica di un «piccolo rodito-
re»: «Il piccolo roditore / va tra ghiande e cortecce tremando. / Scruta nella mezza luce,
fruga / la fossa di spini. Va via tra le pietre>». Questo invece il riferimento allo scoiattolo
nella prefazione a Sere in Valdossola: «Eravamo alloggiati in un edificio dilegno e muratu-
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Ecco dunque che le ho scritto una lettera currenti calamo, forse abbastanza delusiva
ed elusiva, ma certo per insufficienza e non per premeditata volonta di eludere. Spe-
ravo di vederla a Firenze per il festival dei popoli, ma sara piu probabile che la veda
a Milano.

Auguri e affettuosi saluti

Il Suo Luigi Baldacci

Firenze, 23 gennaio 1964. Lettera ds. recto di 3 f; carta libera firmata (auguri e firma ms.).
Correzioni ds. e ms.

11.
A FRANCO FORTINI

8.5.64

Caro Fortini,

Le sono gratissimo del Suo telegramma: nel quale, volendo, si potrebbe ravvisare anche
una punta d’ironia: si ricorda: «Mi auguro aiutarmi suo esempio»!Io credo — e credo
che anche Lei lo sappia —che se ¢’¢ qualcuno in Italia che possa aiutare gli altri col suo
esempio, questo qualcuno ¢ soltanto Lei.

Quanto a me — ammettendo che io possa costituire esempio — penso di aiutare gli altri
solo come modello da non seguire.

Grazie ancora. Sard a Milano il 14 per presentare il libro di Cattafi®.

I1 Suo Luigi Baldacci

Firenze, 8 maggio 1964. Lettera ms. recto di 1 f,; carta libera firmata.

ra, di quattro o cinque piani, che intorno aveva un terreno cintato e a nord confinava con
un canale. Sul canale si tendevano i rami degli abeti che lungo I'altra sponda davano inizio
ad un bosco fittissimo. L'acqua era nera e veloce. Un giorno, un gruppo di internati prese a
scagliar sassi oltre il canale verso i rami dov’era comparso uno scoiattolo. Il piccolo animale
atterrito tentd un salto troppo lungo, vold giti e la corrente lo trascind via> (Fortini, Sere in
Valdossola, cit., p. 9).

Baldacci fu tra i pitt convinti (e, fino a una certa altezza, tra i pochissimi) estimatori della
poesia di Bartolo Cattafi (Barcellona Pozzo di Gotto, 1922-Milano, 1979). L'osso, l'anima
(Mondadori, Milano 1964), il libro a cui si fa riferimento nella lettera, & forse 'opera pit
importante di Cattafi, quella che segna la definitiva liquidazione dei residui post-ermetici
e la conquista della maturita espressiva. Baldacci lo recensisce in «Epoca» del 24 maggio
1964 (il testo, con il titolo Cattafi, sara poi raccolto in Id., Novecento passato remoto. Pagine di
critica militante, Rizzoli, Milano 2000, pp. 470-473).
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12.
A FRANCO FORTINI

7.8.68

Caro Fortini,

So da amici comuni che Lei ha scritto e diramato un manifesto-appello per Aldo Braibanti®.
Mi dispiace di esserne venuto a conoscenza solo un po’ tardi, ma se sono a tempo vor-
rei che fosse accolta la mia firma.

In questa faccenda tutto procede con grande impaccio: vedala sottoscrizione di “Paese
Sera”, di cui non si ¢ avuto piu notizia dopo il primo annuncio. Eppure era importante
insistere, piit coi nomi che con le cifre.

Ho provato a telefonarLe, ma nessuno rispondeva.

Grazie e mi creda il Suo affezionatissimo,

Luigi Baldacci
Firenze, 7 agosto 1968. Lettera ms. recto di 1 f,; carta libera firmata.
13.
ALUIGIBALDACCI
Ameglia [La Spezia]

14 agosto 1968

Caro Baldacci,
11 mio breve (e mitissimo) testo per Braibanti ha gia raccolto moltissime firme ma, e
proprio a Firenze, ha incontrato alcuni timori, a mio avviso tanto significativi quanto

33 Nel luglio del 1968 Aldo Braibanti (Fiorenzuola d’Arda, 1922-Castell’Arquato, 2014), intellettuale
poliedrico e militante antifascista, era stato condannato a nove anni di reclusione per ‘plagio’ di
un giovane, Giovanni Sanfratelli. Il processo e la condanna, per un reato pressoché mai invocato
nella storia penale italiana, avevano scosso il mondo della cultura e I'opinione pubblica dell’epo-
ca anche per la loro evidente natura politica (i colpiva I'intellettuale comunista e omosessuale).
Lappello per Braibanti redatto da Fortini verra pubblicato sull'«Unita> nel dicembre del 1968,
ma nel frattempo il coinvolgimento, tra i firmatari, di intellettuali del gruppo neoavanguardista (p.
es. Balestrini e Giuliani) e di quello di «Nuovi Argomenti» (p. es. Maraini, Morante, Moravia e
Pasolini) aveva secondo Fortini tradito lo spirito dell’appello, portando alla sua rottura (testimonia-
ta dalettere infuocate, scritte nel dicembre ’68, a Piergiorgio Bellocchio, Grazia Cherchi e Goffredo
Fofi) con I'ambiente dei «Quaderni piacentini». Qualche anno pit tardi, Fortini pubblichera una
lettera sul caso («La prova radicale», 2, 1972, pp. 53-54), manifestando a posteriori un’insoddi-
sfazione sul modo, a suo avviso snobistico e moralistico, in cui gli intellettuali avevano trattato la
vicenda durante e dopo il processo. Sul caso Braibanti si vedano, per le reazioni a caldo: A. Moravia
(a cura di), Sotto il nome di plagio. Studi e interventi sul caso Braibanti, Bompiani, Milano 1969; e per
una ricostruzione complessiva: G. Ferluga, Il processo Braibanti, Zamorani, Torino 2003.
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eccessivi*; e pro bono pacis i piacentini** ed io abbiamo introdotto alcune modifiche.
Di qui perdita di tempo. Aggiunga che per evitare guai** vogliamo le firme autentiche
sotto la dichiarazione, non solo le comunicazioni verbali e telefoniche. Grazia Cherchi
si sta ammazzando di fatica e girando I'Italia. Sapesse che cose mostruose sono state
dette al processo! Le mandero il testo definitivo. Grazie dunque e saluti dal Suo

Franco Fortini

* Sa che un editore milanese - e cattolico — ha rifiutata la sua firma perché si parlava di
«liberta di pensiero, di insegnamento e di costume privato», sostenendo che «liberta
di costume privato» doveva essere intesa come «liberta di praticare 'omosessualita»
quindi, eccetera, egli non poteva, eccetera?

** qualora volessero procurarcene

Ameglia, 14 agosto 1968. Lettera ms. recto di 1 f. fotocopiato; carta libera firmata. Aggiunte
autografe ms. A fondo pagina un appunto ms. di Baldacci: «perdute in un trasloco le lettere
precedenti, tra cui una lunghissima, intorno al ’67, che conteneva un progetto dilavoro. L.B.».

14.
A FRANCO FORTINI

24.8.68

Caro Fortini,

Le scrissi a Milano e provai anche a telefonarLe, ma so che Lei ¢ ad Ameglia. Dunque:
Michele Ranchetti*> mi ha fatto vedere ieri sera il Suo appello per Braibanti. Lappello
¢ bellissimo e naturalmente I’ho subito firmato, considerandomi onorato di essere tra
i suoi sottoscrittori. Ne avevo gia sentito parlare, da una ventina di giorni, dall’'amico
Roberto Vivarelli. Ieri sera pertanto, quando ho visto la copia, mi sono un po’ sorpre-
so che non ci fossero le firme di Preti, Luporini, Spini, Ragghianti ecc.’ (parlo dei
residenti a Firenze): tutte persone che senz’altro firmerebbero. Probabilmente, dato il
blocco del periodo estivo, non sono facilmente rintracciabili; ma bisognera farlo non
appena sia possibile e mi propongo di tornare a raccomandare la cosa a Ranchetti, che,
essendo nell’ambiente accademico, dovrebbe essere facilitato in questi contatti.

3 T redattori della rivista «Quaderni piacentini» (1962-1984), tra i quali la Grazia Cherchi
(Piacenza, 1937-Milano, 1995) citata poche righe sotto.

3 Michele Ranchetti (Milano, 1925-Firenze, 2008) era all’epoca docente di Storia della
Chiesa all’Universita di Firenze: di quila convinzione di Baldacci che Ranchetti, «essendo
nell’ambiente accademico>, potesse essere di grande aiuto per la ricerca di firmatari fioren-
tini. Dell’ambiente accademico faceva parte anche Roberto Vivarelli (Siena, 1929-Roma,
2014), citato poco sotto, in quegli anni docente di Storia moderna e poi contemporanea
all’Universita di Siena.

Per i nomi dei firmatari dell’appello, effettivi e potenziali, si rimanda all’indice finale.
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Mi scusi se Le parlo con franchezza: Lei € l'unica persona che ha 'autorita, a Milano
e altrove, di raccogliere il maggior numero di firme qualificatissime: Sereni, Alberto
Mondadori, Armanda Guiducci, Raboni, Forti, Cesarano, Paci, Anceschi, Cancogni®,
forse Montale ecc. Le dico questo, e torno a scusarmi, perché ho avuto I'impressione
che qui a Firenze la cosa proceda un po’ per caso e che, per un caso, abbiano firmato
Mario Gozzini e Geno Pampaloni. Questo senza mettere in dubbio la buona volonta
di Ranchetti. Non vorrei che il nome di Braibanti servisse come un pretesto; ma penso
che proprio in questo momento, con la sciagura della Cecoslovacchia®, quest’appel-
lo potrebbe essere un fatto di una certa importanza sul fronte interno quando fosse
sostenuto da un numero molto vasto e molto qualificato di firmatari. Per quanto mi
riguarda io posso contribuire soltanto a far numero.

Tutto questo potrebbe anche indurre un editore a pubblicare una scelta di scritti di
Braibanti e forse, a questo proposito, Lei ¢ la sola persona che potrebbe avere autorita
di persuasione.

Questa lettera potra sembrarLe petulante; ma volevo dirLe che fra tanta gente che ha
il potere letterario, Lei ha invece il potere morale di portare avanti questa faccenda nel
modo piti soddisfacente per tutti. E inutile ricordare di usare il potere letterario a colo-
ro che lo detengono; quando si tratta di potere morale la cosa é diversa.

Grazie e mi creda coi migliori saluti,

Suo Luigi Baldacci
P.S. Ranchetti mi consiglia di usare il nome Lattes nell’indirizzo di Ameglia

* e tutto 'ambiente della “Fiera”** (Adolfo Gatti, giurista ecc.)

Firenze, 24 agosto 1968. Lettera ds. recto di 2 f.; carta libera firmata (firma ms.). Aggiunte e
correzioni autografe ms. (fra queste, in penna rossa, 1’indirizzo di Baldacci: «Via La Farina 56
| 50132 FIRENZE>).

1S.
A FRANCO FORTINI

28.8.68

Caro Fortini,
Grazie della Sua lettera®. Bonsanti mi ha dato, molto volentieri, la sua firma. Che ame
sembra importante trattandosi di persona non politicizzata. In tal senso, estendere al

%7 Si riferisce all’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe sovietiche (agosto

1968). L'avvenimento segno la fine della Primavera di Praga ed ebbe ovviamente una pro-
fonda risonanza presso i militanti di sinistra italiani.

3% «LaFiera Letteraria» (1925-1977), rivista di cui Manlio Cancogni (Bologna, 1916-Marina
di Pietrasanta, 2015) fu direttore trail 1967 e il 1968.

Lettera non conservata.
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massimo l’area delle adesioni sara il piti concreto aiuto che potremo dare a Braibanti.
Bonsanti, col quale abbiamo parlato della questione, mi ha pregato di farLe sapere il
suo punto di vista: cioé che lui vedrebbe bene, per esempio, la firma di Piccioni che non
sarebbe difficile avere attraverso Bo. Anch’io la penso cosi. Eppoi a Firenze ci sarebbe
tanta altra gente. Ma di ci0 si occupera Grazia Cherchi.

Intanto io rimando a Ranchetti I’esemplare da me firmato insieme con le firme, natu-
ralmente autografe, di Bonsanti e di Sergio Salvi.

Grazie ancora per quanto Lei ha fatto e fa per questa causa e per questo caso su cui ogni
commento & inadeguato.

Mi creda, coi migliori saluti,

Suo Luigi Baldacci

Firenze, 28 agosto 1968. Lettera ds. recto di 1 f; carta libera firmata (firma ms.).

16.
ALUIGIBALDACCI

Milano 18 nov. ’69

Caro Baldacci,

Stoleggendo il Suo I critici italiani del Novecento*® e a pag 109 leggo quanto avrebbe os-
servato il Russo a proposito del Flora “falsificatore” del Cavalcanti. Non ho letto dove
ne parli il Russo; ma I’aneddoto minimo & questo: una sera (1940?) in casa Russo, gli
faccio presente questi “arbitri” del Flora e gli indico proprio i due versi del Cavalcanti
odo la voce del lavoratore

e’ltramazzare della sua famiglia...

D’impeto il Russo appunta il Tommaseo-Bellini sotto “tramazzare” (se ben rammen-
to), risale di li al luogo Cavalcantiano e trionfante mi conferma che il contesto rende
impossibile la degustazione idillica che il Flora proponeva*.

D’altro non le parlo. Mesi neri, da tutti i punti di vista. “Emarginato” da tutto — da
tutto, dico - lavoro ma non so perché. Lei ha una bella resistenza. Ma stia attento a
Firenze; m’era parso avvertire, in una Sua conferenza papiniana®, il Segno ineffabile,

#0 Baldacci, I critici italiani del Novecento, cit.; questo il passo a cui fa riferimento Fortini: «I1

Flora, lo abbiamo detto altra volta, riesce a rinverdire anche il Bembo; ma la quartina di un
sonetto che egli cita, avulsa dal pil1 vasto contesto culturale della poesia bembiana, assume
il carattere di un piccolo e prezioso falso storico (cosa che fu osservata dal Russo a proposito
del Cavalcanti)» (p. 109).

#1 Cfr. F. Flora, Storia della letteratura italiana, volume I, Mondadori, Milano 1940, p. 80.

# Si tratta probabilmente della conferenza tenuta il 6 maggio 1969, in Palazzo Strozzi, poi

pubblicata sul numero 2 di «Bimestre» (L. Baldacci, Il futurismo a Firenze, «Bimestre», I,
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la velatura dell’ambiente... Ho troppo rispetto per Lei per non permettermi questo
consiglio non richiesto. Suo

Franco Fortini

Milano, 18 novembre 1969 (si corregge la data ms. «18 nov 96»). Lettera ms. recto di 1 f.
fotocopiato; carta intestata firmata (Fortini, v. Legnano, 28. Milano. 635893). A fondo pagina
un appunto ms. di Baldacci: «La data - “18 nov. ’96” — & senz’altro un errore per “’69”, come si
desume anche dalla lettera seguente: “28 nov. 1969”. L.B.».

17.
AFRANCO FORTINI

22.11.69

Caro Fortini,

Ho piacere che Le sia giunto il libro*}, che non ho potuto dedicarLe perché non mi &
stato possibile venire a Milano per il servizio stampa: ammesso che ne valesse la pena.
In ogni modo Lei puo facilmente immaginare la dedica piu affettuosa e grata.

Il Russo parla di quei falsi critici del Flora appunto nella Critica letteraria contempora-
nea a p. 574 dell’edizione Sansoni 1967*. Il Suo aneddoto mi ha restituito con molta
vivacita la figura di quel singolare uomo. E inutile che aggiunga che la questione si
appunta proprio sui due versi da Lei citati.

A questo punto dovrebbe cominciare il discorso pitt lungo. Ormai arrivato al qua-
rantesimo, mi sento anch’io emarginato da tutto. Penso, in un senso diverso dal Suo,
perché dietro di me c’é quella parte non esaltante di storia che & toccata a chi, nel
’44, aveva 14 anni. Di questo abbiamo gia parlato altre volte. Ma ci sono altri fatti,
e non so in quale rapporto col precedente. Disinteresse fondamentale e crescente
(non era cosi) nei confronti della contemporaneita; prevalenza d’interessi antiqua-
ri. Vanificazione delle prospettive dialettiche punteggiate dagli scopritori di realta.

2, maggio-giugno 1960, pp. 3-10; ora in Id., Libretti d‘opera e altri saggi, Vallecchi, Firenze
1974, pp. 45-71).

# Icritici italiani del Novecento (cfr. lettera precedente).

* L.Russo, La critica letteraria contemporanea, Sansoni, Firenze 1967. Nel passo citato, Russo

rileva che la lettura di Flora, che aveva visto nei versi di Cavalcanti un incantato quadretto
paesistico, non puo tenere se si considera I’intero testo, che & «un sonetto satirico a un ami-
co che si & messo a fare l’agricoltore [...], e Guido lo viene affettuosamente mordendo» (p.
574). Questo il sonetto completo (si cita dall’edizione De Robertis, Einaudi, Torino 1986):
«Se non ti caggia la tua santalena / giti per lo célto trale dure zolle / e vegna a man d’un[o]
forese folle / chela stropicci e réndalatia pena: // dimmi se 'l frutto che la terra mena / nasce
disecco, di caldo o dimolle, / e qual & 'l vento che la 'nnarca e tolle, / e di che nebbia la tem-
pesta & piena; // e se ti piace quando la mattina / odila boce del lavoratore / e ’l tramazzare
della sua famiglia. // I" ho per certo che, se la Bettina / porta soave spirito nel core, / del novo
acquisto spesso ti ripiglia.
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Al Caravaggio preferisco Guido Reni*. Anche la conferenza papiniana risentiva di
questi stati d’animo. L'idea di un Boccioni contro Papini, I'uno nel giusto I’altro
nell’errore, mi riesce sempre meno accettabile. Boccioni non era meno fascista an-
temarcia di quanto fosse Papini. In ogni modo nella storia di Papini ci sono degli
episodi d’intelligenza, proprio 1i nell’Esperienza futurista*, episodi che si tradu-
cono come dubbi sul metodo abbastanza disinteressati. In fondo il “dove andremo
a finire?” di Papini & stato confermato da tutta I’esperienza di Picasso, che non ha
mai voluto varcare certe colonne d’Ercole*. Mi rendo conto che alla base di questo
discorso ¢’¢ un modo d’essere prevalentemente letterario e forse una preoccupazio-
ne squisitamente borghese, quella appunto del dove andremo a finire. Se la fine era
ineluttabile, altri potra dire, tanto valeva accelerarla. In ogni modo resta che in quel
discorso di Papini io vedevo un attimo di esitazione della borghesia nei confronti
di un certo cupio dissolvi, che era invece il momento rappresentato da Boccioni?.
Saranno titubanze di superficie, ma mi parevano interessanti. Ma certo in quella
mia chiacchierata non c’era traccia di papinismo né intenzione apologetica. Anzi
io credo che il papinismo resti la malattia piu grave del letterato italiano, anche se
abbastanza rara: per esempio il papinismo di Pasolini.

Ma credo che bisognerebbe parlare di tutto questo con piti agio; e ci sarebbero tante
cose da dire o da appurare. In ogni modo mi ha fatto molto piacere, come testimonian-
za di una cordialit, il Suo «consiglio non richiesto».

Mi creda,

Suo Luigi Baldacci
*E Papini previde questo iter picassiano

Firenze, 22 novembre 1969. Lettera ds. recto-verso di 1 f,; carta libera firmata (firma ms.). Ag-
giunte e correzioni autografe ds. e ms.

% Guido Reni (Bologna, 1575-1642), pittore tra i maggiori esponenti del classicismo secente-

SCO.
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G. Papini, L'esperienza futurista. 1913-1914, Vallecchi, Firenze 1919 (poi, con un’introdu-
zione di Baldacci, ivi 1981).

¥ La polemica tra Papini e Boccioni si sviluppa sulle pagine di «Lacerba> a partire dall’arti-
colo I cerchio si chiude, pubblicato il 15 febbraio 1914, nel quale Papini esprime le preoccu-
pazioni citate da Baldacci (rimando all’introduzione per una discussione piti dettagliata). Il
1° marzo Boccioni risponde negando validita alle previsioni apocalittiche di Papini e difen-
dendo larte futurista da quello che gli era sembrato un attacco dall’interno (Il cerchio non si
chiude!); il 15 marzo, infine, in Cerchi aperti Papini ribadisce e chiarisce le sue tesi, anche a
partire dall’esempio di Picasso a cui fa riferimento Baldacci nella lettera. Per unariflessione
sulla polemica e sulle sue implicazioni si veda, oltre all’introduzione di Baldacci a Papini,
Llesperienza futurista, cit., pp. V-XV (e prima ancora a Baldacci, Il futurismo a Firenze, cit.),
A. Del Puppo, Realta bruta. Una polemica tra Papini e Boccioni, «Prospettiva», 97, gennaio
2000, pp. 82-94.
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18.
ALUIGIBALDACCI

Milano, 28 nov. 1969

Caro Baldacci,

11 suo volumetto non lo avevo avuto dall’editore — in queste cose gli editori si somigliano
tutti. Mi ha fatto piacere la sua lettera: vuol dire che non se I'¢ presa troppo per quel mio
vizio dilasciar cadere, ogni tanto, qualche sette piti 0 qualche sei meno meno. Non entro nel
merito di quanto mi dice a proposito di quel lontano Papini; Lei, sono cose che conosce;
io, cose per sentito dire. Ma d’accordo, sia sul prefascismo del Boccioni (anche e soprattutto
nei quadri!) che sulla faccenda del “dove andiamo a finire”. Chiederselo non mi pare né bor-
ghese né proletario ma solo legittimo; sebbene non possa essere d’accordo con I'idea che
se ad un dato punto — di evoluzione o di dissoluzione — si deve giungere, tanto vale allora
arrivarci presto e non, come Picasso, trattenersi al di qua o metterci mezzo secolo. Senza vo-
ler forzare quello che & appena un suo accenno ma solo come pretesto d’una conversazione
che mi ¢ gradita, mi pare di poter dire che I'idea di una fatalita delle forme sia appena una
variante positivistica dell'idea di un loro progresso; e nasce, in molti pseudo-avanguardisti,
dal fraintendimento della nozione hegeliana di “morte dell’arte”. Lei sa benissimo che la
storia delle forme & piii complicata, anzi la storia tout court; ammesso che ci sia. La storia
dell’arte contemporanea puo essere letta come I'applicazione di una legge di necessita rigo-
rosa, di gravita addirittura (da x viene y eccetera) ma anche come una storia di eccezioni,
no? Non ne & una prova il suo stesso discorso (non Caravaggio, ma Reni)? Capisco che cosa
Lei voglia dire e — per quanto mi riguarda — lo condivido pienamente: quel che Lei chiama
interessi antiquari (e corrispondono abbastanza, immagino, alle mie “rose” di qualche anno
fa; da correggere appena, misura precauzionale contro la necrofilia, con le mie conclusioni
provvisorie nella pref. alla nuova ediz. di Verifica)** non sono, o spero, appena conseguenze
dei tempi su di una psicologia; sono la persuasione che bisogna forare il tutto della contem-
poraneitd, procedere all’alleggerimento del carico, alla presa delle distanze; questo vuol dire
I'ironico riferimento a Guido Reni (ironico nel senso migliore). Chi pud capirla meglio di
me, da tanto sotto il peso delle armi goethiane, ossia di un ammiratore del Guido? (Legga, a
proposito, lo stupendo ultimo capitolo del libro del Baioni su Goethe e la rivoluz. francese;
un libro che onora la nostra critica®). In questo, veracemente e seriamente “intellettuali”,
“letterati” e magari “mandarini’, ci incombe un antico mandato, quello della “estrazione del-
le forme”, come si dice “estrazione di una radice cubica”; I'attitudine “antiquaria” e, ma sorri-
dendo, classicistica & non solo inevitabile ma doverosa, solo i rivoluzionari imbecilli, i ribelli
delle ultime piogge, non possono capirla (la Rivoluzione o sara bene educata, ormai, o non
sard). Capisce quindi come sia inconciliabile questa sua, benedetta, volonta di distacco dalla
rissa miserevole, con la superstizione, tutta moderna, dellalogica interna della dissoluzione,

* F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, I1 Saggiatore, Milano
1969, pp. 9-21 (orain Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 382-396).

G. Baioni, Classicismo e Rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione francese, Guida, Napoli 1969
(poi Goethe. Classicismo e rivoluzione, Einaudi, Torino 1998).
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dello sconfinamento etc? la figurativita ostinata di Picasso testimonia infinitamente pit di
un, diciamo, Pollock, della contraddittorieta del reale; lui sa chi & un Guido Reni, chi viene
dopo di lui sembra non saperlo. Diro di piti: quanto piti conosceremo veramente la ristret-
tezza, i limiti storici del Nostro-Caro-E-Vecchio-E-Fetente-Museo-Europeo* tanto piu ne
ricaveremo calma, forza, salute. Ai gessi! Ai gessi! Ai calchi, che pendono dalla casa am
Frauenplan, in Weimar; o a casa Soane, a Londra®! Benedetta I'antiquaria, caro Baldacci!
Ma senza tenerezze, perd; Reni non é Greuze®'; e pronti, come Kant, a intonare il cantico di
Simeone quando cada la Bastiglia; una, almeno.

La prego di non giudicare troppo severamente questo biglietto cosi gergale. Spero di
vederla presto. Suo

Franco Fortini

* M’avvedo bene di eseguire ancora una volta variazioni su temi di Adorno-Marcuse.

Milano, 28 novembre 1969. Lettera ms. recto di 2 f. fotocopiati; carta intestata firmata (Fortini,
v. Legnano, 28. Milano. 635893).

19.
AFRANCO FORTINI

10.12.69

Caro Fortini,

Rispondo con molto ritardo alla Sua del 28 novembre: la posta, tra Milano e Firenze, impie-
ga come minimo una settimana. Grazie delle cose che mi scrive, tutte per me molto interes-
santi. Anch’io sono tentato di credere che la storia delle forme non si debba fare secondo una
linea orizzontale di nodi dialettici: che cio¢ ci debba sempre essere la possibilita di evadere
per la verticale. Anzi direi questo: che gli avanguardisti o gli pseudo-avanguardisti sono poi
i pits strenui feticisti di quella storia che disprezzano o rinnegano. Il loro problema é sempre
quello: che cosa ha contato il tale nello sviluppo o nello svolgimento della musica moderna.
Bortolotto dice per esempio che da centocinquant’anni a questa parte nella musica moderna
hanno contato solo le esperienze di avanguardia. Percio Berlioz, Wagner, Berg; e non Bellini,
Verdi, Brahms®. Per conto mio Botticelli, che non conta nulla nella storia della pittura, conta

Quella «am Frauenplan, in Weimar> ¢ la casa di Goethe, ora sede del Goethe Nationalmuseum;
quello a Londra ¢ il Sir John Soane’s Museum, nato nel XIX secolo per volonta dell’architetto
John Soane. Fortini li cita come luoghi emblematici dell’attitudine “antiquaria” dell’Europa nei
confronti della propria storia artistica.

1l pittore francese Jean-Baptiste Greuze (Tournus, 1725-Parigi, 1805). Qui viene citato in para-
gone perdente con Reni probabilmente per il suo gusto moralistico e sentimentalistico, e in ogni
caso come esempio di artista sul quale nemmeno la disposizione antiquaria dovrebbe indulgere.
2. M. Bortolotto, Un paradisus interruptus, in Avanguardia e neo-avanguardia, a cura di G.
Ferrata, Sugar, Milano 1966, pp. 245-260.
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moltissimo come Botticelli. Pero resta il fatto e I'interrogativo se per quella porta larga dalla
quale noi, storicisti elastici, facciamo passare Botticelli non possa passare anche il Ghirlan-
daio o addirittura Jacopo del Sellaio. Insomma torno a ripetere: Guido Reni piuttosto che
Caravaggio. Ma quest’affermazione, piti che conclusione, mi lascia tutt’altro che tranquillo
e pacificato. Un tempo credevo molto a certe isole liriche, a certi sforamenti per la verticale,
tipo Utrillo. Oggi Utrillo mi lascia molto piti freddo: mi appare inutile nella misura stessa in
cui mi appare inutile Braque con tutto il suo rigore, con tutta la sua conseguenza®.

La mia impressione di fondo ¢ che ci siamo lasciati indietro il reale, strizzato come un
limone e che il processo non sia reversibile, almeno al livello della nostra civilta, della
nostra societd; e che non basti nemmeno I’isolato dono di un Utrillo. In un dialogo
ideale tra Caravaggio e Guido Reni, Guido potrebbe dire: aspettiamo, rimandiamolo
questo confronto col reale; poi non avremo pit niente da mettere sotto i denti. Questa
¢ l’esitazione antiquaria, che poteva avere ancora un carattere operativo nel Reni, che
ha invece solo un carattere contemplativo o insomma retrospettivo oggi.

Mi scusi il currenti calamo. Se verrd a Milano, presto come spero, mi faro vivo con Lei
per telefono, contando di poterLe fare una visita a casa.

Mi credail

Suo Luigi Baldacci

Firenze, 10 dicembre 1969. Lettera ds. recto-verso di 1 f.; carta libera firmata (firma ms.). Cor-
rezioni autografe ms.

20.
ALUIGIBALDACCI

14 dicembre 1970

Caro Baldacci,
Ricevo il Suo estratto®. Perfetto. Non si poteva dir meglio e pili vero. «una per una, secondo
i casi, o tutte insieme... » E, oltretutto, le sono grato di una formula (quella del «piano della

53 Questo discorso riprende (e problematizza) la critica rivolta, con parole ed esempi molto simi-
li, a Bortolotto in L. Baldacci, Avanguardia e neo-avanguardia, «Epoca», 9 ottobre 1966 (poi
ripreso in Id., Le idee correnti, cit., pp. 71-74, da cui si cita): «In questo verbo contare & appunto
I'insidia dello pseudo-argomento della novita. L’avanguardia si proclama indifferente alla storia,
vede la poesia attraverso la lente dello strutturalismo come se si trattasse di un fatto di natura,
di un fiocco di neve o di un cristallo, ma finisce per ricadere nella pitt meccanica dialettica sto-
ricistica: un artista conta in quanto stabilisce un punto di partenza per un altro artista che verra
dopo di lui. Diciamo che egli vale anche per questo, certamente; ma non solo per questo. Forse
che Utrillo ha contato qualcosa nella storia della pittura?» (pp. 72-73).

3* Come segnalato da Baldacci, I’estratto & I piani della critica, <L’Approdo Letterario», X VI,
50, giugno 1970, pp. 100-103 (poi in Baldacci, Libretti d‘opera, cit., pp. 3-9).
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valenza») che ¢ utilissima. Anche se non ¢ nelle sue intenzioni, la metafora del passaggio
dalla quantita alla qualita non pud non essere dolce al mio vecchio cuore hegelo-marxista...
[Come sarebbe bello essere giovane e fare il critico letterario!]

Suo, riconoscente,

Franco Fortini

Milano, 14 dicembre 1970. Lettera ms. recto di 1 f. fotocopiato; carta intestata firmata (Fortini,
v. Legnano, 28. Milano. 635893). A fondo pagina un appunto ms. di Baldacci: «L “estratto”
(forse da “L’Approdo”) & quello intitolato I piani della critica, poi in Libretti d 'opera e altri saggi,
Firenze, Vallecchi, 1974. L.B.».

21.
AFRANCO FORTINI

18.12.70

Caro Fortini,

Che dirle? Che la Sua lettera mi & compenso, ad abundantiam, di tante cose poco al-
legre e che la Sua approvazione ¢ per me il piu bel riscontro che potessi sperare. Forse
in questo modo di parlare e di vedere le cose ci sara anche una certa aristocraticita da
parte mia; ma, in ogni modo, oggi meno che mai riesco ad uscire da questo rapporto
“aristocratico”. E mi riferisco anche alla Sua parentesi quadra: Come sarebbe bello es-
sere giovane e fare il critico letterario! Io purtroppo non sono pit di primo pelo, avendo
gia doppiato il capo dei quarant’anni, e non posso fare il critico letterario perché la mia
rubrica su “Epoca”*, che era quella che era, é stata ridotta a meta nel ritmo e a un quarto
nello spazio e perché, pur essendomi dato da fare, a seguito di questa congiuntura, non
ho trovato nessun quotidiano disposto ad ospitare la mia firma. Tristezze; ma che pro-
prio a quarant’anni incidono abbastanza, quando ci si accorge che un briciolo di “pote-
re” sarebbe valso almeno a questo: ad essere il veicolo e il crisma di commerciabilita di
quello che si crede e si pensa.

Percio, allaluce di queste considerazioni, Lei capira meglio il piacere che mi ha procu-
rato il Suo biglietto. Spero diricevere presto il numero di “Uomini e Libri” al quale mi
ha accennato®® e tornero a scriverLe in proposito.

Grazie ancora e mi creda, con molti auguri per ’'anno nuovo

il Suo Luigi Baldacci

Firenze, 18 dicembre 1970. Lettera ds. recto di 1 f.; carta libera firmata (firma ms.).

5 Baldacci collabord con il settimanale «Epoca» (1950-1977) dal 1962 al 1974.
6 E il numero del dicembre 1970, dove compare un intervento di Fortini intitolato

Metadisciplinarita della critica. Fortini inviera I'estratto con I'intervento nella lettera di risposta.
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22.
ALUIGIBALDACCI

Milano, 22 dicembre 1970

Caro Baldacci,

Quel che mi scrive — delle sue difficolta di collaborazione — mi addolora ma non mi
stupisce. Meglio: non riesco a comprendere i criteri degli organi di stampa. Per quanto
mi riguarda, posso capire: di seccatori come me non se ne trovano tanti. Maleiha - e
non c’é 'ombra di ironia in quel che dico — un equilibrio e una scrittura che siamo in
molti a invidiarle. Sono certo che si tratta di una condizione temporanea: la sua lotta
con il “mondo” é di una specie severa ma non direi che lei softra di piaghe vecchie e
inguaribili come le mie.

Perdoni questi fogli strappati. Quel mio scritto & a pag 33 sgg.*.

Creda alla mia ammirazione. Suo

Franco Fortini

Milano, 22 dicembre 1970. Lettera ms. recto di 1 f. fotocopiato; carta intestata firmata (Fortini,
v. Legnano, 28. Milano. 635893).

23.
A FRANCO FORTINI

7.1.71

Caro Fortini,

Rispondo con uno spaventoso ritardo alla Sua lettera, e anche alla Sua cortesia di aver-
mi fatto avere le pagine di “Uomini e Libri”, rivista che poi é regolarmente arrivata. Ma
la Sua del 22 ¢ arrivata solo ad anno nuovo, in giorni in cui non ero a Firenze.

Ma veniamo al punto. Che dirLe del Suo intervento a proposito dei Segni e la critica®®?
Prima di tutto ringraziarLa. Perché quando uno (cio@ io) si trova d’accordo con Lej,
questa € una ragione per essere pilt d’accordo, pit1 in armonia con noi stessi. Lei parla
da uomo di cultura e mi fornisce un’infinita di appoggi e m’insegna molto, ma soprat-
tutto mi da la convinzione che le mie parabole adombrassero il vero. E del resto — non
Le faccio certo dei complimenti — dietro quelle parabole c’era anche il ricordo operan-
te di tante cose da Lei scritte e di tante posizioni da Lei sostenute.

7 F. Fortini, Metadisciplinarita della critica, «Uomini e libri», VI, 31, dicembre 1970, pp. 33-
35 (poi, con il titolo Critica letteraria e scienza della letteratura. Una nota per Segre, in 1d.,
Saggi italiani, cit., pp. 290-297; ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 771-779).

8 C.Segre, Isegnielacritica. Frastrutturalismo e semiologia, Einaudi, Torino 1969.L’intervento
di Fortini partiva da una domanda a proposito del volume di Segre.
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Mi ¢é accaduto di sottolineare diversi punti del Suo discorso, e soprattutto questi,
dove Lei dice: «Che se il seppellimento dell’antinomia forma-contenuto ... dovesse
voler dire I’accettazione di un segno d’identita tra linguaggio e realta ecc.». E un’al-
tra conclusione: «... quando si viene al dunque, la critica... miappare tutt’altro che
une et indivisible ecc.»; e finalmente dove Lei insiste sulla vulgata di contro al latino
ai fini di un sapere comune. Un’immagine del critico che si riflette dal Suo stesso la-
voro e che non mi ¢ certo nuova avendola gia altre volte tenuta presente, e anche, Le
ripeto, in quell’articolo dell’*Approdo™.

Grazie anche per quanto mi scrive nella Sua lettera d’accompagnamento. Ma io cre-
do che, essendo ormai la critica giornalistica una cosa inutile a molti livelli (il giu-
dizio, I'informazione, la sintesi ecc.), i nostri organi di stampa non si preoccupino
della chiarezza o d’altro, ma unicamente dell’indice di potere di quel tale collabora-
tore, potere che egli puo esercitare su diloro attraverso gli altri o sugli altri attraver-
so di loro. Insomma un tenore non si sostituisce facilmente, mentre un giornalista
letterario si. Ma trattandosi appunto di un’attivita inutile e parassitaria, forse il solo
rimpianto legittimo & quello di perdere qualche lira.

Pero, finché sara consentito un discorso — non poi del tutto privato — come quello
che Lei mi ha offerto, anche le considerazioni di cui sopra finiscono per avere minor
peso.

Mi creda, con infinita gratitudine e coi piti vivi auguri per il nuovo anno,

il Suo Luigi Baldacci

Firenze, 7 gennaio 1971. Lettera ds. recto-verso di 1 f; carta libera firmata (firma ms.). Corre-
zioni autografe ds. e ms.

24.
A LUIGI BALDACCI

Milano, 28 febbraio 1971

Caro Baldacci,

Lei avra capito che ero, 'altro giorno, sotto una brutta pressione psicologica (sub-
nevrotica), Firenze e il corpus dei presenti (e degli assenti)*. Mi permetto di ri-
cordarglielo; anche se lei & troppo intelligente e umano - questa endiadi significa
qualcosa — per non essere anche indulgente. Ma ¢ che tengo particolarmente alla
Sua stima. Non fosse che le differenze di eta e di temperamento potrebbero rendere
difficile una conversazione, cercherei una occasione per averne una non occasio-
nale. Vorrei intanto pregarla, se ha estratti di Suoi lavori recenti, di volermene far

% Ipiani della critica, I'articolo che Fortini aveva elogiato nella lettera del 14 dicembre 1970.
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parte**. Sono convinto che lei ¢ il critico in cui gente (stavo per dire: tipi) come
me possono riconoscersi. Siccome non “conto” nulla, lei puo prendere questo che
le dico come un augurio se non vuole accettarlo come un riconoscimento — o un
impegno in sé stesso; ma non pud prenderlo come una clausola o un complimento;
o non dovrebbe. Suo

Franco Fortini

* Fra questi, i molti, i tanti che per pudore idiota non riesco a far intravvedere, quando
parlo e non scrivo.

** O dispense; o anche solo indicazioni. Il mio lavoro non mi da agio di seguire, come
vorrei, le riviste.

Milano, 28 febbraio 1971. Lettera ms. recto di 1 f. fotocopiato; carta intestata firmata (Fortini,
v. Legnano, 28. Milano. 635893). Aggiunte e correzioni autografe ms.

2S.
AFRANCO FORTINI

4.7.71

Caro Fortini,

Laringrazio di avermi fatto avere il Suo estratto di “Che fare”. Quello che Lei dice nel
Suo testo Contro l'autopunizione® mi & parso la cosa piu intelligente e meno confor-
mistica che si potesse dire sull’argomento. In molte delle Sue affermazioni mi sembra
anche di ravvisare un vero coraggio di provocazione (necessaria) verso tanti provoca-
tori nel segno diun suicidio sempre minacciato e sempre differito. Mi riferisco ai punti
che Lei richiama alla sfera pratica e che per altri appartengono invece a un rituale di
casta. Ma poi la necessita di quelle Sue prese di posizione diventa lampante a p. 295,
nel corsivo centrale: «... la specializzazione nei processi intellettuali di astrazione, di
analisi e di sintesi ... rimane necessaria nella misura in cui serve a sviluppare analoghi
livelli di funzioni intellettuali in tutti gli uvomini ...»

Mi sono anche chiesto se ci possa essere dell’'utopia in questa progettazione. Certa-
mente si, ma & quel margine di utopia inerente, io credo, a ogni scelta morale che, oltre
ad essere una scelta pratica, & anche progettazione di una realta diversa.

I1 Suo discorso poi mi ¢ servito anche per rispondere a me stesso in merito ai molti,
non dico dubbi, ma stati d’inquietudine che mi aveva lasciato, qualche giorno fa, un
intervento di Ferretti: nella stessa aula del Magistero fiorentino nella quale parld Lei.
Un intervento, mi parve, molto pitt schematico ed estremizzato di quanto non fosse il

¢ F.Fortini, Contro l'autopunizione, «Che fare?», V, 8-9, maggio 1971, pp. 292-296.
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libro®, e nel quale mi pareva circolasse, a un livello inconscio, un pervicace desiderio
di autopunizione.
Grazie, e non per modo di dire,

dal Suo Luigi Baldacci

Firenze, 4 luglio 1971. Lettera ds. recto di 1 f,; carta libera firmata (firma ms.).

26.
ALUIGIBALDACCI

Milano, 18 maggio 1972

Caro Baldacci,

Io che non leggo un romanzo nuovo nemmeno quando sono infreddato, avevo gia
provveduto per conto mio a leggere un buon terzo della Sanvitale®®: che mi pare dav-
vero un ottimo esempio di come si possa praticare quel genere diletteratura, a dispetto
di tutti gli improvvisatori. (Mi pare tuttavia che qualche colpo di forbici sarebbe stato
utile). Purtroppo, m’accorgo di aver perduto la scheda dello Strega! Atto mancato, proba-
bilmente. Ma vivere a Milano in questi mesi conduce a questo e, purtroppo, ad altro.
Me ne scuso con la Sanvitale e con lei. E ricordi che, in un senso molto serio e niente
affatto personale, conto molto su di lei. Mi creda Suo

Franco Fortini

Milano, 18 maggio 1972. Lettera ms. recto di 1 f. fotocopiato; carta intestata firmata (Fortini,
v. Legnano, 28. Milano. 635893).

27.AFRANCO FORTINI
27.5.72

Caro Fortini,

Grazie della Sua sollecita e generosa risposta: dico nei confronti di un libro che mi fa
molto piacere non sia sfuggito alla Sua attenzione e che Lei definisce, mi sembra per-
fettamente, indicandolo come un esempio di serieta.

" Con ogni probabilita si riferisce a G. C. Ferretti, Lautocritica dell’intellettuale, Marsilio,

Padova 1970.

Il romanzo di Francesca Sanvitale (Milano, 1928-Roma, 2011), Il cuore borghese (Vallecchi,
Firenze 1972), fu tra i finalisti del Premio Strega di quell’anno. Venne poi ristampato da
Mondadori nel 1986, con introduzione di Baldacci.
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Guardi pero che la scheda dello Strega Lei forse non I'ha ancora ricevuta. Qui a Firenze
nessuno |'ha ricevuta ancora. Arrivo la lista dei concorrenti, ma non la scheda; e percio
un Suo intervento & ancora possibile, forse. Per me, e credo di poter parlare anche anome
dell’autore, non avrebbe semplicemente il valore di un numero, ma qualcosa di molto piu
preciso e importante.

La Sua lettera si chiude con parole che mi toccano molto da vicino e sono per me molto
significative e mi fanno anche un po’ paura. Spero di avere la possibilita di parlare un po’ a
lungo con Lei, magari a Milano sul declino dell’estate prima della ripresa dei corsi. Penso
che possa essere il momento pitt opportuno. E credo che Lei potrebbe aiutarmi a veder me-
glio in quella mia confusione che cerco di tradurre in apparente e depauperante chiarezza.

Grazie e mi creda
il Suo

Luigi Baldacci

Firenze, 27 maggio 1972. Lettera ds. recto 1 f;; carta libera firmata (firma ms.). Correzioni au-
tografe ds. e ms.

28. A LUIGI BALDACCI
[1972]

PIAZZA MADONNA

Se atrii e transiti adirai

dei mercati dove Novembre

sodomita cuoce arroste e battono

coi ferri le grate e le braci e il guasto va per
anditi di pianti e tonfi

voltati e conoscile le facce

gli estinti che stridono via esterrefatti
in ruote di fumo dai caldani.

Vedi bene che pugni atroci

li hanno storti sulle bocche.

Perd non credere & falsa magia®.

*

I furgoni dei rifiutili chiudono a buio.
ritira Il macellaio scolta dal marmo la carne.
Scampanano le gole dalle moli.

6 «Perd non credere, & falsa magia», a partire da Versi scelti. 1939-1989 (Einaudi, Torino 1990).
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Lungo le vasche degli orti
il labbro delle lumache si stacca.
Si abbatte la fatica dei misteri inutili.

La quercia dal capo di gloria non sara pit.
Il ragazzo che profetava menti.
Questo teatro & di spiriti accaniti

che ti tengono le vesti ti baciano e tuli calpesti.
1963-1972

E, in tuttiisensi, unavecchia poesia; ma solo orami
¢ riuscito di concluderla. Gia tanti anni fa avevo
pensato di mandargliela. Suo

Franco Fortini
[Che ne direbbe se intitolassi un libretto con una
cinquantina di poesie “Questo muro” (da Purg
XXVII, 36)2]

Milano, giugno/luglio 1972 (cfr. successiva risposta di Baldacci, datata 7 luglio). Lettera ds. e
ms. recto di 1 f. fotocopiato; cartalibera e firmata. Poesia ds., correzione al v. 13 e commenti ms.
A fondo pagina un appunto ms. di Baldacci: «databile circaal ’72. L.B.».

29.
A FRANCO FORTINI

7.7.72

Caro Fortini,

Grazie per avermi mandato questa bella poesia, che Lei dice «in tuttiisensi vecchia».
Non saprei, e sarebbe ozioso impancarmi qui in una recensioncella episodica.

Mi limito solo a dire che c’é dentro ’aria di Firenze, o forse meglio il colore - il mo-
nocromo - e, anzi, certa assenza d’aria. Una Firenze vecchia, che io ricordo purtroppo
benissimo, e che ora forse non ¢ piti. Per questo direi: vecchia poesia.

Iltitolo dellibretto a cui Lei pensa mi piace: «Questo muro». Spero dileggerlo presto.
E quando si ferma a Firenze? Sarei felice di averLa a colazione sulla strada di Siena;
cosa che, mi disse, non era improbabile.

¢ Laraccolta di poesie intitolata Questo muro, che comprendera anche Piazza Madonna, usci-

ra per Mondadori I’anno successivo, nel 1973. Questo il passo dantesco da cui & tratto il ti-
tolo: «Quando mi vide star pur fermo e duro, / turbato un poco disse: “Or vedj, figlio: / tra
Béatrice e te & questo muro» (Purg. XXVII, 34-36).
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Io questa estate restero a Firenze, come sempre del resto, e lavorerd a mettere insieme
un libro di saggi all’insegna dell’empirismo che intitolero I piani della critica, da quelle
paginette che Le mandai®.

Grazie ancora per la Sua Piazza Madonna che, in un certo senso, mi considero ideal-
mente dedicata.

E mi credail Suo
Luigi Baldacci

*Rileggendo, mi coglie quasi di
sorpresa il rintocco della parola
Firenze in questo biglietto.

Firenze, 7 luglio 1972. Lettera ds. recto di 1 f,; cartalibera e firmata (firma ms.). Aggiunta auto-
grafa ms. Sul verso del foglio, capovolto, ¢’¢ un appunto ds. anonimo: «Questa lettera di Luigi
Baldacci & nella migliore tradizione della epistolografia letteraria di ringraziamento>.

30.
ALUIGIBALDACCI

Milano, 2 ottobre 1972

Caro Baldacci,

Non riesco a perdonarmi la goffa bestialita della mia telefonata dell’altro giorno; di
quel Suo giorno cosi grave®. Mi accorgo di essere stato punito proprio dove piu fa-
cilmente censuro gli altri. Ed ¢ giusto sia cosi. Voglio dire che quell’uso del telefono,
la petulanza e la pesantezza dell’intervento in una casa, in una giornata di lavoro o,
peggio ancora, in qualcosa di piti riservato e bisognoso di silenzio, non ¢ solo mio (e

¢ Due anni pit tardi Baldacci pubblichera per Vallecchi il volume Libretti d’opera e altri sag-

gi, aperto dal saggio I piani della critica. Nella nota introduttiva, cosi & spiegato il cambio
di titolo: «Il libro presente avrebbe dovuto intitolarsi I piani della critica, dal saggio che, a
guisa di prefazione ideale, apre questa raccolta. S’intitola Libretti d‘opera dalla sezione uni-
tariamente piti cospicua e a testimonianza di un’antica passione per quella musica impurae,
conseguentemente, per quella impurissima poesia. In ogni modo la giustificazione occulta-
mente efficiente di questo libro resta nel concetto, molto elementare, che i modi d’approccio
all’oggetto da criticare sono molteplici e che, in un momento di esperienze totalizzanti —
cioé totalitarie — qual & il nostro, I'unica alternativa valida é I’eclettismo, che non dovra esse-
re inteso come un’accademica composizione di strumenti critici diversi, ma come capacita
dirispondere liberamente e prontamente, volta per volta, alle sollecitazioni dei testi, poiché
sonoitestia determinarela critica, e il critico siriconosce anche nella preliminare intuizione
della richiesta proveniente da quelli» (pp. V-VII).

¢ Il giorno del funerale del padre di Baldacci, come spiega I’appunto del destinatario a fondo

pagina.
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questo non mi scusa, anzi) perché & della citta e del modo di vita che combattiamo pitt
a parole che nei fatti; &, in definitiva, la meccanica del profitto.

Mi ricordo che, a diciott’anni, tornando in treno da Venezia, per prendere qualcosa
in una valigia sistemata sulla reticella, misi il piede sul legno della panca, dove avevo
il mio posto. Un signore che era nello scompartimento mi disse: «Puliscax. Io tirai
fuori dalle tasche un fazzoletto e pulii la panca. Come vede, non ho dimenticato quel-
la lezione. Vorrei avere la capacita di arrossire come allora. E un’altra lezione — che a
me predicante e moraleggiante ¢ difficile inghiottire. Non creda che esageri o vada in
cerca di rispetto per la delicatezza (retrospettiva) dei miei scrupoli. E che, realmente,
lo stesso mondo che ammazza i vietnamiti autorizza il servo-padrone che & in me a
telefonare a Lei, che avro incontrata di persona due o tre volte in vita mia, a parlarle di
“affari” senza nemmeno chiederle come sta e se non La disturbo.

Mi creda suo

Franco Fortini

Milano, 2 ottobre 1972. Lettera ms. recto di 1 f. fotocopiato; carta intestata firmata (Fortini, v. Le-
gnano, 28. Milano. 635893). A fondo pagina un appunto ms. di Baldacci: «Fortini mi proponevala
curatela di un suo libro: mi telefono il giorno che avevo accompagnato al cimitero mio padre. L.B.».

31.
A FRANCO FORTINI

6.10.72

Caro Fortini,

Le diro invece, e gia glielo dissi, che mi fece piacere sentire la Sua voce: proprio in
quel giorno. E poi Lei si accusa ingiustamente: questo non lo dico per complimento.
Lei sa (o forse Lei non sa) che la Sua proposta non poteva non lusingarmi. Anche in
un momento come quello: certamente si. L'animo umano ¢ fatto di troppi risvolti e di
troppe scatole cinesi. Anzi in certi momenti si ha piti bisogno di un’iniezione di vanita.
E poi vede, volendo sfogliare uno ad uno questi risvolti: io stesso dovrei accusarmi.
Infatti sarebbe stato corretto che io non Le dicessi nulla di quanto era accaduto duran-
te quella mattinata. Ed ecco un altro risvolto: e anche questo potrebb’essere inserito
nella «meccanica del profitto»: trarre partito dai nostri stessi dolori, quasi si trattasse
di scorie da poter riutilizzare per un prodotto industriale. E il partito che se ne trae &
I'altrui pieta, I'altrui partecipazione. Come del resto puntualmente ¢ avvenuto nel mio
caso. Ma vede, se veramente valessero questi ragionamenti, 'unica soluzione corretta
sarebbe quella di un sistematico pianificato silenzio. Cesserebbe la meccanica del pro-
fitto ma forse anche ogni commercio umano.

Ma andiamo avanti con questo bisturi. A guardar bene, non solo ho tratto profitto dal-
la morte di mio padre, ma anche ho tratto pretesto. E infatti sarebbe stato piu difficile
dirLe che io mi trovo da mesi, e forse da pit di un anno, in una situazione di quasi
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paralisi, non riuscendo a scrivere o non riuscendo a scrivere cosa che mi soddisfi solo
un poco. Mi accorgo di prendere tutto sotfogamba per una reale incapacita a saltare
l'ostacolo. E la figura dell’atleta clown che invece di spiccare il salto, passeggia in dire-
zione dell’ostacolo, poi alza la corda con due dita, china leggermente la testa e ci passa
sotto. Faridere o crede difar ridere. Crede perfino di distinguersi. Alfonso Gatto disse
che c’era un fondo di papinismo nel mio modo di far critica; me ne adontai molto, ma
forse & vero. Papinismo ¢ anche questo. E un’incapacita, un’insuficienza che si cerca
brillantemente (?) di tradurre in un uovo di Colombo. E quello che pud chiamarsi al-
trimenti giornalismo letterario. Ma ci sono argomenti di fronte ai quali mi coglie un
certo senso di pudore, nonché di frustrazione. Scrivere un saggio monografico su For-
tini, di cinquanta o di dieci pagine, ¢ per il momento una cosa che mi proibisco, che mi
nego. Capisco che in un caso simile non mi passerei troppo facilmente le pie agudezas.
Ecco qui: credo di essere arrivato al cuore di questa cipolla fatta di tanti tegumenti. E
mi creda se Le dico che La ringrazio di cuore

Il Suo Luigi Baldacci

Firenze, 6 ottobre 1972. Lettera ds. recto di 1 f.; carta libera firmata (firma ms.). Correzioni
autografe ds. e ms.

32.
AFRANCO FORTINI

7.10.74

Caro Fortini,

Che dirLe? Dovrei dirLe grazie, e non pitl. Ma ¢’¢ qualcosa in Lei che non finisce di
stupirmi: la Sua possibilita di ascoltare, di capire: in poche parole di avere delle opinio-
ni originali, in un mondo nel quale circolano solo opinioni ricevute. Ma la riconoscen-
za che ho per Lei mi vieta in ogni modo di commentare la Sua lettera®.

Mi piacerebbe invece riprendere, se sara possibile, il discorso sul Manzoni. Si ¢ vero,
oggi meglio d’ieri sappiamo che cosa c’era a monte del Manzoni, ma bisogna anche
ammettere che egli ¢ stato bravissimo nel cancellare le tracce: al punto che questa let-
tura psicanalitica potrebb’esser fatta al negativo, alla ricerca di quei punti anche troppo
stranamente opachi, laddove uno se li aspetterebbe lucidi e sensibili.

Mi creda il Suo (non per modo di dire) riconoscente

Luigi Baldacci

Firenze, 7 ottobre 1974. Lettera ds. recto di 1 f.; carta libera firmata (firma ms.).

7 Lettera non conservata.
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33.
ALUIGIBALDACCI

Milano, 2 marzo 1989

Caro Baldacci,

Grazie del tuo contributo®. II libro, ho dovuto comprarmelo io una settimana fa, per un
equivoco dell’editore. Per quanto ne intendo, la tua tesi sulla “politica” degli scrittori di allo-
rami trova del tutto consenziente®. E per questo il mio “estremismo” fu, dalla sua comparsa
(1944 o primi del 1945), avverso alla interpretazione che Contini ne dette in uno scritto
edito in Svizzera — con un preciso intento politico - in francese e solo ora ripubblicato™.

¢ L. Baldacci, Massimo Bontempelli: il fascismo di uno scrittore, in Tradizione / traduzione / societa.

Saggi per Franco Fortini, a cura di R. Luperini, Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 124-137.
@ Cfr. ivi, p. 137: «I compromessi ai quali quei letterati si erano dovuti piegare, magari proprio
per entrare nell’Accademia d’Italia, li avevano persuasi che la ricerca della forma fosse, nella sua
assolutezza (cioé disimpegno dall’obbligo politico), una pratica di antifascismo reale o almeno
di superiore indipendenza, né li aveva sfiorati il sospetto che quegli stati sublimi di poesia e di
stile avessero qualcosa a spartire con faccende molto vili quali la censura e 'autocensura, cosic-
ché finiva per vanificarsi una vera responsabilita sul piano stesso della forma.
7 G. Contini, Introduction a I’ étude de la littérature italienne contemporaine, «Lettres», 4, 1944,
pp- 11-47. Lo scritto & poi stato ripubblicato in Id., Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino
1972, pp. 235-265. Fortini aveva ripreso e criticato la tesi di Contini anche nell’articolo I giu-
dici naturali, del 1961, e in seguito, ancora pit esplicitamente, nella versione dell’articolo in-
clusa in Verifica dei poteri con il titolo Precisazioni: «L'idea che la letteratura del ventennio, o
meglio laletteratura della prosa d’arte e della lirica, novecentesca prima ermetizzante poi, sia
stata la “via italiana” dell’antifascismo culturale [...], fondata sull’equivoco stesso dell’anti-
fascismo cioé sul suo frontismo, che vedeva schierati da una medesima parte un A. Gide e un
B. Brecht [...], circolava durante la guerra nella fascia di autori e scrittori che erano contigui
all’antifascismo liberale o liberalsocialista. La formulazione piti autorevole e piu abile, anche
per la sede ed il momento, ¢ in uno scritto di G. Contini che nel 1944, sulla rivista svizzera
“Lettres”, introdusse una antologia letteraria italiana da Campana a Vittorini. Vi si sosteneva
esplicitamente che la “resistenza” culturale italiana andava identificata col rifiuto dei nostri
scrittori migliori ad imboccare la tromba sociale e tirteica. Nell'Italia del dopoguerra quella
tesi divenne poi pressoché ufficiale. Nessuna forza o gruppo organizzato sorse a confutarla:
nessuno rovescio apertamente la tesi per affermare che al dila del fascismo di Mussolini c’era
una classe ed una ideologia generalizzata e che proprio la letteratura della astensione e dell’a-
scesi, del “reame interiore” o das Innere Reich erala fedele voce, lo specchio devoto della classe
che i fascismi faceva e disfaceva [...]. Nel paese dove non s’era trovata pitt d’'una dozzina di
professori universitari capaci di rifiutare il giuramento di fedelta al Fascio era assurdo parlare
di epurazione deiletterati; che cosi furono promossi d ufficio al grado di resistenti, Ma, e que-
sto fu pili grave, si contribui percio ad oscurare, ritardare, bloccare e finalmente stravolgere il
discorso storico politico sul fascismo. E sull’antifascismo» (Fortini, Saggi ed epigrammi, cit.,
pp. 40-41). E curioso che Fortini dica, nella lettera, che lo scritto di Contini é stato «solo ora
ripubblicato>, quando in realta la prima edizione degli Altri esercizi & del 1972. Puo trattarsi
di un errore o di una semplice approssimazione, ma, se non & forzare troppo, in quel «solo
ora» si pud cogliere il fastidio per la pluridecennale mancata circolazione dello scritto: an-
che questo fatto, agli occhi di Fortini, ha contribuito alla tacita accettazione di una tesi che
avrebbe richiesto invece di essere messa ampiamente in discussione, insieme al ruolo di molti
letterati e intellettuali italiani durante il ventennio fascista.
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Quanto a Bontempelli, avevo avuto un incontro e una conversazione con lui presso una
famiglia di antiquari fiorentini, i Volterra, imparentati con i miei. E nel 1940, dopo 'arresto
di mio padre”, gli scrissi chiedendo qualche lavoro; mi rispose con una lettera, che con-
servo®, (e che mi parve e mi pare tuttavia umana e, per i tempi, coraggiosa) dove spiegava
perché nulla poteva fare per me.

Ancora con vera gratitudine e sperando dirivederti a Siena: «ove il fallo abondo, la grazia
abondi»"*... Tuo

Franco Fortini

* Se ti interessa, te ne mando copia”

Milano, 2 marzo 1989. Lettera ms. recto di 1 . fotocopiato; carta intesta e firmata (Universita degli
Studi di Siena | dipartimento di filologia e critica della letteratura | via Roma 47 — 53100 SIENA
— Tel. 0577-284152). A fondo pagina un appunto ms. di Baldacci: «F. si riferisce al volume in suo
onore, al quale avevo contribuito con un saggio (M. Bontempell il fascismo di uno scrittore). L.B.».

34.
AFRANCO FORTINI

10.3.89

Caro Fortini,

E statauna gioia ricevere — come un tempo — una tua lettera. Grazie.

Gli Editori Riuniti si ostinano a non far rivedere le bozze agli autori. Cosi, a p. 126 di quel
mio saggetto, & caduto un non e si & rovesciato il senso del mio discorso. Dove si legge
«che non puo allinearsi>» si doveva leggere «che non puo non allinearsi»"*.

7! 1l padre di Fortini era stato arrestato nel giugno del 1940 come ‘ebreo pericoloso’ e rinchiuso
prima nel carcere fiorentino delle Murate, poi nel campo di internamento di Urbisaglia, vicino
a Macerata.

72 Manipolazione del verso petrarchesco: «ove 'l fallo abonds, la gratia abonda» (Ruf CCCLXVI,
62).

7 Questa ¢ la lettera di Bontempelli, datata 26 giugno 1940, conservata presso I’Archivio Franco
Fortini di Siena: «Mio caro Franco - non ho risposto immediatamente alla tua, perché mi stilla-
vo il cervello a pensare in che modo avrei potuto venire in tuo aiuto, e proprio non trovo niente.
Io conosco pochissima gente, e le conoscenze che ho (intendo conoscenze un po’ fonde, da po-
terne fare tesoro) non sono tra le persone importanti né tra le persone ricche. o stesso in questi
momenti vado avanti giorno per giorno perché naturalmente tanto il feudo editoriale quanto il
feudo giornalistico sono molto in sordina. Il lavoro supplementare che ti occorrerebbe trovare, &
cosa cosi personale, che io non so immaginare chi possa averne bisogno. Tu poi devi naturalmen-
te rimanere a Firenze (forse a Roma sarebbe meno difficile — sebbene —). Sono molto afflitto e
di quello che & accaduto a tuo padre — e di doverti dare una risposta cosi inutile. Se ti capitasse
di sapere con precisione — ecco la tal persona potrebbe servirmi — e se credi che la tal persona io
la conosca - scrivimelo. Non occorre che ti dica di quanto cuore mi auguro che le cose tue e dei
tuoi possano al pili presto sistemarsi. Cari saluti a loro e a te | tuo Massimo Bontempelli>.

7 Questo il passo completo, che parte dalla riflessione su un approccio critico all'opera di
Bontempelli (in particolare sul saggio di C. Cecchini, Avanguardia, mito e ideologia. Massimo
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Contini, per restare all’'esempio di Bontempelli, ha sempre inteso il momento della insi-
gnificanza di questi autori come il loro momento classico, senza minimamente sospettare
che quel classicismo eralaloro arma — dio sa quanto impropria — di difesa sul piano poli-
tico: una strana difesa che finiva per essere un’autocastrazione. Per Contini invece quello
era il loro momento di Grazia, e lo ha ribadito nella postfazione a Italia magica’™.

Ho sentito molto parlare di Gualtiero Volterra: dalla vedova, che & restata molto amica
di Paola Masino. Sembra che fosse anche un ottimo pianista’. Grazie per la copia di
quellalettera di Bontempelli che mi prometti o meglio, di cui mi offri la disponibilita.
Civedremo a Siena il 26 aprile.

Sono stato felice di essere presente nel volume in tuo onore.

Credimi il tuo

Luigi Baldacci

Firenze, 10 marzo 1989. Lettera ms. recto di 1 f,; carta libera firmata.

3S.
ALUIGIBALDACCI

Milano, 29 maggio 1990

Caro Baldacci,
Ci speravo ma non ci credevo’”’. Non sto a ringraziarti. Ringraziare per la generosita &
quasi ingiurioso. Ho un’altra speranza e in questa, si, ci credo: che col passar del tempo

Bontempelli tra futurismo e fascismo, Il Ventaglio, Roma 1986, preso come esempio di una critica
che vorrebbe cogliere, tramite un’analisi del sistema simbolico e linguistico di un testo, le relazioni
ideologiche tra l'autore e il proprio tempo — nel caso di Bontempelli, la collusione con il potere
fascista) e arriva confrontarsi direttamente con le posizioni di Fortini: «II gioco critico si riduce
allora a un'equazione forzosa tra ideologia e linguaggio che non pud [non] allinearsi su un piano
specialistico, il cui carattere distintivo & I'autonomia stessa di un discorso che, proponendosi una si-
stematica decodificazione dei significati (vedremo perd che nel nostro caso questa intenzione non
trovera verifica se non al livello degli strumenti bibliografici), finisce per correre parallelo ai testi.
Intendiamo insomma quello specialismo che Fortini, in Verifica dei poteri, vedeva in opposizione
a una reale capacita d’apertura in grazia della quale tutto spingeva il critico a parlare di quel libro e
quel libro lo spingeva a parlare di tutto>. (Baldacci, Massimo Bontempelli, cit., p. 126).

75 G. Contini, Postfazione 1988 a Id. (a cura di), Italia magica. Racconti surreali novecenteschi

scelti e presentati da Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1988, pp. 245-250.

Oltre che «ottimo pianista», Gualtiero Volterra (Firenze, 1901-1967) fu un commerciante

dioggetti d’arte (cfr. il riferimento ai Volterra «famiglia di antiquari fiorentini» nellalettera

precedente). La scrittrice Paola Masino (Pisa, 1908-Roma, 1989) era stata la compagna di

vita di Bontempelli.
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della storia, «L’Europeo>, 22, 2 giugno 1990, pp. 110-111.
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possa diventare vero quel che hai detto di me e dei miei versi. Sebbene oggi creda piut-
tosto alla utilita di criticare® questi che diritrovare una unitas intellectus fra le troppe
pagine che ho scritte — tanto mi vivo come spezzato e contraddetto — quello che ora ti
chiede di dirtila gioia per il tuo articolo & tutto il tuo

Franco Fortini

*Con ogni mezzo e senza indulgenza...

Milano, 29 maggio 1990. Lettera ms. recto di 1 f. fotocopiato; carta libera firmata. In alto a si-
nistra, sempre ms., 1’indirizzo del mittente: «20121 Milano, via Legnano, 28>. A fondo pagina
un appunto ms. di Baldacci: «Era uscito un mio articolo su “L’Europeo” sulla raccolta di tutte
le sue poesie. L.B.».

36.
AFRANCO FORTINI

6.6.90

Caro Fortini,

In quella confessione pubblica ho creduto — e mi & piaciuto — darti testimonianza del
debito che ho con te. Come tanti altri: ma in me in modo pill contraddittorio che in
altri, e quindi con un sentimento piu profondo.

Ti lessi su “Rinascita” e ti ringrazio ora della tua generosa citazione’. Ma era bella,
in quel pezzo, la tua necessita di trovare e dichiarare sempre le coordinate della tua
posizione, lungo gli anni. Che & poi un modo di essere e continuare ad essere uniti a
se stessi (la unitas di cui parli) e di dichiararsi diversi e disuniti. Non sar¢ certo io a
rivelarti quello che sai meglio di tutti: che in questa contraddizione ¢ la tua ragione.
Scusami se dopo tanta attesa — dovuta ai due mesi di sciopero — mi hanno poi tagliato
un passaggio dove parlavo di Penultime.

La tua lettera & un dono bellissimo.

Credimi il tuo Luigi Baldacci

Firenze, 6 giugno 1990. Lettera ms. recto di 1 f.; cartalibera firmata.

78 F. Fortini, Critico, parla d’altro, «Rinascita», I, 10, 15 aprile 1990, pp. 64-66. Li Fortini ri-
cordava come Baldacci avesse, fino a tempi recenti, fatto riferimento alla sua concezione del

critico letterario come contrario dello specialista.

7 Si riferisce alla sezione “Penultime” del volume Versi scelti 1939-1989, dove Fortini aveva

incluso alcune poesie all’epoca inedite.
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37.
A FRANCO FORTINI

6.7.92

Caro Fortini,

Solo oggi sono riuscito a recuperare “Il Sole” di domenica 28 giugno®.

Tu sai — meglio di quanto potrei mai dirti — che ti sono molto grato. Un’attestazione
come la tua & per me di quelle che contano in assoluto. Ma devo esserti grato anche
di tutte le idee che circolano nel tuo pezzo e che aiutano a fare le cose con maggiore
chiarezza e consapevolezza.

Non saprei spiegarti perché, dopo aver lasciato I’“Europeo”, abbia ripreso col “Corrie-
re”. Forse per un certo incallimento nel mestiere, che tuttavia non elimina il sospetto
di star facendo qualcosa d’insensato. E allora ancora grazie: anche perl’autorizzazione
a perseverare nell’errore,

e credimi

il tuo Luigi Baldacci

Firenze, 6 luglio 1992. Lettera ms. recto di 1 f,; carta libera firmata.

38.
ALUIGIBALDACCI

Milano, 23 febbraio 1993

Caro Baldacci mi permetto mandarle una nota su di una scelta di scritti politici leopar-
diani, curata da M. A. Rigoni®; perché la pubblicazione (“Il Circolo”)®? & stampata cosi
stranamente da sgomentare la migliore volonta. Siccome mi sono permesso di nomi-
narla, vorrei lei desse un’occhiata. Temo non sara d’accordo. Anzi, proprio per questo
gliela mando. Con antica ammirazione.

Si abbia ogni bene dal Suo

Franco Fortini

8 F. Fortini, Critico, critica te stesso, <Domenica del Sole 24 Ore», 174, 28 giugno 1992, p.
21. Si tratta dell’articolo con cui Fortini iniziava la collaborazione con «II Sole 24 Ore>.
Baldacci vi é citato tra «quei nove o dieci che, con le dovute ombre, riconosciamo pero per
lucido drappello critico».

8 G. Leopardi, La strage delle illusioni. Pensieri sulla politica e sulla civilta, a cura di M. A.

Rigoni, Adelphi, Milano 1992.

F. Fortini, Leopardi politico. Un intellettuale poco sistemabile, «Il Circolo>, febbraio 1993, pp.

40-41.
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[Allegato]

Da cinquant’anni Leopardi ¢ diventato, nel bene e nel male, quel che Dante era stato
per I’Ottocento: un eroe ideologico. Lo studio della sua opera ha compiuto un grande
progresso. Penso alla recente edizione dello Zibaldone, di cui si annuncia una versio-
ne computerizzata che permettera a chiunque di usarlo come una volta si faceva con
una Bibbia e uno spillo, ossia per cavarne auspici o combinare citazioni. La certezza
dell’arco amplissimo del suo genio non incontra dubbi: ¢ di questi giorni una raccolta
commentata dei passi di Nietzsche che lo riguardano, ma una se ne desidera che scelga
frale scritture non italiane del nostro secolo. Il suo nome ¢ divenuto, per troppi motivi
e non tutti di eguale bonta, un contenitore di “concezioni del mondo” e di desideri di
ogni specie. E una storia, non della critica ma del gusto; anzi, piti che della interpreta-
zione, dell’uso — scolastico, editoriale, mediale, morale, politico — dell’opera di Leopar-
di darebbe, credo, una utile guida alla interpretazione dei nostri casi morali e mentali.
Mi ¢ occorso, ad esempio, di leggere or é poco, sottoscritta da una mente critica di
prim’ordine, che il maggior Leopardi, piu che nelle poesie, lo si dovrebbe leggere nel-
le prose. Si vorrebbe sapere quali. Ed essere d’accordo se si trattasse delle Operette
morali, meno invece se si alludesse al resto, pur sempre geniale, della sua eredita. Mi
pare, quell’avviso, una variante del processo di rivalutazione di Leopardi pensatore e
filologo, filosofo e moralista non sistematico, che dura dal dopoguerra. Fu dapprima
una reazione (e la rammento bene per avervi avuto parte) alle letture “novecentesche”
prevalenti nel periodo 1920-1945 che avevano insistito sulla purezza del verbo lirico,
I'arcana limpidezza, I’ascesi linguistica. Col 1945, si comincid piuttosto a vedere in
Giacomo una figura stravolta ed eroica, in conflitto con 'ottimismo dei “moderati”
del suo tempo. Il materialismo e il classicismo di Leopardi si proposero allora come
formula “rivoluzionaria”, contro I’Italia cattolica di Manzoni, a torto considerata rea-
zionaria e quella idealistica, e conservatrice, di Croce.

Non mancarono esagerazioni, anche comiche: negli anni Settanta della “contestazio-
ne” si potevano leggere sul poeta di Recanati tante appassionate sciocchezze da far
credere, come mi capito di dire, che con «I’armi, qua I'armi» Giacomo potesse venir
considerato una specie di anticipatore delle Brigate Rosse. La sete di tragico che fu
(e, in questo, fu profezia reale) dei giovani del decennio Settanta, quando non si sa-
zi0 di paradisi artificiali, di violenze omicide-suicide o di misticismo, trovd con gioia
nel Leopardi pensatore infelice, pessimista, ateo e razionalista, un genio nazionale da
situare tra Holderlin, Nietzsche e Rimbaud, in una galleria quasi televisiva di “male-
detti”. Oggiinvece siva eseguendo una traslazione della salma di Leopardila dove mai
avrebbe accettato di venir inumato: ossia nella cerchia dei disillusi rassegnati.
Quanto alle coordinate ideologiche del curatore di questo breviario di pensieri politici
tratti soprattutto dallo Zibaldone non lasciano dubbi (a p. 15) il consenso alla “profe-
zia” leopardiana che I’Europa sarebbe predestinata «preda a quei mezzi barbari che
la minacciano dai fondi del Settentrione> ossia dei russi, «minaccia» aggiunge M.A.
Rigoni «durata fino ai nostri giorni e non & neppure detto che sia dissolta per sem-
pre», tanto & vero (aggiungo io) che i nostri dolci campi - a loro tempo disposti anche
ad accogliere quelli di concentramento, organizzati dai concittadini di Lessing e di
Mann - rischiano di rigarsi, non sia mai, del barbaro sangue slavo che oggi il suolo
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beve poco ad est di Trieste. Alla minaccia russa & dedicata anche una dotta e lunga
nota che certifica i precedenti di quella ipotesi fino agli anni di Leopardi; e il resto &
lasciato alla complicita del lettore. Altrove leggo I'affermazione che sarebbe «giudizio
storicamente vero ed esatto» vedere nella Grecia e Roma dell’eta classica una civil-
ta (qui subentrano parole di Leopardi) «inarrivata e inarrivabile nelle lettere e arti
belle» ma soprattutto «guerriera, attiva e forte», secondo un gusto e un tono, dice il
curatore, che saranno di Nietzsche e di Benn; salvo poi, quei due, trovarsi d’accordo
con le ostetriche del Terzo Reich per abbandonare su qualche Taigeto un deforme di
malsana costituzione come ’esile conte Giacomo.

Rigoni mi pare abbia intera ragione quando constata il simmetrico fallimento della
tesi che voleva vedere in Leopardi un “progressista” (sebbene quella risalga, per la ve-
ritd, al De Sanctis) e della contraria che lo rappresenta come un “reazionario”. Quelle
tesi sono entrambe, nessun dubbio, di gofta semplicita e la ragione addotta da Rigoni,
essere cio¢ la posizione di Leopardi né politica né impolitica bensi antistorica e, abba-
stanza naturalmente, antidialettica, mi pare del tutto condivisibile. La ragione, dico;
non la posizione. Lestremo interesse che hanno per noile notazioni di Leopardi filoso-
fo politico, che il volume antologizza dallo Zibaldone (tanto che non sono lontano dal
credere, col Luigi Baldacci qui citato, che in quelle pagine trovi luogo il «meglio del
suo pensiero») mi pare sorga dalla loro presente capacita di porsi come reattivo fra due
specie di lettori, di menti, di “visioni del mondo”. Vorrei spiegarmi.

La pima é del Rigoni e probabilmente della grandissima maggioranza dei lettori odier-
ni. Cosi ci viene riassunta (p. 32): «Le sole indicazioni politiche che Leopardi fornisce
sono, com’é giusto [mia la sottolineatura], nello spirito del liberalismo (“lasciar fare pits
che si pud, liberta piti che si pud”) ma esse hanno un carattere, oltre che fuggevole e generico,
soltanto pragmatico e, per cosi dire, negativo: il vuoto é sempre preferibile all'oppressione,
benché né I'uno né l'altra rappresenti la condizione ideale. Ma, infine, l'osservazione di un
lucido e implacabile sintomatologo non é forse assai pits importante e anche pits utile per noi
di tante teorie, fedi, ideologie, sistemi ingannevoli?>.

No, replicano gli altri, di una minoranza che é anche la mia. E non solo perché quelle
«teorie, fedi, ideologie, sistemiingannevoli>» sono, se si vuole, le “illusioni”, non meno
delloro contrario carissime a Leopardi; e neanche perché - fin troppo facile notazio-
ne — quell’enunciato rientra anch’esso fra le teorie e ideologie che ci avviluppano. Ma
perché per quella minoranza la storicita (non lo storicismo, che ¢ altra cosa) e la dialet-
tica (con tutti i suoi rischi necessari) sono tanto inseparabili da ogni accettabile discorso
critico che le formule leopardiane possono insomma essere interrogate per una risposta di
verita solo se, per cominciare, ne é stata data una lettura storica e poi se si é chiarito quale
sia linterpretazione globale del nostro presente entro cui imprendiamo ad usare il pensiero
leopardiano. Quel che sembra inaccettabile ¢ che si parli di «teorie, fedi, ideologie,
sistemi ingannevoli» senza meglio specificarli (o, peggio, contando su di una sorta di
consenso generale che riempia i gusci di quella terminologia) e, nello stesso tempo si
raccomandi il «lucido e implacabile sintomatologo> distaccandolo dal suo contesto,
quasi che il “liberalismo” leopardiano del 1820 (dato e non concesso che esistesse)
avesse una parentela evidente e necessaria con quello di centosettanta anni posteriore.
Dispieghiamo tutte le fanterie ermeneutiche, filologico-storiche, e poi la mal spregiata
dialettica intervenga a confrontare quelle tesi, quegli enunciati leopardiani con le tesi e
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gli enunciati nostri, col nostro “orizzonte di attese”; ad alterarli e ad alterarsi. Questa final-
mente, sempre secondo quelle minoranze, ¢ la accettabile norma del pensiero critico: la
traduzione nella nostra lingua della lingua e del pensiero altrui fin dove cominci ad appa-
rire possibile un giudizio di veritd presente. Questo processo implica una ricorrente inter-
ruzione e verifica “pratico-politica’, un passaggio insomma dall’ordine delle idee a quello
delle cose per poi tornare ancora a quello delle idee e cosi via. Oso credere che su questa
via mi conforterebbe Sebastiano Timpanaro; senza la cui opera — né solo per lo scritto
rammentato a pag. 16 — nessuno di noi sarebbe qui a parlare di un Leopardi politico.

Si vedrebbe allora, ad esempio, che la pregevole ricerca del Rigoni (fra I’altro, autore
di una notevole edizione commentata delle poesie di Giacomo) compie o accetta una
operazione certo “ideologica” nel meno fausto dei significati odierni di quell’aggetti-
vo: commentare con oltre cinquanta fitte pagine di attentissime note piti di duecento
delle leopardiane, quasi tutte tratte dalla sterminata miniera a cielo aperto che & lo
Zibaldone. E siha'impressione che altri abbia fatto o si accinga a fare lo stesso su altri
soggetti (il pensiero linguistico, 'amore o la letteratura). Ma, con simili “pagine gialle”
di Leopardj, si corre il rischio, per renderlo leggibile, di alterare 1’essenziale e volon-
tario suo rifiuto di sistematicita. Di diminuire il senso di quella sua febbricitante e
anche conflittuale acutezza e variegata mobilita intellettuale. Insomma della dialettica
in azione che, con contraddittorieta pregnante, egli instaurava sulla pagina, realizzan-
do quella “imitazione” della vita come pulsazione e respiro che era suo insuperabile e
sacrosanto «possente errore». (Lo stesso Leopardi si era, fra l’altro, ingannato su se
stesso quando, con la scelta dei Pensieri aveva ridotto la propria passione nei confini, di
non grandissimo respiro, d’un codificato “genere” letterario, quello aforistico).

E tutto questo diventa il libro di cui discorro, con un titolo suggestivo che pero non ho
ritrovato, pur tornando a rileggerlo, nello straordinario Discorso sopra lo stato presente
dei costumi degl’italiani probabilmente del 1824 (ma anche quelle pagine, come legger-
le senza correggerle con la storia che ce ne distanzia?). Mi chiedo come suoni il sintag-
ma La strage delle illusioni, se scorto sul banco di un libraio. Impossibile non collegarlo
al luogo (comunissimo) del “disincanto” che avrebbe colpiti gli attuali gestori della
nostra societa, oggi fra i quaranta e i cinquant’anni, e che, venti o venticinque anni fa,
credettero in quelle che da dieci anni i portavoce chiamano “illusioni”. Non dunque
le “illusioni” di cui parlo Giacomo ma altre, volte alla politica, e di cui in questi anni ci
hanno parlato fino allanoia (e, spero, al rigetto) giornalisti e pubblicisti quaresimalisti.
Ecco, diranno costoro, tutti allegri, anche Leopardi ¢ sotto le nostre bandiere.

Se tale ¢ I'attualita di Leopardi, meglio allora leggere A Silvia o Il cantico del Gallo Silve-
stre. In quei versi e righe, almeno, la tensione fra disperazione e speranza, vita e morte,
musica e silenzio & cosi forte e dura che dimentichiamo la contesa delle idee e delle per-
suasioni — in definitiva ideologico-politiche — come d’altronde Leopardi la dimentica-
va. Mi correggo. Non dimentichiamola. Sospendiamola. E solo per riprenderla subito
dopo, anche fossimo piegati dai peggiori mali; e non gia meno ma anzi pit di prima resi
“energici e mobili”, per impiegare aggettivi a Leopardi carissimi.

Milano, 28 febbraio 1993. Lettera ms. recto di 1 f. fotocopiato; carta libera firmata. In alto a
sinistra, sempre ms., I'indirizzo del mittente: «via Legnano, 28 | 20121>. A fondo pagina un
appunto ms. di Baldacci: «Risposi a Fortini che ero pienamente d’accordo con lui. L.B.». L'al-
legato ¢ ds. recto di 2. f. fotocopiati.

73



39.
A FRANCO FORTINI

28.2.93

Caro Fortini,

(Anch’io torno al Lei, visto che Lei lo instaura nuovamente nel Suo biglietto: colpa
mia, che non riesco a conservare una posizione nell’altrui memoria).

La ringrazio di avermi fatto conoscere in anteprima queste Sue pagine, con le quali
concordo totalmente, o almeno in certi nuclei di fondo che ho gia avuto modo di ester-
nare in garbate polemiche col Rigoni.

Nell’articolo che il Rigoni cita, pubblicato sulla “Antologia Vieusseux
stanzialmente che non ¢ lecito, su Leopardi, arrivare a conclusioni di qualsiasi tipo,

83 io dicevo so-

dato che la sua mente non ¢ solo ordinata a una visione nichilistica, ma instaura essa
stessa un processo di autodistruzione.

I1 che non toglie — questo era il mio punto di vista, ribadito poi nella recensione che
feci all’antologia del Rigoni sul “Corriere” del 27 settembre®* — che in quegli anni del
pensiero politico, che si chiudono inappellabilmente nell’ottobre del '23, Leopardi pos-
sa essere chiamato, se non progressista, progressivo. E dico questo nonostante che non
condivida affatto lo schematismo del Luporini secondo il quale Leopardi & progressivo
sempre®.

Non ¢’é dubbio che in quei pensieri, in quel movimento, in quegli anni, Leopardi ¢ non
solo, toto coelo, come diceva il Salvatorelli®, all'opposto del pensiero reazionario, ma ci
offre un inventario di valori che — se anche dobbiamo considerarli fuori corso — hanno
tutti una inconfondibile connotazione democratica.

Disconoscere la carica positiva che ¢’é ancora nei pensieri politici significa fare di Le-
opardi un dandy, e sia pure un terribile dandy. Questo era il rischio che opponevo al
Rigoni.

Ma non voglio tediarLa oltre. RingraziandoLa ancora Le porgo affettuosi saluti e
auguri.

Il Suo Luigi Baldacci

Firenze, 28 febbraio 1993. Lettera ms. recto-verso di 1 f.; carta libera firmata.

8 L.Baldacci, Due utopie di Leopardi: la societa dei castori e il mondo della Ginestra, « Antologia

Vieusseux>, XVIII, 67, luglio-settembre 1982, pp. 7-25.
8¢ L. Baldacci, Giacomo for President, «Corriere Cultura», 27 settembre 1992; poi con il tito-
lo Leopardi politico in Id., Il male nell'ordine. Scritti leopardiani, Rizzoli, Milano 1998, pp.
159-163.
Cfr. C. Luporini, Leopardi progressivo, Editori riuniti, Roma 1980 (prima in Id., Filosofi vec-
chi e nuovi, Sansoni, Firenze 1947, pp. 183-274).
Sivedano le pagine dedicate a Leopardiin L. Salvatorelli, Il pensiero politico italiano dal 1700
al 1870, Einaudji, Torino 1938.
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Appendice
A FRANCO FORTINI

Caro Fortini,

Avrei voluto ringraziarLa della Sua ultima lettera non appena la ricevetti. Ma il discor-
so che tentavo era troppo confuso. Lo sarebbe anche ora. Spero di farlo a voce.

In ogni modo Lei mi ha aiutato fin d’ora a capire meglio la mia situazione (non dico
posizione).

Le telefonero a casa nella mattina di Sabato nella speranza di trovarLa. Naturalmente
senza nessun impegno da parte Sua.

Ancora grazie e mi creda, coi migliori saluti,

Suo Luigi Baldacci

Firenze, ante-1968 (cfr. Nota al testo). Lettera ms. recto di 1 f.; carta libera firmata.
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Milano, 19 glugno I962

Caro Baldacei, nessuna "grosea montatura' o'b mai stata per
Noventa,A parlarne, lui vive,firono solo Pampaloni, Camerino,
Oarosch ed io, Da morte, quelll che le ritengone un vero poeta
sono moltd Al pid ma non sono fra quelli che decretanc la flama,
Noventa non 1'ebbe e non 1'haj dalle nestre mani, poi, nen
avrebbe mai voluto averla. ¥bbe invece contre di sé la piccola
cabals di plocoli che si merita chiungue sappia e dica che cosa
grendezza sla.

¥i @ epiaciuto non tento il giudizic sbadato e polemice
( ne conosco 1e ccordinate; e lei ne & gild stato 0 ne sard
punito, 'Beato chi non condanna se stesso in quellc che approva',
dice San Paolo. ifa & verc snoh 1'inverso.) quante il piano
stilistico delle locusioni che' lo seguonos 'Urossa montatura'
¢ 'uome molto interessante'! Baldecci, quale rozzo snoblsmo
( ma o' uno moh&:no che mon sia rozmo?) b averla spinta

4 a parlgre cosl? 'Wx uomo fiolto interdssgnte '3 Dio la nu'doall

°1ano in alouni, di etd mente ton enza molto diver

oredere, anche attraverso la poesia di Noventa, oche vi m,
che vi sia stato sempre un vigioso errore weixiwidsbiss nell'impiegare
un ordine A1 sentimento e di ragione ( quelle che ka tanta
storia con aé e che lei difends nelle sue pagine) a difesa d4i
quelle persone e quelle opere che ne ripetono la lettera.
La lotta contro errore,' la gente come me 1'ha condotta
sopratutto contro quelli della propria parte. Questa distinzione
fra veritd e lettera, fra uomini della veritid e uomini dells
lettera, oredo sia anche uno del compiti dei eritici. Con quel
suo soritto lel non ha esercitato guel compito. }i abbia suo

.
Sunto g‘fn‘hm

Figura 1 - Fortini a Baldacci, 19 giugno 1962 (AFF XXV 4). © Archivio Fortini presso
Biblioteca di Area Umanistica dell’Universita di Siena.
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«PARLAREDITUTIO». UN'IDEADELLA CRITICA

Caro Fortini,

Lz Sua levtera insultante mi ha alquanto sorpreso, lon perche Lel non
possa inzultarmi (se questo & il Suo costume e il Suo metre di giudizio),
ma perché ho trovato perlomeno singolare che Leil scagliasse 1 Suol impro=
peri propric contro di me che avevo assunio una posizione contraria a

quella di un critico che Lei ebbe a citare con sovrano disprezzo (come chi

sa e dice che cosa grarl,vdezza sia: dallas Suz leluvera) proprio in una pa=
gina in cuil aveva la bonta di ecitaermi ad henorem: "...i Pampaloni,...i
Citati,;..i..." (quegti ultimi puntini di sospensicne sono Suol). E' stra=
na anche la prontezza con l& q?ble, punto dal futto personale, Lei h&uﬁ&

2tto entrare me nella "piecola cabala di plecoli" (quella, evidentemente,
dei punt1n1 di scspenalone), assolvendo invece uno di coloro che vi appar=
tenevano e che' ora & chiamato a far parte dei "duo", o per l'esattezza
quatiro, "glusti®. )

Il fattos

ma non mi ﬁeré?igxia che Lei,che % cosi pronto a vedere tante cabale e

% che io non mi riferivo, per meglio dire non pesnsavo, a Lei:

congiure & battaglle e lLotte ¢10rlosefnon abbla potuto fare & meno di sen=
tirsi chiamate in ‘causa. Che la "montatura" (grossa) 01 sia stata (vivo
o morto Noventa & uyna pracisgzlone che non interessa) e cosa evidenie da
sé: per chi almeno pensa che Noventa sia stavo tutt'altro che il maggior
poeta di questq secolo, anzi non sia state affatto un po=ta. Fer chi pensa

il contrario, come Lei, % owvvio che non si dovrd parlare di "montatura",

ma di deblio rlconoscmmennn. Avverta del resto che quando si parla di

montatura non s'intende wmal un movimento compatto dell'opinione critica
o pubblica; anzi il ecntrqgio. Sarebbe assurdo dire che D'Annunzio fi
ane montatura del gusto e della cultura del decadentismo; Gaeta lnvece
fu una montatura. Nen si montanc altro che suelli che da soli non ce la
“arebbero (e non ce la funno comuniue) .

Mi consenta poi di dirLe che ni restano eyigmahici al-ouni passl della
Sua prosa (Lei mi scusera, ma io non sono di formazione ermetica ¢ forse,

1 ranti dell'er=
non ho complessi dl alcun geoere ned confronti dell'er

proprio rer questo,

Figura 2 — Baldacci a Fortini, 23 giugno 1962 (AFF II 4). © Archivio Fortini presso
Biblioteca di Area Umanistica dell’Universita di Siena.
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meiismo). Che cosa wuo?hire: "je conosco le coordimute"?(del mio 1

digio), Vuol rorse alludere ai miel v rti con De Hobertis? A

o nei suol cor ati e

preposito dovrel clrle che se ho un u

i seritto uns nolu lrazge furgli piacere, U che

uelilo di non aver

alire vuol dire? ose vuol dire che 1o mi muovo di ceoncerto -—on quuiche

manovra di "ecabzla", mi dispilace di dover riconoscere in Lel usa sinuo=

sita di vente che hon pud aruettere una reazione gyuals i che non

una szcond:f causa e un secondo fine, 0 che vuol dire l'alira

rasa: "Lel ne &

stuto o ne gara punito?". Debbo interpre

telicamente ¢he lz virth & premlata nel suo stesso uuto, & vicavers

Ma non Le sembra un po' eceessivo nuesld Juo alie amento di devositarioe

desli eterni ver

uunto poi all'uceuse di "rozzo snobismo" per wver deuto che l'uomo

Noventa 10 interessante, mi Jdomando se Lei consrelli 1'use delle

parole, Certamente non lo conirolla sul piano della buona educazione,

ma neppure, mi sembra, su guello dells couvenzione linzul:tica.

yric perche dovrel farail perdonars dal Padroterno per aver sen= |

tito narlere Woventa im pubblico in un circoletsvo di culturu che era ospi=

slazzo Gondi e per aver srovato la sua conversazione uma=

5:50 zilora in

ed ucuta? Da quel che

& erivicap pubblica e voi,

Lei s

~ive ("Come, uomo molco interessunte! Dio la perdoni!") si arguireb=
he che ewli tosse stalo una rersona tediosa e volgare. Forse mi sard 4ba=
#liato.

Muanto roil zlla distinzione tra verita e lettvera, & rropriec in nome

dells verita che ho detto aquel che ho detto: sensu pretéudere, navuraly

4i averia, oueste veriti: crazie che a pochi 1l ciel lergo destina, E se

to" Lei non gi fosse Termato a un rigo, o

a proposite di "quel mio s
.1 e=so -srsonale, che pol pon uveva ragion d'essere, .vrebbe visto che
2 wea rollf

ivo 61 digtinziocne 1l'ho esercitato benissimo (mi siz permessa

juel com

auesta picrol{}resunzions che investe i prineipi di buona fede del mio

resulvati), senza contormismi di sorta e senza al=

iscorso e uob

"guelli che decretano |

@

anga goare dalla

wespismentl da Minosse,

non continuerel aacora a tivare la carretta, come |

e ar %w7ﬂuhuu L;@%uﬂ'h)ﬁlﬁE@#&w 7?K“M?»u—ﬁujb
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«PARLAREDITUTIO>». UN'IDEADELLA CRITICA

Ckitdo informandola che su uno dei vrossimi numeri di "Ulisse" ho
chvieledy unz miz risposie sulle eritica citundo up Suo pusso che ritenevo,
e ritengo, esiremumente appropriato ul cuso mie. Le dico uesto perché
Lei non pensi a un "aito di riparazione": non si sa mai: mi sembra che
Lei sia disposto = pensare un po' al di la delle cose,

B E.,’.‘g/];ull“c infine che il tono della Sus lettera non & quello chesy

conviene nei confronti di persone cui si e Gatoafn:‘l:o di buona fede. Se Ledl

la rilerresse a meube rredda sono certo che se ne perguaderebbe, Ma evi=

dentemente non uveva zallora guella freddezza di mente, dal momento che

~i& sull: busts ni aveva'punito" cambiundo il mio nome di battesinmo in

aquello di "Mario". E perché non Gaetano, ailora?

Mi abbia, coi miglior- zaluti, Suo%
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Pl |

w, Legmans, 28 633893,
Forting, vodovtpor—i Milan:. b

Milano, 26 giugno 1962

Cero Baldacoi,per risponderle ho seritto pid di oingue
cartelle, cercandoe di chiarire equivoei, di preocisare i ter=
nini del dissenso, eccetera. Ma oredo sia meglio non contis
nuare, almeno per lettera, Ansitutto perché lei mi accusa di (
averla voluta ingiuriare e di essere maleducatos Questa ses
conda acousa, se unita alla prima, esclude il dialogo.Poi
perché lol sembra attribuire 1'origine della nia prima lettera
ad un intento di polemica letteraria quando, almeno nelle mie
intenzioni, nen si voleva difendere un'opera, o il mio giudi=
zio su quella, ma =~ ol mB cuor contra el cuor de la gzente -
la memoria di un amico, Lei non ha il dovere di saperlo ma
venticinque anni fa Noventa uomo, a Firenzes...la inutile pro=
seguire.

Alcune sue parole, le poche volte che ¢i siamc vedute e
anche 1'ultima, mi avevano fatto oredere che lei non avrebbe
frainteso la -ia letiera, anche nelle sue parti meno esplici=
te ( non che scritta ab irato, quella & stata da me soritta
tre volte); ¢ s pratutto nella sua seconda parte, che lei non
ha inteso affatto, Riconosco di avere avuto torte oredendo
( non & 1a prime volta che mi capite) che il mio interlocutore
avrebbe saputo leggere nelle mie parcle qualcosa che non voles
va offimdere ma colpire, ma arrestare. Aiutarla, dunque, aiutans
domi,Lei replica con iponie, si dice ingiuriata, parla di buona
educagione. ML spiace, per tutti e due,

Fossimo capacl di dimettere gli orgogli pih idioti, dovremmo
incontrarei, Il guaio si & che , prolungando quelle che paiono
essere le sue ideo ( o questo, di rendere esplioite le seconde
intensionl, ® un metodo, non solo letterario, che difendo ¢ che
ei chiama oritica delle ideologle), devo supporre che lei non
crede alle spiegasioni e alla comunicazione. Io, invece, sl.
Rammenti dunque che, in qualsiael momento, sard felice di pars
lare con lei, per scusarmi angitutto di aver lasciato credere
ad un miserabile intenflo di offesa; quando la mia ambizione
era molto pill grande, grande quanto la mia présunzione. Con
nmeritata amarezza, caro ialﬂaoci, ni orsda suo

Ho riletto con attensione i1 suo soritto di Nuovi Argomenti
e consenso e dissenso si equilibrano. Lei vi dice, mi pare, molte
cose vere o ragionevoli e insieme accetta un buon numero di luoghi
comuni, Veda una mia replica a Ponfiglioli sul prossimo "Rendiconti'j
ma sopratutto, la pregoy,lo seritto che esce in questi giorni sul
'lienabd', la no, non legga nulla, & imutiles

Figura 3 - Fortini a Baldacci, 26 giugno 1962 (AFF XXV 4). © Archivio Fortini presso
Biblioteca di Area Umanistica dell’Universita di Siena.
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«PARLAREDITUTIO». UN'IDEADELLA CRITICA

T

Caro Forsoi
La rin
epistolure sic sitato un tdialogo"; ma d'alira parte non credo afiutto che

e

tendo che guesco uCgiro incontro

celiz Sua levtera., Non

nogse ecluderlo rew il Zuturo.

gono reso conto benissimo che que frasi stowpate rossano averls ur=

tata e, se¢ non Tosse una parola :ros ita. Del resto, anche se,come Lel

dice, non ho il dovere di saperlo, sono al corrente del Suo debito di af=

fotto verso loventa. E spero che non sia un zcto di franchezza Tropp

e puindi urtante, il dirLe che se avessi peusato a g

mento di serivere quelle frasi, non le avrel seritie: se ciol avessi

%0 a loventa come a caso privaso (e particolarr nel confronti Suoi)
anziché come a fuito pubblico. Del resto la Suafprima letiera mi facevs cre=

dere che l'intenzione di polemica letteraria esistesse ben cl di le del

- proposito di difendere la memoria dell'amice (e caplsco anche come in casi ‘
del genere noy sia possibile scindere l'uno dall'altro aspetto).
Vedrd eli seritti Suoi che Lei mi indieca unche se, dopo averneli consigliss

44} mi dice che : perfetiamente inutile che 11 legga, e vedrd unche s8,

sulla buse di quelli, mi sare possibilé, come spero @ credo, riprendere
con Lei quel dialoge ineriore che ho iniziato da tempo, ubche senza darne
forse segni esteriori. B creda, per rispondere a un punie della SuaPeItera,
che quando avrd l'eoprortunita di incontrarla di nuovo, mi verr: spontaneo
di salgtarLa con molto magglore cordddlita di gquanio non mil sia accaduto

per il passato (e forse quesio scambio epistolaure nen sara siato, per me

almeno, -inutile) ?i? che gsegua 0 hon segua il "dialogo".
P
Quanto poi al Suo ammonimento che 1la validisa delle critica "consista

nel rapportc tra una economia di dudizii e di scelde leiterzrie ed una

cogeienza-azione non individuale ma di claasse e storica", sarebbe impossi=
{J!irriduc ibile degli

bile non concordare con Lei: ne copvereebbe anc

anarehiei. Ma ogni giudizic & al teémpo 8TEsSO Ula previsione in ruauto tendg
a stabilire quella trams correlativa di valori nella quale 1l'opera giudicaf

possa ingserirsi durevolmente e necessariamente: che & pol il piano della

" { |

Figura 4 — Baldacci a Fortini, 4 luglio 1962 (AFF II 4). © Archivio Fortini presso
Biblioteca di Area Umanistica dell’Universita di Siena.
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disletiicanente nelila sua

i istituzione), Per gquesto consinuo
senziale, snche se implicita, a ogni giu=
dizio eritico. Altrimenti lu stovia si .eprads a cronaca, 2lla nrevisione

i sostituisce la diagnosi o 1'zy

nosticismo @ 1l'indifiereuntismo; del resto

ogni diagnosi & agnostica :ndo non contenga in sé un'invenzione clinica.

tice diventa 1'inventario di guel che ¢ indis; bile per una

Cosl la ex

ricornizione della nostra "epoca" (aprés nous le déluge): Lei pud immasinare

ure a

& chi ni riferisco, ed & un tipo di discorso che non interessa n
Lei: meno anzi che a chiungque aliro.

ione

Che poi dietro questa eoscienza-azioné ci debba essere un'autorizz
di classe non so, almeno per quanto concerne il cuso mio. Il discorso si
farebbe molto lungo, E' facile attrdbuire un tul dubbio a un residuc piccolo-
bOTgthe)COme, ecapisco, & d'altra parte facile giuoccare all'illuminista o
al superclassista. E poi quale classe? Certo il ceto medie non mi pare sia
oggi configurabile come classe. Ma in fondo l'inlellettuale, a gualungue A
classe appartenga, non puo wRa qvprérjha coscicnza individuale di classe:
vale a dire risentirne tutti i disagl e ngsgun benpficio. Insomma sismo al
punto di prima: la classe dall'ipteiiettualé 8 la él:kea}xstprica di domani:
sintesi illusoria,d'accordo, dal nostro punto prospeéttico. 4 quesio funto

non & necessarto che Le dica ¢he ho le idee molto
; 37 bl ol S 3

confuse; ma a gualprenzo

> possibile averle chiare,oggi?

Mi creda, coi migliori saluti,

85



«PARLAREDITUTIO». UN'IDEADELLA CRITICA

Caro taldacci, non si stupisca di questa nia lettera,cone
pure avrelbo diritto di fare.Vorrei con questa sclo accennarle alcune
poone considerazioni che m'@ avvenuto di fare e richiederla della sua
ipinione, Lei sa che ( coue sorive A.Rossi) le mie cosidette 'batta=
glie' ideclogiche o critiche sono sempre sclitarie, anche guendo si di=
rebte cie non dovrebberlc essere; ma .uésto & uno schems di comodo,una
formmla liberatoria.llon a.o affatto eascre solitarioc. E se in tuttl
juesti anni non mi sono autononinato maitre & penser, non ho fondato
riviste (letterarie) né agitato programui, non 1'ho fatto per umiltd
ma per una valutazione della situaziocne ¢ per una scala dei valori o
per una considerazicne di nessi e rapporti. Veglio dire che non occor=
re stia a ripeterle guel che lel gii sa e ¢iod la condizione deplore=
vole dei nostri gruppi letterari ( intendo, dal punto di vista ideclo=
gico e critico, sopratutto),la frantumazione delle riviste ecc.iiel
glocodi queste ultime, come forse Giudicl la avra de.to, ¢’ da esse=
re francamenie scontentl di Guesto & Altro per la sua prudenza'tatillonne'
i1 suo alternare ufficialitd e (nebulosa) tendenza, ecceteraj ma, se
da yuellami volgo intorno, 'peggio palaia' dicevano a Firenze quand'erc
Tagazzo.

I difetti di queste pubblicazioni sono, per me, sopratutto

~§@EEEiiil breve respiro, 1'occasionalitd, la wancanzg di un piano crgani=
co del discorso e della revisicne critica, lo schizzinoso rispetto per
le singole porsonalitd dei collaboratori, l'incertezza visibile sulla
sualits dei testi oreativi presentati o wwywwiwwww finalmente ( ma 3,
credo, la cosa sit importante) una errata ,osizicne nei confronti

(a) degli studi specialistici (b) del 'sapere' extralettorario (c)della
ideclogia o della prassi politica. Cominoiando dal punto (e¢),lei =a

che , in quei termini, credo si debba ( ¢ io debba) zgire o fonfortare
1'agions altrui per scavelcare la fase attuale di imputridimento del
comunismo-purtito e ricreare, ricomporre la 'classe’ salariata 14 dove

si sviluppano le forme pil avanzate e moderne di regime capitalistico,
per il rovesciame .to del sisteua e la presa del potere, in collegamento
con i1 proletariato dei 'sottosviluppati'.Dovrebbe leggersi abbastanza
chiaraxente nelie 'Mani di Radek'.Tutto questo perd, penso,non dovrebbe
mai pid essere alluso negli scritti critici o creativi ( come io stesso
ho fatto fino all'immediato jeri)s 'y pea .er toujours et n'en parler
jamais'. Disogna assoltamente falr afinita con i residui del moralismo
di sinistra. C altrimenti, guel che in '/stuti come colombe’, dicevo

del fare poeticoe o lettorario va detto anche per la pubblicistica eti=
co-critica delle riviste letterarie e di quella etico-scciologica delle
riviste parapolitiche. iie consegue che nei confronti di (b)edi (a)

il critico o l'uomo di cultura che abbia un background cue si pretende
rivol.z onaric o marxista non deve avere asscluta ente né l'atteggiacento
etorno-goliardico, cue so, alla Vittorini-Leonetti né la pacifice ac=
cottazione dell'cstab_ishement soientifico-universitario che,in pratici,
dells banda informational-semantica ecceteras. Credo, goglio dire,

che si debba partire da cid che & — 1'esistenza di un 'sapcre' e di una
spocirlistica, non per crodere che al di 1i di essa non vi sia calvezza N\
o 'gerieta' e newmeno per wanistica medisgzione ( in questo senso vorrei
corre;gere in parte guella definizione del critico che scrissi su liuovi
Argo onti e cuc lei nil parve npm-oz.zare) ma per'indicare'continuamente

Figura S - Fortini a Baldacci, dicembre 1963 (AFF XXV 4). © Archivio Fortini presso
Biblioteca di Area Umanistica dell’Universita di Siena.
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ruel che "sapcre' e 'specialismo' oocupano, detto altricenti , per
levorare in presensza di quelli.

wuesto aignifica che a caiunque condivida queste premesse( e dico
subito: so che lei non pud condividerne quelle rolitichs; ma essn=
zianle & condividere il senso di 'apalle al muro', di assoluta
vanitd del coupromessi, bref di di-sperazione, senza recuperi

iaristici,liriei,pianto-sulla-spalla o pseudo-religiosi; e queste,
forse, le condivide) no.. ricangono molte strade: o quella forma
di silenzio che & sorivere ccue-meno-peggio o '"profetizzare’ alla
Fortini-secondo-cliché o tentare un minimo di coerenza, di solidgrieta,
di gruppo, di lavoro comune. E, secondo me, i temi fonlamentali di
wuoste dovrebbero essere i seguenti, d'altronde ovviis Sistemazione
por grandi blocchiye secondo una elementare gerarchia, delle porsonalita
letterarie e delle cpere loroy dello scorsc mezzo secolo, con una
prosp ttiva almeno europea ( il che equivale ad esplicitare un metodo,
a identificarlo fra le 'scuole' esistenti, a praticarlo); reperimento
di une linea di tradizione; verifica del presente. Lei riderd, leggendo
questi, cke l'anico Giudici chiamrebbe, 'Brevi cenni suil'Universo'.
Ja, tuttovia, nulls di meno ci vuole.

Detto altrimenti: sono persuaso che un piccolo gruppo di persone
-penso a lei, a Cases,forse @ Romand; ma non vedo oltre e invece
bisoynerebbe essere o in Aue o© in cingueo sei -potrebbe, sc vince se
#il che la disperagzione i piccoli sompensi o le picuole speranze
quotidiane, costituitre un minuscolo nucleo che progratmasse per sé e
por dei giovani - diciane pure+ allievl - un gquinguennio di studi, di
soritte, di verifiche reciproche, di stile; di una *scuola’ che fosse
a un tempo critice e lettoraria. Con quella displpdina non soritta
che & essenziale, se si vuole resistere alla pressione esterns.Ilnsomma
un nucleo - invigibile e modesto - di 'facoltd libera'. E' chharo
cne tutto questo sbocca poi ad — una rivista, che potreLb'essere anche
un 'foglic interno'. la, oredo, e si vuol fare gualcosa di serio e di
forte, qualcosa che mini tutte la barsccs di sciocchezze che oi sta
sopra, gualcosa che sia al di fuori e al .i soyra della 'carriera', &
in questa direzicne che bisognerre muowersi.

Hel limitatissiuo cercuiv di persoue che vedo e alle quall, proe=
prio perché non ufficiali, posso accennare idee del genere, mi sento
wuesi sempre rispondere con gesti di scoramento che ho ragione na manca=
no o le forze o la ocupuoitd o la disciplina. Pud darsi.Debbo perd, ogni
qualene anno, provare se c¢'® qualouno che osi. Capisce, Baldacci, io
penso che il tdno wew "lani di ladek' sia quasi immorale ( idem per 'la
poesia dellec rose') e mutorizsi critici e lettori s vedervi dei bel
moviuenti d'anira e basta.Ora non si tratta ( & chiaro!) dei easi mieit
8l tratta di essere 'utili' senza accettare, senza seguire perd, il
ribellismo protesto, l'unanesimo triste-e—bello,il freudo-cattolicesimoj
1'unico mode - oltre quelle politico che, naturelmente, mi guardvc bene
de” preiorle — @ un modo di '€landestinitd’. Li discorso 'altro', di.
'punto-e-a~capo’. be propon;c un petto d¢i Beiilina, che non pud conclu=
dersi se nun con la corda del lamertino.A occhio & e oroce, tanto pooco
la cono.co, direi che lei dovreblLe aver la forza delle sue debolezze.
¢ anche la 'spinta' archiuedica dei sucl fifiuti, delle se negazioni o
disperazioni. Sono veri rifiuti, vore disperazioni? E' supponendolo
c..e ho pensaro di secrivorle l'e ne perdoni e ni abbia
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i |
23. 1. 64

Caro Fortini,
come Lei rvicorderd, io Le dovevo ancora una risposta. Ho aspettato fino ad
oggi che nel frattempo uscisse l'articelo sulle Sere 1in Valdossola, Non per=
ché 1uell'articcloralga qualcosa, ma perché pud ingerirsi, per alcuni pun=
ti, nella risposta alla sua lettera (pilt che essere una recensione al suo
libro). Certe cose che ho seritto nella premessa di quell'articolo rarpre=
sentano un po' il mio livello mussimo possibile: voglio dire la struttura=
zione prospettica pill positiva e pill rosea a cul posso arrivare. La quale
forse potra sembrarle un'utopia o acche una banalita, o perlomeno un coun=
trosenso., 10 stesso mi domando a volte se il mio 1deale di discorso non )
sia quello della Domenica del Corriere: un panerazl seritturato dalla Dome=
niea del Corriere. E' chairo anche che a guestl puntl estreml arrivo per unz g
specie di consequenziarieta masochistica, poighé in realta su Pancrazi la
penso come lei,

Sarebbe cert® utile chiarire alcuni punti reciproci: nell'ultimo nostro
colloquio milanese Lei insisteva sul fatto che io sarei stato avvantaggiato
rigpetto a Lei in quanto conoscevo le sue posizioni, mentre Lei non era al
corrente delle mie. Facendo un piccole esame © bilancio personale, mi pare
che le posizioni mie, molte esigue, & nello stesso Tempo molto "messe a pu=
lito", possano, resultare dzlla mia pEr prefazions a "Letteratura e verita".,
Dico "megse a pulito", rerché in realta le cose, nel loro nocciolo o magna,
sono molto pilt confuse, forse meno partecipabili e utilizzabili. Voglio
dire che, ben lungi da ozni finzione, le pagilna seritta, e soprattutto guella
stampata, porta con sé dei pronunciamenti, delle definizioni, delle assun=
zioni (in molti casi apparenti) di responsabilitad che finiscono per eccedere
in parte le nostre possibilita di spesa.

Molti altri punti che Lel propone sono interessanti: per esempio quelle
che riguarda 11 "momento pedagogico" nell'istituzione di un costume lettera=
rio, Qui ci sarebbe da condurre una campaghna intensa di ridimensionamento

del guadri, A qualcosa di simile accennavo nell'articolo sulla critica ita=

liana per 11 numevo specialdndi "Ulisse", con riferimento all'Alfiexri. M1

Figura 6 - Baldacci a Fortini, 23 gennaio 1964 (AFF II 4). © Archivio Fortini presso
Biblioteca di Area Umanistica dell’Universita di Siena.
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chiedevo perché i nostri studenti debbano leggere massicclamente anno per
anno il Saul alfieliano e non debbano preoccuparsi di Shakespeare o di
Schiller., Ci sarebbe da dire che Verga non rientra affatto nella questione
del realismo, ma c¢he al contraric la sua visione della vita & d'impostazione
titanica, agonistica, ma non gia nel senso leopardiano, anzi in direzione
esplicitamente d-cadente, ecc., ecc. Lel immagina benissimi i problemi che
potrebbero essere sollevatd in questa direzione, e come sarebbe utile in
proposito un lavoro non solitario, ma congiunto, D'altra parte, sul piano
pratico, l'impresa si presenta abbastanza disperata, Come vincere le resi=
stenze dell'accademia che, col suc spirito tautologico e le sue gabbie sto=
riografiche, controlla unicamente questo momento che abblamo chiamato pe=
dagogico? La conclusione forse pil vealistica & che si dovrebbe tentare da
goli, per piccoli apporti: gutta cavat lapidem: sempre che ne valga la pena.
E qui si potrebbe entrare nel merito del mio disperazionismo. Gia a Mi=
lano Le dissi che non ceredevo di potermi riconoscere in juestia definizione,
I1 disperazionista annette molta importanza alle cose, o finge di pensarla
cosl. 11 suo fulecro, in ogni modo, nella misura stessa in cul la dichiara
irraggiungibile & pur sempre la cosa che lo interessa. Qui si dovrebbe pas=
sare, credo, a un capltolo autobiografico, 1indipendentemente da gualsiasi
strutiurazione generazionale o culturale, Non credc di sorprenderLa (o
forse sl) dicendole che a me la poesia non interesse troppo; non & ingomma
una qualitd primaria della mia sostanza, Faccio 1 miel sforzl per capirla,
e nell'atto stesso in cui mi applico al problema il problema finisce per
coincidere con me; eppure non .irei che il linguaggic delle poesia (dico
poesia molto lato sensu) mi sia congeniale o connaturale, Un'altra indiscre=
zione autobiografica: io credo di avere un cervello costruito in maniera ta-=
le da e-gere quanto di pil l#ntano ed estranec si possa immuginare rispetto
alla configurazione dell'iniellettuale. Alla poesia ci arrivo sempre attras
verso qualcosa d'altro e la vedo sempre in funzlone di qualcosa d'altro.
A4 gquesto punto Lei potrebbe'dirmi che colneidiamo perfettamente, ma non cre=
do che siz cosl. Per me la poesia rischia di essere un pretesto e mil accorgo

che, come criticeo, uno dei wmiei srossi limiti & quello @'indulgere al roman=

. . . i isu
20 eritico. yy 3onando se non sisno deil romansi critici 1 miel sagg
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Palazzegchi o su Bontempelli, ai guali tuttavia tengo, gorse proprio in
gquabto romanzi. Altro particolars molto autobiografico: in me c'# un'insana=
ta e non compensata nostalgia per un altro linguaggio, che sarebbe, &, quello
muisicale, Purtroppo le mie conoscenze tecniche di msuica non sono sufficienti
perché io possa fare qualcosa d'interessante in guel senso. Ma sarebbe l'uni=
ca coga che m'interessa davvero,

Un grazie speciale, anche se in ritardo, per la sua bella poesia Dalla
collina, che mi he ricordato l'accenno allo scoiattelo nella prima pagina
di prefazione a Sere in Valdossola. Accenno che intesl come una specile di
apologo non svolto, ma appunto per questo tayto pili efficace.

Ecco dungue che le ho scritto una lettera currenti calamo, forse abba=
stanza delusiva ed elusiva, ma certo per insufficienza ¢ wnon per premeditata
volontd di eludere. Speravo di vederla a Fireunze per il festival dei popoli,

ma sara pil probabile che la veda a Milano.
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1963-1972

datnlik g b P . AR

PIAZZA MADONNA

Se atrii e transiti adirai

dei mercati dove Novembre

sodomita cuoce arroste e bationo

coi ferri le grate e le braci e il guasto va per
anditi di pianti e tonfi

voltati e conoscile le facce

gli estinti che stridono via esterrefatti
in ruote di fumo dai caldani.

Vedi bene che pugni atroci

1i hanno storti sulle bocche.

Perd non credere & falsa magia.

I furgoni dei rifiuti li chiudono a buioc.
ke +— 11 macellaio ¥eddd dal marmo la carne.
Scampanano le gole dalle moli.

Lungo le vasche degli orti
il labbro delle lumahhe si stacca.
Si abbatte la fatica dei misteri inutili.

La quercia dal capo di gloria non sard piil.
Il ragazzo che profetava menti.

Questo teatro & di spiriti accaniti

che ti tengono le vesti ti bacaano e tu 1li calpesti.

o bk e, e e, ek ma s o, i
R L
Af nandargicln . fur
Franes Srini
[d:udﬁ'&nuw 7t hvedn Con LA, AR A
& posle " Ousbomins” (da Tue wori 36171

Figura 7 — Fortini a Baldacci, 1972 (AFF XV 7r). © Archivio Fortini presso Biblioteca

di Area Umanistica dell’Universita di Siena.
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