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Introduzione
Niccolò Scaffai

Il legame fra teatro e violenza è antico e forse connaturato al genere fin dal-
le sue origini. La tragedia classica mette in scena una violenza governata dalla 
forma del dramma; questo assume, ritualizza e scioglie nella catarsi le tensioni 
profonde che lo spettacolo rende manifeste e trasforma in esempi. Per Aristo-
tele, la pietà e la paura sono i sentimenti più forti che il dramma suscita e che 
inducono alla purificazione finale; entrambe, pietà e paura, sono correlate alla 
violenza: la prima è suscitata da chi è vittima di atti violenti, la seconda da chi li 
compie. Ma non sempre la distinzione tra l’una e l’altra condizione è così netta, 
a maggior ragione nel teatro contemporaneo. Sia perché questo assume e riflet-
te le categorie della psicologia moderna (nel libro si studierà per esempio il dia-
logo della drammaturga Angélica Liddell con gli scritti psicoanalitici di Erich 
Fromm); rispetto a queste, anzi, proprio la forma drammatica diventa strumento 
espressivo privilegiato, e perfino risorsa terapeutica. Sia perché il teatro, come 
altre forme artistiche, entra in contatto nel Novecento con il tema della violenza 
abissale nei campi di sterminio: si pensi all’Istruttoria di Weiss. Caratteristica di 
quel tipo di violenza, fisica e morale, era proprio la perversa capacità di indurre 
nella vittima il senso di colpa, come ha spiegato con chiarezza Primo Levi ne I 
sommersi e i salvati.

Proprio l’allestimento dell’«oratorio civile» di Weiss realizzato da Gigi 
Dall’Aglio per il Teatro Due di Parma nel 1983 (e da allora andato in scena re-
golarmente, in Italia e all’estero), che prevede il coinvolgimento diretto dello 
spettatore, intensifica la dinamica della fruizione da parte del pubblico, tenuta in 
conto già nel teatro antico. La funzione esemplare del dramma non riguardava 
infatti solo l’andamento del testo ma anche la modalità della sua ricezione, che 
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entra in rapporto con l’espressione e il contenimento della violenza. Lo spazio 
in cui il pubblico si riuniva e il tempo in cui si articolava lo spettacolo (esteso, 
nelle manifestazioni più solenni, fino a coprire diverse rappresentazioni: nelle 
Grandi Dionisie ateniesi si allestivano tre tragedie seguite da un dramma sati-
resco) definivano il cronotopo della comunità, che ricavava dall’esperienza con-
divisa anche i modelli e gli antimodelli della vita civile. Ad Atene, il teatro era 
per la cittadinanza, che poteva rispecchiarsi nel personaggio collettivo del coro. 
La dimensione della comunità entrava così nella stessa dinamica della dramma-
turgia, che assumeva un valore insieme morale e politico. Questo connotato re-
sta un elemento di fondo del genere teatrale; pur nelle molte varianti storiche e 
formali, l’elemento politico è una costante, o almeno un elemento ricorrente, e 
caratteristico anche delle opere che verranno qui affrontate: per esempio nelle 
pièces ispirate dai conflitti civili e culturali del postcolonialismo.

La violenza tragica è presente attraverso gli attori in scena, che animano con-
flitti (di natura religiosa o civile, familiare o di genere, etnica o appunto politica) 
e compiono vendette consumate spesso sul corpo dei personaggi che incarnano 
il motivo del capro espiatorio: corpi contesi, offesi, mutilati, smembrati. Anche 
questo è un elemento costante che si rinnova nella storia del rapporto del teatro 
con la violenza: se ne discuterà a proposito, tra gli altri, dei testi di Agota Kristof.

Ma nel mondo antico quella stessa violenza è al tempo stesso distante, pro-
iettata com’è nel tempo e nello spazio assoluto del mito (con l’importante ecce-
zione della tragedia più antica, i Persiani di Eschilo) in cui vivono i personaggi 
ripresi o ispirati dalla tradizione epica, già noti al pubblico. Proprio la ricorsi-
vità dei protagonisti, di Edipo, di Elettra, di Medea e delle altre grandi figure 
tragiche, contiene un elemento di intertestualità e un tratto di metaletterarietà 
in nuce che avrà sviluppo e fortuna nel teatro successivo, fino alla contempora-
neità, attraverso esiti compiutamente metateatrali. Una volta riconosciuti come 
ruoli, incatenati al fato che li destina a un esito rovinoso e atteso, i personaggi 
si rivelano strumenti della violenza, ne sono agiti, e la rendono in questo senso 
ancora più terribile, inesorabile. Quasi a conferma della forza e della durata del 
legame fra la rappresentazione della violenza e la tipicità dei personaggi, si ricor-
derà come le prime rappresentazioni delle opere metateatrali di Pirandello – in 
cui i conflitti familiari, sociali e di genere sono portati in primo piano con forza 
lacerante e assoluta – avessero suscitato reazioni di panico tra gli spettatori: co-
me se la compiuta attuazione delle potenzialità metateatrali, con la proverbiale 
rottura della quarta parete, avesse infranto anche la barriera di contenimento 
che fino ad allora aveva permesso agli spettatori di partecipare al rito della vio-
lenza senza sentirsene fisicamente coinvolti. 

Alcuni degli esempi discussi nel libro si collocano su questa linea, entran-
do in relazione anche con i precedenti classici e moderni: autrici e autori tra lo-
ro molto diversi per esperienze, poetiche e origini – da Hofmannsthal a Orson 
Welles, da Aurora Mateos a Griselda Gambaro – avranno in comune, oltre al 
tema della violenza, la propensione nei confronti della riscrittura o rielaborazio-
ne di modelli canonici del teatro e della letteratura. Nel mondo greco, la relati-
va convenzionalità delle figure (accentuata peraltro dall’uso delle maschere) e 
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la prevedibilità di trame ricalcate, con varianti e digressioni, sui ‘canovacci’ del 
mito e dell’epos, non diminuiva l’intensità del dramma; al contrario, ne sottoli-
neava l’esemplarità. Lo stesso accade nel teatro contemporaneo. L’assorbimen-
to di personaggi e situazioni ripresi dalla tradizione conferisce al modello un 
valore allegorico, rendendo cioè le figure note altrettanti emblemi: riconoscibi-
li, trasmissibili, culturalmente condivisi anche per rovesciarli e decostruirli. In 
questo senso, le costanti che attraversano la tradizione teatrale hanno spesso 
un valore politico, che si esercita attraverso il richiamo, implicito o dichiarato, 
fra la rappresentazione e la realtà, fra la vicenda ispirata alla tradizione e le con-
dizioni storico-sociali prossime all’esperienza degli autori e del loro pubblico.

Se la violenza, nelle diverse declinazioni e nelle diverse forme sociali a cui 
il termine può corrispondere, è dunque materia archetipica del teatro, la forma 
drammatica è strutturalmente e storicamente deputata alla configurazione del 
conflitto, di quello esterno come di quello interiore e morale. È appunto dalla 
psychomachia, dal cantico, dalla lauda dialogata, dai misteri che nasce la pre- 
o proto-drammaturgia medievale. Il percorso di questa tradizione para-tea-
trale s’incrocia, senza davvero fondersi, con quello del teatro rinascimentale e 
moderno, che si innesta sulla riscoperta dei modelli antichi; tuttavia, in epoca 
contemporanea, sarà oggetto di una consapevole rielaborazione proprio come 
allegoria dei rapporti di violenza e oppressione: si pensi al teatro di Dario Fo 
(premio Nobel nel 1997), i cui testi, tradotti in molte lingue, sono rappresentati 
da numerose compagnie nei vari continenti. 

Il complesso di questioni fin qui sintetizzate costituisce la premessa dell’in-
dagine plurale portata avanti in questo volume. Una delle domande che hanno 
ispirato il lavoro di autrici e autori dei saggi è stata appunto questa: in che modo il 
secolare, anzi millenario, connubio di teatro e violenza persiste e si configura nella 
cultura contemporanea? Su quali idee e forme di violenza si concentra, e perché? 
Con il volume La violenza nel teatro contemporaneo. Lingue e linguaggi a confronto 
ci siamo proposti di rispondere, attraverso alcuni casi specifici, a domande di que-
sta natura, approfondendo il concetto di violenza e la rappresentazione che ne è 
stata data nei diversi generi teatrali, sia in opere originali sia in adattamenti scritti 
e messi in scena tra il XX e il XXI secolo, cioè tra il cosiddetto ‘secolo breve’, con i 
suoi orrori irrappresentabili, e il presente, quando ancora una volta la prepotenza, 
la coercizione e la brutalità diffuse suggeriscono una verità che il teatro ha sempre 
cercato di esprimere e governare: cioè che la violenza è parte connaturata della 
condizione umana. Il volume vuole offrire una riflessione ampia su questo tema 
(nei diversi aspetti: violenza politica, di genere, culturale, ma anche violenza in 
rapporto alla struttura e al linguaggio scenico) e sui meccanismi messi in atto nella 
scrittura teatrale per rappresentare le diverse forme e voci della violenza imposta e 
subita. La prospettiva è comparatistica, plurilinguistica e sovranazionale; le opere 
illustrate provengono infatti da diverse letterature, in lingua spagnola, portoghese, 
francese, inglese e tedesca. La portata internazionale dei contesti culturali si riflette 
nei temi stessi dei drammi analizzati; spesso, infatti, la violenza deriva da conflitti 
e disadattamenti provocati dall’attrito fra la dimensione globale e quella locale; o 
fra origini e appartenenze linguistiche, religiose, etniche diverse. 



10 

Niccolò Scaffai

In questo senso, uno dei più tormentati teatri di guerra del nostro secolo è 
il Medio Oriente, richiamato nel saggio di Paola Bellomi, La violencia obscena, 
la violencia en escena: los conflictos en el Oriente Medio en el teatro español contem-
poráneo. Bellomi osserva come l’interesse del teatro spagnolo contemporaneo 
nei confronti dei conflitti recenti o attuali in Medio Oriente sia stato fin qui spo-
radico. Emergono perciò con particolare evidenza i casi più interessanti in cui 
l’attenzione è stata invece rivolta proprio verso quei contesti politici: El suicidio 
del ángel di Aurora Mateos (2007), Bajo el cielo de Gaza di Luis Matilla (2015), 
Mare Nostrum, finis somnia vuestra di Marco Magoa (2016). Bellomi esamina 
questi testi indagando le modalità espressive attraverso cui guerra, ferita, mor-
te vengono portate in scena; tra queste c’è anche la riscrittura, a partire dal mo-
dello di Romeo e Giulietta, che è alla base di El suicidio del ángel e che conferma 
la funzione dell’intertestualità e dell’allusività nel sottolineare le relazioni ‘ar-
chetipiche’ attraverso cui si esercita la violenza.

Al contesto ispanofono si riferiscono anche il contributo di Maria Beatrice 
Lenzi, che scrive su Odio y venganza en La persistencia de Griselda Gambaro; e 
quello di Ewelina Topolska, intitolato Entre la licentia poetica y la psicopatología. 
¿Qué haré yo con esta espada? (Aproximación a la Ley y al problema de la Bel-
leza) de Angélica Liddell en diálogo con Erich Fromm. Gambaro, nata a Buenos 
Aires, narratrice e drammaturga, è una delle maggiori autrici argentine contem-
poranee; le sue opere (tra cui Las paredes, 1964; El desatino, 1965; Ganarse la 
muerte, 1976; fino alle più recenti ‘riscritture’ Antígona furiosa, 1986 e La Seño-
ra Macbeth, 2001) hanno spesso per tema proprio la condizione umana di fron-
te alla violenza del potere autoritario. La persistencia (2004) ha come sfondo il 
massacro di Beslan, nell’Ossezia del Nord, dove un commando di fondamenta-
listi islamici e separatisti ceceni presero in ostaggio le persone che si trovavano 
in una scuola. Più di trecento furono i morti, più della metà bambini. A partire 
da questa strage terroristica di matrice etnico-religioso-politica, Gambaro de-
linea i tratti dei personaggi coinvolti, alcuni dei quali, come Zaida, incarnano 
l’elemento doppiamente persecutorio della violenza: la vittima diventa a sua 
volta generatrice di un odio inestinguibile e ossessivo. Nel testo e sulla scena, 
la violenza-evento si trasforma così, anche attraverso il modello implicito della 
tragedia classica, in violenza-archetipo. 

Il saggio di Topolska studia l’opera della scrittrice, regista e performer Angéli-
ca Liddell (pseudonimo di Angélica González), nata a Figueras, in Catalogna, 
e riconosciuta oggi come una delle artiste più originali nel panorama teatrale 
europeo. In particolare, il saggio esamina ¿Qué haré yo con esta espada? (2016) 
attraverso gli scritti psicoanalitici di Erich Fromm, in particolare per il concetto 
di necrofilia, che fa parte dell’immaginario della violenza costruito da Liddell. 
Nelle sue opere,  la visione cupa che viene offerta allo spettatore si afferma quale 
prospettiva per intepretare una realtà deformata, che aderisce al punto di vista 
del carnefice e ne fa emergere al tempo stesso la dimensione psicopatologica. 

Il motivo del corpo e la dialettica fra vittima e carnefice caratterizza l’ope-
ra di Agota Kristof, scrittrice ungherese rifugiata nella Svizzera romanda dopo 
l’invasione del Paese d’origine da parte dell’URSS nel 1956. A partire dagli an-
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ni Settanta, Kristof comincia a scrivere testi teatrali in francese, la lingua che 
da allora in poi adotterà, dando una consistenza espressiva alla violenza dello 
sradicamento e del disambientamento. A parlarne è qui Riccardo Benedettini, 
nel saggio dedicato a Il teatro di violenze domestiche di Agota Kristof. Tra le opere 
chiave di Kristof drammaturga ci sono Un Rat qui passe (1984, versione origi-
nale 1972) e La Clé de l’ascenseur (1977), in cui la violenza assume i tratti dell’a-
trocità, subita dal corpo menomato del personaggio femminile («la femme»), 
a opera delle tre figure che si muovono in un’atmosfera allucinante e surreale: 
«le mari», «le médecin» e «le garde-chasse». Anche qui, come se si trattasse 
di una moderna psychomachia riscritta alla luce degli orrori novecenteschi, la 
sostituzione dei nomi con i ruoli, e dei protagonisti con i ‘tipi’, accentua la dina-
mica della violenza, facendo emergere l’evidenza delle sue implicazioni di genere 
e sociali, e al tempo stesso calandola in una dimensione di insensatezza assolu-
ta. L’opera di Kristof riporta al centro della scena, sia pure in forma allegorica, 
la natura politica della violenza.

Uno sfondo e insieme un movente storico-politico è quello che caratterizza 
il teatro dell’angolano Artur Carlos Pestana dos Santos, conosciuto con lo pseu-
donimo di ‘Pepetela’ (la parola significa ‘ciglio’ in lingua kimbundu ed era usata 
dallo scrittore come nome di battaglia all’interno del Movimento popolare di 
liberazione dell’Angola). Ne scrive qui Ada Milani, in un contributo dedicato al 
Teatro angolano: Pepetela e i drammi della violenza (post)coloniale. Milani pren-
de in esame le sole due opere di genere teatrale dell’autore, composte alla fine 
degli anni Settanta: A corda (pubblicata nel 1978) e A revolta da casa dos ídolos 
(pubblicata nel 1980). Le due pièces, ispirate dal clima politico-civile instaura-
tosi all’indomani dell’indipendenza, mettono in scena il rapporto tra domina-
tori e dominati, ricorrendo a situazioni allegoriche, con tratti intenzionalmente 
stereotipici, e dislocazioni temporali, in cui si risente il modello del teatro epico 
di Bertold Brecht e del teatro do oprimido del brasiliano Augusto Boal.

Al mondo postcoloniale si riferisce anche il contributo di Elena Spandri su 
Performing the «miasma» of Indian Partition. Terror and romance in Howard Bren-
ton’s Drawing the Line. L’opera del drammaturgo britannico, andata in scena 
all’Hampstead Theatre nel dicembre 2013 con la regia di Howard Davies, rac-
conta la drammatica vicenda della partizione del subcontinente indiano nei due 
stati separati di India e Pakistan nel 1947 a opera del governo coloniale. Benton, 
famoso per le critiche taglienti nei confronti della società e della politica inglese 
(la sua prima notorietà è legata a The Romans in Britain, del 1980, in cui mette 
a confronto l’invasione romana nelle isole britanniche con il controllo militare 
imposto dall’Inghilterra sull’Irlanda), si concentra sulla figura di Cyril Radclif-
fe, il giudice inviato in India dal primo ministro britannico per tracciare confi-
ni politici e culturali in un territorio geograficamente e storicamente unito, che 
l’atto della Partizione trasformerà in un sanguinoso teatro di guerra. Il dramma 
storico contemporaneo diventa così spazio di denuncia della violenza dell’im-
pero britannico e di demistificazione di vecchi e nuovi orientalismi.

Di una pièce in lingua inglese si occupa anche Carla Francellini nel saggio su 
Teatro e violenza in Moby Dick — Rehearsed di Orson Welles. L’opera, messa in 
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scena al Duke of York’s Theatre di Londra nel 1955 e diretta dallo stesso Welles, 
venne pubblicata dieci anni dopo da Samuel French. Il testo di Welles è un esem-
pio di metateatro, che lavora al tempo stesso su un testo del canone occidentale; 
la storia è quella di una troupe americana di fine Ottocento, impegnata nell’alle-
stimento di un testo tratto dal romanzo di Melville. Attori in maniche di cami-
cia, nessuna attrezzatura di scena (come spiega la didascalia iniziale, «arpioni, 
remi, aste, monete, libri di preghiera, carte nautiche e telescopi verranno evo-
cati a gesti»), nessuna scenografia: soltanto un palcoscenico «romanticamente 
decorato da tutto il legno di un vecchio teatro», aggiunge ancora la didascalia. 
L’idea di Welles, dichiarata nel celebre libro-intervista con Peter Bogdanovich 
– «Stare dentro una di quelle vecchie bomboniere buie, con gli attori e basta, a 
fare una cosa che solo più tardi esisterà» – è stata ripresa nella recente messin-
scena per la regia di Elio De Capitani. Nel saggio, Francellini rilegge la pièce alla 
luce della violenza sul genere romanzo operata da Welles nel suo adattamento, 
ma anche nel teatro, lasciando emergere gli aspetti più significativi delle scelte 
del regista e della sua dissacrante e polemica lettura critica di un classico di ine-
stinguibile vivacità come il Moby-Dick di Melville.

È in dialogo con la tradizione, anzi con uno dei personaggi archetipici del-
la tradizione drammatica, anche il saggio di Linda Puccioni, La codificazione 
della violenza: l’Elektra di Hugo von Hofmannsthal. L’autore viennese compose 
il dramma in un momento di passaggio e di ricerca formale; l’idea attorno alla 
riscrittura del mito risale all’estate del 1901, durante la quale Hofmannsthal ri-
legge l’Elettra di Sofocle. Ma nonostante l’esplicito richiamo a Sofocle, l’Elektra 
di Hoffmansthal sembra avvicinarsi più all’Elettra euripidea, per la mancanza di 
un ordine religioso supremo che muova l’azione, che nasce invece soprattutto 
da pulsioni interiori e disordini della psiche. Il saggio analizza le caratteristiche 
della riscrittura hoffmansthaliana, che si discosta nettamente dalla relazione con 
l’antico istituita da Goethe, e mostra anche come lo stesso autore abbia attenta-
mente studiato l’espressione stilistica e la rappresentazione scenica della violen-
za, attraverso i suoi simboli più marcati, come la presenza costante del sangue. 

Un’altra grande eroina è protagonista del saggio di Andrea Ragusa, Visioni 
di Salomè. L’orrore del sogno in un frammento teatrale di Pessoa; è il personaggio 
di Salomè, già presente nell’opera di poeti portoghesi tra Otto e Novecento, che 
rivisitano la figura biblica alla luce delle Erodiade di Flaubert e Mallarmé e della 
Salomé di Wilde. I frammenti del dramma Salomé di Pessoa risalgono probabil-
mente al periodo 1917-1918; il contesto in cui si inseriscono è quello del teatro 
statico dello scrittore portoghese, nel quale rientrano quattordici testi incompiuti 
e un unico lavoro completo, Il marinaio. Nel saggio viene dato particolare rilievo 
al motivo del sogno, come condizione che lega un piano esteriore programma-
ticamente povero di azione e un piano interiore, in cui avviene la scomposizio-
ne e ricostruzione di una realtà che tende a perdere i suoi connotati oggettivi. È 
da questa soglia fra sogno e realtà che passa il mistero, a sua volta fonte di quel 
«sottile terrore intellettuale» che ispira il teatro di Pessoa. 

L’inconsistenza dei confini tra il mondo diurno e quello onirico libera il per-
sonaggio dal vincolo di una relazione mimetica con il contesto e con la stessa 
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vicenda mitica o letteraria a cui s’ispira. L’unico legame che resta forte e neces-
sario è quello con lo spettatore e la sua dimensione interiore, in cui si forma un 
sentimento di ‘empatia negativa’. In un libro recente, Massimo Fusillo e Stefano 
Ercolino hanno definito questa categoria come «un’empatizzazione catartica di 
personaggi, figure, performance, oggetti, composizioni musicali, edifici e spa-
zi connotati in maniera negativa e seduttiva in modo disturbante, o che evocano 
una violenza primaria destabilizzante, capaci di innescare una profonda ango-
scia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli insistentemente di in-
traprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad assumere una posizione etica 
(non sempre determinabile a priori, perché largamente dipendente dalle diverse 
e soggettive reazioni dei fruitori)» (Empatia negativa. Il punto di vista del male, 
Bompiani, Milano 2022, p. 70). Personaggi come Salomè o Elettra, ma anche 
figure come quelle immaginate da Kristof o da Liddell, esercitano un’«angoscia 
empatica» e insieme destabilizzante, al pari di altri esempi della drammaturgia 
classica e contemporanea: da Medea a Macbeth, da Deafman Glance di Robert 
Wilson, al Teatro delle Orge e dei Misteri di Hermann Nitsch. L’antico legame 
tra teatro e violenza si rinnova, così, incrociando le categorie dell’estetica con-
temporanea, anche alla luce di questioni – ad esempio il rapporto tra arte e mo-
rale – tra le più urgenti e controverse nell’ambito della riflessione umanistica.





La violencia obscena, la violencia en escena: 
los conflictos en el Oriente Medio en el teatro 
español contemporáneo
Paola Bellomi

Abstract: Il teatro spagnolo contemporaneo si è confrontato in maniera spo-
radica con i conflitti recenti o ancora in corso nell’area mediorientale, ma con 
esiti estremamente interessanti: palestinesi, israeliani, irakeni, marocchini, 
siriani sono personaggi che figurano in testi come El suicidio del ángel di Aurora 
Mateos (2007), Bajo el cielo de Gaza di Luis Matilla (2015) o Mare Nostrum, 
finis somnia vuestra di Marco Magoa (2016). La violenza è, purtroppo, il filo 
rosso che lega una produzione altrimenti eterogenea per linguaggio verbale e 
linguaggio scenico. Il contributo si propone di indagare le modalità espressive 
attraverso le quali l’oscenità di guerra, conflitti, scontri, sangue, ferite vengono 
portate in scena. 

Si pensamos tan solo en algunas experiencias recientes, como las del teatro del 
oprimido o del teatro de la crueldad, la relación entre violencia y su representa-
ción escénica ha sido una constante en la historia del teatro, tanto a nivel de con-
tenidos (el argumento de la obra está relacionado con la acción violenta) como en 
la búsqueda de la forma con la cual expresar el tema (uso de la voz, del cuerpo y 
del gesto, el empleo de las luces, de los sonidos, de los dispositivos, de los objetos 
escénicos, de la escenografía, etc.). Además de herramienta para la denuncia de 
situaciones conflictivas, públicas y privadas, de las guerras a las violencias domésti-
cas, el teatro ha sido empleado en variadas ocasiones en los propios escenarios 
de guerra como ‘arma cultural’, a través de la cual mostrar al público la violencia 
que están padeciendo, en un ejercicio de mise en abyme que tiene por finalidad la 
de poner a los espectadores delante de un espejo que permita el despertar de las 
conciencias. Proponemos un ejemplo reciente de esta tipología de uso del teatro 
en los escenarios de guerra, sacado de un documentario sobre los conflictos en el 
Oriente Medio y sus consecuencias en la población civil en su día a día; nos esta-
mos refiriendo a la película Notturno dirigida por Gianfranco Rosi (Italia/Alema-
nia/Francia, 2020), en la cual la cámara se limita a mostrar una serie de episodios 
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protagonizados por diferentes personas en lugares cercanos a la línea del frente en 
Siria, Irak, Kurdistán y Líbano1. En una secuencia se muestra la preparación, en un 
hospital psiquiátrico, de la puesta en escena de un texto – escrito por uno de los 
médicos del centro con la participación de actores-pacientes – que acusa tanto la 
política nacional como la internacional de las invasiones, las masacres, las bom-
bas; finalmente, la propia participación de enfermos con trastornos mentales da 
cuerpo y voz a una de las consecuencias de los conflictos armados: la alienación 
del ser humano. El teatro, aquí, es el ‘arma cultural’ con la cual disparar la verdad 
(por lo menos la del autor y director de la obra representada) y, al mismo tiempo, 
es cura para la salud y el bienestar de los pacientes-actores.

Centrándonos en el panorama español, la violencia ha sido y es un elemento 
que predomina en muchas producciones, a partir de la propia escritura dramática 
que, como es notorio, se basa en la creación de un ‘conflicto dramático’ desde el 
cual el argumento y la acción pueden desarrollarse. Dada la extensión casi ina-
barcable de los infinitos tratamientos que el tema ha recibido en el teatro español, 
limitaremos el área de estudio a los casos que presentan los siguientes elementos 
comunes: el dramaturgo o la dramaturga son españoles; el texto ha sido escri-
to a partir del año dos mil; el argumento trata de la violencia, ya sea la militar, 
la institucional, de género, metafórica, o de otra forma; finalmente, la ambien-
tación está situada o relacionada con el Oriente Medio. Este último criterio se 
justifica en la relativa penuria de obras que se han enfrentado con los conflictos 
en esa zona geográfica, a pesar de las incesantes crisis político-económicas y las 
nefastas consecuencias que han interesado y siguen interesando esas tierras2.

Una parte de este corpus de textos reúne una serie de obras que tienen como 
telón de fondo el enfrentamiento entre israelíes y palestinos, como es el caso 
del drama El suicidio del ángel escrito en 2007 por Aurora Mateos, dramaturga 
y abogada especializada en derecho internacional, un texto en el cual se desar-
rollan por lo menos cuatro líneas argumentales relacionadas con la violencia3. 
En síntesis, se trata de una reescritura de la tragedia de Romeo y Julieta, aunque 

1	 Notturno, <https://www.imdb.com/title/tt7945450/> (01/23).
2	 Véase P. Bellomi, El teatro hispánico actual frente al escenario del conflicto árabe-israelí, 

«Orillas», 8, 2019, pp. 613-623. Para elaborar estas páginas nos basamos, en particular, 
en las reflexiones de Hannah Arendt y Michel Foucault a propósito del concepto de ‘vio-
lencia’ y de las herramientas de análisis proporcionadas por Hans-Thies Lehmann, Marco 
De Marinis, Anne Ubersfeld y José Luis Alonso de Santos; finalmente, para un acercamien-
to histórico a las relaciones entre España y Oriente Medio, nos fundamos en los estudios 
de Isidro González García y Danielle Rozenberg. H. Arendt, Sobre la violencia, Alianza, 
Madrid 2006; M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Buenos Aires 2002; J. L. Alonso de 
Santos, Manual de teoría y práctica teatral, Castalia, Madrid 2012; M. De Marinis, Semiotica 
del teatro: l’analisi testuale dello spettacolo, Bompiani, Milano 1992; H.-T. Lehmann, Teatro 
posdramático, CENDEAC/Paso de Gato, Murcia 2013; A. Ubersfeld, La escuela del espec-
tador, Asociación de Directores de Escena de España, Madrid 1997; I. González García, 
Relaciones España-Israel y el conflicto del Oriente Medio, Biblioteca Nueva, Madrid 2001; D. 
Rozenberg, La España contemporánea y la cuestión judía, Marcial Pons, Madrid 2010.

3	 A. Mateos, El suicidio del ángel, Diputación de Granada, Granada 2008.

https://www.imdb.com/title/tt7945450/
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el tiempo se traslade a nuestra contemporaneidad y, en concreto, al año 2005; 
la pareja protagonista está formada por un joven israelí, Ilán, y una joven fran-
cesa de origen marroquí, Aicha, que se enamoran a pesar de sus diferencias re-
ligiosas y sociales; la acción transcurre en parte en París y en parte en Jerusalén. 

La obra rezuma violencia en la trama, en la escena y en los diálogos. Las refe-
rencias temporales – el año 2005 – y espacial – París – van hacia la reconstruc-
ción del ambiente y del momento en los que, en la capital francesa, estallaron las 
protestas armadas en las banlieues. A través del choque entre los manifestantes, 
la policía e Ilán (un ciudadano común, que nada tenía que ver con los distur-
bios), Mateos decide denunciar los prejuicios – incluso raciales – de las fuerzas 
armadas contra los revoltosos y, además, la insensatez y arbitrariedad de la vio-
lencia: los policías identifican a Ilán como a un joven manifestante y, por tanto, 
a un posible terrorista (cuando estallan los tumultos, el mundo occidental ya se 
había hundido en la islamofobia aflorada de los atentados del 11S), no creen en 
sus palabras («soy judío», les dice Ilán) y le matan; tan solo después, cuando 
será demasiado tarde, se dan cuenta del error. 

En la escena del homicidio de Ilán, el lenguaje del cuerpo y la palabra verbal 
chocan y crean el malentendido que llevará a la muerte del protagonista; la drama-
turga construye una secuencia que se desarrolla por dos vías paralelas: la primera es 
la dada por los gestos y el cuerpo de los actores y, más en concreto, los movimien-
tos de Ilán, que sugieren a la mirada contaminada por los prejuicios de los policías 
la posible presencia de un terrorista (el joven está nervioso, sus movimientos no 
son armónicos, lo cual aumenta la sospecha, sus manos se mueven sin respetar las 
órdenes de ‘alto’ de los dos hombres); la segunda vía es la trazada por las palabras, 
que en lugar de esclarecer la situación, se transforman en armas de confusión, in-
comprensión y, finalmente, son el gatillo simbólico de la pistola que matará a Ilán 
(los policías confunden las explicaciones del joven, que está padeciendo un ataque 
psicótico, por los delirios de un ‘mártir’ islamista preparado para la yihad). En esta 
secuencia, incluso la luz se emplea para subrayar la violencia de la acción, ya que el 
rayo luminoso que sale de la linterna de los policías sirve para golpear a Ilán, para 
provocar en él un estado de provisional ceguera que le inmoviliza y le desestabiliza.

Al lado de la reconstrucción del choque – incluso cultural – entre la sociedad 
occidental (representada por la policía francesa) y el mundo musulmán, dentro 
del cual la islamofobia sería solo la cumbre del iceberg, se sitúa otra forma de vio-
lencia: la que brota propiamente del conflicto árabe-israelí. Del texto, emerge 
que el trastorno mental de Ilán es una consecuencia directa del enfrentamien-
to en curso desde la fundación del estado de Israel y que, en momentos alter-
nos, pasa de la así mal llamada guerra de baja intensidad a las batallas militares. 

Como todo israelí, Ilán también fue llamado a filas, a pesar de su objeción 
de conciencia, y la experiencia es la causa de su trauma psicológico, que le obli-
gará a ingresar en un hospital psiquiátrico en París. Mateos decide reconstruir 
esta parte de la historia personal del joven a través de la puesta en escena de los 
recuerdos de Ilán, que así toman forma, cuerpo y voz, con la presencia en el ta-
blado de las figuras de los dos soldados israelíes, que atacan de manera brutal 
al protagonista y le acusan de ser un traidor, ya que ha renunciado a defender 
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su propia patria contra el enemigo palestino. La violencia que ejercen estos dos 
personajes es sutil, ya que juega con la debilidad mental del joven y, a través de 
un intento de lavaje del cerebro, pretenden convencerle de la necesidad de ma-
tar a Aicha, para lavar las culpas cometidas contra su pueblo; de hecho, los dos 
soldados se dirigen a su víctima diciéndole que tiene que «Ser un hombre… por 
tu familia y por tu patria. […] Por tu madre… que llora… […] Eliminar a tus 
enemigos para poder ver el rostro de Dios. […] Y para eso tienes que hacerlo, 
porque nos has traicionado. […] Vas a matarla»4. 

Para expresar la violencia de la situación, la dramaturga recurre no solo a la 
función denotativa del lenguaje verbal y del vestuario (los personajes identifica-
dos como ‘soldados’ visten como tales), sino también a la función connotativa 
del mensaje escénico, a través del comentario sonoro: en el desarrollo de la obra, 
se escucha un ruido repetido, parecido a unos golpes de construcción (así se de-
finen en las acotaciones) y que, a pesar de ser los mismos, significan en algunos 
casos los rumores de las obras de edificación del muro que separa Israel de Ga-
za, en otros coinciden con las ráfagas de las ametralladoras que, en la mente de 
Ilán, están relacionadas con su experiencia en el ejército. 

A lo largo de la obra, asistimos al deterioro de la salud mental del joven isra-
elí; no obstante el amor y la cura de Aicha, Ilán no puede controlar el empeora-
miento de su esquizofrenia, hasta el punto que intenta varias veces el suicidio y, 
por esto, le hospitalizan en un centro especializado. Esta parte de la historia del 
protagonista sirve a Mateos para denunciar otro tipo de violencia; ya no la mi-
litar o la institucional, sino la médica. No es casual que las mismas figuras que 
representan la pareja de policías franceses y de soldados israelíes, en la secuencia 
ambientada en el hospital, hagan de psiquiatras a pesar de que, en las acotacio-
nes, los nombres sigan siendo Soldado 1 y Soldado 2. La dramaturga aquí subra-
ya la violencia médica a través del lenguaje verbal (vulgar, acusatorio, hipócrita, 
falsamente empático, dubitativo, manipulador, incomprensible porque inútil-
mente técnico) y del lenguaje corporal (los psiquiatras se acercan con acciones 
y gestos violentos al cuerpo inerme de Ilán, obligándole a tomar una cantidad 
enorme de pastillas, cuya finalidad es el control de su mente y de su voluntad).

En El suicidio del ángel se asiste a la representación de una dimensión pública 
de la violencia (el conflicto árabe-israelí y el terrorismo islamista), que afecta a 
la colectividad que la padece; esta se acompaña a otra dimensión, más privada, 
como la violencia hospitalaria, que repercute en el individuo. A estas tipologías, 
habría que añadir otra: la violencia familiar, que se sitúa en la esfera privada y 
atañe a un individuo aislado o, como en el caso del texto de Mateos, a un grupo 
reducido, es decir la pareja formada por Aicha e Ilán. Los dos Romeo y Julieta 
contemporáneos sufren la presión psicológica que les deriva de los respectivos 
núcleos familiares; Aicha, en cuanto que mujer crecida en un entorno musulmán, 
tiene que luchar por su independencia y para defender su visión laica de la vida, 
como admite ella misma: 

4	 Ibídem, pp. 50-51.
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Mis padres están ocupados en montar su cuarta tiendecita en Belleville… y no 
querrán verme hasta que no vuelva al buen camino. Pero como no tengo ninguna 
intención de volver a él, no hay de qué preocuparse. […] Es que este tema me 
toca profundamente, apenas me hablo con mi familia, que preferirían verme en 
una tienda del negocio familiar en Belleville, y sirviendo sonriente a un marido 
que ellos conseguirían no sé dónde5. 

Por su parte, Ilán tiene que enfrentarse con la actitud islamófoba de su ma-
dre, que acusa a su hijo de ser doblemente un traidor por no querer combatir pa-
ra Israel y por tener una novia musulmana; en un mono-diálogo con su mamá, 
Ilán afirma: 

¿Por qué estás llorando? ¿Soldados? ¡Por supuesto que hay soldados por allí! ¡Hay 
más soldados que rabíes! Por favor, para de llorar. ¿Que hay soldados que quieren 
matar a todo el mundo? Pero, Mamá, eso es una locura… Me estás cabreando, 
vamos… Estoy con Aicha. Sí, la chica árabe… ¿Qué hago con ella? ¡Mamá! Es 
mi novia, Mamá. No, no me he lavado las manos, están limpias, lo prometo6.

Además, el joven es culpable, como Aicha, de no respetar la tradición y la 
cultura de origen de sus padres, como emerge de sus declaraciones:

AICHA
¡No quiero ser árabe, quiero ser francesa!7

ILÁN
[…] ¿Por qué estás siempre llamándome ángel? No, no he ido a la sinagoga. Sabes 
que yo paso de esas cosas8.

La violencia familiar, en el texto de Mateos, se expresa a través de las palabras, 
nunca toma la forma concreta de un encuentro-choque entre los protagonistas 
y los padres, que son figuras evocadas, recordadas, pero ausentes; incluso en el 
diálogo telefónico entre Ilán y su madre, el público tiene acceso tan solo a la parte 
de información y de mensaje que enuncia el joven, ya que las respuestas y los co-
mentarios de la Mamá están tan solo aludidos y se deducen del contexto verbal; 
se trata de presencias casi fantasmales estas de los miembros de las dos familias, 
como si lo que pasa en la esfera privada tuviese que quedar más escondida y se 
deja al lenguaje verbal la función de denuncia de los estereotipos, los prejuicios y 
el racismo presentes en ambos núcleos; en cambio, la violencia pública (militar, 
institucional y hospitalaria) tiene cuerpo y voz en la obra, ya que los personajes 
antagonistas se denominan Soldados, Soldados-Policías y Soldados-Psiquiatras.

El suicidio del ángel es un drama que se dirige a un público adulto y que está 
pensada para una puesta en escena esencial, con pocos actores, que interpretan 

5	 Ibídem, pp. 15; 37.
6	 Ibídem, pp. 19-20.
7	 Ibídem, p. 16.
8	 Ibídem, p. 19.
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a varios personajes: si se excluyen a Ilán y Aicha, la lista se compone de otros 
cuatro personajes, que pueden ser interpretados por dos actores (esta solución 
de ‘economía actorial’ fue la elegida por Eun Kang y la compañía Mu Teatro 
en su adaptación de la obra, en 2018)9. Aunque el lenguaje escénico opte por la 
sencillez de los recursos técnicos, sobrios y esenciales, los argumentos plante-
ados se dirigen a un público adulto y quizá, hasta cierto punto, con un conoci-
miento básico de la situación política en el Oriente Medio y en el mundo árabe.

Otro tipo de aproximación tiene el drama de Luis Matilla Bajo el cielo de Ga-
za (2015)10, un texto ideado para una platea joven, para los y las adolescentes. A 
pesar de tratar un tema duro como el conflicto árabe-israelí en la franja de Ga-
za, el público diana para el cual está pensado plantea un desafío interesante a la 
hora de tratar y representar la violencia. Luis Matilla, protagonista de la época 
de oro del Teatro Independiente Español, cuando escribe Bajo el cielo de Gaza 
es ya un autor con una trayectoria profesional amplia y madura, en particular en 
el área del teatro infantil y juvenil; lo cual quiere decir que es uno de los escasos 
creadores que se han dedicado seriamente a desarrollar el lenguaje teatral en un 
terreno específico y de arenas movedizas como lo es el teatro para un público 
joven, con todo lo que esto conlleva. Además, se trata de la segunda ocasión en 
la cual Matilla se relaciona con la representación del conflicto en Israel, ya que 
en 2004 había publicado Manzanas rojas, premiado en 2002 por la SGAE co-
mo mejor texto de Teatro Infantil y Juvenil, en el cual el enfrentamiento se veía 
a través de la amistad entre Salim y Ariel, dos chicos que, según la lógica de los 
adultos, tenían que odiarse por ser uno palestino y el otro israelí11. 

Bajo el cielo de Gaza tiene una estructura escénica elaborada: Matilla decide 
acudir a la escritura metateatral para escenificar el conflicto desde dos puntos 
de vista, el realista y el alegórico. En síntesis, un voluntario palestino-israelí tra-
baja de maestro en una escuela en Gaza; entre los métodos didácticos, emplea 
el teatro para enseñar a sus alumnos y alumnas los peligros de los sistemas de 
gobierno antidemocráticos y radicales. Adriano, el maestro, recibe la ayuda de 
una voluntaria norteamericana, Emily, recién llegada a la franja cuando la obra 
empieza. El público asiste al desarrollo de una doble trama: por un lado, la vida 
de los chicos y chicas palestinos en la escuela y en su día a día, por el otro, ve la 
puesta en escena de una adaptación de Rebelión en la granja de George Orwell. 
Las dos tramas se alternan, lo cual permite asociar el mensaje alegórico a la re-
presentación realista, superponiendo el significado del texto de Orwell a la lec-
tura de Matilla sobre la cuestión palestino-israelí. 

El empleo del recurso metateatral es una elección bien lograda a nivel dra-
matúrgico, ya que permite diferenciar el ritmo de la obra; además, el uso de las 
máscaras para representar a los animales de la granja y de canciones infantiles 
consiente un juego en el juego para los propios actores y actrices (que, se supo-

9	 El suicidio del ángel, <https://muteatro.somosmu.com/obras/el-suicidio-del-angel> (01/23).
10	 L. Matilla, Bajo el cielo de Gaza, Asociación de Teatro para la Infancia y la Juventud, Madrid 2015.
11	 Id., Manzanas rojas, ilustraciones de Federico Delicado, Anaya, Madrid 2022.

https://muteatro.somosmu.com/obras/el-suicidio-del-angel
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ne, serán chicos y chicas de doce a dieciséis años, como los personajes que in-
terpretan) y una mayor identificación para el público diana. 

Sin embargo, el dramaturgo no renuncia al realismo y, para visualizar y visi-
bilizar la violencia en la cual crecen los y las jóvenes palestinos, Matilla utiliza 
algunos dispositivos técnicos, como un ciclorama en el cual se proyecta la imagen 
de un muro de hormigón (cuya construcción había contribuido a la alienación de 
Ilán, en El suicidio del ángel); además se sirve de algunos objetos escénicos para 
aludir a la situación de precariedad y deterioro de la calidad de la vida de los pa-
lestinos: para señalar todo esto, Matilla indica en las acotaciones el empleo de 
los que serían restos de alambradas y bidones de gran tamaño. La luz acompaña 
la acción con un uso tradicional de este elemento: ilumina la escena o algunos 
puntos específicos de la tarima, cuando se quiere aumentar el efecto dramáti-
co, se enciende sobre los actores, para darles más protagonismo, se apaga para 
cortar la secuencia y señalar un cambio o un pasaje escénico. 

Bajo el cielo de Gaza es un texto dialogado: las palabras y las frases, por sim-
ples que parezcan, sirven para explicar y describir la situación, sin renunciar a 
introducir conceptos o nociones no tan comunes entre los y las jóvenes españo-
les, como justamente las razones del conflicto en la franja de Gaza. Por esto los 
conceptos más complejos o las referencias menos directas vienen acompañados 
por una explicación, como si se tratara de una traducción intersemiótica que el 
dramaturgo considera como necesaria para que su público pueda entender los 
mensajes que está compartiendo con él, a pesar de la complejidad del argumen-
to. La palabra alegórica y la palabra mimética describen las violencias a las que 
los protagonistas están sometidos y, así, denuncian la situación para el público 
que lee el texto o asiste a la puesta en escena. Proponemos dos ejemplos:

ADRIANO
Mi padre era árabe y mi madre judía. Yo me considero cien por cien judío y cien 
por cien árabe, algo extraño, ¿no? Intento devolver a estos chicos y chicas lo que 
una parte de los dos pueblos que llevo en mí les está robando: su infancia. (Tras 
una pausa.) Muchos niños y adolescentes de este campo de refugiados sienten 
terrores nocturnos y hasta bien entrada su juventud padecen pesadillas. Se 
orinan en la cama debido a los recuerdos de los bombardeos, de los registros y las 
incursiones militares. Sus juegos tienen que ver con la violencia y con la guerra. 
Se enfrentan a los carros blindados con piedras intentando emular a sus héroes 
de la resistencia. Los niños también sienten rencor y desesperación. Algunos 
de ellos, los que padecen problemas sicológicos, confiesan su deseo de morir. 
Aquí se habla más de la muerte que de la vida. En uno de nuestros cementerios 
hay un cartel que dice: «Ya no queda espacio para más enterramientos». (Con 
la voz quebrada por la frustración.) ¿Te figuras, niños con pocos años deseando 
la muerte? ¿Cómo puede crecer así una juventud sana?12.

12	 Matilla, Bajo el cielo de Gaza, cit., p. 30.
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De un espectacular salto el CERDO JEFE se introduce en la zona de luz de la 
plataforma. Su máscara será muy diferente a la del CERDO VIEJO de la primera 
escena, ya que en ella primarán los rasgos agresivos, que serán agudizados por la 
gorra militar que porta. Su voz será desagradablemente autoritaria.

CERDO JEFE
A partir de este momento quedan suspendidas las reuniones en las que se 
tomaban las decisiones de forma colectiva. Desde hoy todas las normas 
vinculadas al gobierno de esta granja serán tramitadas por una comisión 
especial de cerdos, presidida por él que os habla. Dichas disposiciones os serán 
comunicadas únicamente en el caso de que así se considere oportuno.

BUEY
No quiero volver a los viejos tiempos. Todavía me duelen los lomos de los palos 
recibidos por el hombre13.

Quizá por tratarse de una obra dirigida a un público joven, el acercamiento 
al conflicto árabe-israelí recibe un tratamiento con pocos matices: el mundo de 
los adultos está dividido entre personas muy buenas (Adriano o Emily) o muy 
malas (el Capitán del ejército israelí, que se muestra cruel e intransigente inclu-
so con los niños palestinos); el de los chicos se divide entre los idealistas y los 
extremistas. Sin embargo, a pesar de la lectura que Matilla favorece de la cue-
stión palestina, que no nos encuentra de acuerdo del todo, consideramos que 
Bajo el cielo de Gaza ofrece una aproximación nada maniquea a la representación 
de la violencia a través del lenguaje teatral; el fraseo de la luz, el uso de objetos 
escénicos realistas junto a las máscaras, el empleo de la música así como de un 
lenguaje verbal directo, sin renunciar a la complejidad del mensaje, todos estos 
elementos permiten hablar de la violencia, describirla, y, finalmente, denunciarla.

Luis Matilla centra su obra en una situación concreta relacionada con los con-
flictos en el Oriente Medio, la condición del pueblo palestino en la franja de Gaza; 
Aurora Mateos apunta el dedo contra las consecuencias del conflicto árabe-israelí 
y, al lado de esta, añade otra cuestión, la islamofobia occidental que se ha inten-
sificado a raíz de los ataques terroristas de corte islamista. En Mare nostrum, finis 
somnia vestra, Marco Magoa (pseudónimo del dramaturgo Marco Márquez Muñoz 
de Luna)14 trata la violencia en Siria contra los opositores del régimen; el texto, 
de 2016, toma la forma de un largo e intenso monólogo en el cual el protagonista 
es Mahmud, un hombre de unos cuarenta años, que, dirigido al público, cuenta 
su drama: la persecución en Siria por parte de los fanáticos del ISIS, que intentan 
matarle por su condición de homosexual; las penas en el campo de refugiados en 
Jordania; y, finalmente, la tragedia del viaje en un barco cruzando el Mediterráneo, 
con la esperanza (frustrada) de llegar a Europa. 

13	 Ibídem, p. 52.
14	 Queremos agradecer al dramaturgo la generosidad con la cual nos ha favorecido los textos, 

algunos inéditos, que se comentan a continuación. M. Magoa, Mare nostrum, finis somnia 
vestra, 2016, original del autor.
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La dimensión de la violencia, en Mare nostrum, llega a alcanzar diferentes 
puntos: el político, el institucional, el policial, por lo que se refiere a la esfera 
pública, y también el emotivo, el mental, y el físico, por lo que atañe la esfera 
privada. El instrumento sobre el cual se apoya la escritura dramática de Magoa 
es la palabra; al tratarse de un monólogo, el dramaturgo tiene que emplear va-
rias estrategias para darle un ritmo variado a la narración de la acción: la casi 
totalidad de la rememoración de los hechos está contada por Mahmud, aunque 
a veces se introducen secuencias de diálogo directo e indirecto, que salen de la 
boca del mismo actor, que interpreta tanto al protagonista como a sus interlo-
cutores (su padre y su exnovio). Los movimientos en la escena son reducidos y 
se alternan a pausas de silencio que, tal y como el cuerpo inmóvil del actor, sim-
bolizan el vacío, la falta, la parálisis, la pérdida; el hipotético diálogo se crea di-
rectamente con el público, ya que el actor se dirige en repetidas ocasiones hacia 
la sala, hablando con sus mudos interlocutores, interrogándoles sobre la situa-
ción que están viendo. La ruptura de la cuarta pared es un recurso que Magoa 
emplea a menudo en el texto (y, por tanto, en la puesta en escena): de esta ma-
nera, el espectador se ve implicado en la acción y tiene que tomar una posición 
frente a lo que está pasando. 

La palabra tiene la obligación de comunicar la violencia que Mahmud padece 
y que ve ejercida sobre sus compañeros y sobre los desconocidos que encuentra 
en su camino de huida. Son la voz, la entonación, la prosodia y el silencio que 
dan cuerpo e imagen a la violencia, que aquí está narrada, más que representada, 
ya que Magoa decide construir una obra esencial en lo escenográfico (los obje-
tos son muy reducidos: una botella de agua, una manta, una silla y poco más; la 
escena está casi vacía) y darle preeminencia al lenguaje verbal. He allí que las 
frases sean interrogativas, exclamativas, dubitativas e imperativas; proponemos 
tan solo unos ejemplos, de los varios que se podrían elegir, sacados del momen-
to en el cual Mahmud acude al hospital donde está su exnovio en las últimas, 
después de un atentado suicida cometido para respetar las órdenes de ISIS. 
Mahmud expresa su duelo, su sorpresa, su lástima con las siguientes palabras:

Unos cuantos metros y estaré allí… con él. No. Debo esperar a que él me pida 
que entre. Esperaré fuera escuchando esta música que alguien toca. Ahí yace 
vencido mi enemigo, esperando que yo entre. Ahí tenéis al que fue mi vida y 
ahora no es ni mi temor… ¡Oh, mi corazón! No te conviertas en metal sobre el 
suelo, sino en tubería y sube por dentro de las paredes. ¡Oh, mi corazón! No se-
as como el agua sucia que tiene que ser hervida antes de tocar mi boca, sino llu-
via que cae en silencio al suelo… ¡Golpéalo! ¡Rómpelo y haz que me desplome! 
¡Aquí tenéis a mi amor, a mi enemigo! ¡Oh, qué largo es este camino! ¿Llegaré 
alguna vez al final, o estaré caminando por siempre hasta encontrarte? ¿Dónde 
estás? ¡Ahí estás! ¡No voy a mirarte, todavía no! Tenemos que hablar. Tengo que 
hablar contigo, me lo merezco15.

15	 Ibídem, p. 12.
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Desde el punto de vista argumental, Magoa en Mare nostrum, finis terra ve-
stra da cabida a una multiplicidad de declinaciones de violencia: denuncia con 
coraje la persecución de las personas homosexuales en los países bajo el control 
de grupos radicales islamistas o de totalitarismos, como el ISIS o la dictadura 
de Bashar al-Asad; en la obra, Mahmud describe los actos intimidatorios pade-
cidos, desde los más blandos – si así se pueden definir – como los ataques contra 
su cafetería, hasta los más crueles, como la ejecución escenificada por un grupo 
de violentos, entre los que se halla también el exnovio del protagonista, radicali-
zado y dispuesto no solo a matar a su antiguo amante, sino también a suicidarse 
en un atentado terrorista. Magoa describe el tipo de violencia que se reserva a los 
culpables de delitos contra la moral, como Mahmud: se les lleva al piso más alto 
de un edificio y de allí se les arroja hacia el vacío, dejando el cadáver en la pública 
vía, para que sirva de admonición y para aislar a la familia y los amigos del reo. 

La violencia es también la que se alimenta de la inercia política de las ‘gran-
des potencias’: el dramaturgo, a través de la voz de Mahmud, denuncia la inca-
pacidad y, quizá, la complicidad del occidente que, delante de la guerra en Siria y 
del integrismo de Dáesh, ha quedado callado e inmóvil. Cuando Magoa escribe 
Mare nostrum, finis terra vestra, estos hechos eran de triste y candente actualidad; 
el estreno – en lengua inglesa – se realizó el 20 de enero de 2016 en Copenha-
gue en la sala de la ONG Pressen-Politikens Hus, lo cual – a falta de reseñas y 
testigos directos que puedan desmentirlo – deja suponer que el impacto sobre 
el público puede haber sido intenso. En la obra encuentran espacio también las 
consecuencias de la acción terrorista y despótica y de la inacción de la política 
internacional, ya que la violencia no es solo la personal (sobre el cuerpo y el al-
ma de Mahmud), sino también la colectiva, que se puede reunir en la categoría 
de los refugiados. En este caso el drama llega a ser tragedia. Mahmud cuenta su 
vida en el campo en Jordania, durante dos años, y en esta narración es la natu-
raleza que interpreta el papel de la madrastra, ya que todo, en ese lugar de ‘aco-
gida’, es inhóspito y cruel:

Sí, la he visto [la bestia] en Jordania, en el campo de refugiados. Dos años en el 
campo de refugiados… No podíamos salir sin un permiso, y los permisos eran 
difíciles de conseguir. Esa luz tan blanca… las tiendas de campaña y los con-
tenedores, el desierto… todo es blanco. Es como una pesadilla. En los campos 
de refugiados no crecen las flores. No hay árboles, ni hierba, solo el desierto, 
las vallas, el alambre de espino, y nosotros, dentro, como almas perdidas en el 
limbo. Como un presidiario culpable. Esperando a que alguien nos perdone 
nuestros pecados. ¿Quién? Quien sabe… A lo mejor estamos esperando vue-
stra comprensión y vuestro perdón… (Se ríe y habla con ironía.) ¡Perdonadme 
por favor! ¡Perdonadme! ¡Si al menos pudiera saber cuáles son mis pecados! Sé 
dónde están. Están aquí, en mi odio. Odio mi existencia muerta. A mis amigos, 
que tan pronto se han ido. Les odio por dejarme solo. Mi patria, incapaz de pro-
tegernos de esta locura, de este sueño inhumano que debemos sobrevivir entre 
los gritos del silencio… ¡odio mi patria! Odio a mis padres, que me enseñaron 
a soñar. Odio el té, el azúcar, mis recuerdos, las canciones… os odio. Me odio 
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a mi mismo por odiaros… odio a todo el planeta. (Silencio.) No limpié las ven-
tanas durante un año. No había nada que ver salvo el horror. Debo odiar hasta 
despertar. ¡Quiero despertarme! ¡Ojalá pudiera! ¡Despertadme!16

Incluso el mar se transforma, en el texto, en un elemento mortífero; y, además, 
convierte a los seres humanos en bestias, ya que, en la lucha para la superviven-
cia, saltan todas las rémoras: 

El mar otra vez… yo sin el chaleco salvavidas. Como un recién nacido al que le 
asusta la vida. ¿Me sostendrá mi madre? ¿Mantendrá mi cabeza fuera del agua? 
¡Mamá, no puedo verte! Y entonces vi a otra mujer. Boca abajo. ¿Estará durmien-
do en la cama? ¿Es esto solo un sueño y estamos en realidad soñando? ¡Seguro 
que sí! Pero esos ojos… ¿Por qué me miráis? ¿Quiénes sois? ¿Ahmad? ¡Niño! 
No. (Silencio.) Sentí el falso sabor del mar en mi boca… gasoil del barco. Ese 
olor, como una gasolinera alrededor de nuestros cuerpos solitarios para recor-
darnos la razón por la que morimos… Esos ojos… ¡Nabil! No. Era un niño… 
de unos siete años. Tenía un silbato en la boca. «¿Tienes miedo a usarlo? No 
quieres que la bestia te oiga, ¿Verdad? Yo tampoco. No lo uses. Tranquilízate. 
Intenta descansar. Cierra los ojos. Dame la mano. Intenta dormir en mi hom-
bro. Soy un buen nadador. Ven aquí. ¿Dónde estás? ¡Eh, niño! ¡Despierta! ¡Saca 
la cabeza del agua! ¡Abre los ojos! Di algo…». Nada. El silbato todavía en sus 
labios muertos. Pensé que sonreía. Quizás lo hacía después de todo. Le abracé 
y le sostuve durante dos horas. Arriba y abajo, bailando con el mar. Puede que 
más de dos horas. (Silencio.) «¿Dónde está la bestia? La bestia nos ha dejado aquí. 
Exiliados en el medio de este espeso y negro sueño. El lugar más frío del planeta, 
donde el viento no sopla y no cae la nieve…». Y lo hice, creo que lo hice. Le giré. 
El silbato todavía en su boca… mis manos incapaces de moverse. Mis brazos ya 
no eran míos. Intenté abrir su salvavidas. Uno, dos… ¡Ya! Quité el chaleco de 
su débil y sólido cuerpo y simplemente se quedó a mi lado, flotando como un 
pequeño cordero ahogado en el río. Le cogí la mano. «¡No te vayas! ¡Quédate 
conmigo! Si permanecemos juntos, no nos encontrará la bestia». Intenté po-
nerme el salvavidas… un brazo… otro… ¡Ya! Estaba contento. ¿Dónde estás? 
Necesito dormir. Mis manos… parece que están limpias, pero están sucias… 
no me refiero por fuera, me refiero… perdí a ese niño… su cuerpo muerto tam-
bién me abandonó… cogí su chaleco y desapareció…17

En los textos más recientes, La muerte de Zeus (2020)18 y Kandake Amani-
renas (2022)19, Magoa vuelve a tratar el tema de la violencia relacionada con la 
guerra y la migración, pero situando la acción ya no en el tiempo presente, sino 
en épocas casi míticas o atemporales. La muerte de Zeus es una reescritura de Las 

16	 Ibídem, p. 7.
17	 Ibídem, pp. 13-14.
18	 M. Magoa, La muerte de Zeus / La morte di Zeus, tr. it. de P. Bellomi, «NuBE», 2, 2021, pp. 

363-428, <https://doi.org/10.13136/2724-4202/1081> (01/23).
19	 M. Marco, Kandake Amanirenas, 2022, original del autor.

https://doi.org/10.13136/2724-4202/1081
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suplicantes de Esquilo y, aunque no haya elementos suficientes para concretar el 
lugar de la acción, de la dramaturgia es posible captar que se trata de una zona 
que bien podría situarse en el Oriente Medio (el paisaje es desértico, hay anima-
les domésticos como las vacas, el sol es una fuente de excesivo calor y luz, etc.). 
El tiempo es a la vez mítico, ya que se nombran a Zeus y Hera, y actual, puesto 
que se indican objetos propios de la vida moderna, como la furgoneta sobre la 
cual viajan los protagonistas, y las referencias a aviones, a coches que corren a 
150 km/h, kamikazes, una fábrica, etc. 

La violencia es el motivo que acomuna a los protagonistas, tres mujeres y un 
joven, denominados simplemente como Extranjera 1, 2, y 3 y Extranjero; todos 
están huyendo de una situación de pérdida, de sufrimiento, de miedo: cada hi-
storia es personal, pero al mismo modo, al caminar juntos, su dolor llega a una 
dimensión colectiva. A través del diálogo, el grupo de migrantes cuenta las vio-
lencias físicas y psicológicas padecidas y sus consecuencias se desgranan delan-
te del espectador: la Extranjera 1 lleva en el vientre el fruto de una violación, el 
Extranjero sufre incesantes pesadillas, en las cuales él vuelve a vivir las violen-
cias padecidas cuando estuvo preso:

EXTRANJERO
Todos los mediodías intento pensar que esos hombres… Que ellos… No lo 
hicieron… Que no me hicieron eso. También mi cuerpo estuvo bajo el peso 
de otros, cayó por un abismo donde la humanidad se esfuma. Donde morimos 
todos. ¡Por eso necesito un milagro! ¿Entiendes? Yo también he estado desnudo 
tocando el fin del mundo. Se puede acabar con todo solo con tres cuerpos. ¿Cómo 
es eso posible? Al caer por ese abismo me convertí en un trozo de hielo. Era 
como si esos dos hombres me usaran para apagar el núcleo de la tierra. Al sentir 
al primero vi como desaparecían las pirámides, su voz estaba hecha de soledad, 
entendí que nunca había sido amado… Me reconocí en él y sentí odio y piedad 
y mi boca en el suelo se llenó de flores negras. (Pausa.) Con el segundo vi como 
ardían los pianos, a los profesores con las manos cortadas, incapaces de abrir las 
bibliotecas. En aquella habitación, sentado en el suelo, un coro sin boca intentaba 
cantar… Todo era silencio. ¡No me miréis así! Yo tampoco soy bueno… Soy un 
miserable. Cada noche esperaba que volvieran con alguien nuevo… Con una 
mujer, con una niña, con otro hombre… Y entonces convertirme yo en polvo 
olvidado por ellos en el suelo. Desparecer sin decir nada. Sin defender a nadie. Si 
me hubieran dejado, yo mismo habría salido a la caza de alguien para ellos… Yo 
soy peor que esos dos hombres. No soy como vosotras. ¿Quién va a perdonarme? 
Todo lo que pensé e imaginé para salvarme… ¿Cómo voy a perdonarme todo 
eso? ¿Cómo voy a olvidarlo? ¿Quién va a perdonarme eso? (Todos se quedan en 
silencio. Un largo silencio)20.

Las estrategias discursivas que Magoa emplea en La muerte de Zeus son pa-
recidas a las de Mare nostrum: el dolor, el sufrimiento, la violencia no se pueden 

20	 Magoa, La muerte de Zeus, cit., p. 417.
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simplemente contar, hay que gritarlos o callarlos, hay que desafiar al público 
con invectivas y preguntas, hay que imponer la presencia, no obstante todo pa-
rezca empujar hacia el olvido, el silencio, la sumisión. Con respecto a la ante-
rior obra, aquí todo esto se expresa por medio de la estructura dialógica, como 
si fuera necesaria una polifonía de voces para soportar un destino tan trágico y 
un dolor tan universal.

Kandake Amanirenas en parte recupera la dimensión casi sagrada que conno-
ta La muerte de Zeus, ya que trata un acontecimiento histórico como un suceso 
que atañe a la Humanidad entera. Magoa reproduce los últimos momentos del 
enfrentamiento, acaecido entre el 25 y el 24 a.C., entre el ejército romano y el 
de Amanirenas, kandake, es decir reina, de Kush (actual zona de Nubia, entre 
Egipto y Sudán). 

Es un texto en el cual se habla de guerra y batallas, de muertos y víctimas, 
pero la violencia no está representada solo en su dimensión pública, sino un eje 
cardinal es el que se funda en el conflicto que se desarrolla en las familias y que 
también es causa de dolor y muerte; la guerra es el motor de la violencia, tan-
to que se trate de la perpetrada en los campos como la que divide a los padres 
de los hijos, y a los hermanos entre sí. El dramaturgo, por ejemplo, desarrolla el 
personaje de Amanirenas tanto en su papel de reina, de inflexible condotiera de 
su ejército, como de madre del príncipe Akinidad: en ambos casos, la violencia 
caracteriza su actitud y su manera de actuar, esto debido a la situación de peli-
gro de su pueblo, pero también por el orgullo y el deseo de venganza que se ali-
mentan en la batalla y que no encuentran descanso ni delante de las peticiones 
del hijo. La razón de estado gana a los sentimientos humanos, incluso a los ma-
ternos. Algo parecido se realiza en la relación conflictual entre los personajes de 
Hermana y Hermano; este último rehúye de la guerra, es un desertor tanto para 
el Estado como para su Hermana, que decide disfrazarse de hombre y alistarse 
para poder ir a buscar a su Hermano y matarlo. 

Hanna Arendt, en 1969, notaba, no sin sorpresa, que a pesar de la presencia 
inmemorial de la violencia en la vida humana, el tema no había merecido hasta 
ese momento un estudio pormenorizado por parte de los intelectuales21. Uno 
de los aspectos interesantes sobre el cual la filósofa se detiene en su reflexión re-
servada justamente a la violencia es la relación entre esta y la técnica con la cual 
se ejerce (¿las armas de qué sirven si no para causar muerte o imponer el predo-
minio de una parte sobre la otra?); en su argumentación, Arendt separa el con-
cepto de ‘violencia’ de los de ‘poder’, ‘potencia’, ‘fuerza’ y ‘autoridad’, que muy a 
menudo se emplean como sinónimos, porque, contrariamente a estos últimos 
términos, la naturaleza del primero es instrumental ya que la violencia, para exi-
stir, necesita de alguien que la ejerza a través de una herramienta (física, como 

21	 El punto de vista de la filósofa es el siguiente: «Nadie consagrado a pensar sobre la Historia 
y la Política puede permanecer ignorante del enorme papel que la violencia ha desempeña-
do siempre en los asuntos humanos, y a primera vista resulta más que sorprendente que la 
violencia haya sido singularizada tan escasas veces para su especial consideración», Arendt, 
Sobre la violencia, cit., p. 16.
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una pistola, o simbólica, como el lenguaje). Además, para concretarse, necesita 
de un fin. Cuando la filósofa publica su volumen, acababan de estallar las pro-
testas de 1968 y ya se había visto la respuesta firme – y armada – de los estados 
democráticos (tanto en Estados Unidos, como en México y en Europa, los go-
biernos intervinieron con la policía y el ejército para sedar las insurrecciones). 
El texto de Arendt respondía a una urgencia vivencial (la realidad que la filóso-
fa veía deslizarse delante de su mirada) y además se insertaba en las reflexiones 
que había empezado con el proceso en Jerusalén contra Adolf Eichmann, que 
desembocaron en el famoso lema sobre la ‘banalidad del mal’. 

En cierto sentido, es la previsibilidad de la violencia y la falta de conciencia 
de la humanidad lo que sorprende a Arendt: Eichmann no podía ser considerado 
un monstruo, porque esto hubiera significado ponerle fuera de la categoría hu-
mana y, por tanto, ofrecerle un escudo (el mal absoluto es inhumano, por tanto 
si el verdugo nazi era un monstruo, no podía ser juzgado según las normas pro-
pias de la legislación humana). El argumento principal de la defensa se basó en 
el papel de ‘engranaje’ dentro de un mecanismo complejo como fue la máquina 
de eliminación nacionalsocialista. Y sin embargo la metáfora con la máquina no 
funciona ya que un engranaje no tiene voluntad propia, mientras que el ser hu-
mano puede elegir dónde estar, con quién y con qué finalidad. Este argumento 
de ‘cosificación’ del hombre se corresponde, en la teorización de Arendt sobre la 
violencia, a la ‘humanización’ de los procesos persecutorios y vejatorios. No en 
balde la pensadora rechaza las metáforas ‘orgánicas’ asociadas con la violencia:

Nada, en mi opinión, podría ser teóricamente más peligroso que la tradición de 
pensamiento orgánico en cuestiones políticas, por la que el poder y la violencia 
son interpretados en términos biológicos. Según son hoy comprendidos estos 
términos, la vida y la supuesta creatividad de la vida son su denominador común, 
de tal forma que la violencia es justificada sobre la base de la creatividad. Las 
metáforas orgánicas de que está saturada toda nuestra presente discusión de 
estas materias, especialmente sobre los disturbios – la noción de una ‘sociedad 
enferma’ de la que son síntoma los disturbios, como la fiebre es síntoma de 
enfermedad – sólo pueden finalmente promover la violencia22.

Los textos teatrales que se han presentado en estas páginas se han acercado a 
la cuestión de la representatividad de la violencia a través del lenguaje escénico; 
es interesante notar que, a pesar del peligro concreto de caer en un fácil ejercicio 
retórico, como el que manifiesta Arendt (‘cosificar’ al hombre y ‘humanizar’ la 
naturaleza), las obras comentadas no emplean estos escamotages para así justificar 
de manera más simple e inmediata las violencias cometidas por el ser humano o 
acaecidas por algún evento natural. Sin renunciar al símbolo y a la alegoría, las 
obras analizadas no rehúyen del realismo, tanto en el lenguaje verbal como en 
el escénico; incluso cuando se acerca el tema recuperando la sacralidad del ac-
to dramático, la finalidad no es la de edulcorar el mensaje. La violencia se esce-

22	 Ibídem, pp. 101-102.
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nifica empleando el lenguaje corporal, el gesto, la voz, la mirada, mientras que 
el espacio queda casi siempre semi vacío, esencial en sus elementos objetuales, 
sonoros y luminotécnicos. El vestuario acompaña el cuerpo del actor en un in-
tento mimético básico, que sirve para situar al personaje, pero sin la pretensión 
de una representación fidedigna del contexto. El público juega sin duda un papel 
importante en la recepción del mensaje, que es siempre de denuncia de las di-
ferentes tipologías de violencia que parten todas – en los casos estudiados – de 
situaciones de guerra; las obras muestran no tanto los conflictos en los campos 
de batalla, sino más bien las consecuencias de los enfrentamientos y se centran 
en personajes casi siempre anónimos, comunes, simples ciudadanos y ciudada-
nas que sufren los efectos nefastos y duraderos de las contiendas. 

Según Arendt, 

La violencia, como ya he dicho, se distingue por su carácter instrumental. 
Fenomenológicamente está próxima a la potencia, dado que los instrumentos 
de la violencia, como todas las demás herramientas, son concebidos y empleados 
para multiplicar la potencia natural hasta que, en la última fase de su desarrollo, 
puedan sustituirla. […] La violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos 
los medios siempre precisa de una guía y una justificación hasta lograr el fin que 
persigue. Y lo que necesita justificación por algo, no puede ser la esencia de nada23.

Al contrario, el teatro no necesita justificación para denunciar la violencia 
a través de su representación en las tablas. Y la esencia dramática reside justa-
mente en la escenificación, en la visibilización de la obscenidad de la violencia. 

23	 Ibídem, pp. 63; 70.





Il teatro di violenze domestiche di Agota Kristof
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Abstract: Per Agota Kristof la comunicazione teatrale e quella romanzesca non 
sono nettamente diverse come ci attenderemmo data la differenza tra i due generi 
letterari. Le prime pièces, scritte in Svizzera romanda a partire dalla fine degli anni 
Settanta del Novecento, contengono quei motivi che andranno in seguito a costru-
ire il sistema immaginativo dei più celebri romanzi. La violenza, latente o mani-
festa, sovrasta ogni sentimentalismo e delinea, nei suoi contorni precisi di abuso 
del corpo, quella che sarà la polemica costante in tutta l’attività della scrittrice nel 
teatro, nel romanzo, nella poesia. Nei tratti della violenza si scorge una distaccata 
testimonianza dei rapporti sociali, quell’accumularsi delle frustrazioni che fa sì 
che vicende individuali si trasformino in episodi di una vicenda umana più vasta.

Dunque uccidere era cosa tanto facile?
Italo Svevo, L’assassinio di via Belpoggio

– Oui. C’est elle qui les a appelés. Elle est sortie sur la route, elle leur a fait signe de 
venir. Ils étaient douze ou quinze. Et pendant qu’ils lui passaient dessus, elle n’ar-
rêtait pas de crier: «Comme je suis contente, comme je suis contente! Venez tous, 
venez, encore un, encore un autre!» Elle est morte heureuse, baisée à mort. Mais 
moi, je ne suis pas morte! Je suis restée couchée là, sans manger, sans boire, je ne sais 
depuis combien de temps. Et la mort ne vient pas. Quand on l’appelle, elle ne vient 
jamais. Elle s’amuse à nous torturer. Je l’appelle depuis des années et elle m’ignore.
[…]
Nous lui tranchons la gorge d’un coup de rasoir, puis nous allons pomper 
l’essence d’un véhicule de l’armée. Nous arrosons d’essence les deux corps et 
les murs de la masure. Nous y mettons le feu et nous rentrons1.

Tra le tante immagini di violenza che troviamo nell’opera letteraria di Agota 
Kristof questa è per noi particolarmente memorabile, di significato propriamen-
te storico. Una madre, vecchia e misera, che trascorre il proprio tempo seduta, 

1	 A. Kristof, Le Grand Cahier, in Ead., Le Grand Cahier – La Preuve – Le Troisième Mensonge. 
Romans, Seuil, Paris 1991, p. 146. 
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a non fare nulla, fingendosi sorda e cieca, racconta ai gemelli protagonisti del 
romanzo la morte della figlia, una bambina il cui nome, Bec-de-Lièvre (ovvero, 
Labbro Leporino), sembra suggerire l’accumularsi di una serie di frustrazioni; 
tra queste, un folle desiderio di sesso che troverà realizzazione solo in uno stu-
pro di gruppo, dove l’atteggiamento della vittima, già più volte ritratta vicino alla 
bestialità, responsabile se non colpevole della sua ultima disavventura, sembra 
voler discolpare gli aggressori. L’esperienza e più ancora il resoconto preciso, 
sistematico e quasi senza tristezza o preoccupazione, sorridente anzi «dans un 
sourire éternel», sceglie il corpo violentato quale metafora della miseria sociale 
e sessuale. La scena si chiude con i gemelli, anch’essi bambini, che senza timo-
re o esitazione uccidono la donna e, dopo aver dato fuoco ai due corpi, tornano 
a casa, quasi avessero appena terminato di recitare un ruolo in una delle tante 
commedie che essi sono soliti rappresentare nelle taverne del paese di frontiera.

Com’è noto, la storia di Le Grand Cahier (1986) si colloca nel contesto di una 
società in guerra. Agota Kristof ha scelto una narrazione estranea a qualsivoglia 
indicazione spazio-temporale e proprio questo straniamento meglio testimonia 
quelle ‘macerie del Novecento’ dove è facile imbattersi nella spontaneità della 
violenza: i domestici esercizi di resistenza cui si sottopongono i gemelli sono i 
mezzi che essi hanno apprestato per adattarsi a quei non insignificanti cambia-
menti prodotti dall’uomo, il solo modo di non lasciarsi distruggere da una guerra 
che costantemente stimola il desiderio di aggredire. L’essenza stessa della vio-
lenza è, da questo punto di vista, non solo oggetto di un mondo in declino, ma 
anche quello della possibilità per l’intelletto umano di giungere a impadronir-
si di questo schema di sofferenza e morte, spesso erotizzate, liberandosene con 
non velata ironia: Bec-de-Lièvre è morta felice, appunto. 

Il fatto che Kristof abbia visto nella violenza un problema che avrebbe potuto 
concernere la diffusione del romanzo, «Si je n’avais pas mis ça, tout le monde pou-
vait le lire, même les enfants. Cela a empêché beaucoup de monde et je le regrette»2, 
non è senza significato. In realtà la violenza appare strettamente connessa a tutta 
l’opera della scrittrice e proprio da questo punto di vista possono apparire chiare le 
ragioni del legame tra la comunicazione romanzesca e la precedente comunicazione 
teatrale, quasi un modo di reagire alla brutalità e alla ripugnanza degli avvenimen-
ti: estraniarsi da ogni cosa per allontanare la debolezza con la forza della volontà.

Il teatro di Agota Kristof – del quale abbiamo già cercato di chiarire altrove 
le origini, il significato e una certa performatività che non vuole essere diversa 

2	 Cfr. R. Benedettini, Conversazione con Agota Kristof (Neuchâtel, 22 giugno 1999), oggi in Id., 
Il corpo in frammenti. Teatro e romanzo in Agota Kristof, Gruppo di Studio sul Cinquecento 
Francese (Feuillages, n. 1), Università di Verona, Verona 2016, p. 128. La cronaca dell’in-
contro, Intervista a Agota Kristof. La passione di Agota, era apparsa sul «Diario» della setti-
mana dal 27 luglio al 2 agosto, VI, 30, 2001, pp. 88-91. La traduzione inglese dell’originale 
francese è pubblicata sulla rivista americana «Music & Literature. An Arts Journal», con 
il titolo A Conversation with Agota Kristof, giugno 9, 2016, consultabile su: <http://www.
musicandliterature.org>. Nel 2019 è uscita anche una traduzione in catalano: Conversa amb 
Agota Kristof, in A. Kristof, L’analfabeta, Àmsterdam-Ara Llibres, Barcelona 2019, pp. 61-86.

http://www.musicandliterature.org
http://www.musicandliterature.org
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da quanto ritroviamo nei posteriori romanzi e novelle3 – è stato elaborato negli 
anni Settanta del Novecento, anche se la sua pubblicazione risulta essere suc-
cessiva alla più celebre ‘trilogia’. Per l’‘analfabeta’ Agota, profuga e poi operaia 
nella Svizzera francofona, il mondo è dunque fatto di continue lotte, all’inizio 
per la sopravvivenza, quindi per l’integrazione e l’assimilazione4. Alla durezza 
dell’esilio e all’abbandono della propria lingua madre, l’ungherese Kristof reagi-
sce scrivendo delle pièces di teatro, prendendo le immagini e le parole del nuovo 
ambiente e trasferendole sulla pagina con il lessico quotidiano, appreso di giorno 
in giorno, con costanza e pazienza. La conoscenza di registi, la collaborazione 
con studenti di scuole di teatro, nonché le ‘letture’ radiofoniche trasmesse dal-
la «Radio Suisse Romande» tra il 1978 e il 1983, sono conferma della positiva 
esperienza di integrazione della scrittrice. Il riuscito inserimento di Kristof nel-
la società svizzera facilita la presa di coscienza del passato, che si manifesta in 
un’opera come Un Rat qui passe (Neuchâtel, 1984; versione originale del 1972); 
l’autrice utilizzerà come pseudonimo in radio proprio il nome dell’incolpevole 
prigioniero Zaïk, protagonista di quel dramma. La creazione drammatica (in 
tutto una decina di pièces) ha dunque goduto inizialmente di una grande fortu-
na radiofonica e in seguito di numerose rappresentazioni. 

È indubbio che la forma teatrale anticipa e chiarisce quelle che saranno le 
caratteristiche principali nell’evoluzione della tecnica narrativa della scrittrice: 
un’azione incentrata su un ristretto numero di personaggi, in un luogo e in un 
tempo eterno che sembrano incisi dalle linee di James Ensor, un mondo dove 
tutto si ripete attraverso un puntuale uso del dialogo nel quale le maschere danno 
l’impressione di aver vissuto più vite, più filoni narrativi paralleli, i cui intrighi 
si dipanano tra la passione della verità e gli ostacoli delle menzogne. La mani-
polazione della realtà operata nei romanzi si presenta come una ripresa di quel 
«mondo effimero, ma vero» che Kristof, lettrice di Antonin Artaud e Georges 
Bataille, aveva già creato nella pratica scenica5. Anche per la scrittrice il teatro 

3	 Cfr. R. Benedettini, Il Teatro di Agota Kristof, «Versants», 51, 2006, pp. 153-182. Si veda 
inoltre il ns. Il potere del teatro, in Id., Il corpo in frammenti, cit., pp. 95-118.

4	 A. Kristof, L’Analphabète. Récit autobiographique, Zoé, Genève 2004. Agota Kristof è tra 
quelle prime migliaia di rifugiati che, in fuga dal comunismo, lasciarono l’Ungheria tra il 
24 ottobre e il 3 novembre 1956, approfittando del varco apertosi sulla frontiera occidentale 
del paese. Come la maggior parte dei rifugiati, anche Kristof aveva come meta l’America, più 
precisamente gli Stati Uniti, ma presa in carico dall’ONU trovò in Svizzera il proprio pae-
se di accoglienza. Sulla langue venue d’ailleurs, si può rinviare a: C. Nannoni, L’aventure de 
«L’Analfabeta»: la traduction italienne du récit autobiographique d’Agota Kristof comme lec-
ture palimpsestueuse de l’original, «Il Confronto letterario», 75, 2021, pp. 87-111; S. De Balsi, 
Agota Kristof écrivaine translingue, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis 2019; J. 
Ori, Écrire vrai: la posture d’authenticité chez Agota Kristof et Katalin Molnár, «Çédille, revis-
ta de estudios franceses», 14, 2018, pp. 451-475.

5	 «Des décors, des costumes, des gestes et des cris faux ne remplaceront jamais la réalité que 
nous attendons. C’est cela qui est grave: la formation d’une réalité, l’irruption inédite d’un 
monde. Le théâtre doit nous donner ce monde éphémère, mais vrai, ce monde tangent au 
réel», A. Artaud, Théâtre Alfred Jarry, in Id., Œuvres completes, t. II, Gallimard, Paris 1956-
1994, p. 20.
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non è un’imitazione alterante della realtà; esso è la realtà in quanto l’enuncia-
zione sulla scena è creazione inedita della realtà stessa.

Su quest’ordine di considerazioni è fondata la riflessione della «messaggera di 
sventura» (Brecht) Agota Kristof sulla condizione umana. La violenza deforma 
in maniera radicale e in apparenza irrimediabile il modo stesso di raccontarsi e 
di agire degli uomini comuni portati sulla scena: essa ha irrorato non solo ogni 
azione ma anche il linguaggio cui la scrittrice ricorre per dare vita all’Altro tea-
trale6. Adottando questa prospettiva, Kristof vede il cammino della Storia svilup-
parsi attraverso rovine e terrori; nel procedere lungo quella strada, l’uomo educa 
sé stesso alla scuola del dolore, consapevole che, quando non ci sarà più niente 
da imparare, le sofferenze non solo continueranno ma si abbatteranno su di lui 
con ancor più rampicante violenza. Il violento mostruoso della condizione uma-
na non trae dunque origine tanto dai dolori patiti, quanto dalla presa di coscien-
za di come, per l’uomo, non ci sia più alcuna meta ma solo l’abisso del vuoto, in 
un consolidato ordine invisibile del tempo. La pièce politica Le Monstre (senza 
luogo e senza data di stesura)7, la cui azione «se joue dans un monde imaginaire 
habité par une peuplade primitive, presque nue, portant masques», ne è un esem-
pio: il Mostro divoratore di uomini, contro il quale nulla valgono le armi, è figu-
ra rituale di passaggio, capace di esprimere la bestiale violenza delle origini e di 
far riflettere su come nemmeno le dittature ideologiche possano governare con 
il solo terrore8. Ulteriore segno di questa riflessione riguarda l’erotismo, sempre 
dominato dalla «violence» e dalla «violation», forze che confinano spesso con 
la «mort» e con il «meurtre»9. Ma Kristof muove l’accento dal concetto di per-
versione, comune a tante scene del genere erotico10, e arriva a fare di questi corpi 
violati lo specchio di un nuovo clima culturale: l’istinto aggressivo è visto in tutta 
la sua spontaneità, fatto che lo rende ancor più spaventoso agli occhi del lettore/
spettatore, ma non dal punto di vista interno all’azione teatrale.

Freud ha mostrato come la mancanza di contatti sociali e la perdita dell’a-
more (Liebesverlust) predispongano all’aggressione e la facilitino: possiamo ap-
plicare questo nesso anche all’opera di Krisotf, alla naïveté aggressiva dei suoi 

6	 Le ns. analisi hanno sempre preso a modello C. Pasi, La comunicazione crudele. Da Baudelaire 
a Beckett, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 9. Per Kristof, cfr. M. del Carmen García Cela, 
Pour une didactique de la cruauté. Le savoir-faire de l’écriture chez Agota Kristof, «Thélème. 
Revista Complutense de Estudios Franceses», 28, 2013, pp. 141-156. 

7	 A. Kristof, Le Monstre et autres pièces, Seuil, Paris 2007.
8	 Con un contributo dal titolo «Nous sommes devenus faibles et vulnérables». Agota Kristof 

et les inconvénients de la liberté siamo recentemente intervenuti alla XIVe Journée de la 
Francophonie, «Hier tout était plus beau»: mémoires (dés)ordonnées dans les écritures fran-
cophones venues de l’Est, svoltasi presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
dell’Università di Verona il 19 maggio 2022.

9	 «Le domaine de l’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation. […] 
Que signifie l’érotisme des corps sinon une violation de l’être des partenaires? Une viola-
tion qui confine à la mort? Qui confine au meurtre?», G. Bataille, L’Érotisme, in Id., Œuvres 
completes, t. X, Gallimard, Paris 1987 (1957), pp. 22-23.

10	 Cfr. G. Brulotte, Petite narratologie du récit dit érotique, «Poétique», 85, 1991, pp. 3-16.
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personaggi, che arriva a erotizzare la sofferenza e la morte. Nella messa in sce-
na della morte riconosciamo un altro segno della violenza teatralizzata: aven-
do sopra di sé un cielo vuoto o nero, in ambienti che spesso mancano di veri e 
propri décors, i personaggi sembrano uniti da un contatto molto stretto con un 
momento della realtà che lega tutti ad «un inconnu parfaitement noir»11, un 
contatto con l’Invisibile che ogni volta si realizza in maniera violenta (la «bles-
sure»), portando alla scomparsa della distinzione soggetto-oggetto12. Nel teatro 
di Kristof, è chiaro, i morti ammaestrano e ammoniscono i viventi. Un elemento 
che ritroviamo anche nella già menzionata Un Rat qui passe, pantomima contro 
il totalitarismo e la neutralità svizzera13: imputati e giudici, vittime e carnefici, 
idealisti e cinici si nascondono qui dietro maschere che confondono la loro iden-
tità («Rat: – Avec cette tête de rat, personne ne fait attention à moi. Un rat qui 
passe, c’est tellement courant», scena 1), ciascuno pronto a difendere con foga 
le proprie opinioni («Rat: – Je vais te mordre! Oui. Krrr. Je vais te mordre!», 
scena 1); è d’altro canto il rinvio al ratto, animale pacifico verso chi appartiene 
al proprio gruppo, ma spietato verso i simili che fanno parte di altre comunità, 
a fornirci una chiave di lettura legata sempre alla violenza della lotta collettiva 
di una comunità contro un’altra.

In quest’ottica, la violenza è presenza intima e deformante, in quanto ci ren-
de assuefatti ad un immaginario che trasforma ogni esperienza in modo da farci 
stare meglio al passo con un mondo, creato dall’uomo, dove talvolta ciò che per 
tutti sembra essere una «macchina malvagia» altro non è che «un miserabile gio-
cattolo abbandonato in mano capricciosa». Nel teatro kristoffiano la violenza è 
inoltre sempre connessa strettamente da un lato con un erotismo distruttore, con 
pratiche sadomasochiste e fantasie di morte che, soddisfacendo il binomio eros e 
thanatos, rientrano in ciò che Freud definisce «erotizzazione dell’aggressività»14. 
Dall’altro, la violenza è espressione del controllo politico sovietico sull’Unghe-
ria: Kristof accusa la mancanza di libertà individuale dei cittadini, il silenzio degli 
scrittori, la paura e l’isolamento del proprio popolo dove assassini, spie e tradito-
ri, sotto la maschera dell’obbedienza, si sono lasciati andare al terrore senza limiti 
della tortura15. Per questo la violenza diventa un fatto culturale e come tale essa 

11	 Scrive G. Bataille che «ce monde des vivants est placé devant la vision déchirante de l’inin-
telligible (pénétrée, transfigurée par la mort mais glorieuse)», in Le Coupable, cit., p. 286.

12	 «Il n’y a plus sujet = objet, mais ‘brèche béante’ entre l’un et l’autre et, dans la brèche, le sujet, 
l’objet sont dissous, il y a passage, communication, mais non de l’un à l’autre: l’un et l’autre 
ont perdu l’existence distincte», G. Bataille, L’expérience intérieure, in Id., Œuvres complètes, 
cit., p. 74. Per l’idea di blessure, cfr. G. Bataille, L’Alleluiah, in Id., Œuvres complètes, cit., pp. 
577-579.

13	 A. Kristof, L’Heure grise et autres pièces, Paris, Seuil 1998.
14	 Sul rapporto violento tra morte ed eccitazione sessuale, si veda G. Bataille, L’Histoire de 

l’érotisme (1951), in Id., Œuvres complètes, cit., t. VIII.
15	 In A. Kristof, L’Expiation, in Ead., Le Monstre et autres pièces, cit. Cfr. Ead., Due pezzi tea-

trali. L’espiazione – L’epidemia, introduzione di R. Benedettini, traduzione di F. Cremaschi, 
Lamantica Edizioni, Brescia 2017.
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viene vissuta dai protagonisti delle pièces, finendo per essere non solo un’‘arma’, 
ma una presenza viva e inquietante, una passione quando non una agonia.

Sul concetto di una violenza che è lotta per l’esistenza, spesso contro l’aliena-
zione mentale, e che si pone persino come ministra della natura, vogliamo ora ci-
tare tre pièces in cui ritroviamo le forme più cospicue di quella ‘violenza domestica’ 
che, per riprendere l’espressione di Philippe Sollers, possiamo definire all’origine 
di una «désénonciation généralisée»16. La prima è La Clé de l’ascenseur (Cortail-
lod, 1977). Quattro personaggi – «la femme», «le mari», «le médecin» e «le 
garde-chasse» – si muovono nello spazio di una camera il cui unico accesso è dato 
da un ascensore. Il dramma si apre con un lungo monologo della protagonista, la 
quale sogna di essere una giovane castellana in attesa del proprio principe17. Co-
me in Beckett e in Ionesco, il monologo diventa eco della disperazione del per-
sonaggio in preda alla solitudine. La mutilazione della donna da parte del marito 
e di un medico connivente è al centro della storia: una progressiva distruzione 
del corpo, causata dall’incontro iniziale con un altro uomo, il guardiacaccia, da 
porsi in stretta relazione con il fallimento dell’amore di coppia. La deformante 
violenza è evidente: dalla vegetazione «d’une couleur verte, violente», al corpo 
seviziato della protagonista, costretta infine su una sedia a rotelle, privata persino 
dell’udito e della vista; dai rumori e dalle luci che provengono dalla vallata, sim-
bolo anche questi delle forme più alienanti e disumane di un progresso insensi-
bile («Les bâtiments, les routes dévorent la terre… C’est terrible!»), al desiderio 
di autodistruzione della donna, prigioniera per anni del marito:

Elle se retourne vivement. C’est une vieille femme ridée, mal soignée, aux yeux 
hagards.

(Ironique:) D’ailleurs, que je l’aime ou pas, qu’est-ce que cela peut faire à présent? 
Je n’ai que lui. Alors, je l’aime et je l’attends. Que pourrais-je faire d’autre? Il n’y a 
personne d’autre à aimer, ici. Ni à haïr. Il n’y a que moi. (Sauvage:) Et je me hais! 
Sale vieille femme impotente, je te hais! Il ne te reste qu’à te jeter par la fenêtre, 
dans l’abîme, et fracasser sur les rochers ta tête sourde et aveugle! 
(Un temps.)
Mais pourquoi? Pourquoi subitement toute cette haine? 
Qu’ai-je fait? Rien. C’est cela, n’est-ce pas? Je n’ai rien fait! Rien!
Quand la ville arrivera au pied de notre rocher, je me jetterai en bas pour que 
les gens me couvrent de crachats et d’injures et que ma tête éclate sur les pavés 
de la rue. 
(Un temps.)
Je ne pourrai plus entendre les injures. Aucun blâme, aucun sarcasme ne peuvent 
m’atteindre. Rien ne peut m’atteindre18.

16	 Ph. Sollers, La science de Lautréamont, in Id., L’écriture et l’expérience des limites, Seuil, Paris 
1968, p. 144.

17	 S. Cutcan, Subversion ou conformisme? La différence des sexes dans l’œuvre d’Agota Kristof, 
Peter Lang, Bern 2014.

18	 A. Kristof, La clé de l’ascenseur, in Ead., L’Heure grise et autres pièces, cit., pp. 76-77.
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Le ferite inflitte al corpo, il delirio e la dolorosa agonia che ne conseguono, la 
voce allucinata nell’oscurità della scena e il distacco assoluto, non privo di ironia, 
che è manifestazione della sofferenza subita, preannunciano tematiche dei futuri 
romanzi e novelle19. La pièce si chiude con l’ultima menomazione che i due uomini 
vorrebbero imporre alla donna: quel taglio delle corde vocali che le impedirebbe 
di gridare e soprattutto di disturbare il marito («Je sais ce que vous me voulez. 
Ma voix! C’est cela, n’est-ce pas? Oui, c’est cela! Mais je ne veux pas! Non! Pas 
ma voix! Pas ma voix, vous entendez! Ma vie, si vous voulez, mais pas ma voix! 
Non!»)20. Ma, se il buio confonde le maschere dei personaggi, certo non può con-
fondere le loro voci, che esprimono le sofferte contraddizioni nelle quali si dibat-
te l’essere umano; da qui la rivolta finale della donna che, con un bisturi, uccide 
entrambi i seviziatori, lasciandosi andare al grido liberatorio di «Écoutez-moi!».

La costante progressione del gioco sadico e la conseguente eccitazione del 
desiderio sessuale convergono nel ricordo dell’amante perduto in L’Heure grise ou 
le dernier client (Neuchâtel, 1984; versione originale del 1975). I due protagonisti, 
«elle» e «lui», una prostituta e un cliente abituale, si muovono in una camera 
con un grande letto e una finestra dalla quale proviene la nostalgica musica di 
un violino suonato da un terzo personaggio, «le musicien», figura che alla fine 
della pièce ucciderà la donna con un colpo di pistola. Il rapporto tra il cliente e la 
prostituta «violemment maquillée» è come rimasto inalterato malgrado il tra-
scorrere degli anni, creando tuttavia una situazione di crudele gelosia esasperata 
che rovescia con forza grave una sessualità agognata quanto oramai prescritta. 
Lo spettatore assiste all’ultimo incontro fra i due, i quali parlano della morte e 
di un avvenire che risulta illuminato dalla luce di un coltello, oggetto presente in 
un continuo va e vieni sulla scena. Ogni parte del corpo femminile che il cliente 
aveva un tempo denudato è ora perduta e resta viva solo nel ricordo, mentre la 
prostituta si lascia andare a sogni di violenza che, allontanandola dal presente, 
la riconducono a quel passato in cui il corpo era oggetto di erotiche passioni:

ELLE: … Alors, je vais rêver de ce que Monsieur voudrait que je revâsse. […]
Bon (Elle ferme les yeux.) Moi, je suis sur une colline et ils me… […]
(Il lève le couteau.) 
[…] Je ne te vois pas encore. Ils sont en train de me violer. […] Donc l’aurore se 
lève, les autres sont partis, tu t’approches de moi et tu me violes à ton tour. […]
LUI: Je te tuerai un jour21.

Mostrando un corpo sfinito che non teme più le violenze («Je n’ai plus peur 
d’etre violée), Agota Kristof sottolinea come il sadismo possa esercitarsi segre-
tamente, nella reificazione del corpo stesso. Il corpo della prostituta è annienta-
to dal tempo («J’ai complètement oublié la couleur de mes cheveux. Leur vraie 

19	 R. Benedettini, La comunicazione patologica delle novelle di Agota Kristof, «Quaderni di 
Lingue e Letterature», Università degli Studi di Verona, 36, 2011, pp. 39-52.

20	 A. Kristof, La clé de l’ascenseur, in Ead., L’Heure grise et autres pièces, cit., p. 80.
21	 Ivi, pp. 177 sgg.
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couleur. Pourtant… ils étaient bruns… Quand j’étais une jeune fille»), mentre 
il suo spirito è oppresso dalla follia («C’est ton couteau que je voulais, ton beau 
couteau brillant, dans ma gorge, dans ma belle gorge blanche quand j’étais encore 
jeune»). È con pietà e indignazione che il cliente contempla questo corpo decrepi-
to, questo chiacchiericcio etilico, questa vecchiaia nella quale egli intravede l’im-
magine di un destino che non potrà mai più compiersi: «On pourrait aussi aller à 
l’église de temps en temps, pendant qu’on y est. Il la regarde, elle ne répond plus».

L’Épidémie è da leggersi come una parabola. Il tema della pièce è un’epidemia 
di suicidi che, causata da un virus, si cerca invano di interrompere mettendo gli 
infetti in quarantena22. La violenza compiuta contro i malati, «Ils doivent être 
tous pendus dans la forêt… Ou asphyxiés par les gaz de leurs voitures, ou… re-
volverisés…», riuniti in un posto isolato da sbarramenti controllati da guardie 
armate («Si vous sortez d’ici, vous contaminez tout le pays. Le monde!»)23, è 
l’espressione di un sadismo collettivo. È con la soddisfazione propria dei tortu-
ratori che gli incaricati della guarigione, nelle figure del «Docteur» e del «Con-
vainqueur», evocano stermini di massa: «Nous allons d’un village à l’autre 
avec un contaminé comme vous. Il passe le virus à tout le monde, et quand il ne 
reste plus personne, nous rasons le village. C’est simple»24. La propaganda del 
governo lascia intendere che tutti gli infetti non devono disperare: il carattere 
menzognero di questi appelli è evidenziato dalla loro stessa ripetitività, «Le 
temps guérira les blessures»25, in contrasto con le ragioni apparentemente sco-
nosciute dell’epidemia: «D’autre part, pourquoi y a-t-il une épidémie? Ce sont 
des questions qui mènent très loin. Et comme personne ne peut répondre à ces 
questions, on simplifie. Cause inconnue, ça existe»26.

Nella storia di questi superstiti della vita possiamo anche riconoscere delle 
tracce di autobiografia: Agota Kristof ha più volte ricordato nelle interviste quello 
che sarà poi un tema ricorrente nella sua opera letteraria e drammaturgica, vale a 
dire i numerosi suicidi che scavano la comunità dei rifugiati. La violenza suicida-
ria diventa il segno distintivo di uomini e donne costretti ad abbandonare una vita 
tranquilla per diventare vittime del lavoro, e della noia, in un paese occidentale: 
tanti destini paralleli sfuggiti alla repressione politica ma che si ritrovano comun-
que vittime di una vita difficile, per giunta lontani dagli affetti familiari. Esseri de-
boli, mal vestiti, dediti all’alcolismo per dimenticare le proprie angosce interiori 
e il cui unico bonheur assassino è togliersi la vita, impiccandosi o avvelenandosi. 
Ritroviamo inoltre una problematica che avevamo già individuato nelle due pre-
cedenti pièces: l’attenzione al corpo femminile abusato. L’erotizzazione dei corpi 
mutilati, come quello della bella ragazza «Sauvée», «pendue» e suo malgrado 

22	 M. B. Servin, L’Épidémie. Un Rat qui passe. Textes de Kristof, mise en scène de Michel Raskine, 
à la Comédie de Caen, «Les Temps Modernes», maggio 1993, pp. 178-185.

23	 A. Kristof, L’Épidémie, in Ead., Le Monstre et autres pièces, cit., p. 100.
24	 Ivi, p. 152.
25	 Ivi, pp. 124 e 132.
26	 Ivi, p. 124.
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«dépendue», suggerisce una metafora della città moderna: il corpo è separato in 
tanti frammenti quanti sono quelli a cui si è ridotta la vita sociale. Ed ecco dunque 
che qui si lega un’altra immagine che abbiamo detto essere cara alla scrittrice: la 
violenza della società attuale contro la natura. L’epidemia, fa ammettere Kristof al 
personaggio del «Convainqueur», ha un solo fine: «Il faut faire de la place. Pour 
des usines, des autoroutes, des bases de toutes sortes»27, così che il mondo possa 
essere ridotto ad una grande zona industriale, un’unica distesa piatta, setacciata, 
senza case, senza alberi, senza colline.

Nelle pièces abbiamo dunque trovato varie forme di violenza che i personaggi 
subiscono in particolare sul loro corpo. La donna deve accettare le violenze del com-
pagno e, una volta mutilata, anche quelle delle voci allucinate. Il pericolo, la morte, 
in Agota Kristof, provengono sia dal contesto privato o sociale – dove in genere non 
c’è posto per l’amore, se non in una condotta sadomasochista – sia dai fantasmi dei 
protagonisti, i cui rêves spesso si trasformano in cauchemars28. Le violenze sono sem-
pre strettamente connesse, così come le angosce che ne scaturiscono, quella della 
paura legata alla follia e quella della repressione. Quando la violenza non si esercita 
direttamente sul corpo, essa assume una forma che reifica il corpo stesso e lo umilia, 
riducendolo a una vittima inerte tra le mani dell’aggressore. La scrittrice sottolinea 
i solchi tracciati dalla deteriorazione dei corpi, dalle malattie dovute all’alcolismo 
e dall’invecchiamento. Il trascorrere del tempo, come la scelta dello straniamento 
spazio-temporale, le permettono di dare un valore universale ai propri racconti e al 
lettore/spettatore di subire la nostalgia di un passato oramai irripetibile. 

La violenza, che si collega allo stesso processo, ne conferma bene il carattere 
e ciò comporta una riflessione anche sulla tirannia che, sotto le forme di un mo-
stro dai fiori ingannevoli, o di un’epidemia di suicidi, dissimula il proprio caratte-
re spaventoso29. Che dire della rivoluzione e dei suoi effetti? Anche se con tratti 
stilizzati, con la stringatezza che è quella dell’obiettività, di cui il lettore non può 
fare a meno di sentire la potenza tragica, Agota Kristof descrive il potere e i suoi 
furori, che sotto varie maschere annientano il corpo di esseri senza difese. Ma 
nonostante le violenze più atroci, osservando i fatti che sceglie, ci si accorge che 
Kristof prende le sue distanze rispetto a quell’odio e tende a condurre il lettore e 
lo spettatore verso una pietà. Il rivoluzionario non deve e non può fare il boia, è il 
messaggio che ricaviamo dall’Expiation: effettuare questo passaggio significa en-
trare nel mondo della negazione, di sé come uomo e come rivoluzionario. Kristof, 
con la semplice rappresentazione dei fatti, cerca di suggerire l’idea che la società 
tutta intera è colpevole di questi crimini e di questa violenza. 

27	 Ivi, p. 152.
28	 C. Trevisan, Les enfants de la guerre: Le Grand Cahier d’Agota Kristof, «Amnis», 6, 2006; R. 

Benedettini, L’incubo dell’infanzia nell’opera di Agota Kristof, in Enfances francophones, Atti 
della VII Giornata della francofonia, Verona 19 marzo 2013, «Publifarum. Rivista on-line 
dell’Università di Genova», dir. de S. Arena, L. Colombo, P. Perazzolo, E. Quaglia, 22, 2014, 
consultabile su: <http://www.publifarum.farum.it> (01/2023).

29	 R. Benedettini, «Et les jours du tyran sont comptés». Agota Kristof e la libertà riacquistata, 
«Un coup de dés», dir. de C. Saggiomo et D. Fadda, 8, 2020, pp. 87-101.

http://www.publifarum.farum.it




Teatro e violenza in Moby Dick – Rehearsed di 
Orson Welles
Carla Francellini 

Abstract: Dopo la messa in scena al Duke of York’s Theatre di Londra nel 1955, 
la pièce dal titolo sorprendente di Moby Dick — Rehearsed, diretta dallo stesso 
Welles divenne un libretto, pubblicato dieci anni dopo da Samuel French1. 
Protagonista del testo è una troupe americana di fine Ottocento, impegnata 
nell’allestimento teatrale del romanzo di Melville. Attori in maniche di camicia, 
nessuna attrezzatura di scena (come spiega la didascalia iniziale: «arpioni, remi, 
aste, monete, libri di preghiera, carte nautiche e telescopi verranno evocati 
a gesti»), nessuna scenografia: soltanto un palcoscenico «romanticamente 
decorato da tutto il legno di un vecchio teatro». L’idea di Welles – «Stare 
dentro una di quelle vecchie bomboniere buie, con gli attori e basta, a fare 
una cosa che solo più tardi esisterà», formulata chiaramente nel celebre libro-
intervista con Peter Bogdanovich – è tornata in scena nel 2022, grazie alla regia 
di Elio De Capitani. Il saggio rilegge la pièce alla luce della violenza sul genere 
romanzo operata da Welles nel suo adattamento, ma anche nel teatro e sulle 
scene, lasciando emergere gli aspetti più significativi delle scelte del regista e 
della sua dissacrante e polemica lettura critica di un classico di inestinguibile 
fascino come Moby-Dick di Melville2.

Ecco, le paratoie della chiusa
che ci separa dal mondo delle meraviglie

si spalancano…
Moby Dick alla prova

Una compagnia statunitense di fine Ottocento attende in teatro di cominciare 
la prova di King Lear, ma al suo arrivo l’‘Impresario’, un uomo «sulla settanti-

1	 O. Welles, Moby Dick – Rehearsed. A Drama in Two Acts, Samuel French, New York 1965. 
Questa prima edizione riporta in copertina la dicitura: «Being an adaptation – for the most 
part in blank verse – of the novel by Herman Melville».

2	 Il corsivo nel testo è mio, se non diversamente indicato.
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na, con una maestosa criniera di capelli argentati»3, comunica di voler ‘mettere 
alla prova’ Moby Dick, il controverso romanzo della balena, mai recitato pri-
ma4. Mentre il ‘Direttore di scena’ legge il copione, gli attori – ancora piuttosto 
perplessi dal cambio di tono e di stile nell’inatteso passaggio da Shakespeare a 
Melville – entrano sempre più nella parte e apprendono di dover recitare senza 
alcuna attrezzatura di scena: «Arpioni, remi, aste, monete, libri di preghiera, 
carte nautiche e telescopi verranno tutti evocati a gesti»5. Solo attori (e un’at-
trice) dunque «con il cappotto indosso» o in maniche di camicia, «quando 
l’azione o la parte che devono recitare» lo richiede. Welles sceglie di non dare 
al pubblico né mare, né navi, né balene. Al loro posto, solo un palco, non «spo-
glio», bensì «significativamente, perfino romanticamente, decorato da tutto 
il legno di un vecchio teatro»6. Su quelle tavole scricchiolanti si muove incerta 
una compagnia di attori avvezzi a recitare Shakespeare e, tra loro, Welles nei 
quattro ruoli chiave di ‘Ahab’, ‘Father Mapple’, ‘The Governor’ (‘L’impresario’) 
e, naturalmente, ‘King Lear’7. La scena è nuda come ‘messa a nudo’ è l’impalca-
tura lirica del romanzo, prosciugato dalle tante digressioni pseudoscientifiche 
e mitizzato nell’azione ridotta all’essenzialità del gesto e della parola. Welles 
trasforma così «lo spazio scenico in ‘paesaggio’» attraverso «una concatena-
zione di tableaux vivant» che danno vita all’evento teatrale, riservando allo 
«spettatore [la] posizione di un voyeur». In questo modo, «lo spazio della sce-
na e il più vasto spazio sonoro cre[ano] un ‘terzo spazio’» in grado di includere 
«la scena e la platea, eliminando le giustapposizioni tra di loro a favore di uno 
spazio onirico delle associazioni, che port[a] alla creazione di una immagine 
cristallo in senso deleuziano»8. 

La pièce di Welles insiste in primis sul legame tra due autori e due opere lon-
tane nel tempo e nel genere letterario, accomunate, almeno all’apparenza, dal-
la loro ‘non rappresentabilità’ e dominate dalla presenza ossessiva di chimere 
minacciose e violente: la balena nel romanzo di Melville, la tempesta nell’o-
pera di Shakespeare. Come vedremo nelle pagine seguenti, elemento centrale 
del singolare e originalissimo esperimento del regista americano è proprio la 
violenza, che si manifesta in primis a livello metateatrale nella deliberata viola-
zione degli equilibri narrativi del testo fonte, per diventare poi cardine dell’a-
zione scenica non solo nella première del 1955, ma anche nella recentissima 
rivisitazione del testo da parte del regista Elio De Capitani per il teatro Elfo 

3	 O. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Gaffi, Roma 2018, p. 24.
4	 H. Melville, Moby Dick; or the Whale (1851), edited by H. Parker and H. Hayford, Norton, 

New York 2002.
5	 Ivi, p. 19.
6	 Ibidem.
7	 Nel 1953, in una breve visita a New York durante il suo lungo periodo europeo (1950-1955), 

Welles interpretò il personaggio di King Lear anche nella versione televisiva di King Lear 
di Peter Brook per l’emittente CBS di New York. Cfr. A. Jovićević, Orson Welles e il teatro, 
Shakespeare e oltre, Bulzoni, Roma 2002, p. 161.

8	 Ivi, p. 298. Corsivo dell’originale.
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Puccini di Milano. Sia King Lear che Moby Dick invocano, del resto, una mes-
sa in scena coraggiosa e audace che esplori le potenzialità drammatiche delle 
rispettive trame e scardini così il postulato della loro irrappresentabilità, non 
tanto sostenuto dalla critica – almeno non per l’opera di Shakespeare – quan-
to dagli attori della compagnia.

Vecchio Professionista. (Sottovoce) Peccato…
Attore con il giornale. (Piegando il giornale e infilandolo sotto la sedia) Che cosa 
è un peccato?
Vecchio Professionista. Che non andiamo avanti con il ‘Lear’: almeno quella è 
una vera pièce teatrale, una cosa che si può recitare.
Giovane Attore. (Che ha origliato il dialogo bofonchiato) Anche del ‘Lear’ i critici 
dissero che non si poteva recitare.
Impresario. (Che ha sentito per caso questo) I critici! 
(Diverse voci raccolgono il grido di guerra)9

Direttore di Scena. Avanti signori! Non cominciamo con i critici! Non c’è 
tempo… Ai posti, per favore.
Attore Cinico. Be’, almeno ‘Re Lear’ è stato pensato per essere recitato. Questa 
roba della balena doveva solo essere letta.
Giovane Attore. Letta ad alta voce. Ci sono delle cose dentro che vanno 
semplicemente ascoltate…10

Passando attraverso Shakespeare – mediante il ricorso alla professionalità 
di attori preparati a recitare il dramma di King Lear11 – Welles mette in scena 
la ‘prova’ del Moby Dick, dimostrando così la fattibilità teatrale di entrambe le 
pièces e sottolineando la straordinaria vicinanza dei due testi accomunati, pe-
raltro, dal ricorso alla violenza e allo stile tragico. L’influenza di Shakespeare 
sulla scrittura di Melville e, in particolare, sul Moby Dick è ben nota ed è stata 
oggetto di numerosi studi nel corso dei decenni successivi al cosiddetto Melvil-
le Revival. Indubbiamente uno dei meriti della pièce di Welles sta proprio nel la-
sciar emergere sulla scena i segni visibili di tale influenza, evidente soprattutto 
nella caratterizzazione dell’iracondo Ahab, che ricorda molto da vicino il per-
sonaggio di King Lear.

Il prezioso testo di Moby Dick — Rehearsed, pubblicato per la prima volta nel 
1965 a New York, dieci anni dopo la première dello spettacolo, è solo uno dei tan-
ti affioramenti da quel «corpus romanticamente frammentario» del mattatore 
americano, denso di testi ricchi di «suggestioni oniriche […] ribadite e accre-
sciute da un senso di possibilità irrealizzate»12. Proprio questa ‘potenza’ che mai 
si trasforma in ‘atto’ sembra essere il tratto distintivo dell’ampia e disorganica 

9	 Corsivi dell’originale.
10	 Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., pp. 27, 28. 
11	 A. Serpieri e K. Elam (a cura di), Mettere in scena Shakespeare, Pratiche, Parma 1987, pp. 123-134.
12	 J. Naremore, Orson Welles. Ovvero la magia del cinema, Marsilio, Venezia 1993 (ed. orig. 1978), 

p. 362.
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produzione di Welles e, in modo particolare, di quella teatrale, caratterizzata da 
una certa labilità come pure dai tanti conflitti e dalle numerose contraddizioni di 
natura materiale e ideologica che segnarono la sua carriera. Incalzato da un’os-
sessiva volontà di potenza, che si ritrova tanto negli eccessi del suo stile quanto 
nel rapporto difficile e battagliero con il cinema, Welles scelse un metodo diret-
toriale in teatro che «si rifaceva alla tradizione dei grandi registi tra i due secoli, 
e per tutta la sua carriera ha cercato di difendere questo suo metodo […] di fron-
te ai mutamenti di una pratica teatrale sempre più basata sulla collegialità»13. 
Come provano le sue osservazioni nel saggio giovanile Il regista nel teatro di oggi 
(1939), Welles considerava la professione del regista un fenomeno relativamente 
nuovo nella storia del teatro dal momento che ancora nell’Ottocento la comme-
dia non veniva di fatto ‘diretta’ dal regista, ma poggiava quasi esclusivamente 
sulla carica emotiva e sull’energia di un mattatore teatrale14.

1. Moby Dick. Prove per un dramma in due atti

Rispolverato in occasione del bicentenario della nascita di Herman Melvil-
le – primo agosto 2019 –, lo scritto di Welles fu pubblicato da Giovanni Nucci 
nella sua «Piccola biblioteca di letteratura inutile» della casa editrice Italosvevo 
con la traduzione di Marco Rossari. Moby Dick. Prove per un dramma in due atti – 
questo è il titolo italiano della pièce – testimonia la passione ossessiva di Welles 
per il capolavoro di Melville. Anche il suo film d’esordio, Quarto potere (1941), 
contiene un riferimento inequivocabile al romanzo nel nome ‘Rosebud’, «mo-
tore del film e nome della slitta cercata tutta la vita, ultima parola pronunciata 
dal ricchissimo Charles Foster Kane prima di morire»15. Nel novantunesimo 
capitolo del Moby Dick – The Pequod Meets the Rose-Bud – si legge infatti: «Upon 
her head boards, in large gilt letters, he read ‘Bouton de Rose’ – Rose-button, or 
Rose-bud; and this was the romantic name of this aromatic ship»16. 

Tra i diversi adattamenti e le riduzioni cui Welles lavorò tra il 1944 e il 1947 
insieme all’amico Brainerd Duffield, va ricordata anche la prima versione radiofo-
nica del romanzo (agosto 1946) della durata di mezz’ora per la serie Mercury Sum-
mer Theatre on Radio, targata CBS17. La musica di Bernard Herrmann e altri effetti 
sonori furono utilizzati per rendere la concitata caccia finale alla balena, mentre 
come stacco tra le tredici scene del racconto – narrato dal punto di vista di Ishma-
el – si fece ricorso al rumore del vento e delle onde nonché alla musica dell’arpa 

13	 Ivi, 363. Si veda anche R. France, The Theater of Orson Welles, Bucknell UP, Lewisburg (Penn-
sylvania) 1977.

14	 Il saggio, dal titolo originale The Director in Theatre Today fu pubblicato a cura della Theatre 
Education League nel 1939.

15	 P. Mereghetti, Introduzione, in O. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Gaffi, 
Roma 2018, p. 9.

16	 Melville, Moby Dick, cit., p. 314. 
17	 Cfr. O. Welles and B. Duffield, Moby Dick, radio script, 30/08/1946, p. 6 (Orson Welles 

Archive, scatola 6), citato in Jovićević, Orson Welles e il teatro, cit., p. 163 nota 6.
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che, a tratti, diventa musica orchestrale. Molti dialoghi conservarono la forma ori-
ginale, tra cui quelli velenosissimi di Ahab, interpretato naturalmente da Welles18. 

Nel 1947 è sempre il romanzo della balena a suggerire a Welles l’idea di un 
Oratorio dal sottotitolo Storia di una vendetta [A Fable of Vengeance] su musi-
che di Bernard Herrmann e su copione di Brainerd Duffield. Secondo quanto 
riporta James Naremore, la rilettura del romanzo avrebbe avuto, in questo ca-
so, un taglio «wagneriano» ed esplicitamente «freudiano»19. Welles pensa-
va di usare «l’intero arsenale teatrale» per rendere il testo nella sua pienezza 
espressiva, ricorrendo alla musica corale e sinfonica, alla danza e al movimento 
per «risveglia[re] le risposte latenti degli spettatori»20. Nel noto «Antepast» 
all’Oratorio, il regista presenta l’opera come un tributo a Melville, che «spinto 
dalla propria nevrosi a creare opere di grande intensità erotica» aveva «enun-
ciato verità freudiane in un’epoca in cui della pruderie si faceva un feticcio»21. 
La forma dell’oratorio, del resto, sembrava anche funzionale a «svela[re] nella 
sua nudità l’essenza poetica del romanzo», mentre «la musica, corale e sinfo-
nica, si sarebbe fusa al movimento, al gesto, alla danza, al colore per provocare 
reazioni normalmente latenti nello spettatore»22. 

Anche se il progetto non ebbe seguito, i riferimenti alla nuda poesia del testo 
e l’idea di scarnificare l’azione scenica fino all’essenzialità di gesto e parola han-
no di certo influenzato la composizione del Moby Dick — Rehearsed, che, meno 
di dieci anni dopo, il 16 giugno 1955, debutta nell’East End londinese. L’ormai 
quarantenne regista si trovava già a Londra per partecipare a una trasmissione 
televisiva settimanale della BBC chiamata Orson Welles’ Sketch Book, quando 
lo spettacolo andò in scena per la prima volta al Duke of York’s Theatre, dopo 
lunghi mesi di lavoro sulla riduzione teatrale del romanzo e grazie all’amico 
scrittore e produttore britannico Wolf Mankowitz che si adoperò per trovare i 
finanziamenti necessari23. 

Il participio passato Rehearsed, preceduto da un emblematico trattino lun-
go24, enfatizza già nel titolo la singolare natura di questo esperimento metatea-

18	 P. Conrad, Orson Welles: The Stories of His Life, Faber & Faber, London 2003. Cfr. Jovićević, 
Orson Welles e il teatro, cit., pp. 162-163.

19	 Naremore, Orson Welles. Ovvero la magia del cinema, cit., p. 361.
20	 O. Welles and B. Duffield, «Antepast» per il Moby Dick Oratorio, 1947, p. 4 (Orson Welles 

Archive, scatola 7, cartella 21), citato in Jovićević, Orson Welles e il teatro, cit., p. 163 nota 7.
21	 Le parole di Welles sono citate in Naremore, Orson Welles. Ovvero la magia del cinema, cit., p. 361.
22	 Ibidem.
23	 Martin Gabel, già attore del Mercury Theatre, e il produttore Henry Margolis accettarono di 

finanziare lo spettacolo che, del resto, non si rivelò particolarmente costoso Cfr. Moby Dick 
– Rehearsed, appunti della produzione, Wolf Mankowitz and Oscar Lewenstein Production, 
Ltd. (Oscar Lewenstein Collection, Theatre Museum, London), citato in Jovićević, Orson 
Welles e il teatro, cit., p. 164.

24	 Il trattino presente nel titolo – che nella pubblicazione di Samuel French può apparire ti-
pograficamente ambiguo – è stato interpretato come una lineetta da Paolo Mereghetti 
nell’introduzione all’edizione italiana del testo, da Peter Conrad in Orson Welles, cit. e in 
Mariapaola Pierini, Prima del cinema. Il teatro di Orson Welles, Bulzoni, Roma 2005.
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trale, una prova riuscita all’interno di un’idea di teatro come laboratorio, ancora 
piuttosto inedita negli anni in cui lavora Welles, che non esita a definirsi «uno 
sperimentatore puro», affatto interessato al «lavoro artistico», alla «posterità» 
e alla «fama»:

non mi sento rapito in estasi quando sono di fronte a un’opera d’arte. Sono in 
estasi quando mi trovo di fronte alla funzione umana, che è sottesa a tutto ciò 
che facciamo con le nostre mani, i nostri sensi, eccetera. Il nostro lavoro, una 
volta finito, non ha l’importanza che la gran parte degli esteti gli attribuisce. È 
l’atto che mi interessa, non il risultato, e io vengo preso dal risultato solo quando 
questo sa di sudore dell’uomo, o di pensiero espresso25.

Oltre al ruolo dell’Impresario – «il classico attore-regista della vecchia guar-
dia», con il soprabito «con mantellina, abbottonato sotto il collo, […] di un nero 
così austero da sembrare quasi pretesco» e il cappello a tesa larga, due inconfon-
dibili dettagli del vestiario del grande mattatore americano – Welles interpreta 
ovviamente il personaggio di Ahab che diventa quasi un archetipo dell’antieroe 
faustiano – «un uomo strappato al palo di un rogo, intaccato dal fuoco, anco-
ra non consumato»26 – e quello di Father Mapple, che sarà suo anche nel Moby 
Dick cinematografico diretto da John Huston (1956) di cui resta memorabile il 
tonante sermone sul profeta Giona. Nonostante queste straordinarie performan-
ce sceniche, però, Welles per i suoi contemporanei non era mai abbastanza nel 
ruolo a causa del timbro sofisticatamente grave della sua voce27. Si tratta di uno 
dei tanti fraintendimenti relativi al suo stile di recitazione, che rifiutava in toto 
l’identificazione con i personaggi rappresentati28, ponendosi come «stimolan-
te punto di partenza nel dibattito sull’attore ‘epico’ di Bertold Brecht»29, da cui 
pure il grande sperimentatore prenderà le distanze30.

Avvicinandosi al teatro dialettico, che poi definirà ‘teatro informale’, Welles 
sembra propendere per una messa in scena delle idee del regista da condividere 
con il pubblico chiamato a confrontarsi con i problemi della vita reale che il te-
atro mette in scena, suggerendo anche possibili soluzioni31. Lontano dall’idea 

25	 Welles, citato in A. Bazin e C. Bitsch, Intervista con Orson Welles, in O. Welles, It’s All True. 
Interviste sull’arte del cinema, Minimum Fax, Roma 2005, 2010, pp. 100-101, trad. it di A. 
Bazin, Ch. Bitsch, Entretien avec Orson Welles, “Cahiers du cinéma”, no. 84, giugno 1958.

26	 Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., p. 52.
27	 Cfr. F. Brady, Citizen Welles. A Biography of Orson Welles, New York, Scribner 1989, p. 96.
28	 A. Jovićević, Welles e Brecht. Galileo, un progetto abbandonato, in Id., Orson Welles e il teatro, 

cit., pp. 75-85.
29	 M. Anderegg, Orson Welles as Performer, «Persistence of Vision», 7, p. 75, citato in Jovićević, 

Orson Welles e il teatro, cit., p. 77.
30	 Cfr. O. Welles, It’s all True. Interviste sull’arte del cinema, a cura di M. W. Estrin, Minimum 

Fax, Roma 2005, p. 189. Pur non riconoscendone mai ufficialmente l’influenza, Welles ela-
bora in alcuni scritti che vanno dal 1938 al 1955 una visione teatrale piuttosto affine a quella 
di Brecht, la cui lezione si avverte soprattutto nei due musical The Cradle Will Rock e Around 
the World e poi, in ambito cinematografico, in The Lady of Shangai e Macbeth.

31	 Welles, Notes on the American Theatre, p. 2, inedito citato in Jovićević, cit., p. 78.
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dell’arte per l’arte, il regista americano attribuisce al teatro il dovere di «farci 
spalancare gli occhi e aprire il cuore alla realtà, e non di mostrare un museo di 
esemplari bizzarri o una realtà spiata di nascosto come in un peep show»32. Al 
compito di rendere visibile la realtà in cui lo spettatore è immerso fa da contral-
tare la più importante missione spirituale dell’attore che consiste nel «rendere 
il pubblico consapevole di appartenere alla razza umana»33. Pur riconoscendo 
l’importanza del metodo Stanislavskij – che appariva anche a Brecht come l’a-
poteosi del naturalismo – Welles rifiuta la nozione di «recitazione formale»: 
la quarta parete che l’attore finge di avere davanti, infatti, lo isola dal pubblico, 
negando la personalità dell’attore stesso, imbrigliato in un rituale recitato, che 
celebra ed esalta anziché risolvere i problemi34. L’attore che ha in mente Welles 
(e, in parte, anche Brecht), invece, insegna qualcosa al pubblico e concepisce 
il suo ruolo in modo dinamico, aprendosi al confronto con lo spettatore che lo 
spinge a migliorare la sua interpretazione. 

Perfettamente in linea con questo quadro di riferimenti teorici è l’esperimen-
to del Moby Dick — Rehearsed, che mette in scena un processo nel suo divenire 
più che un prodotto finito e questo al fine di svelare al pubblico le difficoltà in-
site nella rappresentazione di un romanzo come Moby Dick, mostrando anche 
le potenzialità dinamiche proprie di ciascun attore. In un teatro concepito come 
spazio di interazione e scambio dialettico, gli attori hanno un’innegabile cen-
tralità, mentre il drammaturgo ha il compito di fornire loro il linguaggio stesso 
della recitazione. È esattamente quanto accade alla troupe teatrale nella prima 
scena di Moby Dick — Rehearsed, in cui l’Impresario offre alla compagnia un 
testo nuovo su cui modulare e riformulare il linguaggio shakespeariano più fa-
miliare agli attori. Così Gordon Jackson (‘Ishmael’ e ‘Giovane attore’), Patrick 
McGoohan (‘Attore serio’ e ‘Starbuck’) e Christopher Lee (‘Flask’ e ‘Diretto-
re di scena’) danno vita nella première del 1955 ad una singolare performance. I 
ruoli multipli affidati agli attori si traducono sul palco in una certa confusione 
– aumentata dalla mancanza di abiti di scena caratterizzanti – e questo ostacola 
l’immediata comprensione dell’azione, corrodendo alla radice, con l’irriveren-
za propria di Welles, quel senso di maestosa unicità che avvolge Ahab. Signi-
ficative assenze minano peraltro nel profondo la tenuta narrativa del dramma. 
La mancanza di Queequeg – il ramponiere cannibale nonché regale principe di 
Kokovoko che Ishmael incontra nella locanda dello Spouter Inn a New Bedford 
prima di imbarcarsi sul Pequod – si fa sentire soprattutto nell’incoerenza che, 
di conseguenza, caratterizza il personaggio di Ishmael. Nel romanzo, infatti, è 
proprio Queequeg – ‘l’altro da sé’ per antonomasia – a catalizzare la trasforma-

32	 Ibidem. Corsivo dell’originale. L’espressione Peep Show – composta da (to) peep, ‘sbirciare’ e 
show, ‘spettacolo’ – si riferisce ad uno spettacolo visibile attraverso una feritoia, un foro, una 
lente di ingrandimento o uno specchio, in modo tale che lo spettatore non sia visibile. Ha poi 
assunto il significato di spettacolo erotico o comunque a sfondo sessuale.

33	 Ivi, p. 5.
34	 Diversi anni dopo, Welles, tuttavia ammette di aver fatto ricorso al metodo Stanislavskij, 

anche nell’intervista con Bogdanovich, Il cinema secondo Orson Welles, cit., p. 290.
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zione di Ishmael da semplice personaggio a narratore-testimone della sciagura 
della baleniera, di cui sarà, infatti, l’unico sopravvissuto35. Senza l’affascinan-
te aborigeno delle isole con il corpo coperto di tatuaggi, senza l’evoluzione di 
Ishmael prima del viaggio vero e proprio sul Pequod, viene a mancare l’elemento 
fondamentale su cui poggia l’intero romanzo36. La pièce di Welles fa a meno quasi 
completamente della prima sezione narrativa del romanzo – che si svolge tutta 
ancora a terra – e comincia direttamente con l’arrivo di Ishmael a bordo della 
baleniera, cui fa seguito l’incontro con l’equipaggio della nave e, infine, con il 
temibile Ahab. Privato del Prologo a terra – fondamentale per la tenuta dell’im-
pianto narrativo del romanzo – il Moby Dick melvilliano appare violentemente 
stravolto e quasi mutilato nell’adattamento di Welles, in cui sopravvivono so-
lo alcune schegge del testo fonte, peraltro fortemente manipolate e non di rado 
piegate a significare altro. Tra queste si segnala il celebre monologo interiore di 
Ishmael con cui si apre il romanzo e che Welles rielabora nel modo seguente:

Che cos’è dunque che mi spinge
a imbarcarmi per un viaggio in una baleniera?
I rischi nefandi, irriferibili
dell’enorme bestia stessa?
I mari burrascosi e distanti dove ella sguazza
come un’isola massiccia? È che ho la smania 
per l’esotico… Riconosco una canaglia a colpo 
d’occhio
e riesco persino a diventarci amico, 
visto che conviene restare in termini amichevoli
con chiunque abiti sotto il nostro tetto…
E così la chiusa che dava sul mondo meraviglioso 
si è aperta: un’infinita processione di balene
è fluttuata verso di me, e sopra tutte,
un unico immane fantasma incappucciato,
come un monte innevato a mezz’aria…37

Sintetizzato e semplificato, il monologo perde la sua funzione principale che 
consiste nel mettere in luce l’animo inquieto di Ishmael, spinto alla scoperta del-
la metà acquorea del mondo da una sorta di spleen di marca tardoromantica. Altri 
frammenti del romanzo sono ‘messi alla prova’ in modo analogo nella ‘riduzione’ 
di Welles, ‘chiamati’ a dimostrare la loro tenuta scenica nelle parole pronunciate da 
attori che, dopo aver interiorizzato il linguaggio shakespeariano, tentano invano di 
sintonizzarsi su quello di Melville. Più che di adattamento teatrale è corretto parla-
re di una riscrittura sperimentale e creativa – com’era nello stile di Welles – in cui 

35	 Il Prologo a terra – così chiamato evocando il notissimo Prologo in cielo di Faust – occupa i 
primi capitoli del romanzo.

36	 Cfr. M. Corona, Prima del viaggio. Per una lettura di Moby Dick, Pitagora, Bologna 1984.
37	 Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., pp. 33-34.
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estratti del romanzo – accostati, almeno apparentemente, senza un comprensibile 
disegno – finiscono solo per sottolineare il carattere disomogeneo e fortemente 
eclettico dell’originale melvilliano. La frammentarietà – elemento essenziale, ma 
non fondante, dell’epica della sfortunata baleniera – viene eletta così a cifra prima 
dell’opera nell’esperimento di Welles, caratterizzato anche da una certa casualità 
nel succedersi delle scene provate, come accadrebbe probabilmente in una vera 
prova teatrale, incompleta e sconnessa per la sua stessa natura di prova. 

Di molti personaggi, peraltro, si ripensano persino l’essenza e la funzione 
fondamentale, come nel caso del vecchio marinaio pazzo Elijah (Kenneth Wil-
liams, che recita anche la parte dell’‘Attore Cinico’ e altri ruoli minori), presenza 
sospettosa e guardinga che si aggira nel romanzo sulla banchisa del porto, pro-
fetizzando la rovinosa sorte della baleniera a Ishmael e Queequeg in procinto di 
imbarcarsi. Nella pièce teatrale, invece, Elijah, trova posto a bordo del Pequod 
e diventa una figura enigmatica e misteriosa, espressione pura del cinismo, un 
tratto quest’ultimo che Melville aveva, invece, riservato al capitano in seconda, 
Flask. Per questi motivi, dunque, la ‘riduzione’ di Welles finisce per trasforma-
re la scioccante testimonianza dell’Ishmael melvilliano del male perpetrato da 
Ahab nei confronti della balena a danno dei suoi stessi uomini nel resoconto 
spicciolo e frammentario dello svolgersi di eventi confusi e violenti. L’assenza 
nella pièce di un narratore autorevole, inoltre, fa traballare l’intero impianto nar-
rativo del romanzo, che sembra così implodere su sé stesso in mille frammenti. 

Welles, peraltro, si concentra su un aspetto significativo, ma non primario 
del capolavoro di Melville, ossia il suo rapporto con il modello shakespeariano. 
La sovrapposizione dei toni, del linguaggio e della modulazione recitativa del 
King Lear non sempre e non necessariamente getta luce sul testo di Melville, che 
rischia di diventare qualcosa di profondamente diverso, finendo così per rinfor-
zare l’assunto dell’irrappresentabilità dell’opera. I personaggi di Welles, inoltre, 
a dispetto della forte componente di musica e cantate previste nella sceneggia-
tura, sono lontanissimi dal raggiungere la coralità, un tratto distintivo dell’e-
quipaggio del Pequod nel romanzo. È questo uno dei limiti maggiori del Moby 
Dick — Rehearsed, come dimostra la vicenda di Pip, il cabin boy afroamericano 
di Ahab, interpretato dall’allora ventiseienne Joan Plowright, che recitava an-
che nei panni della ‘Young Actress’ e di ‘Cordelia’ nel dramma di Shakespea-
re, soppiantato poi dalla messa in scena della prova di Moby Dick. In mancanza 
di parti femminili nello spettacolo, l’unica donna della compagnia dà voce ad 
un personaggio chiave del romanzo, come accadrà alcuni decenni dopo anche 
nell’adattamento operistico di Moby Dick a cura di Jake Heggie e Gene Scheer 
(Dallas, 2010), in cui la soprano Talise Trevigne interpreta il giovane, caduto 
in mare durante una caccia ai capodogli e a lungo sospeso tra la vita e la morte 
in balia delle onde38. L’episodio della caduta e del recupero di Pip si traduce in 

38	 Nell’opera citata, le musiche sono affidate a J. Heggie e il libretto a G. Scheer. Vedi anche C. 
Francellini, «Lost in the Heart of the Sea. I See. You See». Un’analisi dell’opera Moby Dick di 
Jake Heggie e Gene Scheer, «Letterature d’America», 174, 2019, pp. 109-160.
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un esaltante momento di coralità nel romanzo, mentre nel testo di Welles resta 
un incidente isolato che difficilmente viene messo in relazione dallo spettato-
re con la chiaroveggenza conquistata dal giovane dopo le lunghe ore in mare. 

Il limite maggiore della pièce di Welles risiede, tuttavia, nel fatto che essa 
si accontenta di adattare semplicemente il testo originale senza mostrare un 
significato dietro la situazione teatrale o anche un solo motivo per mettere in 
scena un classico quale il Moby-Dick, come sottolinea la seguente recensione, 
fin troppo negativa nei confronti di uno spettacolo che, al contrario, fu molto 
apprezzato dal pubblico: «Once we realize that the piece merely adapts Mel-
ville, and that there is nothing to be revealed from the situation, or, indeed, 
any reason to have put the novel on the stage in the first place, we abandon our 
idea-hunt and simply wait for the play to be over»39. Colpisce, inoltre, la totale 
assenza della balena, come rileva l’‘Attore Cinico’: «È la protagonista del ti-
tolo […]. C’era da aspettarsi che l’impresario recitasse Moby Dick stessa, ma 
no, mi pare di capire che resti invisibile per tutto il tempo. La balena, intendo, 
non l’impresario»40. Alla replica del ‘Vecchio Professionista’ – «Ma certo che 
è invisibile. Mio Dio, altrimenti come si fa a inscenare una roba del genere su 
un palcoscenico?» – ribatte l’‘Attore con il giornale’: «Si potrebbe anche pro-
vare. Al museo Barnum in centro, c’è una balena impagliata che ogni lunedì 
mattina incassa più di quanto noi non facciamo in una settimana di Shakespe-
are, matinées comprese». La questione centrale, tuttavia, viene messa a fuoco 
da una semplice battuta del ‘Giovane Attore’, secondo cui «[l]a balena bianca 
è come la tempesta nel “Lear”: è reale, anzi è più che reale, è una chimera della 
mente»41. Se non è difficile concordare sull’affermazione secondo cui «[n]ovels 
do not make very good plays»42, sembra persino più difficile immaginare che 
dai romanzi si possano trarre opere teatrali di rilievo facendo a meno dell’an-
tagonista. La totale rimozione del bianco capodoglio resta l’atto più violento e 
gratuito della riduzione di Welles. Né la sceneggiatura – «the essentially wron-
gheaded script»43 – riesce ad evocare Moby Dick in quanto presenza costan-
te nell’oceano – lontana e/o vicina al Pequod –, ma comunque presente nella 
mente e nelle vite di tutti i membri dell’equipaggio in balia dell’ossessione di 
Ahab. Nella pièce, al contrario, si sperimenta l’assenza del grande leviatano, 
cui sembra sostituirsi il grido acuto del capitano, che spinge sempre lo spetta-
tore al di fuori della realtà presunta. Come in Hamlet il fantasma del padre – 
onnipresente nei pensieri del principe di Danimarca – costituisce tutto ciò di 
cui ha bisogno quel personaggio per restare in vita, così nella sceneggiatura di 
Welles, l’ossessione per la balena tiene in vita Ahab, occupa ogni suo pensiero, 

39	 D. Louise and J. Whitty, Moby Dick: Rehearsed by Orson Welles; Tricks by Jon Jory, Jerry 
Blatt, and Lonnie Burstein, «Educational Theatre Journal», 28, 2, 1976, p. 264.

40	 Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., p. 24.
41	 Ibidem.
42	 Ibidem.
43	 Ibidem.
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ne pervade l’esistenza e finisce per costituirne l’essenza. Dal corpo deforme di 
lui e dalla sua anima ferita sprizza il suo atteggiamento nei confronti della ba-
lena, che resta chiusa soltanto e sempre nella mente torturata di Ahab, mentre 
è assente dalla scena e dall’immaginario degli spettatori, che attendono inu-
tilmente una sua epifania, sia pure per via allegorica o simbolica. Moby Dick 
costituisce, infatti, una reale minaccia nel testo fonte, e, diversamente dal pa-
dre di Hamlet, deve materializzarsi sulla scena, sia pure in pochi frammenti di 
azione perché la tragedia del Pequod si compia. Nell’originale melvilliano basta-
no pochi paragrafi dedicati al grande capodoglio perché il romanzo si animi di 
quell’atmosfera di sospensione in grado di sostenere per decine di capitoli l’in-
tero impianto narrativo. Quando a teatro, invece, Moby Dick non si materializza 
sulla scena, lo spettatore si chiede il motivo per cui Orson Welles abbia scelto 
proprio il romanzo di Melville come punto di partenza per una prova d’autore 
il cui punto di approdo appare sin dall’inizio molto sfocato e sfuggente. Non 
a caso Dorothy Louise parla di un Melville tradito e di una retorica irritante44, 
mentre Matteo Codignola sottolinea come Moby Dick — Rehearsed resti solo 
«[u]n gesto violento» che ha il pregio di «strappa[re] la maschera al romanzo 
rivelandolo per quello che, nelle mani giuste, può diventare: un collage di mi-
cromonologhi astratti e quasi insopportabilmente densi»45. 

Paolo Mereghetti, nell’introduzione a Moby Dick. Prove per un dramma in due 
atti, sottolineando gli elementi che differenziano l’adattamento teatrale dal ro-
manzo e dagli scritti di Shakespeare, dimostra inoltre che l’esperimento di Wel-
les è anche un modo per ritrovare un po’ della «magia» del teatro vuoto: «Stare 
dentro una di quelle vecchie bomboniere buie, con gli attori e basta, a fare una 
cosa che solo più tardi esisterà»46. Certamente Moby Dick attrasse Welles per 
la sua natura di testo polifonico e policentrico – una caratteristica propria dei 
suoi film migliori. La sua sfida consisteva proprio nel piegare il testo nella dire-
zione di una teatralità che, pur essendo parte integrante dello stesso, di sicuro 
non è in grado di esaurirne la potenza narrativa: «Fammi capire… hai fatto cre-
dere all’impresario che saremmo stati in grado di inscenare in questo teatrino 
un naufragio, un tifone e un’enorme balena bianca?»47. Questa domanda del-
l’‘Attore Cinico’ chiarisce i termini della questione relativa a come mantenere 
intatta la potenza espressiva del romanzo, senza illustrarla, spiegarla, o peggio 
ancora, rappresentarla. La strada che sceglie di percorrere Welles prevede l’a-

44	 Louise and Whitty, Moby Dick: Rehearsed by Orson Welles; Tricks by Jon Jory, Jerry Blatt and 
Lonnie Burstein, cit., pp. 264-265.

45	 La ‘riduzione’ di Welles è persino più essenziale del quarto d’ora di Una tazza di mare in 
tempesta, lo spettacolo teatrale per soli quindici spettatori scritto, diretto e interpretato da 
Roberto Abbiati, un altro artista impegnato da anni con il romanzo della balena. Nella sua 
versione illustrata di Moby Dick (Keller, 2017), i centotrentacinque capitoli del romanzo 
sono compendiati e sostituiti da un disegno. Cfr. M. Codignola, Un tentativo di balena, 
Adelphi, Milano 2008.

46	 Bogdanovich, Il cinema secondo Orson Welles, cit., p. 290.
47	 Codignola, Un tentativo di balena, cit., p. 24.
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dozione di una serie di espedienti per lavorare su Moby Dick, evocandolo dalla 
distanza di una messa in scena che, in parte irride, in parte corrode l’acerba na-
tura del romanzo. Nel convincere i suoi attori ad allontanarsi da Shakespeare 
per seguirlo nella nuova avventura, Welles cerca insieme a loro una soluzione 
all’irrappresentabilità dell’epica del Pequod e, per essere all’altezza della sfida, get-
ta un ponte tra Melville e Shakespeare, scivolando dall’ostinazione di Lear – che 
la vita, atroce maestra, infine redimerà – all’ostinazione irredimibile del capitano 
Ahab. L’introduzione della componente metateatrale e lo sforzo tremendo per ri-
cordare sempre al pubblico che tutto si svolge in un teatro consentono a Welles 
di ricorrere frequentemente all’effetto dello straniamento che si rivela soprat-
tutto un modo per affrontare il romanzo in modo indiretto, distante, obliquo, 
evocandolo, senza metterlo mai in scena davvero. Evocare e non mostrare, secon-
do la lezione di Brecht. 

Un altro espediente della riduzione di Welles consiste nel fare della scena uno 
spazio mentale, in cui l’immaginazione deve avere (ed avrà) un ruolo preponde-
rante: «questa è più come una di quelle commedie greche. Ci saranno dei punti 
in cui dovremo lasciar fare alle parole… e all’immaginazione»48, come ricorda 
l’Impresario, «gira[ndosi] candidamente verso il pubblico»:

Rimediate con i vostri pensieri alle nostre imperfezioni: 
pensate quando parliamo di baleniere, balene e oceani,
che li state vedendo, perché saranno i vostri pensieri adesso a dover adornare il 
nostro palcoscenico; saltare nel tempo;
trasformare i risultati di tanti anni in una clessidra…49

La parola melvilliana, non di rado violenta e durissima, è posta al centro della 
rappresentazione drammaturgica ed è il punto di partenza per ritrovare il gusto 
della narrazione orale, mentre l’ombra di Shakespeare si allunga sul Moby Dick — 
Rehearsed sin dalle prime battute. Privato delle sue lente e meditative digressioni 
enciclopediche sui cetacei e su altri aspetti della vita in mare, il testo di Melville 
restituisce nella riduzione di Welles solo il negativo della fotografia che lo scrittore 
baleniere disegna con tanta cura e nei minimi dettagli. Il sottotitolo Adattamen-
to per la maggior parte in versi sciolti del romanzo di Herman Melville rivela, infine, 
un’attenzione speciale alle esigenze del medium scelto da Welles – il teatro –, men-
tre la recitazione asseconda la prosodia del Moby Dick letto ad alta voce e segue 
il ritmo di un testo «profondo» e «arcano», come sottolinea Marco Rossari, 
che, alla domanda se sia stato difficile rendere tutto questo in italiano, risponde:

Sulle prime ho esitato, un po’ per Melville, un po’ perché si tratta di un libretto 
stratificato, pieno di echi… Ma alla fine ha prevalso la curiosità. Mi piaceva 
questo «meta-Moby Dick», l’idea di tradurre Welles, che ha tradotto – in versi 
– Melville, che ha tradotto – in prosa – il Male e il mare.

48	 Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., p. 29.
49	 Ivi, p. 30.
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Nella traduzione in italiano della traduzione intersemiotica (o, meglio, della 
‘riduzione’) di un romanzo ormai al di là del genere romanzo, almeno nell’acce-
zione ottocentesca del termine, l’esperimento di Welles continua ad apparire an-
cora oggi singolare e unico nel suo genere. L’opera venne accolta con favore nel 
1955 dal pubblico londinese, nonostante alcune inevitabili critiche. Purtroppo, 
però, la messa a punto dello spettacolo richiese un massiccio impegno in termini 
di tempo e di sforzo fisico, poiché per dare al pubblico l’illusione che il teatro bal-
lasse sulle onde erano previste grandi doti atletiche da parte degli attori e coreo-
grafie di estrema precisione. Anche per questo all’epoca non venne replicato, né 
è arrivato sino a noi il filmato dell’opera50. Fa eccezione una messa in scena new-
yorkese del 1962, con Rod Steiger nel ruolo di Ahab. Allestito frettolosamente e 
senza l’apporto di Welles, lo spettacolo smontò dopo poche repliche. Moby Dick 
— Rehearsed non è, tuttavia, l’ultimo abbraccio di Welles al Moby Dick, che risale, 
invece, al 1971, anno in cui il celebre mattatore – diviso fra Strasburgo, dove recita 
per Claude Chabrol in Dieci incredibili giorni e la sua casa di Orvilliers, nei pressi 
di Parigi – si fa riprendere dal fido Gary Graver, l’operatore che l’avrebbe assistito 
fino agli ultimi suoi giorni, con una cinepresa in 16mm. La scena si limita a un fon-
dale neutro, ravvivato da qualche rudimentale effetto speciale (un riflesso marino 
ottenuto illuminando alcuni frammenti di specchio sul fondo di un recipiente col-
mo d’acqua). Nient’altro. Solo il volto di Welles, la sua voce e le parole di Melvil-
le. Come molti altri progetti di Welles, anche il Moby Dick minimalista del 1971 è 
rimasto incompiuto e dal girato complessivo, lungo quasi un’ora, è stato ricavato 
nel 2000 un montaggio di circa venti minuti con il titolo Orson Welles’ Moby Dick, 
curato da Stefan Drössler per conto del Film Museum di Monaco di Baviera51. 

2. Moby-Dick alla prova di Elio De Capitani

Nel gennaio del 2022, Moby-Dick alla Prova va in scena al teatro Elfo Puccini 
di Milano per la regia di Elio De Capitani in una produzione che restituisce forza 
al testo originale, grazie anche alla nuova traduzione di Cristina Viti. «Melvil-
le, Welles, Shakespeare, il Novecento […], l’America, l’Ottocento, la caccia alla 
balena, c’è tutto dentro questo testo», afferma il regista, che si dichiara «for-
tunato» ad essersi imbattuto in uno scritto unico nel suo genere e, soprattutto, 
mai rappresentato in Italia. Duplice – sempre a detta del regista – la presenza 
di Shakespeare, poiché, Welles traduce in blank verse le parole del poeta ingle-
se e sceglie poi attori avvezzi a recitare King Lear per la sua idea utopica di ap-
prontare una messa in scena di Moby Dick. Ad unire con un filo rosso potente e 
ben visibile agli spettatori i personaggi di King Lear e Ahab sono la violenza e 
l’ostinazione temeraria, anche se al leggendario sovrano della Britannia la vita 

50	 In occasione dell’allestimento del ’55, Welles aveva filmato una settantina di minuti dello 
spettacolo in due diversi teatri di Londra. Il materiale, tuttavia, non è stato mai ritrovato, 
forse distrutto dal regista, insoddisfatto dei risultati.

51	 Il Munich Film Museum nel 2015, in occasione del centenario della nascita del regista, mise 
in scena alcune sue opere incomplete, tra cui Orson Welles’ Moby Dick (1971, 22 min.). 
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riuscirà ad insegnare qualcosa prima che muoia, mentre al temerario capitano 
del Pequod non resterà che celebrare fino in fondo la prigione senza redenzione 
in cui è rinchiuso: «In nome dell’odio ti sputo in faccia il mio ultimo respiro! Dal 
cuore dell’inferno ti pugnalo»52. 

Nella messa in scena di De Capitani, la forza tragica di Shakespeare viene 
attualizzata e rivitalizzata in un Novecento dilaniato da guerre e stragi e si tra-
duce in una violenza che viene riposizionata nel Nuovo Mondo da cui proviene. 
Il motore della pièce resta, infatti, l’America e la «doppiezza dell’animo ameri-
cano», molto caro a Welles e molto caro anche a Melville. Per certi versi – dice 
ancora De Capitani – va in scena insieme al romanzo della balena anche l’A-
merica di oggi, violenta, spaccata, con un «leader che […] seduce gli altri per 
portarli ad una missione di odio contro un nemico» e «questa è la cosa impor-
tante che c’è all’interno del nocciolo Ahab». La «sintesi estrema del romanzo» 
e le «parti cantate» – vibranti rielaborazioni canore dei sea shanties53 affidate a 
Francesca Breschi – danno vita ad uno spettacolo «totale» che «con un sem-
plice trucco teatrale» supera anche la sfida finale apparentemente impossibile, 
ossia quella di far apparire in scena persino il capodoglio, il grande assente del 
testo di Welles54. De Capitani, infatti, avverte la necessità della presenza invi-
sibile, ma dominante della grande balena bianca, violenta e minacciosa come 
il suo corrispettivo – la tempesta – in King Lear. Impossibile fare a meno del 
biblico mostro marino – raccordo vitale con il dramma di Shakespeare, ma an-
che presenza in grado di sostenere e animare l’impianto teatrale del dramma 
– che si materializza in scena attraverso un semplice quanto suggestivo gioco 
di tele gonfiate dal vento ad assumere le sembianze della fantasmatica balena. 

Sulla scena tre generazioni di attori – Cristina Crippa, Elio De Capitani, 
Angelo di Genio, Marco Bonadei – danno vita ad uno spettacolo che recupera 
l’elemento corale attraverso la musica di Mario Arcari (addetto alle Musiche, 
Direttore d’Orchestra e Orchestra) e i cori diretti da Francesca Breschi in una 
coproduzione con lo Stabile di Torino. Come rileva poi Giulia Viana (‘Attrice 
giovane’, ‘Cordelia’ e ‘Pip’), anche la musica si fa teatro puro, tentativo di dare 
carne alla parola recitata. La scenografia di De Capitani inoltre sostituisce al 
legno del teatro di Welles una macchina scenica interamente d’acciaio che evo-
ca sul palco un’idea di industria fredda, asettica, violenta com’era quella di fine 
Ottocento. La baleniera si configura così come un’antesignana macchina indu-
striale, peraltro anche molto sonora a causa delle vibrazioni prodotte dall’acciaio 
usato anche per le vogate e per altri effetti scenici.

Con una chiara allusione al ritorno al teatro dopo la lunga astinenza impo-
sta dalla pandemia di Covid-19, il registra strizza anche l’occhio al pubblico: 

52	 Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., p. 114.
53	 I canti marinareschi, fortemente ritmati e cadenzati, accompagnavano i marinai nel duro 

lavoro a bordo delle grandi navi mercantili o delle baleniere.
54	 Cfr. Moby Dick alla prova, Teatro Donizetti <https://www.teatrodonizetti.it/it/stagione-di-

prosa/moby-dick-alla-prova/2023-01-31> (01/2023).

https://www.teatrodonizetti.it/it/stagione-di-prosa/moby-dick-alla-prova/2023-01-31
https://www.teatrodonizetti.it/it/stagione-di-prosa/moby-dick-alla-prova/2023-01-31
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«Ma che succede se il pubblico non viene più a teatro? E allora vuol dire che è 
scoppiata la peste e dovremo risolvere l’enigma della Sfinge per farlo tornare». 
E proprio per realizzare uno spettacolo in tempo di Covid, gli attori indossano 
delle insolite maschere che coprono la parte bassa del viso, ribaltando così l’arti-
fizio della mezza maschera sulla parte alta del volto. Ispirate a quelle ideate dalla 
scultrice Anna Coleman Watts Ladd55 per coprire i volti sfregiati dei reduci della 
Prima guerra mondiale, le maschere che indossano in scena gli attori servono a 
nascondere la mascherina, «la ferita più grossa che il teatro [debba sopportare] 
in questo periodo». La fonazione resta comunque molto naturalistica, poiché 
le maschere sono mobili e realizzate in materiale termoplastico a partire da un 
calco in gesso del volto dell’attore, su cui poi si dipingono i dettagli espressivi 
del viso. Strizzando un occhio alla tematica del riciclo, De Capitani sceglie inol-
tre di realizzare gli abiti dei balenieri con i materiali di repertorio rinvenuti nel 
magazzino del Teatro, invecchiati e scuriti nei toni del grigio, nero, blu per dare 
l’idea delle cose vecchissime e usurate indossate dai marinai. 

Colpisce inoltre nella sceneggiatura, la fluidità con cui si passa dall’attore al 
personaggio, dal personaggio shakespeariano a quello della saga di Moby Dick, da 
Ahab a Lear e da Lear a Ahab. Il regista coglie nel segno quando rende esplicite 
le analogie tra i due protagonisti, mettendo al centro della sua pièce la presenza 
del modello shakesperiano nel romanzo della balena di Melville. Le numerose 
sezioni drammatiche del Moby Dick vengono enucleate e messe in scena con l’ef-
fetto di rendere manifesto al pubblico il filo rosso che unisce il romanzo a King 
Lear. La molteplicità dei ruoli assegnati ai diversi attori – fonte anche qui, come 
nello spettacolo di Welles, di una certa confusione in scena – facilita l’operazio-
ne per cui se Cordelia è figlia di Lear, allora anche Pip è, in qualche modo, figlio 
di Ahab (che, a sua volta, è re carismatico e tirannico del Pequod). Diventa così 
naturale per lo spettatore trasferire al secondo le caratteristiche della prima e 
viceversa. Anche Pip, dopo aver acquisito il dono della chiaroveggenza, si flui-
difica quasi naturalmente nel foul della tragedia shakesperiana, mentre si sente 
tuonare Shakespeare nel discorso di Ahab, tra le cui note risuona l’incitamento 
alla violenza rivolto al suo equipaggio, un grido che ricorda drammaticamen-
te l’incitamento alla violenza con cui si apre il XIX secolo e purtroppo anche il 
nuovo millennio nella società globalizzata. 

Singolare anche la lettura del personaggio di Starbuck, privo di capacità di 
astrazione, ma dotato di spirito di concretezza nella stigmatizzazione di De 
Capitani che lo rappresenta come un antesignano dell’operaio che entra in fab-
brica per il suo lavoro e ne esce quando ha finito. Se Starbuck agisce secondo il 
suo ruolo sociale per il buon funzionamento dell’intero sistema di cui si sente 
parte, Ishmael, al contrario, riassume interamente su di sé il ruolo di narratore 
– proprio come accade nel romanzo – e rivive il passato in numerosi flashback, 

55	 Dopo il 1917, la scultrice statunitense, ispirata dal lavoro del collega Francis Dervent Wood 
che aveva aperto un negozio di nasi finti in latta Tin Noses Shop, inaugurò a Parigi lo Studio 
for Portrait-Masks, in cui restituiva un volto ai soldati sfregiati.
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«conduc[endo] lo spettatore attraverso questa storia che per lui rappresenta 
un vero e proprio trauma», come sottolinea Angelo di Genio (‘Attore giovane’, 
‘Ishmael’). Il personaggio, tuttavia, non è lineare e racchiude in sé diverse anime 
– «il narratore, Melville, un tragediografo, un cetologo, un filosofo» – e, come 
dice De Capitani, va interpretato, più che rappresentato come emblema dell’av-
ventura in mare che diventa un modo per inseguire il fantasma della vita e per 
cercare sé stessi. Si ritrova in Ishmael la quête esistenziale propria di Melville e 
dello stesso Welles, una ricerca dell’infinito che forse potrebbe andare avanti per 
sempre se solo la terra fosse piatta e senza fine, ma che finisce per ricondurre il 
temerario avventuriero sempre al punto di partenza nel viaggio per mare in cui 
si può indulgere a una circumnavigazione perpetua del globo e a una ciclicità 
sempre ripetibile. Appena sbarcato, infatti, Ishmael avrà certamente la sensazione 
di essere al punto di partenza, in modo fin troppo simile a quanto accade nell’e-
sperienza teatrale che rinnovandosi ogni giorno lascia dietro sé solo memoria.

Anche lo spettacolo dell’Elfo Puccini, inoltre, muove dalla nozione di ‘irrap-
presentabilità’ teatrale del Moby Dick, considerato «una consegna impossibile, 
un compito inarrivabile»56. Necessaria, dunque, la scelta registica di staccarsi 
«molto da qualunque idea di rappresentazione della nave, del mare»:

Lo spazio è uno spazio molto particolare, abbiamo un tappeto ispirato ad una 
cartografia di Tapias, un pittore catalano che io amo molto, recentemente 
scomparso, oggetti di scena che sono tavoli anatomici di veterinari, dei pallets 
in acciaio, un trono di Lear che diventa la sedia di Ahab che è un reperto degli 
anni Quaranta di un negozio di barbiere con una strana ruota che sembra un 
timone perché il calore viene dato dalle parole57.

Il fondale è enorme, leggero, dall’aspetto cangiante e mutevole in grado di 
evocare l’immensità del mare, la presenza incombente del capodoglio, di cui 
sembra suggerire la pelle ferita, vissuta, con segni evidenti del tempo che è pas-
sato e del male trascorso su quella creatura fantasmatica e suggestiva. 

3. Conclusione

L’idillio di Welles con il teatro non si tradusse mai in una poetica teatrale 
chiara e definita, tanto che il regista statunitense viene soprattutto ricordato per 
il suo impatto sul cinema internazionale e sulla radio. Escludendo i suoi pronun-
ciamenti nell’introduzione al Moby Dick — Rehearsed (1955), nella prefazione 
allo Shakespeare per tutti [Everybody’s Shakespeare] (1939) e nel discorso per la 
Theatre Education League, Il regista nel teatro di oggi [The Director in the Theatre 
Today] (1939), Welles non ha formulato teorie sul lavoro teatrale. Autodidatta 
e senza una vera preparazione accademica, il grande mattatore americano, pur 

56	 Cantiere Moby Dick, Teatro Elfo Puccini <https://www.youtube.com/watch?v=b9xpp0-
xumc> (01/ 2023).

57	 Ibidem.

https://www.youtube.com/watch?v=b9xpp0-xumc
https://www.youtube.com/watch?v=b9xpp0-xumc
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riunendo in sé eccezionali talenti teatrali, aveva un approccio molto personale 
al palcoscenico, difficile da esporre o tradurre in teoria. La straordinaria cono-
scenza della tecnica di scena, la naturale predisposizione all’intrattenimento e 
la carismatica capacità di persuasione gli consentirono, tuttavia, di attrarre nei 
suoi lavori personalità attoriali di grande fama e talento, riuscendo a fare del te-
atro un laboratorio sempre vivo e ricco di suggestioni, di cui certamente è pro-
va il Moby Dick — Rehearsed.
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Abstract: La Persistencia di Griselda Gambaro è una delle opere più difficili 
dell’autrice argentina. In essa ricostruisce un evento storico, il massacro della 
scuola di Beslan, nell’Ossezia del Nord, nel 2004, che fece più di trecento 
vittime, in maggioranza bambini. Portare in scena la violenza non è di per sé 
un fatto nuovo; si tratta, però, di ricreare un evento realmente accaduto nel suo 
contesto storico, cercando di esporre le ragioni che lo hanno reso possibile e i 
motivi che hanno scatenato una violenza così estrema, lasciando il giudizio al 
lettore o allo spettatore.

Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928) es una de las más prestigiosas escri-
toras argentinas. Se ha dedicado al cuento1, la novela2 y el teatro3. Su producción 
muestra una preocupación constante por la condición humana, su precariedad 
y, al mismo tiempo, la arbitrariedad y la violencia del poder autoritario, elabo-
rando situaciones en las que los individuos se encuentran atrapados. Algunos de 
sus primeros textos teatrales, como Las paredes (1964) o El desatino (1965), han 
provocado polémicas, porque no parecían responder a los problemas acuciantes 
del país, por lo cual su autora llegó a ser considerada como una exponente del 
teatro del absurdo y muy alejada de la tradición nacional. En realidad, Gambaro 
se ha enfrentado a esas cuestiones sin seguir patrones establecidos, de manera 
muy original y personal, así como originales y muy personales son sus ‘reescri-
turas’ que indagan sobre la condición humana a partir de textos célebres, como 

1	 Sus cuentos están ahora reunidos en Relatos reunidos (Alfaguara, Madrid 2016).
2	 Señalemos El mar que nos trajo (2002), Una felicidad con menos pena (1967), Dios no nos quie-

re contentos (1979) y Promesas y desvaríos (2004).
3	 Su obra teatral ha sido traducida a varios idiomas y estudiada mundialmente. Véanse, por 

ejemplo, S. Urdician, Le Théâtre de Griselda Gambaro, Indigo & Côté-femmes éditions, 
Paris 2008 o S. Tarantuviez, La escena del poder. El teatro de Griselda Gambaro, Corregidor, 
Buenos Aires 2007.
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en el caso de La Señora Macbeth (2001)4 o Antígona furiosa (1986)5 o trasladan-
do en el tiempo y el espacio al poeta Giacomo Leopardi a la periferia de Buenos 
Aires en nuestros días6.

Destaquemos que Ganarse la muerte (1976) fue prohibida durante la dicta-
dura militar, por lo cual la autora y su familia decidieron exiliarse en Barcelona 
hasta 1981. A su regreso participó en la experiencia única de Teatro Abierto, en 
que dramaturgos, actores, directores y todos los que hacen posible el teatro se 
han reunido presentado 21 obras, en las que todos trabajaron gratuitamente. 
Gambaro presentó allí la obra en un acto Decir sí (1981).

El teatro de la violencia en La persistencia (2004) es una escuela en Beslán 
(Osetia del norte), que, en 2004, fue escenario de otra atroz ‘matanza de los 
inocentes’. Griselda Gambaro refiere, a guisa de apéndice, las circunstancias:

La idea de la obra partió de una noticia aparecida en los periódicos sobre la 
masacre de Beslan [sic], en Rusia. El 3 de septiembre de 2004, un comando de 
32 guerrilleros chechenos tomó centenares de rehenes en la escuela de Beslan, 
donde padres y alumnos estaban reunidos para festejar el primer día de clases. 
El gobierno ruso no aceptó negociar con los captores y en la inmediata represión 
la escuela fue atacada con lanzallamas y tanques. La operación, en la que sólo un 
guerrillero checheno fue capturado con vida, tuvo un alto y desestimado costo: 
murieron 331 rehenes, en su mayoría, niños. Como sabemos, ninguna obra es 
enteramente imaginada7.

A diferencia de muchas de sus obras que denuncian en particular la violen-
cia del país (como, por ejemplo, Información para extranjeros)8 o, en general, de 
la condición humana (El miedo), La persistencia muestra una situación de la que 
nadie puede escapar. Es una de las obras más duras de su repertorio.

Recordemos con mayor detalle los hechos: el 1o de septiembre, el día de co-
mienzo de clases, tradicionalmente día de fiesta, asisten a la escuela los niños 

4	 Véase M. B. Lenzi, Razones del personaje, perplejidades del lector: La señora Macbeth de Gri-
selda Gambaro o la contaminación de la muerte, en Encuentros literarios. II, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2009, pp. 373-381.

5	 Véase Ead., Antígona furiosa de Griselda Gambaro ou de la mémoire, en Les Antigones contem-
poraines (de 1945 à nos jours), Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont Ferrand 2010, 
pp. 257-271.

6	 Véase Ead., Leopardi in un sobborgo di Buenos Aires in Después de un día de fiesta di Griselda 
Gambaro, en Il critico poetante. Scritti in onore di Antonio Prete, Pacini Editore, Ospedaletto 
2005, pp. 179-202.

7	 Todas las citas están tomadas de G. Gambaro, La persistencia, Grupo Editorial Norma, 
Buenos Aires 2007. Ibídem, p. 77. Los datos sobre la escritura y la puesta en escena están 
explicitados en la p. 9. Esta obra fue estrenada en 2007, en el teatro San Martín, bajo la di-
rección de Cristina Banegas. 

8	 Véase M. B. Lenzi, Metateatro en Información para extranjeros de Griselda Gambaro. De la 
crónica a la representación: el incómodo papel de ser espectadores, en Metalinguaggi e metate-
sti. Lingua, letteratura e traduzione, Atti del XXIV Congresso AISPI, Università degli Studi di 
Padova - Aispi Edizioni, Padova 2012, pp. 463-472.
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con sus padres y familiares. En esa ocasión, un grupo de unos treinta separati-
stas chechenos y militantes islamistas yihadistas9 secuestraron, en el interior de 
la escuela no 1 de Beslán, a más de mil personas, entre niños y adultos, mante-
nidos como rehenes en condiciones deplorables, sin poder moverse, sin agua ni 
alimentos10. Los secuestradores asesinaron a varias personas para amedrentar a 
los rehenes. El trato fue implacable. Al tercer día, el 3 de septiembre, los secue-
stradores causaron una explosión dentro de la escuela11. Poco después las fuerzas 
de seguridad rusas, pertrechadas con armas pesadas y tanques de ataque, comen-
zaron un tiroteo que tuvo como saldo más de 300 adultos y 186 niños muertos.

La persistencia desarrolla el discurso del odio y la venganza que genera más 
muerte y destrucción. En la obra se asiste a los preparativos del atentado a una 
escuela con el propósito de atacar a los niños, a lo que experimentan los perso-
najes antes y después de haberlo ejecutado y, en particular, a las relaciones que 
los cuatro personajes mantienen entre sí.

Es significativo que la obra muestre algunas premisas, esto es, las condicio-
nes de vida de la población (chechena)12: la pobreza que dejaron dos guerras13, 
la escasez, la falta de víveres, la penuria y miseria general, el clima inhóspito, la 
tierra desértica, la expropiación, la necesidad de cambiar de sitio para ocultarse 
o para sobrevivir en una tierra asolada por ataques, bombardeos, explosiones 
que afectan a los personajes.

La primera de las tres escenas muestra la precariedad de los medios de vida 
y la pobreza:

Interior de una choza de aspecto primitivo, un arcón, dos bancos largos. Los 
escasos víveres, algunos enseres están guardados en el arcón y en unos zurrones 
que cuelgan de las paredes. Sobre uno de los bancos, una jarra con agua, un 
cuenco y escudilla. Sostenida por un trípode, una olla de hierro sobre el fuego 
en el piso de tierra14. 

Son cuatro los personajes en escena: Zaida es la madre de un niño muerto en 
un ataque sufrido en la aldea, y enterrado sin un brazo, que quedó perdido entre 
los escombros, brazo que se convierte en una obsesión a lo largo del drama. La 

9	 Sobre la influencia del Islam en la población chechena ver F. Vacas Fernández, J. L. Calvo 
Albero, El conflicto de Chechenia, Imprenta del Ministerio de Defensa, Madrid 2005, pp. 14-
15, <https://publicaciones.defensa.gob.es/media/downloadable/files/links/e/l/el_conflic-
to_de_chechenia.pdf> (10/22).

10	 C. Reschia, La strage di Beslan, cinque anni senza risposta, «La Stampa», 01/09/09.
11	 S.f., La strage di Beslan, «Il Post», 01/09/13.
12	 La ubicación geográfica no aparece ni se menciona en el texto, confiriendo una dimensión 

más amplia, quizás universal, a las consideraciones de Gambaro.
13	 Las dos guerras que la Confederación Rusa sostuvo para abortar los movimientos indepen-

dentistas ocurrieron en 1991-1996 y 1999-2009. Véase Vacas Fernández, Calvo Albero, El 
conflicto de Chechenia, cit., pp. 31-34.

14	 Gambaro, La persistencia, cit., p. 13.

https://publicaciones.defensa.gob.es/media/downloadable/files/links/e/l/el_conflicto_de_chechenia.pdf
https://publicaciones.defensa.gob.es/media/downloadable/files/links/e/l/el_conflicto_de_chechenia.pdf
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personalidad de Zaida se va revelando durante la obra15: sabemos que pasó mu-
cho tiempo en un rincón, postrada por la muerte de su hijo, para luego encerrarse 
en el silencio, sin voluntad e indiferente a lo que sucede a su alrededor. El hecho 
de que los hombres planeen atentados la irá transformando hasta llegar al punto 
más extremo de todo el texto. Enzo, marido de Zaida, es fundamentalmente un 
hombre duro, su prioridad es la guerra; en él el odio ha echado profundas raíces; 
su conciencia política está por encima de todo: «nos quitan nuestras tierras más 
fértiles, no cesarán nunca de ambicionar lo que no les pertenece»16. Su voluntad 
está guiada por el odio y la venganza. Boris17, hermano de Zaida, es, al contrario 
de su cuñado, un hombre muy humano, pacífico y no ama la violencia; aunque 
comparta los mismos enemigos, es ante todo un hombre que tiene una concien-
cia ética y conoce los límites de las acciones humanas; sabe que no todo es válido 
y justificable18. Por último, El Silencioso, un personaje enigmático que no tiene 
nombre, es designado por el atributo del silencio, lo conocemos sólo por sus ge-
stos: sabemos que se mueve con extrema lentitud «con movimientos cautos y a 
veces inseguros»19, una lentitud que aparece como ritualizada, lo que le otorga 
una consistencia distinta. Envuelto en un silencio total, es un personaje mudo y 
de rostro inexpresivo. El Silencioso es tratado como alguien que debe guiarlos, 
considerado especialmente por Enzo con un celo religioso, como si se tratara 
de una suerte de ser superior que puede obrar prodigios y dictar designios. Por 
el relato de Enzo sabemos que ha sido El Silencioso quien le ha dictado el plan 
de atacar una escuela. Pero las indicaciones de escena, la gestualidad del per-
sonaje, su mínima acción y su total silencio parecen mostrar algo muy distinto, 
parece ser más bien un ser indiferente a los hechos20.

En la primera escena, Zaida y Boris están en la choza. En el fondo, en un 
rincón oscuro, está El Silencioso. Boris le lleva a Zaida la cajita de madera llena 
de piedritas con la que jugaba el niño, encontrada entre los escombros, pero Zai-

15	 Véase el excelente ensayo de S. Magnarelli, Staging Trauma in La persistencia by Griselda 
Gambaro, «South Central Review», Special Issue: Traumatic Spectacles: Recent Latin 
American Drama and Performance, 30, 3, 2013, pp. 101-124.

16	 Gambaro, La persistencia, cit., pp. 25-26.
17	 Para los límites de la acción humana, ver P. Ricœur, Sí mismo como otro, Siglo XXI, Madrid 

1996, p. 253. No hemos encontrado trabajos que le concedan a Boris una estatura moral 
apreciable.

18	 Los nombres de los personajes son significativos: Boris es un nombre típicamente ruso, 
Enzo recuerda al italiano y también al español, Zaida tiene una sonoridad que evoca al árabe 
Saida que significa señora.

19	 Gambaro, La persistencia, cit., p. 13.
20	 Es el único personaje al que Gambaro se refiere en las acotaciones de escena: «en el caso 

de El Silencioso, aparte de señalar su carácter, las didascalias son el texto del personaje, lo 
determinan a través de la gestualidad y la imagen y por lo tanto tienen ese valor significati-
vo». Gambaro, La persistencia, cit., p. 76. No parece una hipótesis arriesgada suponer que 
Gambaro, de manera implícita, conecte el presunto papel sobrenatural del Silencioso, que 
los demás personajes le atribuyen, con la actitud de las religiones en general que a menudo 
han promovido el odio y las guerras.
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da no reacciona. Su rechazo es una forma de rechazar a la vez una posible evo-
cación de la imagen de su hijo aún vivo. La cajita es una prolongación del niño, 
también él encontrado entre los escombros, recuerda su presencia y lo repre-
senta. Boris le hace notar que está casi intacta: «Solamente unas rayaduras tan 
leves que… ni se notan…» y que el niño la había llenado de pequeñas piedras: 
«todas redondas como tocadas por el mar»21, mar que precisamente no tienen. 
Boris está preocupado por Zaida, que sigue anclada en el recuerdo de la muerte.

Enzo regresa hambriento de la reunión con los hombres de la aldea, se quita 
el abrigo y aguarda que Zaida lo recoja. Ante su falta de reacción, se impacien-
ta «¡Eh, Zaida!, ¿Estás dormida?». Su actitud es despótica, espera ser servido y 
atendido. Pide comida, y le reprocha que se haya levantado de la cama: «Dormí 
solo […]. Hoy no te levantarás. Basta. Basta, ¿no?». Zaida, que hasta ese momen-
to no había pronunciado palabra, le responde con un obediente «Sí»22.

Enzo empieza a comer; viendo la poca cantidad se dirige a Zaida con una 
frase que la hiere profunda y gratuitamente:

Enzo: (mira el pan en su mano) Soy frugal, pero no tanto. ¿Esto solo? ¿Que creés? 
¿Que mi estómago es un puño de niño? (con una interjección ella retrocede como 
si la hubieran abofeteado) ¿Qué pasa? ¿Qué te ofendió? […].
Zaida: (abre la boca, intenta hablar).
Boris: Esa palabra.
Enzo: ¿Cuál?
Boris: Puño.
Enzo: No. Niño. Esa es la palabra. Dije puño de niño.
Boris: Si la trastorna no la digas.
Enzo: Ah sí. No la diremos y también esconderemos a los niños de la aldea para 
que ella no sufra.
Boris: Sólo hasta que sufra menos23. 

Para Enzo la muerte del niño parece pertenecer al pasado «Ya pasó un año»24. 
Boris, en cambio, percibe la perduración del dolor y trata de respetar los tiempos 
del sufrimiento de Zaida, que no coinciden con los que establece Enzo. Zaida 
siente que la muerte de su hijo es algo que sigue sucediendo, porque para ella el 
tiempo se ha detenido y fijado en ese instante: «(levanta la cabeza. Con una voz 
átona) ¿Qué dijiste? ¿Un año? […] No… Un día. Acaba de suceder. (Se acerca a 
Enzo) ¿Fue esta mañana?»25.

Enzo parece sentir rencor hacia el dolor de Zaida. Es, sobre todo en las dos 
primeras escenas, un personaje dominador. Sabe que Zaida no soporta oír la 

21	 Gambaro, La persistencia, cit., p. 14.
22	 Ibídem, p. 16.
23	 Ibídem, pp. 16-17.
24	 Ibídem, p. 17.
25	 Ibídem.
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palabra niño y la repite furiosamente: «(Con una expresión atormentada, él vo-
cifera) «¡Niño, niño!»26.

La hiere gratuitamente, como si así pudiera sacarla de su postración, escudán-
dose en el hecho de que el niño también era hijo suyo. En cambio, se dirige a El 
Silencioso con actitud reverencial:

Enzo: […] (A El Silencioso) ¿Qué decís, señor? ¿Merecemos esto? ¿Esta amargura? 
Perdoname. Esta mujer trastornada me saca de quicio. No debiera preguntarte. 
(Señala a Boris. Despectivamente) Quien nunca va a hacer preguntas es ese27. 

Varios aspectos confluyen en esta escena: el dolor de una madre que no pue-
de resignarse a la pérdida de su hijo, que para ella es algo que sigue sucediendo; 
el carácter dolorosamente agresivo de Enzo, que también sufre pero ha tran-
sformado el dolor en odio: «También era mi sangre. Ya esa sangre no existe. Es 
odio. Ese es mi niño ahora»28. La actitud reverencial con que se dirige a El Si-
lencioso y el inmediato pedido de perdón, hacen pensar que lo considera como 
un ser casi divino y que preguntar fuera un sacrilegio.

Por el relato de Enzo sabemos que El Silencioso le ha dictado el plan de ata-
car una escuela en el sueño. Reclama entonces a Zaida la escudilla con comida 
para El Silencioso. Como no hay nada de comer, exige un cuenco con agua que 
él podrá transformar en néctar: «(Observa el cuenco, fascinado) El agua se espesa. 
Toma un color ambarino de miel […]. Tuyos son el agua y el néctar29. Así tran-
sformaste nuestros corazones»30. Sin embargo, no podemos saber si el agua se ha 
transformado efectivamente en néctar. Enzo concluye con una declaración de fe:

no hay otro sueño sino este: sacarnos a los enemigos de encima. Y después, 
cuando el universo esté limpio, tendremos otra vida, nos llevarás a ese lugar que 
preparaste para nosotros, los que te somos fieles31.

Destaca también la escasa consideración hacia Boris, con quien discrepan-
cias y altercados verbales se manifiestan desde el comienzo, y también la volun-

26	 Ibídem, p. 18.
27	 Ibídem, p. 19.
28	 Ibídem, p. 18.
29	 Expresión que parece ser una suerte de ofrenda religiosa.
30	 Gambaro, La persistencia, cit., p. 31.
31	 Ibídem, pp. 31-32. La religión predominante en la región es el Islam. Creemos que algunos 

elementos de la obra insinúen un aspecto religioso. En la escena 2, Enzo describe el lugar 
que les está reservado: «Nuestros compañeros están con el cuerpo lavado con mieles y acei-
tes, rodeados por la eternidad de hermosas mujeres». La vida paradisiaca se describe como 
una recepción cortesana. Se hace hincapié en la celebración de elegantes banquetes en los 
que se degustarán vino y licores […] servidos por efebos (12,17; 16,10) y bellas muchachas, y 
también se hace alusión a otros placeres de carácter más sensual, como el insinuado disfrute 
de esposas puras o huríes, es decir, jóvenes vírgenes que se ofrecerán para el deleite carnal 
de los elegidos (suras 2,25 / 3,15 / 4,57 / 38,52 / 43,70 / 44,54-56 / 55,72 y 70-72 / 78,33). 
Véase N. Silva Santa-Cruz, El paraíso en el Islam, «Revista Digital de Iconografía Digital», 
5, 2011, pp. 39-49.
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tad de denigrarlo. Enzo está molesto porque Boris ha faltado a la reunión en la 
que los hombres de la aldea han planeado el atentado a la escuela, para quedar-
se con su hermana, lo cual da pie a la disputa. Enzo lo denigra diciéndole que se 
quedó de niñera: «¿Te lo pidió acaso? ¿Gimoteó a mis espaldas?»32. Enzo pare-
ce estar celoso de que Boris quiera desplazarlo en su rol, pero sobre todo siente 
desconfianza, sabe que hubiera sido una voz discordante: «Todos los hombres 
lo decidieron y, ausente, no te opusiste. Ahora es tarde»33. Es evidente que En-
zo conoce bien a Boris al aclarar que ante la decisión de atacar una escuela no 
hubo disensos, porque Boris se niega inmediatamente. Su visión de la justicia 
no coincide con la exclusiva idea de venganza.

Al relatar los detalles del atentado, Enzo no pierde ocasión de ofenderlo. Bo-
ris debe guiarlos al atravesar la montaña por los senderos que conoce bien por 
haber pastoreado las ovejas: «Pero lástima. Tuvo un costo. ¡Algo se te contagió 
de las ovejas!»34. El plan consiste en llegar a la escuela por la mañana temprano 
y sorprenderlos. Mientras Enzo habla, Zaida interrumpe absorta: «Vino con 
las ropas desgarradas, arañado… Casi no lo reconocí… Y te faltaba un brazo… 
Boris, ¡un brazo!», confundiendo a Boris con su hijo, probablemente porque los 
recuerdos más dulces de la infancia están ligados a él. Los lazos de afecto en-
tre los hermanos son muy sólidos. Aunque, como luego se verá, la misma Zaida 
será su asesina.

Como había previsto Enzo, Boris se opone, no acepta atacar una escuela para 
matar niños, como tampoco acepta la forma del procedimiento:

Boris: ¿Por qué una…?35 
Enzo: Cerraremos las puertas con nosotros adentro. Retendremos a sus niños, 
les haremos padecer miedo, hambre, sed, les prohibiremos moverse, las manos 
en la nuca como delincuentes comunes, ¿dos, cinco, siete años?, los usaremos 
como escudos si nos atacan36. 
Boris: […] No atacaré a niños. No peleo contra niños37. 

Enzo quiere que también las madres del enemigo sufran, así como han su-
frido las madres del pueblo. Boris, en cambio, se preocupa por la reacción del 
enemigo, que podría atacar a sus propios hijos por atacarlos a ellos, lo cual au-
menta la desconfianza de Enzo:

Enzo: ¡Mejor! ¡Asesinos de sus propios niños! ¡Mejor! (Ríe. Se oscurece) ¿De qué 
lado estás? ¿O vivís feliz con la humillación, te solaza la miseria? Ojo por ojo. 
¡Eh, Zaida! Sí, el dolor la ha vuelto estúpida. Te permitimos oír, ¿no te complace? 
[…] (Señala a El Silencioso) La última noche, mientras dormía, él se acercó y me 

32	 Gambaro, La persistencia, cit., p. 20. 
33	 Ibídem, p. 24.
34	 Ibídem, p. 22.
35	 Ibídem, p. 26.
36	 Ibídem, p. 28.
37	 Ibídem, p. 26.
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susurró su designio: un plan perfecto. ¡Así, así!, creí oírlo. Su mano se posó en 
mi hombro, y cuando desperté, sabía exactamente lo que debía hacer, […] decile 
a este hombre flojo que es tu orden, señor. Nuestros niños mueren cuando nos 
ametrallan y los enemigos, hipócritas, no los cuentan en las bajas […]. Nosotros 
procederemos francamente con el orgullo de los crueles. […] Aprovecharemos la 
noche y mañana, temprano, en la escuela, […] seremos nosotros los maestros38.
Boris: ¿Qué nos quedará después?39

Enzo: Que sufran sus madres, como sufrieron las nuestras. […]
Boris: Y con tal de matarnos dispararán contra ellos40. 

Enzo: Si dudás, no nos acompañes. Tenemos otros guías. […] De poco sirven 
los inciertos. Podés negarte. Pero el riesgo de abandonarnos es más grande que 
el de enfrentar la pelea41. 

No son dudas las que asaltan a Boris, sino la convicción de que el plan es un 
crimen:

Boris: Los guiaré. Estoy con mi gente, padezco con mi gente. Pero nunca 
llegamos tan lejos.
Enzo: El odio abre caminos42.

Son éstos los caminos de la violencia, transitables para Enzo y desde ahora 
también para Zaida, que según Enzo, «se siente revivir. Perdió un hijo y ganó 
más. Se siente elegida43. (Se acuclilla frente a ella) ¿No es dulce la venganza?»44. 
Enzo la obliga a morder su puño, «con rabia, con furia»: (Ella obedece. Como un 
animal, sin soltar el puño, arrastrándolo con los dientes clavados, mueve la cabeza 
de un lado a otro)»45.

A partir de allí Zaida muestra otro rostro, como si a través de su mano le hu-
biera inyectado la sed de venganza:

(se lleva la mano al pecho) Sufro… sufro menos… […]. Duele, soportablemente 
duele. […] El odio conforta más que una mano sobre la mejilla. […] Si encontrás 
la muerte, no irás sola. Te llevarás niños con vos, ¡Y que sean muchos! […] en 
este mundo no hay inocentes46.

Con la brutalidad del gesto, Enzo logra transformar el dolor de Zaida en 
odio, un rescoldo que le hará sobrellevarlo con la sangre de sus víctimas. Zaida 

38	 Ibídem, pp. 28-29.
39	 Ibídem, p. 27.
40	 Ibídem, p. 28.
41	 Ibídem, p. 32.
42	 Ibídem.
43	 Quizás otra fugaz referencia al Islam. Pero en este caso, es una elegida para el crimen.
44	 Gambaro, La persistencia, cit., p. 33.
45	 Ibídem.
46	 Ibídem, pp. 34-35.
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también va a participar en el atentado. Boris, en cambio, cae en la desesperación 
porque sabe que no podrá matar. Es el disidente, tarea no fácil en el mundo de 
violencia en el que viven los personajes; postrado por las circunstancias, se deja 
caer frente a El Silencioso, por única vez, en actitud de súplica: «“Señor, ¿qué 
debo hacer? Guíame, señor” (Angustiosamente, lo mira. Lentamente, El Silencioso 
abre los brazos en un vago gesto de incertidumbre)»47.

Tampoco El Silencioso tiene respuestas, la situación parece superarlo:

Cuando queda solo, actuando con movimientos extremadamente pausados, El 
Silencioso levanta el cuenco y bebe, luego se aproxima al arcón, lo abre, busca un 
trapo en su interior. Se sienta en el banco, palpa su capote y del revés de la solapa 
desprende una aguja. El trapo sobre las rodillas, se inclina y concentradamente cose48.

Coser concentradamente parece equivaler a evadir un trance excesivamente 
premioso, o no querer, o no poder, intervenir. El Silencioso no parece ser la men-
te del atentado o un personaje superior. Surge la idea de que todo sea fruto de la 
necesidad de Enzo de respaldarse en alguien al que quiere considerar superior.

En la segunda escena, Zaida y Enzo están de regreso de la matanza, con aspec-
to de fatiga. Zaida está curando una herida de Enzo, pero está inquieta porque 
Boris no ha regresado. Enzo la tranquiliza: «No es de los que se arriesgan»49. 
Cuando Boris entra en la casa, Zaida no puede disimular su alivio: «Tardaste 
tanto… Todos están en sus casas, curándose las heridas, alabando a quienes no 
volvieron. Por un momento creí… –Que te alabaríamos, agrega Enzo»50. De re-
pente, nota que no trae su fusil y se enfurece: «¡Aun cada muerto lo devuelve! 
¡Perdiste el tuyo! ¡Lo abandonaste! (Lo abofetea) […] ¡Como si nos sobraran! 
[…] ¡Cuestan hambre! El primero que caiga de los nuestros será con un disparo 
de tu fusil. Lo aprovechará un enemigo. ¡Imbécil!»51.

Boris tiene que justificarse: lo perdió al caer en un barranco. Enzo empieza 
a dudar de que escapara antes «[d]e que pisáramos cuerpos de niños, sangre de 
niños»52 y de mujeres. Y lo interroga sobre el atentado, pero Boris es incapaz de 
hablar; sólo niega con la cabeza, en cambio Zaida responde «(con una sonrisa 
tonta, la voz átona) Muy bueno»53.

Ya solo con Zaida, Boris está consternado, sólo logra decir que la vio dispa-
rarles a los niños en la escuela:

(con voz átona) Para eso fui.
Boris: ¿No se parecían a tu hijo?
Zaida: Oh, sí. Eran iguales… En algún sentido.

47	 Ibídem, p. 33.
48	 Ibídem, pp. 35-36.
49	 Ibídem, p. 38.
50	 Ibídem, p. 40.
51	 Ibídem, p. 41.
52	 Ibídem, p. 42.
53	 Ibídem, p. 43.
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(El Silencioso mira hacia los costados, inquieto. En un momento, levantará el ruedo de su 
capote y coserá una rotura en el borde con la concentración de un niño que no quiere oír).
Boris: ¿Cómo pudiste?54

Zaida se justifica porque mordió la mano de Enzo, pero el relato de la masa-
cre que hace Zaida es espeluznante, muestra una crueldad sin límites: 

Muchos murieron ayer, (baja la mano) así, pequeños. Algunos no tenían piernas, 
ni cabezas, hoyos aquí, y otros habían sangrado tanto que la carne se les había 
convertido en sangre, en repugnantes coágulos sobre las baldosas donde antes 
jugaban. Machucones, heridas, ¡pero todos tenían sus brazos! Tal vez, si hubiera 
encontrado alguno sin… Me habría recordado a mi niño y entonces… tal vez 
habría lamentado… (Ríe) ¡Pero no encontré ninguno! Fue fácil ser feroz con esos 
niños bien comidos a costa de los nuestros, tan rubios, ¡todos con sus brazos!55 

Niños descabezados, ensangrentados, nada le parece tan horrible e insopor-
table como la falta del brazo de su hijo. Boris está perdido en medio de la de-
sazón y el desconsuelo. Estalla la desesperación: se pregunta por qué los guió, 
por qué no los hizo caer en la montaña y a Zaida: «¿por qué no te callás?». Con 
malevolencia y sarcasmo, responde: «Ah, sí. Mejor que me calle. Te conviene». 
Boris es consciente de su participación por haberlos guiado por la montaña: «Ya 
nada me conviene»56.

Zaida: No te vi disparar […]. Si te hubieras muerto ayer, el paraíso no habría 
sido tuyo.
Boris: (gira la cabeza hacia El Silencioso) Tampoco es tuyo ese prostíbulo 
celestial57, ¿verdad? No puedo creer que lo imaginaste. (A Zaida) La muerte no 
habría sido castigo. Y si muero, para mi cadáver quiero polvo, tierra. Me alcanza 
con un puñado de cenizas. ¡Bien grises, bien sucias. Ningún paraíso.
Zaida: […] Pero no te inquietes demasiado. Pocos de tus compañeros están 
para acusarte.
Boris: Me acusarás vos58. 

Zaida tiene que pensarlo, no sabe si desea silenciar una huida; ya se siente 
fuerte por su capacidad de matar y puede comenzar a acusar a Boris de que le 
temblaban las manos:

Zaida: […] Me dije: es un cobarde […]. En cambio yo… ¿Me viste?
Boris: (con una especie de horror) Te vi. Y ya no sabía quién eras59. 

54	 Ibídem, pp. 44-45.
55	 Ibídem, p. 46.
56	 Ibídem, pp. 46-47.
57	 En el paraíso del que se habla, los elegidos están rodeados por la eternidad de hermosas muje-

res, lavados sus cuerpos con mieles y aceites. Ibídem, p. 43.
58	 Ibídem, pp. 47-48.
59	 Ibídem, p. 48.
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Zaida: ( fríamente) a veces pienso que sos tonto. Todos cambiamos (Cambia 
el tono, baja la voz). Nunca encontramos el brazo de mi hijo. En ese ataque a la 
aldea, ¿te acordás?, sólo nos dejaron los escombros. Bajo los escombros, a mi 
niño le faltaba un brazo. […] Ese brazo perdido no me deja dormir. […] Ya no 
me engaño: Por eso pude. Que no me mientan más con el candor de los niños 
[…]. Ni siquiera amo a los nuestros, pero lo disimulo. Los acepto, los soporto. 
Para los otros sólo guardo aversión. Son nuestros enemigos […] ¡bien hacemos 
en matarlos!
Boris: ¿Quién te envenenó de esa manera? Ni siquiera el odio alcanza.
Zaida: […] Tus inocentes criaturas no son tales. Mienten. Miré a esos niños y 
desfallecí de repugnancia. Cortarles, cortarles la vida rápidamente para que 
no emponzoñen. Serán nuestros enemigos […]. Ya lo son. Merecen morir […]. 
¡Qué revienten!
Boris: ¡Trágate esas palabras! […] Tenés los ojos secos, ¡piedras secas! (Lanza 
un sollozo animal. La sacude con furia) ¡Llorá por tu hijo muerto, llorá por esos 
que asesinaste!
Zaida: (lo aparta) ¿Llorar? ¿Por esos niños? Mi ocupación es odiarlos […]. Y 
creo… no sé… que los odio para evitarme la hipocresía de amarlos. […]. Tendré 
más hijos para Enzo, pero ninguno será igual al que perdí. Todos los días busco 
su brazo bajo los escombros. […]. En el próximo ataque […]. Llevaré la daga 
más afilada […] y cortaré brazos […] los desparramaré sobre la tumba de mi 
hijo para que elija, para que juegue […] raspándolos, mordiéndolos, y me hable. 
Porque ya no me habla. Enojado porque lo dejé morir […]. Por suerte el odio 
vino a salvarme. […] No sabe de contemplaciones el odio. Es huérfano de padre 
y madre, no conoce progenitura, no ve ni oye ni consuela. No crece una hierba, 
el mínimo pastito, es viento que arrasa el humus y deja el desierto! Arena, arena 
entre los dientes, en los ojos, ¡y ganas de matar!60 

Así es la tierra desolada en que vive Zaida y así es su odio. Las palabras con 
las que describe la masacre y los cuerpos destrozados muestran que está obce-
cada, que la violencia se ha vuelto un fin en sí mismo. Parece no darse cuenta 
del horror de que matar a otros niños no le restituye al suyo y la idea de cubrir la 
tumba de su hijo con brazos, restos, de otras víctimas es sólo insensata, e implica 
más muertes. El odio la ciega y ya no percibe la profunda inutilidad de su gesto.

En la escena 3, Zaida tiene una gravidez avanzada. El Silencioso está limpian-
do la superficie de un banco, pero cuando Zaida regresa le quita el trapo para hacer 
ella el trabajo. El Silencioso se queda «como alguien a quien le han arrebatado 
una tarea que le gusta». Vuelve Enzo, seguido por Boris, anunciando que se irán 
a la montaña. Han sufrido un ataque en el que cayeron muchos. Quedan solos 
Zaida y Boris. Éste vuelve a llevarle cajita del niño, que Zaida vuelve a rechazar, 
esta vez con violencia arrojándola al piso e impidiéndole que la recoja. Boris le 
anuncia que no irá con ellos, no quiere seguir tocando sangre y le pide que no 

60	 Ibídem, pp. 45-55.
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se lo diga a Enzo: «Silenciar una huida. No sé si lo deseo»61. Está por darle pan 
y agua para los primeros días, pero se detiene. Prefiere conversar. Mientras tan-
to, El Silencioso recoge la cajita del piso y se entretiene con el ruido de las pie-
dras, manifestando una vez más su indiferencia hacia lo que está sucediendo. 

Zaida le recuerda a Boris episodios de la infancia:

Zaida: […] eras el más flojo de mis hermanos, ésos que murieron. (Lo mira) Y 
vos estás vivo.
Boris: (acusa el golpe, triste) No debiera estarlo.
Zaida: No sé. Sé poco ahora62. 

Zaida interrumpe la conversación para pedirle que no los abandone. Pero Bo-
ris no puede seguirlos, sabe que desconfiarán de él. Zaida trata de convencerlo 
de que sería suficiente con que en el próximo ataque «gritaras como enajenado 
y mataras con odio […]. Ahora no puedo sustituirte como hice en la escuela, 
matando por mí, también por vos. Con este vientre… Debo cuidarlo»63. Zaida 
sólo piensa que el hijo nacerá y seguirá matando enemigos. Eso es precisamente 
lo Boris no puede y no quiere hacer.

Durante la conversación, El Silencioso intuye que va a suceder algo que no 
quiere ver, se dobla sobre la cajita y ya no mira:

Boris: Quizá no lo haga.
Zaida: ¡Querrá! Todavía tenemos el odio. […] nada más fácil que provocar la 
muerte. […] La deseo para nuestros enemigos. La deseo para los que no nos 
acompañan.
Boris: (después de un silencio. Lúcido). ¿Me deseás la muerte?
Zaida: (con extraño acento) Hermano, hermano… Yo no deseo nada, la situación 
desea por mí. […] Renegarás de nosotros […]. Vení, aquí conmigo. Sigamos 
charlando. ¿No querés?64 

Boris ya no quiere seguir conversando, pero Zaida sigue recordando cosas de 
la infancia en común para tomarse el tiempo que necesita para ejecutar lo que 
ya ha decidido. De repente se interrumpe:

Zaida: […] Tengo sed. ¿Me das agua? (Él se incorpora, atraviesa la choza hacia 
el banco donde está la jarra con agua. Zaida lo sigue. Al advertirlo, Boris se vuelve 
con una sonrisa de desolada comprensión, como si supiera lo que ella ha decidido 
hacer. Zaida responde, se miran un instante. Con su modo subrepticio, El Silencioso 
observa. Se dobla sobre la cajita con el regazo y en ese punto ya no mira. Zaida, entre 
dientes). Tengo sed. (Cuando nuevamente Boris le da la espalda junto al banco y 
levanta la jarra, ella extrae un puñal y alzándolo se lo clava una y otra vez gritando 

61	 Ibídem, p. 61.
62	 Ibídem, p. 63. Con estas palabras Zaida manifiesta nuevamente que está como perdida, inca-

pacitada para tomar decisiones. Sin embargo, su gesto final será trágico.
63	 Ibídem, p. 65.
64	 Ibídem, pp. 66-67.
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desesperada y ferozmente). ¡Tengo sed! ¡Me muero de sed! (Boris vacila, emplea 
un último y agónico cuidado en sostener y depositar la jarra sobre el banco. Luego se 
vuelve, mira a Zaida y tiende una mano que no llega hasta ella. Se desploma. Zaida 
permanece inmóvil un momento, luego deja caer el puñal, respira a sacudidas. Mira 
a Boris a sus pies. Suavemente). Cobarde65. 

Entra Enzo. Ve el cadáver de Boris:

Zaida: No quise hacerlo… pero lo hice. Pensaba huir. […] No quería el paraíso. 
Para su cadáver quería polvo, tierra. ¡Le alcanzaba con un puñado de cenizas! 
¡Estará contento! ¡Será cenizas cuando incendien las chozas!
Enzo: De cualquier modo no lo hubiera ganado el paraíso66. 

Zaida comienza a defenderlo, podía haberse ganado al paraíso porque los 
guió en las montañas: «Ni vos, que lo odiabas pudiste criticarlo. Nos protegió 
con la atención de un padre»67.

Zaida necesita construir otra imagen de su hermano y la inventa. Dice que 
lo vio matar con placer, hacer estragos con los niños:

En ese momento lo reconocí, mi hermano, mi hermano, una fiera como yo. Mi 
hermano, mi hermano… (Se inclina hacia Boris, lo mira larga, hasta curiosamente) 
[…] Pero no tenía suficiente odio. (Con un tono bajo, amable). A mí me arrasó y 
a él… tan débil… ni lo tocó…68. 

Si en la segunda escena Zaida había dicho que no quería nunca más niños 
sobre la tierra, ahora sí, no por el nuevo embarazo, sino porque su niño tiene una 
misión que cumplir, la de seguir matando y vengando: «Ahora sé por qué lo tra-
emos al mundo. (Sonríe vagamente)»69. Zaida no se plantea siquiera la posibili-
dad de que nazca una niña, que en ese caso, no respondería a los requisitos de 
violencia que considera propios de su rol. Al varón seguirá inculcándole el odio 
para que pueda continuar la venganza como único proyecto de vida, y aunque 
fuera una niña, probablemente seguirá los pasos de su madre.

Comienzan a irse, Zaida pregunta por El Silencioso:

Enzo: Vendrá con nosotros. Como siempre.
(Salen).
(El Silencioso se mueve con su habitual lentitud. Levanta la jarra con agua, bebe. 
El agua se le escurre por la boca. Bebe interminablemente, con ruido de ahogado)70. 

La sed de El Silencioso es insaciable, como insaciable es el odio. Bebe insa-
ciablemente, «interminablemente», como si el agua pudiera arrastrar los hor-

65	 Ibídem, pp. 69-70.
66	 Ibídem, pp. 71-72.
67	 Ibídem, p. 73.
68	 Ibídem, pp. 73-74.
69	 Ibídem, p. 74.
70	 Ibídem, p. 75.
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rores que ha presenciado, los que le atribuyen los personajes por haber inspirado 
la masacre, como es interminable el odio de Zaida que mata a Boris porque «no 
tenía suficiente odio». Pero el agua no lo sacia, se le escurre, la derrocha y lo aho-
ga, como lo ha ahogado la situación que trató de ignorar, cosiendo, jugando con 
la cajita. El Silencioso se irá igualmente con ellos, parece ser su creación. Antes 
se queda solo, más desolado que nunca, bebe interminablemente, ahogándose.

En esta obra todos parecen ser víctimas del odio. La crueldad de Zaida es, sin 
duda, un rasgo que le quita humanidad y no le podrá restituir lo perdido. Aun 
consciente de ello, su empecinamiento en matar responde sólo al odio que pa-
rece ir más allá del que le ha procurado la muerte de su hijo; es un deseo que la 
desborda y enceguece, y sólo se proyecta hacia nuevas víctimas. Zaida ha perdido 
su dimensión humana para asumir la de vengadora. En la escena final ella y Enzo 
se van hacia una tierra que nadie les ha prometido, sin equipaje. Zaida se lleva, 
aunque no le pese, una muerte sin fin que le ha dejado la violencia y la venganza.



Teatro angolano: Pepetela e i drammi della 
violenza (post)coloniale 
Ada Milani

Abstract: Il contributo intende proporre una riflessione sulla produzione teatrale 
dell’angolano Artur Carlos Pestana dos Santos, meglio noto come Pepetela, 
autore che ha da sempre unito la vocazione letteraria all’impegno politico 
nella lotta per la liberazione dal colonialismo portoghese (pepetela, ovvero 
«ciglio» in lingua kimbundu, nasce come nome di battaglia da militante nelle 
file dell’MPLA). Pepetela, che ha all’attivo oltre 20 romanzi e racconti, ha fatto 
incursione nella drammaturgia in due sole occasioni, sul finire degli anni ’70, 
con la pubblicazione di A corda (scritta nel 1976 e pubblicata nel 1978) e A 
revolta da casa dos ídolos (scritta nel 1979 e pubblicata nel 1980). Entrambe le 
pièces si inseriscono nel contesto sociopolitico del periodo post-indipendenza 
e – sia direttamente, sia in maniera allegorica, in dialogo con il teatro epico di 
Brecht, ma anche con il teatro do oprimido di Augusto Boal – mettono in scena 
vecchi e nuovi conflitti tra dominatori e dominati.

Nel 1978, in una nazione ormai indipendente ma ancora inesorabilmente 
ferita da lotte intestine, José Mena Abrantes consegnava alle colonne del Se-
manário do Jornal de Angola le prime riflessioni sulla nascita e le sorti del teatro 
angolano1. Ciò che emerge da questi scritti è anzitutto una certa inestricabili-
tà del rapporto tra violenza e teatro: se è vero che esso funge, in un certo qual 
modo, da cartina tornasole del livello di maturità e del sentire sociale di un po-
polo, l’azione brutale del dominio coloniale è il motivo primo della sua assenza 
nella scena contemporanea, dopo quattro secoli di dominazione. Forse ancor 
più di altre espressioni culturali e artistiche – spesso ridotte a un ‘folklorismo 
abietto’ e sempre sottomesse con la forza a codici e valori estranei2 – il teatro ha 

1	 Drammaturgo, giornalista, scrittore è uno dei maggiori esponenti della scena teatrale ango-
lana. Le riflessioni cui si fa riferimento sono raccolte in J. M. Abrantes, O teatro em Angola, 2 
voll., Nzila, Luanda 2005.

2	 Ivi, vol. 1, p. 20. 
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sofferto, secondo Abrantes, della violenza obliteratrice, soprattutto a causa del 
suo potenziale vivo e agglutinante:

colonizados que sempre fomos a todos os níveis […], o teatro não pôde nunca 
cumprir o seu papel de mediatizador das aspirações mais profundas do nosso 
povo, não pôde nunca cumprir o seu papel de aglutinador das emoções e 
criações artísticas dispersas capazes de veicular as revoltas, os sofrimentos, as 
perplexidades e alienações em que se debate o homem angolano3.

Compito del nuovo stato indipendente è dunque arrivare a una decoloniz-
zazione artistica, raggiungibile solo mediante un atto rivoluzionario, anche a 
partire dal palcoscenico:

as duas lutas de libertação nacional e a posterior opção pelo socialismo vieram 
finalmente criar as condições para o desenvolvimento pleno das potencialidades 
do fenómeno teatral. Como em tantas outras frentes da Cultura, a revolução do 
teatro só se torna possível no teatro da Revolução4.

È naturalmente in questa direzione che si muove Pepetela con le sue due 
opere teatrali – A Corda e A Revolta da Casa dos Ídolos – esperienze uniche in 
un’amplissima produzione in campo narrativo. Naturalmente, s’intende, con-
siderando la sua ben nota militanza come guerrigliero5 e uomo politico nelle 
file dell’MPLA (Movimento Popolare per la Liberazione dell’Angola), seguita 
da una presa di distanza, altrettanto nota, dalle istituzioni e dagli insuccessi del 
post-indipendenza; fallimenti in primis etici di quel partito che aveva raccolto 
le speranze di tutta una generazione poi ripiegata, come lo stesso Pepetela, ver-
so un ‘socialismo utopico’6.

A corda o del teatro come arma 

A Corda viene scritta nel 1976 e pubblicata nel 1978 per i Cadernos 
Lavra&Oficina della União dos Escritores Angolanos. Ci troviamo dunque ne-
gli stessi anni in cui Mena Abrantes constata necessariamente che il teatro an-
golano, privato del proprio passato, ha il futuro come unica opzione7. Quella di 
Pepetela è allora definita dal drammaturgo «[a] única obra teatral escrita de um 
escritor angolano revolucionário»8 e a buon diritto si può considerare come il 
primo passo nell’espressione di un volere collettivo9.

3	 Ibidem. 
4	 Ivi, p. 25. 
5	 Vale la pena ricordare che Pepetela – traduzione in lingua umbundu di Pestana («ciglio») – è 

il nome da guerrigliero usato dallo scrittore negli anni di lotta contro il regime coloniale porto-
ghese, poi adottato come pseudonimo letterario di Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos.

6	 Cfr. R. Chaves e T. Macedo (organizadoras), Portanto… Pepetela, Ateliê, São Paulo 2009, p. 36.
7	 Cfr. Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 24. 
8	 Ivi, p. 30. 
9	 Cfr. Ivi, p. 24.
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Per certi versi, la pièce si pone quale possibile erede di quel «teatro de pio-
neiros na guerrilha»10 nato a partire dagli anni ’50 nei quartieri periferici della 
capitale Luanda o in zone rurali passate sotto il controllo delle forze di guerri-
glia anticoloniale. Si trattava di esperienze contraddistinte da «uma finalidade 
mais mobilizadora e política do que propriamente estética»11, che coinvolge-
vano bambini e ragazzi: a partire da uno spunto proposto dai professori, quasi 
sempre un ‘motto’ con forti implicazioni politiche e/o sociali, gli attori-alunni 
erano invitati a improvvisare semplici scene o intere rappresentazioni, poi por-
tate di fronte a un pubblico adulto. Il tutto doveva servire da base di discussione 
intorno alle ragioni e agli obiettivi della lotta armata anticoloniale. 

La giovane età degli interpreti e la finalità eminentemente didattica sono carat-
teristiche presenti anche in A corda, pensata per attori tra i 12 e i 16 anni, chiamati 
a portare in scena un metaforico tiro alla fune tra due gruppi di sfidanti. Da un lato, 
le forze predatorie della equipa imperialista, incarnata in cinque figure stereotipate; 
alla guida, l’americano (bianco, preferibilmente grasso, sorridente, con un cappel-
lo a stelle bianche su fondo blu), accompagnato da quelli che vengono presentati 
come suoi figli: Holden (con immancabili occhiali scuri e un berretto di pelle di 
leopardo), ovvero il leader del FNLA (Fronte Nazionale di Liberazione dell’Ango-
la) ritratto come un burattino; Savimbi, il divisivo fondatore dell’UNITA (Unione 
Nazionale per l’Indipendenza Totale dell’Angola) – barbuto, con il bastone, in uni-
forme – sinistro propagatore del feitiço del tribalismo; Daniel Chipenda (basso, in 
carne, con la fiaschetta alla cintura), camaleontico leader militare in costante tran-
sito da uno schieramento all’altro; infine, il razzista sudafricano (bianco, robusto, 
faccia cattiva). All’altro capo della corda si trovano cinque combattenti anonimi, 
rappresentanti del mosaico etnico dell’Angola, uniti sotto la bandiera del popolo: 

LIKISHI: […] Qui al mio fianco c’è il primo combattente, originario di Luanda. 
Il suo nome? 
1o COMBATTENTE: (facendo un passo avanti e mostrando con le dita la V di 
Vittoria) Popolo angolano!
LIKISHI: A seguire il secondo combattente, originario di Huambo. Il suo nome?
2o COMBATTENTE: (ripetendo il gesto del 1o) Popolo angolano!12 

In palio c’è il controllo del territorio, soprattutto dal punto di vista econo-
mico: «Perché questo scontro? Solo un gioco da bambini? Ve lo spiego. Il vinci-
tore si terrà l’Angola. Il paese, le sue ricchezze, voi tutti, noi tutti apparterremo 
al vincitore»13. Da questa sfida, che si configura come una lotta tra il Bene e il 
Male14, uscirà vittorioso il popolo angolano. 

10	 Ivi, p. 36. 
11	 Ibidem. 
12	 Pepetela, A Corda, União dos Escritores Angolanos, Luanda 1980 (ed. orig. 1978), p. 12. Per 

le citazioni di A Corda, inedita in italiano, si propone qui una nostra traduzione. 
13	 Ivi, p. 9. 
14	 R. Desti, ‘A Corda’ de Pepetela, «Colóquio/Letras», 54, Mar. 1980, p. 92.
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Il testo risente, come è stato osservato, di un tono didascalico15, panflettisti-
co16 e di una prospettiva schematica, manichea17; ‘punti deboli’ riconosciuti in 
primis dallo stesso autore. Nell’intervista a Michel Laban, egli ammette, infatti, 
che la pièce è segnata da una limitazione di partenza, che la ancora in maniera 
critica al passato: «A corda […] cumpriu a sua função… […] era uma peça pa-
ra aquele momento apenas. […] Hoje mesmo já não tem interesse»18. Eppure, 
vi sono alcuni elementi non scontati che, ancora oggi, permettono di apprezza-
re l’opera al di là dell’etichetta di «teatro político e de intervenção»19: su tutti, 
la presenza del likishi, il ballerino chokwe, giudice dello scontro. Questa figura 
è presente dall’inizio alla fine della rappresentazione e, mentre regola il gioco, 
porta sul palco musiche e danze, aspetti caratteristici delle manifestazioni cul-
turali tradizionali, come del resto già avveniva nel teatro de pioneiros na guer-
rilha. Le parole e i movimenti del likishi sono accompagnati dal suono di ngoma 
e chocalhos (tamburi e sonagli), il cui ritmo si fa più o meno frenetico seguendo 
la drammaticità degli eventi. Si veda, ad esempio, nella scena I: 

Scena completamente vuota. Suono di ngoma e chocalhos. 
Entra il likishi danzando e portando una lunga corda, con un fazzoletto rosso 
annodato nel mezzo. Stende la corda sul palco, sempre danzando. […] La musica 
si interrompe e il likishi si volta verso il pubblico: 
LIKISHI: Io sono il likishi, il ballerino. In altri luoghi mi chiamano xinganji, 
ma la funzione è la stessa. Danzando, racconto le storie del Popolo, sono il suo 
critico e giudice. (Danza un poco) Oggi, ah!, oggi sarò più di un likishi. Sarò 
l’arbitro di uno scontro importante a cui state per assistere20. 

Compito principale del likishi è quello di attivare la partecipazione del pub-
blico, sollecitandolo con inviti costanti a mantenere vivo il pensiero:

Aprite gli occhi, aprite le orecchie, smettete di respirare. […] Aspettate un po’, tre-
mate, ma soprattutto, ed è la cosa più importante, non smettete di pensare. Che la 
vostra testa non smetta di pensare neanche per un secondo. Per questo sono qui. 
(Suono forte di ngoma)21

Questi aspetti, oltre ad essere riconducibili alle caratteristiche più originali 
e meno didattiche del teatro de pioneiros na guerrilha, permettono di stabilire un 
dialogo con il teatro epico di Bertold Brecht e il teatro do oprimido di Augusto 
Boal. La forma epica del teatro può sorgere ovunque ci sia una precisa esigen-

15	 Cfr. Ivi, p. 91.
16	 Cfr. J. Vicente Valentim, Com quantos nós se faz uma trama: ressonâncias do teatro do oprimi-

do em A corda, de Pepetela, «Via Atlântica», São Paulo Dez., 22, 2012, p. 79. 
17	 Cfr. Desti, ‘A Corda’ de Pepetela, cit., pp. 91-92. 
18	 M. Laban, Angola, encontro com escritores, Fundação Eng. António de Almeida, Porto 1991, 

vol. 2, p. 797.
19	 Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 37. 
20	 Pepetela, A corda, cit., p. 8. 
21	 Ibidem.
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za sociale, ovvero, nelle parole di Brecht, presuppone «l’esistenza di un poten-
te moto di vita sociale, che abbia interesse alla libera discussione dei problemi 
dell’esistenza in vista della loro soluzione, e che tale interesse possa difendere 
contro tutte le tendenze avverse»22. In aggiunta, implica un nuovo atteggiamen-
to da parte del pubblico: «fa dello spettatore un osservatore, però ne stimola 
l’attività», «lo costringe a decisioni», «a una visione generale», «viene posto 
di fronte a qualcosa»23. Nell’Angola degli anni ’70, con le ferite ancora aperte 
dalla guerra coloniale e dalla guerra civile in corso, la pièce di Pepetela ha come 
obiettivo ultimo la formazione della coscienza nazionale; il likishi svolge in tale 
contesto una funzione ‘di richiamo’, simile a quella dei cori in prospettiva brech-
tiana: «Per non permettere allo spettatore di ‘sprofondarsi’, per combattere le 
sue ‘libere’ associazioni d’idee»24. Al contempo, crea con gli spettatori un rap-
porto diretto, proprio come si richiede all’attore nel teatro epico: «“guardare la 
gente negli occhi” come per dire: “Fa’ attenzione a quanto sta per fare il perso-
naggio che ti presento”, oppure: “Hai visto?”, “E tu che ne pensi?”»25. Attraverso 
questo personaggio, Pepetela si avvale dunque dell’effetto di straniamento: oltre 
a mantenere alto il grado di attenzione – spronando il pubblico affinché non si 
abbandoni alla contemplazione ma svolga un’azione critica –, il likishi fa com-
menti su ciò che accade, verifica che gli spettatori abbiano capito e si dimostra 
un giudice tutt’altro che imparziale, non nascondendo il suo nervosismo quan-
do i rivoluzionari sono in difficoltà: 

LIKISHI: (verso il pubblico) Pare che ci sia stato qualche problema nel campo 
dei combattenti, ora che stanno quasi per vincere. Che cosa sarà successo? 
Pensate, non smettete di pensare, questo scontro è fatto perché voi possiate 
pensare e capire26.

In altri momenti si serve dell’ironia, sempre funzionale a introdurre il ne-
cessario distacco: 

LIKISHI: Lì a fianco c’è il terzo figlio, mano Chipenda […].
CHIPENDA: […] Non sono mano Chipenda. Sono camarão Chipenda, prima 
ero camarada e adesso sono irmão. Per questo ora sono camarão. 
LIKISHI: (confidenziale) Un camarão un po’ camaleão, no?27 

Nella scena decima, la compattezza della equipa rivolucionária è minata dal 
virus del razzismo, instillato dagli oppositori, ma un coup de théâtre spezza l’im-

22	 B. Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 2001 (ed. orig. 1962), pp. 70-71.
23	 Ivi, p. 30. 
24	 Ivi, p. 50. 
25	 B. Brecht, Scritti teatrali I, Einaudi, Torino 1975, p. 208.
26	 Pepetela, A Corda, cit., p. 26. 
27	 Ivi, p. 11. Intricato gioco di parole tra mano (irmão, fratello); camarada (compagno); ca-

marão (gambero); camaleão (camaleonte). L’ironia è ovviamente a sfondo politico, visto che 
camarada era il termine in uso tra i guerriglieri dell’MPLA, mentre irmão era usato da chi 
parteggiava per l’FNLA o l’UNITA. 
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passe venutasi a creare; un attore, posizionato in mezzo alla platea, risponderà 
alle esitazioni del likishi, il cui intervento sarà determinante per salvaguardare 
l’auspicata vittoria del Popolo: 

LIKISHI: […] Io sono l’arbitro, il giudice, non devo intervenire. Ma da un lato 
c’è la purezza, seppure con errori e difetti. Dall’altro, solo l’avidità, la disonestà. 
Io, in quanto Popolo, devo restare indifferente? Rispondete, aiutatemi, devo o 
non devo intervenire?
(Aspetta la risposta del pubblico. Un attore, in mezzo al pubblico, grida).
ATTORE: Intervieni!28

Con questa scelta si supera l’abbattimento della quarta parete e l’atto di assi-
stere alla rappresentazione diviene azione collettiva, avvicinandosi ai presuppo-
sti del Teatro do Oprimido (TdO), che, contrapponendosi alla catarsi del teatro 
aristotelico, oltrepassa anche la presa di coscienza del teatro epico brechtiano 
per arrivare all’azione vera e propria: 

O que a Poética do Oprimido propõe é a própria ação! O espectador não delega 
poderes aos personagens para que atue nem para que pense em seu lugar: ao 
contrário, ele mesmo assume um papel protagônico, transforma a ação dramática 
inicialmente proposta, ensaia soluções possíveis, debate projetos modificadores: 
em resumo, o espectador ensaia, preparando-se para a ação real29. 

Il likishi svolge, in tale prospettiva, la funzione di coringa (conduttore o Jolly) 
e, attraverso l’interrogazione diretta – cui è impossibile sottrarsi – lo spettatore 
non è più solo un osservatore passivo, ma è chiamato a intervenire concretamen-
te, a dire la sua, a divenire ‘spett-attore’30. Se è vero che, in questo caso, la risposta 
non è lasciata all’improvvisazione, bensì è pianificata, non possiamo però esclu-
dere che, nelle rappresentazioni di quest’opera, non si lasciasse talvolta spazio 
anche alla reazione spontanea della platea, in modo simile a quanto accade nel 
Teatro-Forum, una delle forme più note del TdO, nella quale gli spett-attori – 
posti di fronte a un problema o a una situazione conflittuale – sono «invitati a 
vedere, e successivamente a entrare in scena sostituendo il protagonista o i suoi 
alleati per provare le proprie proposte di soluzione»31. In mancanza di prove, la 
supposizione ci pare lecita, considerando ciò che afferma Pepetela in relazione 
al teatro de pioneiros na guerrilha, con il quale, come si è visto, si possono indi-
viduare delle affinità: 

28	 Ivi, p. 41.
29	 A. Boal, Teatro do Oprimido e Outras Poéticas Políticas, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira 

1991, p. 138.
30	 «Boal não cessa de repetir que enquanto num espectáculo stanislavskiano o personagem 

ignora a presença do espectador, e que em Brecht o personagem age em função do especta-
dor, no Teatro do Oprimido o espectador cessa de existir para transformar-se em Espect-
Ator» (A. Pereira, A Poética do Oprimido e o papel do espectador no jogo e debate teatrais, 
«Caravelle», 70, 1998, p. 157).

31	 C. Bernardi, Il teatro sociale. L’arte tra disagio e cura, Carocci, Roma 2004, pp. 51-52.



79 

Teatro angolano: Pepetela e i drammi della violenza (post)coloniale 

Tratava-se […] de um teatro “sempre oral” e “espontâneo”, que incorporava com 
naturalidade certas manifestações tradicionais dos povos do Leste de Angola, co-
mo a música e as danças colectivas, sendo constantemente modificado “em função 
do público”. Para esse escritor, a possibilidade do público participar activamente 
nessas representações teatrais, inclusive para propor no seu decorrer alterações à 
própria trama de base, é um dos aspectos mais originais desse teatro32.

Un possibile rimando a Boal, peraltro già altrove suggerito33, non appare 
forzato, a maggior ragione se pensiamo al contributo fornito alle lotte di libera-
zione africane dal metodo pedagogico di Paulo Freire, a sua volta fonte di ispi-
razione per il TdO: 

Seguindo os princípios de Paulo Freire, que militava por uma pedagogia elaborada 
pelos e não para os oprimidos, Boal aspira a uma prática teatral revolucionária, que 
incite os oprimidos a lutarem pela libertação […]. O aspecto pedagógico deste 
teatro aparece em primeiro plano. O projecto político destaca-se com força e im-
põe-se através de um processo análogo ao que dá luz à Pedagogia da Libertação34. 

Sappiamo, infatti, che la pedagogia político-libertadora di Freire servì da modello 
per i progetti di alfabetizzazione nel periodo post-indipendenza. Al 1970-71 risa-
le il primo viaggio del pedagogo nel continente: essendo venuti a conoscenza del 
suo passaggio per lo Zambia, alcuni militanti dell’MPLA chiesero di incontrarlo; 
tra questi c’era Lúcio Lara, con il quale discuterà lungamente sul «papel do traba-
lho de alfabetização na luta pela libertação»35. Tuttavia, a riprova di un più ampio 
legame affettivo, culturale e politico36, proprio Pepetela afferma di essere venuto 
a conoscenza delle idee di Paulo Freire già nel 1965, quando si trovava ad Algeri: 
lì entrò in contatto con un gruppo di esiliati politici brasiliani che gli mostrarono 
del materiale che fece da «mola inspiradora»37 per la redazione del manuale di al-
fabetizzazione A vitória é certa. Anni più tardi, Pepetela riconoscerà che la portata 
del pensiero freiriano andava ben oltre lo scopo didattico, potendo essere plasma-
to secondo gli obiettivi e le specifiche esigenze della lotta del popolo angolano: 

No fundo, o que interessava é que as pessoas não só aprendessem, mas que dis-
cutissem sobre os seus problemas e sobre as suas vidas. Isso que, no fundo, é a es-
sência do método Paulo Freire, isso estava no nosso manual. Aliás, começava com 
“O povo luta”. Era a primeira frase. Ora, isso é Paulo Freire, duma ponta à outra38. 

32	 Abrantes, O teatro em Angola, cit., pp. 36-37. 
33	 Valentim, Com quantos nós se faz uma trama, cit.
34	 Pereira, A Poética do Oprimido, cit., p. 153. 
35	 D. Macedo e P. Freire, Projectos de alfabetização, um diálogo com Paulo Freire, «Journal of 

Cape Verdean Studies», 1, 1, 2015, p. 14. 
36	 Cfr. ivi, p. 13.
37	 P. Freire e S. Guimarães, A África ensinando à gente. Angola, Guiné-Bissau, São Tomé e 

Príncipe, Paz e Terra, São Paulo 2011.
38	 Ibidem.
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La militanza nelle file dell’MPLA non solo come guerrigliero ma prima di 
tutto come educatore, l’impegno in una lotta armata di liberazione che – ripren-
dendo Amílcar Cabral – doveva necessariamente compiersi come ‘fatto cultu-
rale e fattore di cultura’39, è dunque l’humus che farà germogliare A corda, che, 
seppur con i limiti già citati, intreccia numerosi fili: da Brecht a Boal, passando 
per Freire così come per il teatro tradizionale e di guerriglia, esperienze unite 
dalla fiducia nel teatro come «força interventiva capaz de mobilizar, educar e 
consciencializar»40, arma imprescindibile per la decolonizzazione delle menti 
e la costruzione della nazione. 

La rivolta della casa degli idoli 

Mentre A corda, come abbiamo visto, è senza dubbio legata alle esigenze della 
contingenza ed è contrassegnata da un obiettivo didattico finalizzato, nelle pa-
role di Pepetela, «para a mobilização das pessoas»41, con A revolta da casa dos 
ídolos (scritta nel 1979 e pubblicata nel 1980) i presupposti cambiano: si tratta 
della prima opera composta pensando al grande pubblico, con una finalità let-
teraria ben precisa42.

La vicenda è ambientata nel XVI secolo nell’antico Regno del Congo, che, 
all’arrivo delle prime flotte portoghesi, costituiva un regno potente, ben orga-
nizzato e con un’economia sviluppata. Il rapporto di produzione era basato su 
tre «istituzioni»43 – la poligamia, la grande famiglia e la schiavitù –, mentre la 
società era divisa in due grandi classi, il popolo e l’aristocrazia, quest’ultima for-
mata dai Manis, che detenevano i posti di comando (militare, amministrativo e 
religioso). Al di sopra di tutti vi era il re, che godeva di un potere quasi assoluto 
– «poteva nominare o destituire il mani»; «poteva fare le guerre che voleva, 
infliggere punizioni»44 –, limitato soltanto dal diritto matrilineare. Infatti, così 
come avveniva per il passaggio delle terre e dei beni, «l’erede del re non era suo 
figlio, bensì suo fratello o suo nipote»45. Il limite era però spesso solo teorico 
poiché i re, i Manis e i rispettivi figli contravvenivano volentieri a tale usanza, 
che contrastava la loro libertà individuale.

Una volta posato il primo cippo portoghese, suggellato l’incontro tra i po-
tenti di entrambi i lati, gli equilibri vengono stravolti con la forza della croce e 
delle armi: il re (Nzinga a Nkuvu), appoggiato da vari Manis, favorisce la pene-
trazione dei portoghesi nel territorio, scorgendo nell’alleanza con i conquistatori 

39	 Cfr. A. Milani, Decolonizzare le menti: Amílcar Cabral e la resistenza culturale come arma con-
tro la dominazione straniera, «Altre Modernità», 16, 11, 2016, pp. 66-77.

40	 Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 37.
41	 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 772. 
42	 Cfr. ivi, p. 773.
43	 J. Lussu (a cura di), Storia dell’Angola, Lerici, Roma 1968, p. 59.
44	 Ivi, p. 62. 
45	 Ivi, p. 63.
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una possibilità per ampliare il proprio potere e garantirne la continuità. Il patto 
avrà come cardine l’adozione della religione cristiana46. La conversione di buona 
parte delle élite sarà la scintilla scatenante delle violenze che si propagheranno 
nei secoli successivi, una escalation che verrà però almeno parzialmente frenata 
da personaggi e avvenimenti reali e fittizi che Pepetela mescola sapientemente. 

Secondo la lezione brechtiana, il primo atto si apre con un cartellone che re-
cita la scritta «Reino do Kongo, 1514»47. Appaiono successivamente due pre-
sentatori con l’aria da studenti, vestiti con pantaloni e camicia, creando uno 
scarto rispetto ai personaggi che si paleseranno di lì a poco, abbigliati secondo 
la moda dell’epoca; i due inscenano il seguente dialogo48: 

1o PRESENTATORE – (Verso il pubblico) Forse non tutto in questo spettacolo 
corrisponde alla verità storica. Diranno gli intenditori che questo o quel 
particolare non è avvenuto così, che tale personaggio non è mai esistito, che 
talaltro non avrebbe potuto avere il ruolo che svolge qui, ecc. 
2o PRESENTATORE – (Verso il pubblico) Le cose si mettono male quando 
l’autore comincia subito scusandosi. 
1o PRESENTATORE – Ci sono sempre quelli che girano con la lente alla ricerca 
di dettagli che possano rovinare l’insieme. […] Questo spettacolo non è fatto 
per loro49.

Come nel caso di A corda, si cerca dunque un contatto critico con il pubbli-
co, anche attraverso l’ironia e l’effetto di distanziamento: gli spettatori sono ob-
bligati a chiedersi se vogliono stare al gioco oppure no, se sono disposti a non 
‘sprofondare nelle poltrone’ e a mettere in moto il ragionamento.

A fare da contrappunto a queste sollecitazioni segue il dialogo tra Nimi e Nan-
ga sulla pericolosità del pensiero. La luce illumina solo il lato destro del palcosce-
nico, il rumore del ferro che viene battuto scandisce il ritmo del dialogo tra zio e 
nipote, con cui si confrontano, da un lato, l’Africa antica, la sua memoria storica 
– ormai congelata, immobile – e dall’altro, l’Africa nuova, per la quale un futuro 
di azione è possibile: 

NIMI Batti, nipote, batti il ferro. Questa lancia deve diventare ben affilata.
NANGA Per entrar meglio nelle pance.

46	 «The Portuguese found that the Kongo king was unexpectedly keen to adopt Christianity. The 
leading members of the ruling royal lineages were baptised and Christianity was made the of-
ficial religion of the country, with the capital renamed São Salvador. The kings of Kongo saw 
in Christianity a powerful spirit cult, which they could control and which would give them 
important new spiritual sanctions to support they authority» (M. Newitt, Angola in Historical 
Context, in P. Chabal and N. Vidal (edited by), Angola. The Weight of History, Hurst&Company, 
London 2007, p. 23).

47	 Pepetela, A Revolta da Casa dos Ídolos, Universidade da Coruña, A Coruña 2009, p. 39. 
48	 Poiché il dialogo tra i due presentatori risulta mancante nell’edizione italiana (1988), si pro-

pone qui una nostra traduzione.
49	 Ibidem.
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NIMI Batti, nipote mio, impara a battere il ferro. Questa lancia è fatta da Nimi, 
il miglior fabbro di Mbanza-Kongo.
NANGA Il fabbro che fa le lance di re Don Alfonso.
NIMI ll fabbro che fa le lance di tutti i re. Batti, nipote mio, Nanga, batti il ferro 
perché diventi affilato. 
NANGA Per ammazzare meglio i nemici di Re Don Alfonso.
NIMI Batti, nipote, batti, sempre, sempre, senza fermarti.
NANGA Lance del Re che forse un giorno ci bucheranno la pancia… 
NIMI Chi pensa, vive poco, oggi, in Mbanza-Kongo.
NANGA (Girandosi di scatto verso l’altro) Come Mpanzu-a-Nzinga?
NIMI (Con aria spaventata) Che dici, Nanga? […] Non sai che ci sono cose di 
cui non si può parlare, oggi, in Mbanza-Kongo?50

A seguire, si riassume la storia di questo personaggio innominabile, primo 
simbolo di resistenza al potere coloniale. Mpanzu-a-Nzinga, nipote del re Nzinga 
a Nkuvu (D. João) e suo successore designato, è in netto contrasto con il sovra-
no e suo figlio Mbemba-Nzinga (D. Afonso), emblemi dell’alleanza di comodo 
con i portoghesi: il primo pensa, per il proprio interesse, di poter mascherare 
culti antichi sotto la nuova fede; il secondo, l’usurpatore assetato di potere, vede 
con favore le nuove usanze portate dai conquistatori: «La Chiesa l’ha fatto Re. 
Secondo le leggi dei portoghesi […] figlio di re diventa re, alla morte del padre. 
[…] Per questo ci teneva tanto che tutto il popolo diventasse cattolico e brucia-
va quelli che si opponevano»51. Perciò, accesa anche la parte sinistra del palco-
scenico, prendono vita le vicende narrate dall’anziano fabbro: 

NIMI Quando sei nato, il re Nzinga-a-Nkuvu governava il Kongo. Aveva molti 
figli e il maggiore era Mbemba-Nzinga. 

S’illumina il palco a sinistra. Il re è seduto tra due nobili. Entra il capitano portoghese 
con sacerdoti e soldati, che gli offrono dei regali. Mimeranno l’azione descritta da 
Nimi, a destra.

NIMI Allora i bianchi arrivarono a Mpinda sulle loro barche. Portavano regali 
per il Re. Tornarono alle loro terre con dei regali. […] portarono dei muratori per 
costruire un palazzo per il Re ed una Chiesa. E sacerdoti. E altri regali ancora. 
Alcuni partirono, i padri restarono. […]
NANGA Certo, lo so. E ogni volta arrivarono più bianchi e soldati con armi 
che fanno rumore.
NIMI Che ammazzano più delle nostre lance. Ciò che i bianchi desideravano, 
più di ogni altra cosa, erano uomini da portare alla loro terra, il Portogallo.
NANGA (Sottovoce) Schiavi… 

50	 Pepetela, La rivolta della casa degli idoli, in E. Volterrani (a cura di), Teatro Africano, Bulzoni, 
Roma 1988, p. 7. 

51	 Ivi, p. 17. 
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NIMI Il Re Nzinga-a-Nkuvu finì per lasciarsi convincere dai padri a rinnegare 
le nostre credenze. Mbemba-Nzinga, suo figlio, si fece perfino battezzare. Il Re 
passò a chiamarsi Don Giovanni e suo figlio Don Alfonso. Ma il popolo continuò 
a chiamarli con il loro nome. 
NANGA E Mpanzu-a-Nzinga?
NIMI Dì piano questo nome! […] Era il più capace, il più intelligente di tutti, 
non conosceva rivali. Non accettò di rinnegare le nostre leggi, i nostri antenati. 
E non accettò mai di parlare con un prete52.

Seguendo l’esempio mitico di Mpanzu-a-Nzinga, morto da eroe per aver osa-
to «avanzare con le lance contro le palle mortali»53, il giovane Nanga, aiutato 
dallo schiavo Masala, compie un processo di presa di coscienza politica e socia-
le, che prende forma già nel monologo alla fine del primo atto:

NANGA […] Basta guardarsi intorno, per vedere tutto il dolore che affligge 
il Regno del Kongo. Dovrei chiudere gli occhi per non vedere? Tapparmi le 
orecchie per non sentire? 

Sorge dal lato destro una fila di uomini e donne incatenati, che attraverserà lentamente 
il palco durante tutto il discorso di Nanga.

La realtà mi forza a pensare e capire. […] Un uomo che fugge la propria coscienza 
non è un uomo, è un verme. E io preferisco vedere e sentire, anche a costo di 
soffrire. Io lo so, Kuntuala, so cosa dobbiamo fare. Abbattere Don Alfonso, Re 
del Kongo. Ma non so come, non so ancora come. Saranno i disgraziati, strappati 
alla loro ombra, ai loro campi, ad insegnarmelo54.

Nanga e Masala guideranno il moto di ribellione che dà il titolo all’opera e 
prende spunto da una sollevazione popolare innescata dal malcontento nei con-
fronti dei potenti locali, accusati di arricchirsi alle spalle del popolo, ed esplosa 
con la proibizione del culto animista. Come ricorda lo stesso autore, l’idea di 
portare allo scoperto questo episodio, a lungo rimasto nell’ombra della storia 
angolana, gli venne da un riferimento contenuto nella História de Angola pub-
blicata ad Algeri. Ecco come questo libro di testo pensato per le scuole dei ter-
ritori liberati dal giogo coloniale introduce gli avvenimenti:

D. Afonso diventò re del Congo con l’aiuto dei portoghesi. […] non aveva 
l’appoggio del popolo. […] La religione cattolica era diventata obbligatoria. 
Quando gli animisti erano presi, venivano puniti. […] Si verificò allora la 
«Rivolta della Casa degli Idoli»: per proibire il culto animista, il re fece chiudere 
in una grande capanna di foglie tutte le statuette del culto degli antenati […]. 
Questa grande capanna fu chiamata la «Casa degli Idoli». […] il popolo di 
Mbanza Congo si rivoltò, capeggiato da D. Jorge Muxuebata, un mani che 

52	 Ivi, pp. 9 e 11. 
53	 Ivi, p. 17. 
54	 Ivi, p. 53. 
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era contro il re. I ribelli volevano espellere i portoghesi e tornare alla religione 
animista. La rivolta fu repressa con l’aiuto dei portoghesi55. 

Già nel primo atto della pièce si entra nel vivo del dialogo con la Storia: 

MASALA (Si guarda intorno) La gente comincia a mormorare. Non è contenta 
del Re, per via della vendita di schiavi. Non è contenta perché sono i padri a 
comandare. E, adesso, il Re permette che i padri se ne vadano in giro a prendere 
tutti gli amuleti, dando la caccia a indovini e curandeiros. Dicono che il Re ha 
ordinato di custodire tutti gli amuleti in una casa56.

L’ideologia dei conquistatori è incarnata nella triade composta dal Padre, 
dal Commerciante e dal Capitano, «protótipos de exploradores, esclavagistas, 
hipócritas, licenciosos»57, rappresentanti delle tre M (missionários, mercadores, 
militares) che definiscono ogni colonizzazione58. La religione appare come un 
pretesto per allontanare l’attenzione dal traffico di schiavi, vero cardine della 
macchina coloniale: 

PADRE Il Re Don Alfonso è molto sensibile a questa storia degli idoli o amuleti. 
[…] ed ha approvato il nostro piano, di proibire ogni sorta di magia. In questo 
modo, la rivolta del popolo è incanalata contro il Re, per il fatto che ha permesso 
che ritirassero gli amuleti. 
LOPES Ma questo è pericoloso!
PADRE È tutto pericoloso con questa gente, non si sa mai come possa reagire. 
Ma sarebbe più pericoloso se si rivoltasse contro il traffico di persone59.

Nel secondo atto si concretizza la decisione di dare fuoco alla casa, respon-
sabilità che rimbalza tra il Padre e il Capitano, ed è la goccia che fa traboccare il 
vaso in apertura del terzo e ultimo atto:

PADRE Lo so, lo so… Sono irritato, gliel’ho già detto. È colpa del caldo, di 
quei negri, del tanfo di peccato di quella casa. Non ci è ancora stato? Ci vada e 
mi dica se non puzza come un demonio. È proprio quello, l’odore del demonio! 
CAPITANO (Si fa il segno della croce) Dio mi liberi! Non avrò certo il coraggio 
d’entrarci.
PADRE Dovrà trovarne il coraggio da qualche parte, visto che sarà lei a doverla 
bruciare.
CAPITANO Io? Sta scherzando…
PADRE E chi altro mai? Dovrei farlo io? Lei pensa che sia bello che un padre se 
ne vada in giro con delle torce in mano?

55	 Lussu, Storia dell’Angola, cit., pp. 69-70. 
56	 Pepetela, La rivolta, cit., p. 31. 
57	 F. Salinas Portugal, A escrita teatral de Pepetela. Introdução a A Revolta da Casa dos Ídolos, 

in Pepetela, A Revolta da Casa dos Ídolos, cit., p. 28. 
58	 Cfr. ibidem.
59	 Pepetela, La rivolta, cit., pp. 49 e 51.
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CAPITANO Non sarebbe la prima volta…60

[…]
Palco vuoto. Solo un cartellone, che dice: PIAZZA PUBBLICA. Entra di corsa un 
ragazzo, si ferma e grida:
RAGAZZO Han dato fuoco alla casa dove si trovano gli amuleti! Han dato 
fuoco alla Casa degli Idoli!61

La notizia corre di bocca in bocca e, in mezzo al panico generale, Masala e 
Nanga divengono forieri di una nuova visione in grado di liberare il popolo, il-
luminando il cammino sulla via della liberazione che, con grande modernità, 
implica anche una eliminazione degli ‘elementi retrogradi’ che rappresentano 
un ostacolo al progresso62: «Gli amuleti non hanno importanza, corna o croce 
è tutto la stessa cosa»63. Lo scontro di mentalità è ben visibile nello scambio di 
battute tra zio e nipote: 

NIMI Non vi avevo detto che loro volevano toglierci le forze? […] Quelle che si 
trovano nello spirito del ferro e negli alberi della foresta del Sud? […] Loro han 
bruciato gli idoli, come li chiamano, e ci hanno tolto le forze. Voi, più giovani, voi 
che dite di non credere a queste cose, mostrateci ora che cosa fare. Vi sfido a dirlo.
NANGA (Che era rimasto finora da parte) Abbiamo mantenuto le nostre forze 
intatte, perché non era lì che si trovavano. E i portoghesi lo sanno. La nostra 
forza è rimanere uniti e volere la stessa cosa. E quel che vogliamo è farla finita 
con questo Re, che si è venduto agli stranieri. Il padre l’ha convinto a bruciare 
la casa e lui ha accettato, perché accetta tutto quel che gli dice il padre. […] E il 
padre dice soltanto quello che interessa ai commercianti portoghesi. Questo è 
il problema. 

Man mano che Nanga parla, arriva sempre più gente, che entra dai due lati della scena.

La schiavitù, quello è il problema. Gli schiavi e l’avorio. È questo quel che 
vogliono i portoghesi. A spese nostre64.

Le speranze vengono però frustrate e il progetto di rivolta è represso con la 
forza lasciando solo un barlume di speranza per il futuro. Nanga viene ucciso, 
Masala catturato e sul palco, per la prima volta, fa la sua comparsa l’amata di 
Nanga, Kuntuala, il cui nome significa ‘il Futuro’, che fino a quel momento era 
stata una presenza invisibile e senza voce: 

Mi chiamano Kuntuala. Il Futuro. Nanga è morto, i suoi sono stati sconfitti. Resto 
solo io, il Futuro. Non vedo che ombre. Da ogni parte, ombre di lutto, di schiavitù, 
di dolore. Gli uomini sradicati da se stessi, dal loro passato, le donne trascinate 

60	 Ivi, p. 85. 
61	 Ivi, p. 92. 
62	 Cfr. Milani, Decolonizzare le menti, cit., p. 73. 
63	 Pepetela, La rivolta, cit., p. 61. 
64	 Ivi, p. 95.
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di continuo alla morte. I bambini, quelli, senza il diritto di essere tali, fin dalla 
nascita. Non esistono più i bambini […] nel Regno del Kongo. Solo vecchi, curvi 
sotto la consapevolezza della sofferenza imposta da generazioni. I figli dei miei 
nipoti ed i nipoti di questi vivranno in un regno di ombre, di ignoranza, della più 
brutale schiavitù. Lo so. Ma intanto, sono obbligata a fare figli, che ne faranno 
degli altri, affinché le ombre traggano alimento dalle loro braccia65.

L’oscuro abisso in cui precipita l’antico Regno del Congo, sineddoche dell’An-
gola e dell’intera Africa, è illuminato da una luce flebile e lontana, la luce di Nan-
ga che anticipa l’indipendenza, simbolo del riscatto a venire: 

In fondo, laggiù, molto in fondo, vedo una luce. Una debole lucettina, così 
timida, quasi che fosse una delle ultime stelle che si nascondono dietro alla luna. 
[…] Qualcuno, un giorno, la raggiungerà. Qualcuno cancellerà le ombre che si 
sono addensate su questa terra e le getterà in una fessura del passato. Sì, la luce 
di Nanga brillerà come un sole su tutta questa terra. Lo sento. Lo so. È molto 
lontano, ma è dentro di me, Kuntuala, il futuro66. 

Forgiare la nazione ‘divorando’ gli dèi 

Come si evince da questa breve ricostruzione, la pièce ha una struttura rela-
tivamente semplice. Anche in questo caso, così come era stato per A corda, è lo 
stesso autore a riconoscere alcune imperfezioni dovute allo scarso tempo a di-
sposizione (solo un mese) e a errori, per così dire, di valutazione: 

Eu achei – talvez erradamente – que uma peça de teatro era mais rápida de 
fazer. […] Evidentemente, o facto de pôr a peça de teatro com pouco tempo, na 
escrita, deve ter condicionado a própria obra […]. Fiz uma coisa muito linear67. 

Tuttavia, è proprio nella linearità e nell’apparente semplicità che si cela quella 
che Ruggero Bianchi chiama la «trappola del centauro»68. L’eccesso di chiarez-
za, l’urgenza avvertita dallo scrittore di rivestire i panni del maestro, trasmet-
tendo cultura e storia senza cedere al «lusso dell’estetico»69, rischia di togliere 
la giusta profondità alla nostra prospettiva: 

In un tale contesto, dove ogni vicenda tende a farsi esemplare perché presenta o 
comunque presuppone un mondo che è anche il mondo, per il lettore occidentale 
comprendere può diventare difficile, proprio a causa di un eccesso di chiarezza 
che rischia di farsi intendere come eccesso di semplicità nel suo dare per scontato 
ciò che tutti dovrebbero sapere.

65	 Ivi, p. 151.
66	 Ibidem. 
67	 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 795.
68	 R. Bianchi, La trappola del centauro, in Volterrani (a cura di), Teatro Africano, cit., p. v.
69	 Ivi, p. vii. 
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E allora, magari senza nemmeno rendersene conto, si può interpretare male 
l’immagine del centauro, non coglierne la tensione metaforica e cadere nel suo 
gioco o nella sua trappola. Limitarsi a chiedersi, ad esempio, dove esattamente 
finisca il corpo del cavallo e cominci il corpo dell’uomo, dove giunga la realtà 
e dove inizi il mito, dove termini il passato e dove si apra il futuro. […] Cioè 
rinunciare a capire70. 

È questo l’errore in cui cadde, ad esempio, uno dei primi recensori dell’opera, 
João Carneiro, che nel novembre dell’82, scrivendo sulla rivista «Colóquio/Le-
tras», concentrò la sua stroncatura proprio sull’accusa di falsificazione storica: 

[…] o A. nos coloca em presença de um universo em conflito, disputado por 
angolanos patriotas e traidores, e por portugueses: os bons e os maus, simplista 
e maniqueisticamente, propondo uma releitura da História. Entre os nacionais, 
sobre quem paira a potencial conciliação anticolonialista, uma galeria de 
camponeses, escravos, artesão, aristocratas e reis, num triste arremedo de frente 
popular avant-la-lettre71. 

Pepetela, in realtà, anticipando i possibili censori, si era già posto al riparo 
dalle critiche attraverso l’ironico dialogo dei due presentatori iniziali, citato in 
precedenza («Questo spettacolo non è fatto per loro»). Nel gioco tra storia e 
finzione, l’autore sembra proporre la propria soluzione al quesito sollevato da 
buona parte della prosa africana: «come integrare una storia sempre impropria, 
sempre scritta altrove e da altri nelle scritture di emancipazione?»72. La pièce di 
Pepetela è dunque ‘contaminata’ da questo interrogativo, che, sempre ripren-
dendo Roberto Vecchi, trasforma il rapporto tra letteratura e ricostruzione del 
passato «in un vero e proprio, letterariamente parlando, campo di battaglia»73. 
In termini analoghi, Pires Laranjeira afferma che Pepetela si serve della Storia 
per scrivere la sua storia e che la finzione funge sia da ‘rifugio’ sia da ‘bisturi’ 
della Storia, potendo contribuire a migliorarne la comprensione74. Migliorare 
la comprensione storica può voler dire anzitutto riscattare, attraverso la lettera-
tura, quelle parti della Storia sistematicamente confinate ai margini e condan-
nate all’oblio, sovvertire la narrazione condotta dal punto di vista dominante. 
Similmente a quanto accade nel romanzo storico, il ricorso alla storia può però 
essere anche una via per parlare del presente:

70	 Ibidem. 
71	 J. Carneiro, ‘A Revolta da Casa dos Ídolos’ de Pepetela, «Colóquio/Letras», 70, Nov. 1982, p. 

98.
72	 R. Vecchi, Il passato è una terra straniera: appropriazioni e riusi nel romanzo storico africano 

di lingua portoghese, in R. Francavilla, I. Mata e V. Tocco (a cura di), Le letterature africane in 
lingua portoghese. Temi, percorsi e prospettive, Hoepli, Milano 2022, p. 239. 

73	 Ibidem. 
74	 Cfr. P. Laranjeira, O reino do Kongo e A Revolta da casa dos Ídolos de Pepetela, in Id., Ensaios 

Afro-Literários, Novo Imbondeiro, Lisboa 2001, p. 172.
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un canale sempre resta aperto tra passato remoto e fluire del presente. La storia 
anche quella più remota è sempre letta con gli occhi attuali. Ma il riuso asseconda 
di più, in questa chiave, il senso della riappropriazione di un passato altro che 
viene ricostruito e ripensato nell’orizzonte del presente75. 

In questa direzione va l’interpretazione data da Pires Laranjeira, che legge 
la pièce anche come allegoria della contemporaneità e in particolar modo vede 
la rivolta come allusione al tentativo di golpe da parte del dissidente Nito Alves 
e alla conseguente purga, ovvero l’orrendo massacro del 27 maggio 1977 (un 
bagno di sangue che provocò tra i 20 e i 30 mila morti), ancora oggi una delle 
pagine più buie della storia dell’Angola indipendente e della presidenza di Ago-
stinho Neto76. Non bisogna dimenticare che, all’epoca, Pepetela faceva parte del 
governo dell’MPLA con la carica di viceministro dell’Educazione (1975-1982). 
Alludere al presente mediante il ricorso al passato si profila dunque come una 
strategia messa in atto dallo scrittore per garantirsi un margine di libertà; signi-
ficativamente l’autore risponde in tal senso, interrogato da Michel Laban in me-
rito allo scomodo rapporto tra impegno letterario e potere politico:

Isso é um tema grande e que muitas vezes não é fácil conciliar. Uma forma de 
tratar isso de maneira indirecta é ter recurso ao passado – situar no passado […]. 
Exactamente A revolta da casa dos ídolos é outro exemplo, uma análise do poder, 
mas situando em outras épocas que podem ser facilmente transpostas para a 
actualidade, mas sem certos perigos – perigos de má interpretação77.

Sia che si guardi all’Angola degli anni ’70 sia che si guardi al Regno del Congo 
del XVI secolo, notiamo che il dramma storico di Pepetela ha notevoli punti di 
contatto con quella che Northrop Frye chiama la «tragedia della società malata»78, 
nella quale, secondo il critico, la «figura dell’ordine non esiste, perché il capo del-
lo stato non è migliore degli altri, e l’unica parte dell’azione che ci sentiamo di 
approvare è la vendetta, generalmente compiuta contro di lui»79. Nella Rivolta si 
puntano i riflettori su una società «marcia e corrotta»80, percepita come tale anche 
dagli stessi ingranaggi di questo ordine malvagio. Dalla già citata intervista a Michel 
Laban apprendiamo che l’autore avrebbe voluto dare uno svolgimento circolare 
all’opera, costruendola come una sorta di tragedia del potere malato che ritorna:

E se [Nanga] não fosse morto? E se a revolta tivesse dado resultado? Bom, os 
aristocratas tomavam o poder. E se Nanga continuasse e depois tomasse o poder, 
o que é que se passaria? Ele tornar-se ia aristocrata e tudo ficava na mesma… 

75	 Vecchi, Il passato è una terra straniera, cit., p. 240. 
76	 P. Laranjeira, Literaturas africanas de expressão portuguesa, Universidade Aberta, Lisboa 1995, 

pp. 145-146.
77	 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 805. 
78	 N. Frye, Tempo che opprime, tempo che redime. Riflessioni sul teatro di Shakespeare, il Mulino, 

Bologna 1986, p. 48. 
79	 Ivi, pp. 47-48. 
80	 Ivi, p. 48. 
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Fechar o círculo – essa era a ideia. […] criar os círculos para mostrar que, no 
fundo, a coisa volta e as classes dirigentes reconstituem-se…81

Se è pur vero che Pepetela non arriva a chiudere il cerchio, la pièce può co-
munque essere interpretata come una riflessione sul potere con molteplici sfac-
cettature. In questo senso, seguendo l’invito di Bianchi a cogliere le tensioni 
metaforiche, si possono scorgere, a nostro avviso, dei punti di contatto con il 
Prometeo di Eschilo, che, nell’interpretazione di Jan Kott, è «una storia, piut-
tosto amara, del potere»82. Entrambe le opere si reggono su un asse verticale: 

Gli dèi sono sopra, gli uomini sotto […]. Sopra, si svolge un dramma politico e 
cambiano i sovrani. Sotto, gli uomini sono emersi dalla loro condizione animale 
primigenia. […] Col tempo il cosmo intero si muove, ma conserva sempre la sua 
struttura verticale con l’Olimpo, il Tartaro e in mezzo il cerchio piatto (simile 
all’orchestra) della terra. […] Gli dèi sono immortali, gli uomini mortali, brotoi 
che muoiono una sola volta. Gli emissari degli dèi li chiamano sprezzantemente 
«efemeri»: per un efemero, una libellula, un giorno è tutto il tempo83. 

Allo stesso modo, nella Rivolta, si consuma al vertice un dramma politico, 
con il passaggio di potere dal re e dall’aristocrazia locale ai portoghesi: l’ago del-
la bilancia penderà sempre più verso gli invasori e il Dio della religione cristiana 
avrà la meglio sui culti ‘pagani’. Al gradino più basso della piramide, il popolo è 
condannato alla schiavitù e la breve vita di Nanga si esaurisce in un lampo fuga-
ce, come vedremo tra poco. Nanga, al pari di Prometeo, è l’eroe rivoluzionario 
che compie un «assalto ai cieli»84 e viene punito. 

Il nesso con il Titano non sembrerà del tutto aleatorio o arbitrario, se con-
sideriamo il potenziale razziale che racchiude questa figura, interpretabile sia 
come simbolo dell’Africa a livello geografico sia come icona mitica dell’eroe 
sofferente in un corpo incatenato, dunque come traslato della schiavitù85. Inol-
tre, non sarà un caso che proprio a Prometeo sia associato il capitano Sem Me-
do (Senzapaura), personaggio centrale di Mayombe, scritto da Pepetela tra 1970 
e il 1971, ma pubblicato solo nel 1980. Il romanzo si apre, significativamente, 
con la seguente epigrafe: «Ai guerriglieri del Mayombe, che osarono sfidare 
gli dèi aprendo un cammino nella foresta oscura, racconterò la storia di Ogun, 
il Prometeo africano»86. Nanga presenta interessanti analogie con il capitano 
Sem Medo, a partire dalla stessa correlazione con gli elementi del fuoco e del 
ferro: così come Ogun è – nella tradizione yoruba – il dio guerriero del ferro e 

81	 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 795. 
82	 J. Kott, Mangiare Dio. Un’interpretazione della tragedia greca, Abscondita, Milano 2017, p. 

28. 
83	 Ivi, pp. 25 e 27.
84	 Ivi, p. 27.
85	 Per approfondimenti si veda J. Hickman, Black Prometheus: Race and Radicalism in the Age of 

Atlantic Slavery, Oxford University Press, New York 2017. 
86	 Pepetela, Mayombe, Edizioni Lavoro, Roma 1989, p. 3.
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della metallurgia, Nanga è un fabbro, iniziato all’arte dallo zio Nimi che porta 
il nome del leggendario rei-ferreiro87, Nimi-a-Lukeni, fondatore del Regno del 
Congo, significativo rimando al parallelismo tra la forgiatura del ferro e quella 
di una nuova società. 

Entrambi i personaggi, Nanga e Sem Medo, hanno il compito di aprire gli 
occhi al popolo, di dotarlo del raziocinio conducendolo così a sfidare gli dèi, le 
autorità, le tradizioni, il sapere costituito, colpevoli di schiacciare il popolo in 
fondo alla piramide, come si può vedere da questi due estratti a confronto: 

Devi credermi, Kuntuala. Il Kongo sarà diverso. E le vecchie usanze scompari-
ranno, perché sono vecchie. Dobbiamo buttare tutto a gambe all’aria. Bisognerà 
avere il coraggio di pensare, senza l’aiuto delle usanze88.

E gli uomini compresero, grazie a Prometeo, che Zeus, alla fin fine, non era invin-
cibile e che s’inchinava anch’egli al coraggio; lo compresero usando l’intelligen-
za e la forza di affermarsi come uomini in opposizione agli dèi. Tale è il tributo 
dell’eroe: portare gli uomini a sfidare gli dèi. Tale è Ogun, il Prometeo africano89.

Così come Sem Medo, anche Nanga è l’emblema dell’eroe tragico, nato non 
si sa se troppo presto o troppo tardi, in ogni caso fuori dal suo tempo90. L’uccisio-
ne di Nanga, come accennavamo poc’anzi, si consuma in un istante ed è seguita 
da una scena carica di pathos, nella quale l’anziano zio rifiuta di credere alla sua 
morte, come se questa avesse colpevolmente profanato la sacralità del suo corpo: 

Penombra. Appaiono dei volti ai due lati. […] Una persona ferisce Nanga con un 
pugnale. Nanga cade. […] Escono di scena i volti. Per terra, il viso di Nanga. Per mezzo 
minuto, la scena rimane nella penombra. Si riesce appena a distinguere il corpo. […] 
NIMI (Gridando) È proprio mio nipote Nanga. […] Morto? Nanga morto? Non 
è possibile. Questa forza, questo coraggio, quest’ardore giovanile… Morto? No, 
voi non avete visto bene. Chi potrebbe togliere forza a questa forza, togliere 
vita alla stessa vita? Chi riuscirebbe a sottrarre il vento al vento? Nanga è vivo. 
[…]
MUXUEBATA È morto? Oh, ingiusto di un Re… è stato D. Alfonso a farlo 
ammazzare.
NIMI (Alzando la testa verso Muxuebata) L’ha fatto uccidere D. Alfonso? 
Chi può mandare ad uccidere il sole? Sei pazzo! […] Parlano di morte. Come 

87	 «Na África central, em muitos mitos, os ferreiros aparecem […] como rei fundadores. Nes-
ses mitos, esses ferreiros aparecem como figuras diferenciadas não apenas por dominarem a 
técnica da metalurgia do ferro, mas pelo fato desse conhecimento ter se dado a partir do con-
tato com esferas não humanas, privilégio de poucas pessoas» (J. Ribeiro da Silva, Homens 
de ferro. Os ferreiros na África central no século XIX, Dissertação de mestrado, Universidade 
de São Paulo 2008, p. 41). Sul tema si veda anche E. W. Herbert, Iron, gender and power. Rit-
uals of transformation in African Societies, Indiana University Press, Bloomington 1993.

88	 Pepetela, La rivolta, cit., p. 133. 
89	 Id., Mayombe, cit., p. 64. 
90	 Cfr. Id., Mayombe, Círculo de Leitores, Lisboa 1982, p. 249.
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si può parlare di morte, di fronte alla vita? Nanga è l’albero della vita, le cui 
radici trasmettono alla gente la forza delle idee, perché dalle foglie passino alle 
persone. Nanga parla alle montagne, ai fiumi e le persone bevono le sue parole. 
C’è qualcosa di più importante delle parole? Nanga è la vita. Come osano parlare 
di morte davanti a lui?91

La morte del capitano Sem Medo è costruita teatralmente in maniera simi-
le, con un coro di voci che si alterna in reazione alla notizia della morte; il corpo 
sacro dell’eroe non può essere profanato con una traslazione e la sepoltura deve 
avvenire all’interno della mitica foresta del Mayombe:

«Non capite che è morto? È morto! Senzapaura è morto! Non capite che è morto? 
Senzapaura è morto!».
Gli uomini guardarono il viso del Comandante e videro un sorriso sulle sue 
labbra. Sorrideva alla vita o alla morte?
«Andiamocene, allora» disse Muatiânvua. 
«Proprio tu dici questo?» gridò il Commissario. «Tu, che eri così stimato da 
lui? […] Nessuno se ne andrà. Lo seppelliremo qui».
«È una pazzia», intervenne Ekuikui. «Non abbiamo pale e gli obici cadono qui 
vicino. Lo trasporteremo da un’altra parte».
«Scaveremo coi pugnali, con le mani, con quel che volete. Ma lo seppelliremo 
qui. Nessuno ha il diritto di rimuovere il corpo di Senzapaura. Qui è morto e 
qui verrà sepolto. È l’unico omaggio che possiamo offrirgli». 
Il Commissario si inginocchiò accanto a Senzapaura ed il suo pugnale morse 
con rabbia la terra. Scavava freneticamente, al ritmo dei suoi singhiozzi. Uno 
dopo l’altro, i guerriglieri gli si posero a lato, imitandolo. […] I fiori di mafumeira 
cadevano sopra la tomba, dolcemente, mischiati alle foglie verdi degli alberi. 
Tra pochi giorni quel luogo sarebbe stato irriconoscibile: il Mayombe avrebbe 
riconquistato ciò che gli uomini avevano osato rubargli92. 

Analogamente a quanto accade, secondo Frye, nella tragedia della società ma-
lata, «l’eroe, per il fatto stesso di essere un eroe, è destinato ad avere la peggio»93; 
sia Nanga sia Sem Medo vengono schiacciati da un «eccesso di vitalità»94: in un 
contesto sociale pervertito, la loro natura è troppo grande per la loro fortuna95. 
Alla fine di Mayombe, il corpo di Sem Medo diventa tutt’uno con il corpo della 
foresta: «la vita di Senzapaura si inflitrava nel suolo del Mayombe, mischiando-
si alle foglie in decomposizione»96; la visione che gli appare in punto di morte 
è incentrata sul potere della lotta collettiva: 

91	 Id., La rivolta, cit., pp. 136-137.
92	 Id., Mayombe, cit., pp. 252-253.
93	 Frye, Tempo che opprime, tempo che redime, cit., p. 48. 
94	 Ibidem. 
95	 Cfr. Ibidem.
96	 Pepetela, Mayombe, cit., p. 251.



92 

Ada Milani

Di fronte a lui, il gigantesco gelso. Il tronco si distacca dalla fusione della foresta, 
ma se percorro con gli occhi il suo cammino verso l’alto, le foglie si mischiano 
alle foglie e di nuovo tutto si fonde. Solo il tronco risalta, si individualizza. Così 
è il Mayombe, i giganti sono tali solo parzialmente, alla base, mentre il resto si 
confonde nella massa. Così è l’uomo. Le impressioni visive sono meno nitide e la 
macchia verde, predominante, confonde progressivamente la sagoma nitida del 
gelso gigante. Le macchie verdi si sovrappongono sempre più, ma in un lampo, 
il tronco del gelso riesce ancora ad affermarsi, dibattendosi97. 

La fusione della coscienza individuale in quella collettiva e dell’elemento 
umano in quello naturale ricorda il dialogo posto in apertura della Rivolta, nel 
quale i due presentatori contrappongono due diverse visioni: 

1o PRESENTATORE – Sul Regno del Congo, all’inizio del XVI secolo, quasi 
cinquecento anni fa, siamo così ignoranti, così ignoranti che è meglio seguire 
l’esempio di quel saggio che ci ha insegnato a guardare la foresta senza cercare 
di vedere gli alberi a uno a uno, altrimenti ci perdiamo.
2o PRESENTATORE – Come se fosse possibile! C’è sempre un albero più bello 
o più brutto che dona personalità alla foresta stessa. 
1o PRESENTATORE – È la foresta che fa l’albero o l’albero che fa la foresta? 
Oh, è chiaro, la figura di Nanga è destinata a essere controversa. È possibile che 
un Nanga avesse idee così vicine alle nostre?98 

Come osserva Hildebrando99, solo il movimento dialettico creato dalla fu-
sione tra Nanga (il rinnovamento) e Nimi (la tradizione) renderà possibile 
l’entrata in scena del Popolo, inteso come totalità complessa e protagonista in-
discusso del testo. 

La Rivolta condivide con Mayombe una certa connotazione epica, ravvisabile, 
ad esempio, nel ricorso a espedienti di ispirazione brechtiana, nel rimando alla 
tradizione orale e nel richiamo al principio dell’eroicità e dell’eroismo100. Preco-
nizzando la nascita di una società più giusta, conquistata mediante la lotta degli 
oppressi101, la pièce concorre in ultima istanza alla costruzione di una nuova mi-
tologia nazionale e si può a tutti gli effetti inquadrare in quella che Hildebrando 
chiama «literatura da vontade»102, una categoria fluida che sfida la tradizionale 
etichetta di literatura de combate e che, mettendo l’accento sulla «sensação do 

97	 Ibidem.
98	 Pepetela, A Revolta da Casa dos Ídolos, cit., pp. 39-40. 
99	 A. Hildebrando, A revolta da casa dos ídolos: renovação e tradição, in Chaves e Macedo (orga-

nizadoras), Portanto… Pepetela, cit., p. 290.
100	 Cfr. V. Tocco, Modalità epiche nelle letterature africane, in R. Francavilla, I. Mata, V. Tocco 

(a cura di), Le letterature africane in lingua portoghese. Temi, percorsi e prospettive, Hoepli, 
Milano 2022, p. 128.

101	 Cfr. A. Hildebrando, Teatro e narrativa: diálogos, 2002, p. 3 <http://www.leffa.pro.br/tela4/
Textos/Textos/Anais/ANPOLL_2002/arquivos/pdf/005_dramaturgia_teatro/anto-
nio_hildebrando.pdf> (11/22).

102	 Ibidem.
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dramático»103 come caratteristica più ampia dell’opera pepeteliana – refratta-
ria a concetti o definizioni – ci permette di rivalutare la sua produzione teatra-
le quale terreno meritevole di approfondimento, benché spesso ingiustamente 
sottovalutata e bollata come ‘figlia del proprio tempo’.

103	 Ibidem.





Codificazione della violenza: l’Elektra  
di Hugo von Hofmannsthal
Linda Puccioni

Abstract: L’Elektra hofmannsthaliana costituisce un importante punto di svolta 
nel passaggio dalla lirica giovanile al teatro. Ispirata al dramma di Sofocle, ma con 
elementi più simili a quella di Euripide, essa propone una connotazione lingui-
stica, una caratterizzazione dei personaggi e una messa in scena del tutto inno-
vativa e anticonvenzionale. Il sangue, rappresentazione concreta della violenza 
inaudita che contraddistingue l’intero dramma, è il filo rosso che collega la suc-
cessione delle vicende. Le parole si trasformano in armi e la sete di vendetta della 
protagonista muove l’azione. Il finale culmina con un atto di violenza supremo 
che vede il ribaltamento dei ruoli: i carnefici diventano vittime e le vittime car-
nefici. È questa l’unica soluzione per porre fine al cerchio di brutali sofferenze.

1. Hugo von Hofmannsthal: dalla lirica al dramma

Il giovane Hofmannsthal entra in maniera prorompente nella scena letteraria 
viennese di fine secolo grazie al suo straordinario e precocissimo talento, (di)
mostrato principalmente attraverso i componimenti lirici. Poco più che sedicen-
ne, il Wunderkind dai pantaloni corti e l’aria affabile inizia a frequentare i caffè 
viennesi incantando con i suoi versi gli intellettuali del tempo. I primissimi anni 
del Novecento stabiliscono però un’importante cesura sia nella sua vita artistica 
che in quella privata. Se da un lato, infatti, il matrimonio e la nascita della prima 
figlia coincidono con la decisione di lasciare la carriera accademica per vivere 
della sua arte, dall’altro il poeta, mosso da una profonda onestà intellettuale, de-
cide di abbandonare la poesia per dedicarsi ora a un’arte cosiddetta del ‘sociale’.

Le cause e poi le conseguenze di questa forte crisi interiore si ritrovano nel-
le parole di Lord Chandos nel famoso Brief, il quale, uscito nel 1902, sancisce 
non solo un drastico cambiamento di rotta all’interno dell’opera hofmanns-
thaliana, ma diventa al tempo stesso il testo emblematico dell’epoca, il manife-
sto letterario dell’esperienza della crisi in tutte le sue forme – della parola e del 
linguaggio, dell’io come individuo e come soggetto poetico. Da quel momento 
Hofmannsthal si dedica a una produzione letteraria estremamente variegata ed 
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eterogenea, che comprende scritti teorici e resoconti di viaggio, racconti in pro-
sa e saggi, drammi teatrali, commedie e libretti d’opera.

Il teatro, da sempre una costante nella sua vita, diventa in questo delicato 
momento di transizione e riscoperta l’elemento fondamentale, istanza prima-
ria nella sua affermazione artistica. L’attenta e raffinata istruzione ricevuta da 
bambino, l’assidua frequentazione del Burgtheater e lo studio fin da piccolo dei 
classici contribuiscono a creare nel giovane non solo un’assimilazione dei più 
alti modelli drammaturgici, ma anche una profonda consapevolezza dell’istitu-
zione sia culturale che sociale che il teatro – soprattutto nella Vienna di inizio 
secolo – rappresenta. Nel passaggio dalla lirica al dramma egli si dedica per la 
prima volta a uno studio pragmatico dei grandi classici, alla ricerca di un nuovo 
linguaggio, in grado ora – a differenza di quello poetico – di dar voce al mondo 
circostante e al tempo attuale. Ed è proprio in questa ricerca che giunge al mito 
come realtà metastorica, che trascende la contingenza temporale, per affermare 
una verità e una validità eterna1. L’Elektra segna un importante punto di svol-
ta, una prova di ricerca e sperimentazione, la tappa necessaria nella transizione 
dall’opera giovanile – prevalentemente lirica – a quella della maturità.

2. «Frei nach Sophokles»: la riscrittura del mito

Il primo frutto dello studio rigoroso e approfondito dei classici è il Vorspiel 
zur Antigone des Sophokles. Scritto nel 1900 per una compagnia teatrale studen-
tesca, il prologo descrive l’incontro, sul palcoscenico ormai vuoto, tra uno dei 
giovani attori e il Genio della tragedia. La composizione dell’Elektra, in un mo-
mento di passaggio e di ricerca formale, costituisce una tappa di estrema impor-
tanza. L’idea attorno alla riscrittura del mito risale all’estate del 1901 durante 
la quale, tra le altre, Hofmannsthal rilegge l’Elettra di Sofocle. Come egli stesso 
racconta in un appunto di diario, subito ebbe una sorta di visione: «quell’Elet-
tra si trasformò subito in un’altra»2. Pure il finale gli fu subito chiaro. Anche lo 
stile fu inequivocabile, il presupposto era qualcosa di completamente opposto. 
Nell’estate del 1901 Hofmannsthal legge l’Ifigenia di Goethe e prova una sorta 
di ripugnanza per l’atmosfera dannatamente umana di quel dramma che, come 
noto, rappresenta il momento culminante del classicismo goethiano ed è ico-
na di equilibrio e misura nella forma e nella resa dei sentimenti. Hofmannsthal 
dichiara con fermezza di voler attuare una violenta emancipazione dai modelli 
classici, per contrapporre alla grecità della luce apollinea, che aveva incantato 
Goethe e Winckelmann, una rappresentazione completamente diversa, basa-
ta sulla scoperta di aspetti notturni e dionisiaci. È qui che risiede la sua gran-
de innovazione, ovvero nella forte contrapposizione al teatro classico, a partire 

1	 A. Landolfi, Hofmannsthal e il mito classico, Artemide, Roma 1995, p. 34.
2	 «Sogleich verwandelte sich die Gestalt dieser Elektra in eine andere», H. von Hofmanns-

thal, Gesammelte Werke, Reden und Aufsätze III, hrsg. von B. Schoeller, I. Beyer-Ahlert, R. 
Hirsch, Fischer, Frankfurt a. M. 1980, p. 452. Dove non diversamente specificato, la tradu-
zione è di chi scrive.
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soprattutto dalla messa in scena. Proprio perché fondamentale nella caratteriz-
zazione del dramma, Hofmannsthal ha curato minuziosamente le istruzioni di 
regia, scrivendo parallelamente alla sua Elektra le Szenische Vorschriften, ovve-
ro le indicazioni sceniche. In forte contrapposizione con l’ambientazione clas-
sicistica della tradizione del Burgtheater, dove il palazzo reale avvolto da luce 
e pomposità occupava sempre lo sfondo delle tragedie greche, l’idea che aveva 
ora Hofmannsthal si sposa da subito con il marchio unico di Max Reinhardt. Il 
regista, fondatore del Kleines Theater di Berlino, era famoso per il suo stile inno-
vativo e anticonvenzionale, che puntava a una piena libertà espressiva e artistica 
incentrata nello stretto collegamento con il pubblico, con la realtà quotidiana, 
col vivere sociale. Quando, nel maggio 1903, la sua compagnia porta in scena 
a Vienna L’albergo dei poveri di Gorki, Hofmannsthal non solo ha occasione di 
conoscere da vicino il regista, ma rimane profondamente colpito dall’interpre-
tazione dell’attrice Gertrud Eysoldt, già famosa per l’interpretazione della Sa-
lomè di Wilde, alla quale vede subito cucito addosso il ruolo di Elettra. Eysoldt 
era conosciuta nell’ambiente per il suo modo particolare di recitare, che tendeva 
a dare un’immagine moderna della donna, quasi innaturale, capace di affasci-
nare e spaventare al contempo. Hofmannsthal descrive l’incontro con l’attrice 
come un momento rivelatore, punto di inizio di un sodalizio artistico di grande 
intensità. Egli sembra aver colto nel suo modo di recitare la possibilità di supera-
re la parola letteraria attraverso il gesto corporeo. L’attrice a sua volta percepisce 
subito, nella riscrittura hofmannsthaliana, l’essenza profonda del personaggio 
di Elettra; così scrive in una lettera appena dopo la lettura del dramma:

Stanotte ho portato a casa l’Elektra e l’ho appena letta. Giaccio distrutta davanti 
a lei, soffro, soffro, grido per questo atto di violenza – temo le mie stesse forze, 
questa pena, che mi aspetta. Ne soffrirò terribilmente. Ho la sensazione che la 
potrò recitare solo una volta. Vorrei fuggire da me stessa3.

La riscrittura hofmannsthaliana del dramma sofocleo mantiene di quest’ul-
timo la struttura drammaturgica, vi apporta però modifiche significative nel lin-
guaggio e nel contenuto, non da ultimo nella caratterizzazione dei personaggi e 
nel finale. Si tratta, del resto, di una «riscrittura libera, molto libera dell’Elettra 
di Sofocle»4, come afferma lo stesso Hofmannsthal. Nonostante il richiamo a 
Sofocle sia, oltre che esplicito, indiscutibile, si notano elementi che più si avvici-
nano all’Elettra euripidea, come ad esempio la mancanza di un ordine religioso 
supremo che muova l’azione, la quale nasce invece prevalentemente da pulsioni 

3	 «Heute Nacht habe ich die Elektra nun mit nach Hause genommen und eben gelesen. Ich 
liege zerbrochen davon – ich leide – ich leide – ich schreie auf unter dieser Gewalttätigkeit 
– ich fürchte mich vor meinen eigenen Kräften – vor dieser Qual, die auf mich wartet. Ich 
werde furchtbar leiden dabei. Ich habe das Gefühl, dass ich sie nur einmal spielen kann. Mir 
selbst möchte ich entfliehen», G. Eysoldt, H. von Hofmannsthal, Der Sturm Elektra. Briefe, 
hrsg. von L. M. Fiedler, Residenz, Wien 1996, p. 9.

4	 «Es ist eine freie, sehr freie Bearbeitung der “Elektra” des Sophokles», H. von Hofmannsthal, 
Briefe 1900-1909, Bermann-Fischer, Wien 1937, p. 127.
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interiori e disordini della psiche. Il dramma sofocleo si apre all’alba con l’arrivo 
di Oreste al palazzo; Hofmannsthal invece, eliminando completamente questo 
particolare, introduce subito l’eroina, unica protagonista, sulla quale si concen-
tra l’intera vicenda. L’ambientazione inoltre non è più davanti al palazzo reale, 
ma in un cortile interno, in uno spazio stretto e angusto. Fondamentali per la 
giusta rappresentazione del dramma sono le scelte sull’illuminazione, impre-
scindibile anche per la caratterizzazione dei personaggi. 

Un importante elemento di innovazione e netta distanza dal mito classico è 
la completa eliminazione del coro e con esso la perdita di quella entità umana 
e mediatrice, che spesso nella tragedia antica si opponeva all’influsso di forze 
irrazionali e incontrollabili. Le ancelle, che in Sofocle accudivano Elettra, sono 
ora un gruppo di schiave ostili. Il coro, solitamente forza moderatrice all’inter-
no del dramma, lascia, con la sua assenza, il personaggio di Elettra completa-
mente solo, senza alcun sostegno e quindi esposto alla collisione con gli altri 
personaggi. Significativa appare anche la diminuzione, nel dramma hofmanns-
thaliano, del ruolo di Oreste. Se in Sofocle è lui ad aprire l’atto e a godere della 
stessa rilevanza scenica di Elettra, ora la sua comparsa è relegata soltanto alla 
scena finale. L’autore vuole chiaramente dare al suo dramma un’impronta pu-
ramente femminile, dove tutta l’attenzione si concentra sulle tre donne. Un ul-
teriore elemento fondamentale per la caratterizzazione del nuovo personaggio 
di Elettra è l’eliminazione completa del precedente dell’uccisione di Ifigenia, e 
con esso la motivazione dell’assassinio di Agamennone per mano della sua spo-
sa. Questo trasforma il delitto di Clitennestra in un atto, seppur premeditato, 
puramente passionale, probabilmente compiuto in un momento allucinatorio. 

La versione hofmannsthaliana del dramma è un atto unico composto da una 
parte introduttiva, dove le serve attorno al pozzo parlano di Elettra, cinque se-
quenze dialogiche, che prevedono sempre l’interazione della protagonista rispet-
tivamente con il padre assassinato, con Clitennestra, con Crisotemide e poi con 
Oreste, e una conclusione, cioè l’uccisione di Clitennestra e di Egisto e la danza 
finale di Elettra. Già dalla sua entrata in scena, la protagonista appare fortemente 
connotata da alcuni tratti sostanziali: essa è sola, emarginata e intrappolata nel ri-
cordo dell’uccisione del padre e nella previsione della vendetta che lo riscatterà. 
La disparità con la sorella Crisotemide è evidente; se Elettra è incatenata al pas-
sato, divorata dall’odio nei confronti della madre, la sorella vorrebbe dimenticare 
e vivere una vita che possa realizzarla come moglie e madre. Clitennestra invece, 
arrogante nella sua superiorità, ma anche angosciata nel profondo, ha sognato il ri-
torno di Oreste, in seguito alla visione-maledizione mandatale da Elettra, secondo 
la quale sarà proprio suo figlio a ucciderla. La notizia della morte di Oreste giunge 
al palazzo creando forte scompiglio e profonda disperazione in Elettra, la quale 
vedeva nell’arrivo del fratello l’unica possibilità di compiere la sua vendetta. Così 
la protagonista si ritrova di nuovo sola, isolata nella sua follia allucinatoria, tanto 
che l’arrivo di Oreste nelle vesti di forestiero non la scuote dalla sua posizione, 
ma la rende ancora più ostile. Il riconoscimento tra i fratelli è l’unico momento 
in cui la tensione si allenta. La vendetta può giungere ora al suo definitivo compi-
mento: Oreste entra nel palazzo, uccide Clitennestra e poi Egisto, mentre Elettra, 
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da fuori, lo incita a colpire ancora. Poi Elettra chiama tutti a raccolta e inizia una 
danza senza nome che la vede alla fine stramazzare al suolo.

3. «Il sangue eterno del delitto»: la violenza dell’Elektra

3.1. Nella messa in scena

Nelle Szenische Vorschriften zu Elektra, ovvero le indicazioni sceniche, scritte 
in maniera minuziosa e dettagliata parallelamente al dramma, Hofmannsthal 
fornisce materiale prezioso per la rappresentazione. Suddivise in Bühne (palco), 
Beleuchtung (illuminazione) e Kostüme (costumi), le indicazioni forniscono non 
solo la cornice funzionale alla comprensione del testo e dell’intenzione del suo 
autore, ma sono fondamentali per la caratterizzazione dei personaggi.

Già in apertura di scena sorprende l’ambientazione in un cortile interno nel 
retro del palazzo, e non davanti al palazzo reale come di consueto. Spoglio di ogni 
elemento classicheggiante e di ogni pomposità, il palco è semivuoto, essenziale:

La scena è assolutamente priva di colonne, d’ampie scalinate, di tutte quelle 
banalità anticheggianti atte più a scemare che a accrescere la suggestione. Essa 
deve dare il senso dell’angustia, dell’isolamento, d’una stretta senza scampo. […] 
È il cortile interno del palazzo reale, cinto da edifici che racchiudono abitazioni 
di schiavi e stanze di lavoro5. 

L’immagine predominante e costante in tutto il dramma è quella del san-
gue. Simbolo della violenza in ogni sua forma, il sangue è la conseguenza visibile 
dell’azione cruenta già avvenuta, è la rappresentazione concreta del dolore. Non 
solo Elettra macchia costantemente le sue parole con il sangue dell’odio, della 
vendetta, della morte, ma anche a livello scenico la sua presenza è preponderante. 
L’azione si svolge principalmente al buio, in penombra, in un clima angusto e cu-
po. L’unico colore che appare, non a caso, è il rosso. Come indica Hofmannsthal:

coprire la scena di strisce di un nero intenso e di macchie rosse. L’interno del-
la casa è, da principio, completamente in ombra, porte e finestre sembrano sini-
stri arti neri. Questa illuminazione raggiunge la sua massima intensità durante il 
monologo d’Elettra, e sul muro, per terra, sembra che ardano grandi macchie di 
sangue. Durante la scena Crisotemide-Elettra il rosso si smorza, tutto il cortile af-
fonda nella penombra6.

5	 H. von Hofmannsthal, Elettra, trad. it. Giovanna Bemporad, Vallecchi, Firenze 1956, p. 99. 
«Dem Bühnenbild fehlen vollständige jene Säulen, jene breiten Treppenstufen, alle jene an-
tikisierenden Banalitäten, welche mehr geeignet sind, zu ernüchtern als suggestiv zu wirken. 
Der Charakter des Bühnenbildes ist Enge, Unentfliehbarkeit, Abgeschlossenheit […]. Es 
ist der Hinterhof des Königspalastes, eingefaßt von Anbauten, welche Sklavenwohnungen 
und Arbeitsräume enthalten», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, hrsg. von B. Schoeller, R. 
Hirsch, Fischer, Frankfurt a. M. 1979, p. 240. 

6	 Id., Elettra, 1956, cit., p. 100. «Die Bühne mit Streifen von tiefem Schwarz und Flecken von 
Rot zu bedecken. Das Innere des Hauses liegt zunächst ganz im Dunkel, Tür und Fenster 
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Anche la prima apparizione di Elettra è preceduta da un’indicazione scenica pre-
cisa, non casuale: «Dalla casa esce Elettra. È sola con le macchie di luce rossa che 
dai rami del fico cadono obliquamente a terra e sui muri, come macchie di sangue»7.

Il buio, il rosso sangue e la luce muovono l’andamento del dramma; nella loro 
presenza e cambio di posizione anticipano, intensificano e completano ciò che le 
parole e le azioni dei personaggi mettono in scena. Come precisa Hofmannsthal 
nelle indicazioni sceniche, sono proprio i giochi di luce a creare la Stimmung; il cielo 
della sera è «un elemento dell’atmosfera, il fatto che in questo triste cortile interno 
sia buio, mentre fuori nel mondo è ancora giorno»8 è indicativo e per nulla casuale.

3.2. Nel linguaggio

Sulla correlazione tra violenza e parole Hofmannsthal sembra essere molto 
consapevole già in giovane età. Così scrive nel 1895:

solitamente non sono le parole nella violenza degli uomini, ma gli uomini nella 
violenza delle parole. Le parole non si prestano a qualcosa, ma consumano la 
vita degli uomini per intero. Quando apriamo la bocca con noi parlano sempre 
diecimila morti9.

La riscrittura dell’Elettra, in un momento cruciale della sua carriera e in una 
fase di sperimentazione linguistica, sembra sorreggersi su un equilibrio artistico 
radicato su una certezza: l’estrema violenza che pervade tutto il dramma. Ogni 
sera, al calar del sole, Elettra, in uno stato di alienazione e semiveglia, invoca 
il padre defunto, rivive la sua uccisione e anticipa l’azione che lo riscatterà. La 
crudeltà che l’ha resa vittima di un dolore atroce ha la stessa intensità della sua 
sete di vendetta. Per le sue scelte estremamente innovative e del tutto anticon-
venzionali, Hofmannsthal si sente quasi in dovere, parallelamente alla stesura 
del dramma, di scrivere la Verteidigung der Elektra, una vera e propria difesa della 
sua – nuova – Elettra. Si tratta di una spiegazione, quasi una giustificazione di al-
cuni punti, vista la connotazione del mito per molti versi assolutamente distante, 

wirken als unheimliche schwarze Höhlen. Diese Beleuchtung ist am stärksten während des 
Monologes Elektra, und auf der Mauer, auf der Erde scheinen große Flecken von Blut zu glü-
hen. Während der Szene Chrysothemis-Elektra nimmt die Röte ab, der ganze Hof versinkt 
in Dämmerung», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 241. 

7	 Id., Elettra, trad. it. Giovanna Bemporad, Garzanti, Milano 1999, p. 17. «Aus dem Hause tritt 
Elektra. Sie ist allein mit den Flecken roten Lichtes, die aus den Zweigen des Feigenbaumes 
schräg über den Boden und auf die Mauern fallen, wie Blutflecke», Id., Gesammelte Werke, Dra-
men II, cit., p. 190. 

8	 «Es ist ein Element der Stimmung, daß es in diesem traurigen Hinterhof finster ist, wäh-
rend es draußen in der Welt noch hell ist», ivi, p. 241.

9	 «Denn für gewöhnlich stehen nicht die Worte in der Gewalt der Menschen, sondern die 
Menschen in der Gewalt der Worte. Die Worte geben sich nicht her, sondern spinnen al-
les Leben von den Menschen ab […]. Wenn wir den Mund aufmachen, reden immer zehn-
tausend Tote mit», Id., Gesammelte Werke, Reden und Aufsätze I, hrsg. von B. Schoeller, R. 
Hirsch, Fischer, Frankfurt a. M. 1979, p. 480.
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se non opposta, alla versione originale. Così il drammaturgo mette in un certo 
senso le mani avanti con il pubblico e con la critica, la quale, seppur con reazio-
ni diverse, rimane unanime soprattutto su un aspetto, cioè la violenza inaudita 
che caratterizza l’intera pièce. Egli scrive esplicitamente: «Dobbiamo creare 
di nuovo il fremito del mito. Dal sangue far emergere nuovamente le ombre»10.

Il Leitmotiv del sangue pervade, oltre che la messa in scena, anche il linguaggio. 
Ancor prima di entrare in scena Elettra viene introdotta dalle serve che parlano di lei 
attorno al pozzo. Già qui si ricorda la violenza accaduta; una serva dice «noi laviamo 
con acqua e con sempre nuova acqua il sangue eterno del delitto dal pavimento»11. 
La prima impressione che si ha di Elettra, per bocca delle serve, è quella di una bestia, 
di una creatura selvaggia, «rabbiosa come un gatto selvatico»12 – nel testo originale 
viene usato l’aggettivo giftig, letteralmente «velenosa». Le sue mosse sono sinistre, 
l’attrice mantiene infatti sempre una posizione china, mai eretta, quasi come quella 
di un animale; agisce a stretto contatto con il terreno, seduta, inginocchiata, spesso 
rannicchiata. Si getta a terra ripetutamente e si rialza con furia selvaggia13. 

Nel monologo iniziale, durante il quale Elettra rivive in uno stato allucinato-
rio l’uccisione del padre e fantastica sulla morte della madre, la parola Blut ap-
pare ben otto volte. Per primo è il sangue che scorre sugli occhi del padre («e il 
bagno vaporava del tuo sangue»)14, diventa poi il sangue della vendetta, quello 
che sgorgherà sopra la sua tomba da cento gole15; sarà infine il sangue dei suoi 
assassini, uccisi a loro volta. La visione della vendetta che Elettra programma in 
maniera maniacale ogni sera, invocando il padre defunto, appare attraverso un 
linguaggio fortemente violento, caricato di un impeto estremamente crudele:

Fluirà dagli assassini in ceppi, come 
da brocche rovesciate, e intorno intorno
come anfore di marmo i corpi nudi
di tutti i loro complici, sia d’uomini
che di donne, staranno, e in un ruscello
turgido, in un profluvio, anima e vita
da loro a un tratto sgorgherà col sangue16.

10	 «Wir müssen uns den Schauer des Mythos neu schaffen. Aus dem Blut wieder Schatten auf-
steigen lassen», Id., Gesammelte Werke, Reden und Aufsätze III, cit., p. 443.

11	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 15. «Daß wir mit Wasser und mit immer frischem Wasser das ewige 
Blut des Mordes von der Diele abspülen», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 189. 

12	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 7. «Giftig wie eine wilde Katze», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, 
cit., p. 187. 

13	 C. M. Buglioni, La Grecia di Hofmannsthal a teatro: regie reinhardtiane, «Acme», 69, 2, 2016, p. 51.
14	 Hofmannsthal, Elettra, 1999, cit., p. 19. «Dein Blut rann über deine Augen, und das Bad dampf-

te von deinem Blut», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 190.
15	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 20. «So wird das Blut aus hundert Kehlen stürzen auf dein Grab», 

Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 191. 
16	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 19. «So wie aus umgeworfnen Krügen wird’s aus den gebundnen Mör-

dern fließen, rings wie Marmorkrüge werden nackte Leiber von allen ihren Helfern sein, von 
Männern und Frauen, und in einem Schwall, in einem geschwollnen Bach wird ihres Lebens 
Leben aus ihnen stürzen», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 191.
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Il filo rosso del sangue collega l’intera vicenda. Esso è presente non solo nel deli-
rio allucinatorio di Elettra, ma anche nelle immagini che scandiscono il suo mono-
logo iniziale; il sangue passa da essere prima quello degli assassini («il loro sangue 
deve perciò sgorgare al tuo servizio»)17 alla linfa che lega la famiglia («e noi, tuo 
figlio Oreste e le tue figlie, noi tre, tuo sangue»)18. Infine è sempre il sangue che, 
evaporando, forma una tenda purpurea, che funge da sipario, simbolo di vittoria:

quando tutto questo
sia compiuto, e dal fumo acre del sangue
che il sole attira a sé, siano innalzate
tende purpuree, allora noi, tuo sangue,
danziamo a cerchio intorno alla tua tomba19.

La forte carica vendicativa non caratterizza solo le parole e le intenzioni di 
Elettra, ma anche quelle della madre Clitennestra. Quest’ultima, infatti, visibil-
mente sofferente sia nel corpo che nell’animo, perseguitata ormai dalla paura 
e tormentata dallo sguardo della figlia che la vuole morta, ripropone immagini 
sanguinarie e violente. Così parla a Elettra dei suoi incubi:

Che ha da versare sangue? La tua stessa
nuca quando ti ha presa il cacciatore!
Lui ti afferra: ma solo in corsa! Chi
scanna una vittima nel sonno? Lui
ti caccia dal tuo covo, lui t’insegue
per la casa! E se vuoi fuggire a destra,
ci sta il letto! A sinistra schiuma il bagno
come sangue! Le torce e il buio gettano
su te reti di morte rosse e nere20.

Alla fine del dialogo tra madre e figlia, giunge al palazzo la falsa notizia della 
morte di Oreste. Elettra, ormai in preda allo sconforto più totale, non riconosce 
il fratello nello straniero appena arrivato. Anche quest’ultimo non riconosce la 
sorella in quella figura così trasandata, animalesca. Qui è di nuovo l’immagine 
del sangue a veicolare la scena, quel vincolo carnale e al tempo stesso simbolo 

17	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 21. «Darum muß ihr Blut hinab, um dir zu Dienst zu sein», Id., 
Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 191.

18	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 21. «Und wir, dein Blut, dein Sohn Orest und deine Töchter», Id., 
Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 191.

19	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 21. «Wenn alles dies vollbracht und Purpurgezelte aufgerichtet 
sind, vom Dunst des Blutes, den die Sonne an sich zieht, dann tanzen wir, dein Blut, rings 
um dein Grab», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 191.

20	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 69. «Was bluten muß? Dein eigenes Genick, wenn dich der Jäger 
abgefangen hat! Er fängt dich ab: doch nur im Lauf! Wer schlachtet ein Opfertier im Schlaf! 
Er jagt dich auf, er treibt dich durch das Haus! Willst du nach rechts, da steht das Bett! 
Nach links, da schäumt das Bad wie Blut! Das Dunkel und die Fackeln werfen schwarzrote 
Todesnetze über dich», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 209. 
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di morte. Oreste si rivolge incredulo a Elettra dicendole: «Non posso non pen-
sare che con quelli che sono morti, Agamennone e Oreste, tu devi avere vincoli 
di sangue»21, e sempre su questa scia risponde Elettra: «Vincoli? Sono questo 
sangue! Il sangue del re Agamennone, sparso vilmente! Mi chiamo Elettra»22.

3.3. Nell’azione

Se la violenza dell’Elektra hofmannsthaliana si presenta inizialmente nella 
sua rappresentazione scenica, nelle luci rosse che macchiano di sangue il palco e 
impregnano il linguaggio di tutti i personaggi, allora il dramma non si può con-
cludere se non con la crudeltà dell’azione. Il compimento della vendetta, che vede 
i carnefici vittime e le vittime carnefici, chiude il cerchio di brutali sofferenze. Il 
piano della vendetta, escogitato, calcolato e già previsto da Elettra nella sua follia 
maniacale, riguarda l’uccisione della madre e di Egisto nella stessa modalità in 
cui loro hanno ucciso Agamennone. La violenza, prima nelle intenzioni e nelle 
parole di Elettra, si tramuta ora in azione. Elettra esclama:

Beato chi può fare! L’azione è come un letto
su cui l’anima ha tregua, come un letto
di balsamo, su cui può darsi tregua
l’anima, ch’è ferita, incendio, ascesso
ed una fiamma!23

Una volta che Oreste entra nel palazzo per compiere il delitto, Elettra cade 
in preda a una tensione spasmodica, che culmina con l’incitamento ossessivo, 
durante il delitto, a colpire, colpire ancora:

sola, in una tremenda sospensione. Corre su e giù davanti alla porta, sempre nel medesi-
mo tratto, a capo chino, come una fiera chiusa nella gabbia. D’un tratto si arresta e dice
Non ho potuto, ahimè, dargli la scure!
Sono andati, e non ho potuto dargli 
la scure. Non vi sono dei nel cielo!
Di nuovo una terribile attesa. Ed ecco risuona dall’interno, altissimo, il grido di 
Clitennestra.
Elettra grida come un’ossessa
Colpisci un’altra volta!24 

21	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 107. «Ich kann nicht anders, als zu denken: du mußt ein verwandtes 
Blut zu denen sein, die starben, Agamemnon und Orest», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, 
cit., p. 222. 

22	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 107. «Verwandt? Ich bin dies Blut! Ich bin das hündisch vergoßne Blut 
des Königs Agamemnon! Elektra hieß ich», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 222.

23	 Id., Elettra, 1999, cit., pp. 123; 125. «Der ist selig, der tuen darf! Die Tat ist wie ein Bette, auf 
dem die Seele ausruht, wie ein Bett von Balsam, drauf die Seele ruhen kann, die eine Wunde 
ist, ein Brand, ein Eiter und eine Flamme!», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 228. 

24	 Id., Elettra, 1999, cit., pp. 127; 129. «Allein, in entsetzlicher Spannung. Sie läuft auf einem Strich 
vor der Tür hin und her, mit gesenktem Kopf, wie das gefangene Tier im Käfig. Plötzlich steht sie still 
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L’intensità scenica, fin ora statica e caratterizzata prevalentemente da monologhi 
o dialoghi, raggiunge qui il suo acme. L’uccisione degli assassini per mano di Oreste 
ripristina gli assetti al palazzo, ristabilendo l’ordine perduto. La violenza che in origi-
ne aveva rotto gli equilibri e inceppato il tempo interiore di Elettra è la sola arma che 
a sua volta può riportare la quiete. Nel corso dell’intero dramma le parole si manife-
stano come armi e si concretizzano nel finale attraverso un atto di violenza supremo. 

Così Elettra, finalmente libera dal ricordo di un passato che l’ha divorata e 
dalle catene di un presente ossessionato dalla vendetta, delirante di gioia, si la-
scia trasportare in una «danza senza nome»25. È una danza alla quale non può 
e non riesce a sottrarsi. Guidata da una musica che solo lei sente, procede con 
gesti spasmodici, come una menade, esorta tutti a seguirla e danzare, a tacere e 
danzare in un delirio dionisiaco, e stramazza al suolo.

Elettra rannicchiata sulla soglia
Se non sento? Se non sento?
La musica? Esce da me stessa. I mille
che portano le fiaccole, e i cui passi –
interminabile teoria di passi –
fanno ovunque la terra rimbombare 
sorda, tutti mi attendono: so bene
che tutti attendono, perch’io la danza
devo condurre, e io non posso: vasto,
sconfinato l’oceano mi sommerge
le membra col suo peso, e io non posso
levarmi!
[…]
Elettra si è alzata. Discende dalla soglia. Ha gettato indietro il capo come una menade. 
Alza le ginocchia, stende le braccia, è una danza senza nome quella in cui procede.
[…]
Elettra si arresta, la fissa con gli occhi sbarrati
Taci e danza. Qui accorrete
tutti! Unitevi tutti! Io porto il peso
della gioia, e davanti a voi qui danzo.
Chi è come noi felice, altro non deve
che tacere e danzare!
Muove ancora alcuni passi del più spasmodico trionfo e stramazza a terra26.

und sagt: Ich habe ihm das Beil nicht geben können! Sie sind gegangen und ich habe ihm das 
Beil nicht geben können. Es sind keine Götter im Himmel! Abermals ein furchtbares Warten. Da 
tönt von drinnen, gellend, der Schrei der Klytämnestra. Elektra schreit auf wie ein Dämon: Triff noch 
einmal!», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 229. 

25	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 141. «Es ist ein namenloser Tanz», Id., Gesammelte Werke, Dramen 
II, cit., p. 233. 

26	 Id., Elettra, 1999, cit., p. 141. «Elektra auf der Schwelle kauernd. Ob ich nicht höre? Ob ich die 
Musik nicht höre? Sie kommt doch aud mir heraus. Die Tausende, die Fackeln tragen und 
deren Tritte, deren uferlose Myriaden Tritte überall die Erde dumpf dröhnen machen, alle 
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La danza di Elettra, oggetto di grande attenzione da parte della critica, non rap-
presenta, come sperato, la celebrazione della vittoria e la riconciliazione con gli dèi, 
ma si trasforma presto in un rituale spasmodico e folle, nel rito forsennato di una 
menade che finisce con la sua autodistruzione27. Il ballo tanto atteso non diventa 
una danza collettiva e partecipata, i cui componenti riproducono uno schema so-
ciale ordinato, ma si trasforma in una celebrazione della disperazione, nella quale 
la protagonista, in uno straniamento estatico, si isola dal resto mondo28. La danza 
quindi, ora non più erotico-decadente alla Salomè, ma demoniaco-dionisiaca se-
condo lo spirito del mito antico, rappresenta a pieno «la dissoluzione dell’io del-
la donna nell’ambiente che la circonda, il vorticare rapido verso la morte»29. La 
morte di Elettra non appare quindi tanto come un segno di vittoria, ma piuttosto 
come il trionfo di una tragica impotenza, di un’ambivalenza dionisiaca irrisolta 
che rimanda a pieno allo spirito e alla cultura del suo tempo30.

4. Conclusioni

Già da una prima lettura del dramma ciò che colpisce è senza dubbio la sof-
ferenza, il dolore disumano di Elettra, la violenza estrema che governa l’intera 
opera. Considerando infatti la violenza come danno o distruzione intenzionale 
di un individuo per mano di un altro31, appare evidente che il dramma hofmann-
sthaliano ne sia una completa rappresentazione. 

In un clima di cambiamento e innovazione, in cui l’arte trasforma i suoi ca-
noni e la psicoanalisi si fa strada nell’indagine della psiche, Hofmannsthal pre-
senta la riscrittura di un mito che si sposa bene con le tendenze del fine secolo 
viennese, e rappresenta la sua eroina discostandosi molto dal modello classico 
greco. Attraverso la struttura performativa della tragedia, ora in una forma in 
netto contrasto con la concezione goethiana di classicità, egli non solo apre lo 

warten sei auf mich: ich weiß doch, daß sie alle warten, weil ich die Reigen führen muß, und 
ich kann nicht, der Ozena, der ungeheure, der zwanzigfache Ozean begräbt, mir jedes Glied 
mit seiner Wucht, ich kann mich nicht heben! […] Elektra hat sich erhoben. Sie schreit von der 
Schwelle herunter. Sie hat den Kopf zurückgeworfen wie eine Mänade. Sie wirft die Knie, sie reckt 
die Arme aus, es ist ein namenloser Tanz, in welchem sie nach vorwärts schreitet. […] Elektra 
bleibt stehen, sieht starr auf sie hin Schweig, und tanze. Alle müssen herbei! Hier schließt 
euch an! Ich trag die Last des Glückes, und ich tanze vor euch her. Wer glücklich ist wie wir, 
dem ziemt nur eins: schweigen und tanzen! Sie tut noch einige Schritte des angespanntesten 
Triumphes uns stürzt zusammen», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., pp. 233-234. 

27	 F. Cercignani, Elettra e la prigione dell’io. La tragedia e il “ libretto” di Hofmannsthal, «Studia 
Austriaca», XIV, 2006, p. 55.

28	 H. R. Brittnacher, Erschöpfung und Gewalt. Opferphantasien in der Literatur des Fin de siècle, 
De Gruyter, Köln 2002, p. 158.

29	 Buglioni, La Grecia di Hofmannsthal, cit., p. 51.
30	 E. Raponi, L’Elettra (1903) di Hugo von Hofmannsthal tra Sofocle e D’Annunzio, «Studia 

Austriaca», XXI, 2013, pp. 153-154.
31	 J. Wertheimer, Ästhetik der Gewalt. Ihre Darstellung in Literatur und Kunst, Athenäum, Frankfurt 

a. M. 1986, p. 10.
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spazio a interrogativi e riflessioni, ma ripropone il mito nella sua forma primor-
diale, selvaggia, fondendo la dimensione istintuale-animalesca a quella artisti-
ca-apollinea. Il racconto, seppur in una nuova veste, di un ‘già noto’ incoraggia 
così la riflessione non solo sull’incontro-scontro tra individuo e società, ma tan-
to anche sui contrasti interni all’animo umano32.

32	 Buglioni, La Grecia di Hofmannsthal, cit., p. 48.



Visioni di Salomè. L’orrore del sogno in un 
frammento teatrale di Pessoa
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Abstract: I drammi statici di Fernando Pessoa – attualmente se ne conoscono 
quattordici, tutti incompiuti e frammentari, eccetto Il marinaio – sono uno spec-
chio dell’eteronimismo che ne caratterizza, in senso ampio, l’intera opera. Un 
teatro di parola, di situazione più che di azione, che si concretizza in una sovrap-
posizione dialettica del piano interiore con quello esteriore e in un meccani-
smo che attraverso il ricorso al sogno, come strumento attivo della creazione 
poetica, genera mistero e orrore. I frammenti di Salomé, dramma composto 
probabilmente nel periodo 1917-1918, sono un esempio altamente significativo 
non solo della tendenza statica/estatica di Pessoa, ma anche della necessità di 
rappresentare in varie declinazioni il «sottile terrore intellettuale» che costi-
tuisce la sua vocazione drammatica.

Non si tratta di sopprimere la parola 
articolata, ma di dare alle parole all’incirca 

la stessa importanza che hanno nei sogni.
Antonin Artaud, Il teatro e la crudeltà

Fernando Pessoa si definiva «poeta drammatico» e dal teatro fu a suo 
modo soggiogato, preoccupandosi sempre di mantenere un esclusivo e rigo-
roso equilibrio tra «l’esaltazione intima del poeta e la spersonalizzazione del 
drammaturgo»1, come scrisse in una lettera all’amico e biografo João Gaspar 
Simões nel dicembre del 1931. Atipico, indubbiamente estatico oltre che stati-
co, il suo teatro ha anche (forse soprattutto) la funzione di un’officina parallela 
all’emergere della moltitudine poetica su cui fonda l’eteronimismo, il territorio 
metapoetico che egli stesso definì «drama em gente» e su cui, non a caso, edifica 
tutta la propria parabola letteraria. L’insieme dei drammi statici di Pessoa finora 

1	 Cfr. F. Pessoa, Correspondência (1923-1935), edição de M. Parreira da Silva, Assírio & Alvim, 
Lisboa 1999, p. 255. 
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rinvenuti (oltre a O Marinheiro. Drama Estático Em Um Quadro2, l’unico com-
piuto e pubblicato in vita), consiste in un nucleo frammentario e disorganico di 
tredici opere3, che sono per la maggior parte abbozzi lirici, in cui il velo che se-
para personaggio e drammaturgo si fa sottilissimo, fino a sparire quasi del tutto. 

Gli autografi di Salomé, catalogati e conservati presso la Biblioteca Nacional de 
Portugal (BNP/E3), sono un insieme di nove frammenti (manoscritti e dattilo-
scritti), uno dei quali (1113-S-1) redatto sul retro di una lettera commerciale datata 
9 marzo 1914, dove peraltro si trova l’indicazione del titolo (Salomé): è quindi ra-
gionevole pensare che tutti i testi relativi a quest’opera siano stati composti dopo 
tale data4, e molto probabilmente nel periodo 1917-19185. Nell’ordinazione effet-
tuata da Teresa Rita Lopes, tre frammenti (di cui uno in versi) vengono separati dal 
dramma, scollegati dal resto dell’intreccio e intesi come «fragments epars»6. Gli 
stessi frammenti sono ordinati in altra maniera nella più recente edizione critica 
del Teatro estático, dove tutta la sequenza è quasi totalmente sovvertita, si sciol-
gono le abbreviazioni e si trascrivono alcune parti omesse nell’edizione pubbli-
cata da Lopes7. Tuttavia, sebbene dalle lettere e dagli abbozzi di progetti letterari 
emergano esplicitamente la volontà e l’intenzione di comporre e forse pubblicare 
un certo numero di testi drammatici, non esistono indicazioni definitive da parte 
dell’autore sulla struttura e sulla compiutezza di questo dramma.

Pur essendo innegabile che, per la sua Salomé, Pessoa tragga ispirazione dal-
le altre pièce che la precedettero, è altrettanto indiscutibile che la manipolazione 
della figura biblica e, in particolare, la rivisitazione di una femminilità perversa 
furono temi non estranei al gruppo di Orpheu, come non lo fu, per Pessoa e in 
particolare per il suo teatro, il ricorso al sogno che si fa storia: in questo senso, 
Salomé è a tutti gli effetti un testo pessoano, che si serve di strumenti identici a 
quelli che caratterizzano anche il resto del teatro statico. Sebbene tra questi dram-
mi si mantenga il filo conduttore statico/estatico, un discorso specifico, anche in 
termini intertestuali, merita di essere fatto per Salomé. Non solo per la sua vici-

2	 Di questo dramma esistono anche diverse versioni italiane, tra cui quelle di Antonio Tabucchi 
(Il marinaio. Dramma statico in un quadro, Einaudi, Torino 1988 e successive ristampe), Marco 
Bruno (O Marinheiro/Il marinaio, Pasian di Prato, Campanotto 2007) e Virginia Caporali (in 
La vita non basta: racconti, favole e altre prose fantastiche, Vertigo, Roma 2010, pp. 157-177).

3	 Si tratta dei frammenti delle seguenti pièce: Dialogo no Jardim do Palacio, A Morte do Principe, 
As Cousas, Dialogo na Sombra, Os Emigrantes, Inercia, Os Estrangeiros, A Cadella, Sakyamuni, 
Salomé, A Casa dos Mortos, Calvario e Intervenção Cirurgica. Cfr. F. Pessoa, Teatro estáti-
co, edição de F. de Freitas e P. Ferrari, com a colaboração de C. J. Fischer, Tinta-da-China, 
Lisboa 2017. Tutte le citazioni dei titoli e dei testi in portoghese si riportano nella grafia ori-
ginale secondo la versione semidiplomatica dei curatori di questa edizione.

4	 La lettera ha l’intestazione della società Lavado, Pinto & Companhia. Cfr. ivi, p. 317. Va an-
che ricordato che il giorno precedente, l’8 marzo 1914, viene indicato dal poeta come data 
del «dia triunfal» che coincide con la deflagrazione degli eteronimi Caeiro, Reis e Campos. 

5	 Questa proposta di datazione è suggerita da Freitas e Ferrari. Cfr. ivi, p. 19.
6	 T. R. Lopes, Fernando Pessoa et le drame symboliste: héritage et création, Fondation Calouste 

Gulbenkian, Paris 1977, pp. 522-523.
7	 Pessoa, Teatro estático, cit., pp. 175-183 e 266-269. 
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nanza a Il marinaio, nel concentrarsi su una realtà di sogno che viene presentata 
come indicibile, ma anche per la sua appartenenza a un filone molto frequentato 
dai poeti portoghesi tra Otto e Novecento, che rivisitano il mito alla luce delle 
Erodiade di Flaubert e Mallarmé e della Salomé di Wilde, valorizzandone – più 
che i gesti – la lacerazione e il paesaggio interiore, insieme all’essenza di colpa 
e perversione di cui è paradigmatica portatrice. Tale prospettiva si intravedeva 
già in alcuni sonetti di Antero de Quental, poi in Camilo Pessanha8, Eugénio de 
Castro e Roberto de Mesquita9, ma è all’interno del gruppo di Orpheu che si fa 
costante e organico l’interesse per questo modello, al punto tale che in ognuno 
dei due numeri della rivista risulta presente una Salomè o qualche figura con tratti 
molto affini. Al di là dello pseudonimo Violante de Cysneiros usato da Armando 
Côrtes-Rodrigues (che rispecchia il medesimo modello di ambiguità), il tema 
della donna-incanto, parallelamente a quello dell’androginia, è frequentato da 
Alfredo Pedro Guisado, José de Almada Negreiros, Ronald de Carvalho, Ângelo 
de Lima e Mário de Sá-Carneiro: ed è senza dubbio quest’ultimo, protagonista 
di prima grandezza nel panorama del modernismo portoghese (e di Orpheu, la 
rivista che ne riassume perfettamente l’essenza), a condensarne l’immagine e 
l’ambiguità del corpo e dei gesti in una sintesi che dialoga maggiormente con 
quella del personaggio del dramma pessoano10. 

La Salomé di Fernando Pessoa, pur inserendosi nel filone della rilettura nove-
centesca e di quella modernista, imbocca percorsi del tutto autonomi e si svilup-
pa, dal punto di vista sia tematico, che linguistico e dialettico, in una direzione 
coerente con tutta la produzione del poeta, mantenendo un particolare contatto 
con il nucleo centrale de Il marinaio, ma anche con il personaggio tragicamente 
sacrificale di Sakyamuni, così come raffigurato nell’omonimo abbozzo di dram-
ma, e con la ‘malattia’ dei sogni del protagonista de A Morte do Principe. Alla 
rivisitazione del mito di Salomè si associa il rilievo quasi medianico assegnato 
alla capacità sovvertitrice del sogno e dell’immaginazione, che diventano, di 
fatto, gli elementi costituivi e fondativi del testo. Le parole della protagonista 
provengono da una voce che sembra essere ultraterrena e la narrazione procede 
per affermazioni perentorie e irrevocabili come postulati biblici: 

Dizem que sou a maravilha, mas eu não sei quem sou. Habita em mim um fluido 
de desastres que cahe sobre as epochas futuras como uma chuva que é nevoeiro. 
Mas eu sou a adormecida.
Morreriam milhares só por beijar minhas mãos. Milhares deixariam seus lares 
só por ouvir a própria voz chamar-me a mim princeza. Pelo meu desprezo 

8	 Cfr. P. Morão, Salomé e outros mitos. O feminino perverso em poetas portugueses entre o fim-de-
século e “Orpheu”, Cosmos, Lisboa 2001, pp. 17-18 e 26-48. 

9	 Cfr. M. Rei, Convergenze: Eugénio de Castro, Roberto de Mesquita e l’Hèrodias di Flaubert, 
in Id., Impressões do Crepúsculo. Studi sulla letteratura portoghese di fine Ottocento, Società 
Editrice Dante Alighieri, Roma 2012, pp. 105-118.

10	 Cfr. B. Gori, Una letteratura da manicomio. “Orpheu” nei giornali e nelle riviste portoghesi del 
1915, Edizioni dell’Urogallo, Perugia 2015, pp. 113-311.
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visivel trocariam muitos todos os amores que lhes foram dados, e até aquelles 
que desejariam. Sou fatal como as noites e os outomnos, e no meu coração ha já 
uma saudade de todos quantos matarei11.

Il tratto caratteristico e immediato di questa Salomè, al di là della sinistra 
bellezza e dell’aura fatale in cui è avvolta, è ciò che in lei «abita», il «fluido di 
disastri» che riesce a ridurre alla passività tutti gli esseri che la sfiorano. La sua 
figura è accattivante in atto, intimidatoria e mortale in potenza, ma lo è sempre 
in relazione alla sua natura ‘dormiente’, più che al suo effettivo agire, e la sua pa-
rola prospetta visioni diverse a seconda di chi si trova dinanzi. Il suo racconto 
rafforza il valore di verità insito nel sogno, in un continuo oscillare tra costru-
zione, distruzione e ricreazione di fatti che solo in apparenza sembrano essere 
reali. In questo senso, è importante tenere conto del peso e dell’importanza della 
riflessione teorica di Pessoa, che eleva il sogno a paradigma del concetto di arte, 
come egli stesso sottolinea nei suoi scritti di estetica: «Chi volesse riassumere 
in una parola la caratteristica principale dell’arte moderna la troverebbe, perfet-
tamente, nella parola sogno. L’arte moderna è arte del sogno»12.

La storia sognata da Salomè si sviluppa e si proietta materialmente verso l’e-
sterno in virtù del suo escludersi dalla vita, e sono proprio l’atto e la volontà del 
«sognare a voce alta» a capovolgere piano interiore e piano esteriore: «Quero 
sonhar comvosco em voz alta, e que a minha voz teça com as vossas o casulo de 
uma historia em que nos fechemos da vida»13. Va notato che il sostantivo por-
toghese «casulo», che indica lo stato larvale di alcuni insetti e in particolare del 
baco da seta (it. bozzolo), in stretta relazione con il verbo ‘tecer’ (tessere, ordire), 
rafforza il valore intensivo di ‘fechar-se’ (chiudersi), di cui Pessoa fa un singolare 
uso tramite la forma pronominale unita alla preposizione articolata ‘da’ (della/
dalla) senza l’aggiunta di un elemento rafforzativo ( fora o dentro), dando all’in-
tero costrutto un’accezione per cui, nella traduzione italiana, al riflessivo chiu-
dersi risulta tuttavia preferibile aggiungere l’avverbio. Questo ‘chiudersi fuori’ 
è, sì, un ‘escludersi’ (ex-clāudere) dalla vita, ma è allo stesso tempo un ‘chiudersi 
dentro’ il bozzolo della storia, come in una roccaforte in cui generare e raccon-

11	 Pessoa, Teatro estático, cit., pp. 176-177. Si fornisce in nota, dopo i riferimenti bibliografici, 
la mia traduzione dei passi tratti da Salomè e dagli altri drammi statici di Pessoa, la cui pub-
blicazione è prevista per il 2023 presso l’editore Quodlibet: «Salomè – Dicono che io sia la 
meraviglia, ma io non so chi sono. Abita in me un fluido di disastri che si posa sulle epoche 
future come una pioggia che è nebbia. Ma io sono l’addormentata. A migliaia morirebbero 
solo per baciare le mie mani. A migliaia lascerebbero la propria casa solo per sentire le loro 
voci chiamarmi principessa. Per il mio palese disprezzo, in molti darebbero tutti gli amori 
che hanno avuto e anche quelli che vorrebbero. Sono fatale come le notti e gli autunni, e nel 
mio cuore c’è già il rimpianto di tutti coloro che ucciderò». 

12	 F. Pessoa, Pagine di estetica. Il gioco delle facoltà critiche in arte e in letteratura, a cura di M. 
Petrelli, Quodlibet, Macerata 2006, p. 65.

13	 I curatori dell’edizione portoghese hanno scelto di riportare in appendice questo fondamen-
tale frammento, che era invece parte integrante della ricostruzione testuale fatta da Lopes. Cfr. 
Pessoa, Teatro estático, cit., p. 267. «Voglio sognare con voi a voce alta, e che la mia voce ordisca, 
insieme alle vostre, il bozzolo di una storia in cui ci chiudiamo fuori dalla vita».
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tare un’altra vita mediante gli strumenti del sogno. Da tale angolazione, i fatti 
che sembrano accadere acquisiscono immediatamente un altro valore, un nuo-
vo senso, in cui l’oggetto esteriore non è che uno spettro di quello interiore14, 
dove la menzogna apparente si fa verità reale. 

Il nucleo centrale della storia sognata da Salomè e dalle sue ancelle (abboz-
zate con le sigle a, a1 e a2) è la predicazione del Battista, di cui la protagonista si 
attribuisce anche la paternità del nome («Esse homem chamava-se João, porque 
no meu sonho se chama João»)15, ma la vicenda narrata acquisisce verità soltan-
to nei termini in cui la volontà è in grado di proiettare il sogno nella dimensione 
esteriore, come cosa vera e reale:

Salomé – Quero, com todo o meu sonho, que este sonho seja verdadeiro. Quero 
que fique verdade no futuro, como outros sonhos são verdades no passado. Quero 
que homens morram, que povos soffram, que multidões rujam ou tremam; 
porque eu tive este sonho. Quero que o propheta que imaginei crie um deus e 
uma nova maneira de deuses, e outras coisas, e outros sentimentos, e outra coisa 
que não seja a vida. Quero tanto sonho que ninguém o possa realizar. Quero ser 
a rainha do futuro que nunca haja, a irmã dos deuses que sejam amaldiçoados, 
a mãe virgem e esteril dos deuses que nunca serão16. 

La figura di Giovanni viene quindi plasmata in sogno prima ancora di esse-
re definita come vittima, poiché alla storia sognata si fonde il destino di un’altra 
vittima ‘concreta’, del tutto estraneo a quello del profeta. Si può anzi dire che 
la realtà esteriore, quella del palazzo del tetrarca della Galilea, irrompa letteral-
mente sulla scena del sogno per mezzo di un grido notturno, ponte tra due piani 
che iniziano a compenetrarsi in modo improvviso e sinistro:

Salomé – O que é esse grito na noite, lá em baixo?
A – Trouxeram ao Tetrarcha a cabeça de um bandido.
Salomé –Tragam-me a cabeça do bandido. Tragam-ma numa salva de ouro.
Salomé – De quem é essa cabeça?
X – De um bandido que matava nas aldeias.

14	 Secondo Taine «la percezione esterna è un sogno interno». Cfr. H. Taine, De l’intelligence, 
Libraire Hachette, Paris 1870, vol. II, p. 13. L’osservazione viene ripresa nel recente volume 
(da cui cito) di Roberto Cescon, Di tutti e di nessuno. Una poetica della specie?, Industria & 
Letteratura, Massa 2022, p. 12.

15	 Pessoa, Teatro estático, cit., p. 179. «Quell’uomo si chiamava Giovanni, perché nel mio so-
gno si chiama Giovanni».

16	 Cfr. ivi, p. 180. «Voglio, con tutto il mio sogno, che questo sogno sia vero. Voglio che resti 
come verità nel futuro, come altri sogni sono verità nel passato. Voglio che gli uomini muo-
iano, che i popoli soffrano, che le folle strepitino e tremino, perché ho fatto questo sogno. 
Voglio che il profeta che ho immaginato crei un dio e una nuova maniera di concepire gli dèi, 
e altre cose, altri sentimenti, e un’altra cosa che non sia la vita. Voglio un sogno così grande 
che nessuno riesca a realizzarlo. Voglio essere la regina di un futuro che mai sarà, sorella di 
dèi maledetti, madre vergine e sterile degli dèi che mai saranno».
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Salomé – Não quero que seja de um bandido que matava nas aldeias. Quero que 
seja de um santo que creasse deuses.
X – Era de um bandido que matava nas aldeias17.

L’insistenza dello schiavo (x), portatore di un tentativo di smentita inaudito 
e inconcepibile, è anche la ragione che ne provoca il brutale sacrificio sull’alta-
re del sogno, per ordine e volontà della stessa Salomè e per mano del capitano 
delle guardie: «Esse homem desmentiu-me. Quero que matteis esse homem»18. 
La sua uscita di scena coincide e si confonde, peraltro, con l’ingresso di Erode, 
anch’egli, come lo schiavo, portatore di un atteggiamento contraddittorio, che 
però giunge in un contesto ormai capovolto:

Herodes – Que novo sonho é este, ou que novo capricho? Que malicia fez que 
se trouxesse aqui esta cabeça que pedi que me fôsse levada? Quem a desviou 
dos meus olhos para os teus?
Salomé – É a cabeça de um bandido que matava nas aldeias.
Herodes – Não é. Esta é a cabeça de um santo que estava a crear deuses pelos 
desertos. Mandei-o matar e quiz que me trouxessem a sua cabeça. Porque foi 
que a pediste?
Salomé – Porque foi que a pedi? Porque foi que a pedi? Não sei. Não sei. Que foi 
isso que dissestes, senhor, que me tira a alma toda do coração. Não digaes que 
me dissestes a verdade porque isso é demais para o meu sonho. Ah, que talvez 
o sonho não crie mas veja, e não faça senão o que adivinha. Aquella cabeça era 
de um santo que andava nos desertos?19

È questo il punto di flesso trasformativo del dramma. La figura inumana del-
la protagonista impone, attraverso la narrazione del proprio sogno, una realtà 
capace di soppiantare la precedente, travalicando il fatto per creare una dimen-
sione separata e contraria rispetto a quella iniziale. Come accade nel momento 
finale de Il marinaio20, l’orrore pervade in un crescendo tutto lo spazio, quello 

17	 Ibidem. «Salomè – Cos’è stato questo grido nella notte, là sotto? / a – Hanno portato al 
Tetrarca la testa di un bandito. / Salomè – Portatemi la testa del bandito. Portatemela su 
un vassoio d’oro. / Salomè – Di chi è questa testa? / x – Di un bandito che uccideva nei vil-
laggi. / Salomè – Non voglio che sia di un bandito che uccideva nei villaggi. Voglio che sia 
di un santo che creava dèi. / x – Era di un bandito che uccideva nei villaggi».

18	 Cfr. ivi, p. 181. «Quest’uomo mi ha contraddetto. Voglio che uccidiate quest’uomo».
19	 Ibidem. «Erode – Che nuovo sogno è questo, o che nuovo capriccio? Quale malizia ha per-

messo che si portasse qui la testa che avevo ordinato di consegnare a me? Chi l’ha sottratta ai 
miei occhi per offrirla ai tuoi? / Salomè – È la testa di un bandito che uccideva nei villaggi. 
/ Erode – Non è vero. È la testa di un santo che creava dèi nel deserto. L’ho fatto uccidere e 
ho ordinato che mi consegnassero la sua testa. Perché hai chiesto che venisse portata a te? / 
Salomè – Perché l’ho chiesto? Perché l’ho chiesto? Non lo so. Non lo so. Come mai ciò che 
avete appena detto, mio signore, mi strappa tutta l’anima dal cuore? Non ditemi che è vero, 
perché sarebbe troppo per il mio sogno. Ah, magari il sogno non crea, ma vede, e non fa altro 
che indovinare. Quella era la testa di un santo che errava nei deserti?».

20	 «Oh, que horror, que horror intimo nos desata a voz da alma, e as sensações dos pensamentos, 
e nos faz fallar e sentir e pensar quando tudo em nós pede silêncio e o dia e a inconsciencia da 
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esteriore e quello interiore, e la parola, soffocata, risulta ormai impossibile, in-
sensata, terribile. È lo stesso Pessoa, in una nota redatta in inglese, a descrivere 
il terrore in cui è avvolto il nodo cruciale del dramma delle vegliatrici, riflessio-
ne senza dubbio adeguata anche per l’epilogo di Salomé: «The end of this piece 
contains the subtlest intellectual terror ever seen. A leaden pall falls over the 
three figures and makes them speak on when they have no wish to speak, nor 
any reason for speaking»21. 

La Salomè pessoana, come le vegliatrici, resta intrappolata nella proiezione 
del sogno, ostaggio della parola che, rendendolo esplicito, lo ha reso anche este-
riore. La forza della materia sognata si fa quindi a tal punto concreta da trasci-
narla in un abisso identico a quello delle tre fanciulle che sognano il marinaio, 
frustrando anche la vocazione al sogno che ne connota l’essenza drammatica. 
Come in un processo alchemico che sfugge di mano a chi l’ha praticato, il «ter-
rore intellettuale» disarma il personaggio, rendendo impraticabile anche l’unica 
manifestazione esteriore della sua percezione interiore – la parola stessa – come 
essa dichiara in un tono dolorosamente angosciato: «Succede qualquer coisa 
de tam terrivel que não sei como fallar»22. Le considerazioni finali di fronte agli 
effetti del sogno infondono al discorso della protagonista una sfumatura che ri-
sulta in parte mistico-contemplativa e in parte persino tribale: 

Salomé – Eu bem sabia. Eu bem sabia. Não se pode sonhar sem Deus saber. A 
minha mentira era verdade. Era certo que no deserto havia um santo que chamava 
por um deus novo, um deus triste como as rochas e sòsinho como as grandes 
planuras. Eu bem sabia que alguém haveria de querer um deus que conhece os 
sonhos e tem pena dos que não teem nada.
Vou fazer como se estivesse num festim. Vou bailar á roda da tua cabeça até 
cahir sem vida. Vou dançar no funeral das coisas que morreram com a tua vida. 
Vê, vou fazer um bailado ao luar, para dizer tudo. Vou dizel-o com o meu corpo, 
porque a minha alma está posta pela minha pelle23.

vida…». Cfr. ivi, p. 47. «Oh, che orrore, che orrore intimo ci stacca l’anima dalla voce, e le 
sensazioni dai pensieri, e ci fa parlare e sentire e pensare quando tutto in noi chiede silenzio e il 
giorno e l’incoscienza della vita…». 

21	 Cfr. F. Pessoa, Obra Poética, organização, introdução e notas de M. Aliete Galhoz, Nova 
Aguiar, Rio de Janeiro 1960, p. 757. 

22	 Pessoa, Teatro estático, cit., p. 183. «Succede qualcosa di così terribile che non so come parlare».
23	 Ibidem. «Salomè – Ecco, lo sapevo, lo sapevo. Non si può sognare senza che Dio lo sappia. 

La mia menzogna era la verità. Era vero che nel deserto c’era un santo che invocava un dio 
nuovo, un dio triste come le rocce e solo come le grandi pianure. Sapevo bene che qualcuno 
avrebbe voluto un dio che conosce i sogni e che ha pena di coloro che non hanno niente. / 
Farò come se mi trovassi a un festino. Ballerò intorno alla tua testa fino a cadere a terra sen-
za vita. Danzerò al funerale delle cose che sono morte insieme alla tua vita. Guarda, farò un 
balletto al chiar di luna, per dire tutto. Lo dirò con il mio corpo, perché la mia anima è posta 
nella mia pelle». Questo frammento si trova in chiusura sia nell’ordinazione di Lopes che in 
quella di Freitas e Ferrari.
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Anche in questo caso, come in molti altri luoghi dell’opera di Pessoa, l’ossi-
moro ‘dialettico’ emerge come figura dominante, e al termine contraddittorio 
si unisce il suo contrario, determinando l’avvenuto e definitivo capovolgimento 
dei piani24: la ‘menzogna’ si fa ‘verità’, l’anima si esprime attraverso il corpo e il 
‘mito’, fatto sogno, diventa in atto il «nulla che è tutto»25, quindi anche l’unica 
realtà plausibile e accettabile. Se essere ‘altro’ è il motore della continua ricerca 
di Fernando Pessoa, nel dramma di Salomè, che si chiude «fuori dalla vita», si 
condensa un esempio altamente simbolico e sublime di una tendenza fondamen-
talmente speculare al meccanismo su cui poggiano l’essenza artistica e la voca-
zione immaginativa di Pessoa, di cui il teatro è spettro, immagine, simulacro.

24	 Si vedano, a questo proposito, le illuminanti osservazioni di Jakobson e Stegagno Picchio 
sulla poesia Ulysses. Cfr. R. Jakobson e L. Stegagno Picchio, Os oximoros dialécticos de 
Fernando Pessoa, in R. Barthes et al., Linguística e literatura, Edições 70, Lisboa 1976, pp. 
21-56.

25	 Cfr. F. Pessoa, Messaggio, a cura di G. Lanciani, Mondadori, Milano 2014, p. 31.



Performing the «miasma» of Indian Partition. 
Terror and romance in Howard Brenton’s 
Drawing the Line
Elena Spandri

Abstract: Andato in scena all’Hampstead Theatre nel dicembre 2013 con la 
regia di Howard Davies, Drawing the Line racconta la drammatica vicenda della 
partizione del subcontinente indiano nei due stati separati di India e Pakistan 
nel 1947 a opera del governo coloniale. Apprezzato autore di drammi storici, 
Brenton si concentra sulla figura di Cyril Radcliffe, il giudice inviato in India 
dal primo ministro britannico per tracciare confini politici e culturali in un 
territorio geograficamente e storicamente unito, che l’atto della Partizione 
trasformerà in un vero e proprio teatro di guerra. Il contributo analizza l’uso 
del dramma storico contemporaneo come spazio di denuncia della violenza 
dell’impero britannico e di demistificazione di vecchi e nuovi orientalismi. 

I was struck with wonder that there had really been a 
time, not so long ago, when people, sensible people, 
of good intentions, had thought that all the maps 
were the same, that there was a special enchantment 
in lines. They had drawn their borders, hoping 
perhaps that once they had etched their border 
upon the map, the two bits of land would sail away 
from each other like the shifting tectonic plates of 
the ancient Gondwanaland.

Amitav Ghosh, The Shadow Lines

1. A terrible what-if of history

Unbiased at least he was when he arrived on his mission,
Having never set eyes on this land he was called to partition
Between two people fanatically at odds,
With their different diets and incompatible gods.
‘Time’, they had briefed him in London, ‘It’s short’. It’s too late

Elena Anna Spandri, University of Siena, Italy, elena.spandri@unisi.it, 0000-0003-2593-593X
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Elena Spandri, Performing the «miasma» of Indian Partition. Terror and romance in Howard Brenton’s 
Drawing the Line, © Author(s), CC BY-SA, DOI 10.36253/979-12-215-0278-7.10, in Paola Bellomi, 
Carla Francellini, Maria Beatrice Lenzi, Ada Milani, Niccolò Scaffai (edited by), La violenza nel teatro 
contemporaneo. Lingue e linguaggi a confronto, pp. 115-129, 2023, published by Firenze University Press 
and USiena PRESS, ISBN 979-12-215-0278-7, DOI 10.36253/979-12-215-0278-7

mailto:elena.spandri@unisi.it
https://orcid.org/0000-0003-2593-593X
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0278-7.10
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0278-7


116 

Elena Spandri

For mutual reconciliation or rational debate:
The only solution now lies in separation.
The Viceroy thinks, as you will see from his letter,
That the less you are seen in the company the better,
So we’ve arranged to provide with other accommodation.
We can give you four judges, two Moslem and two Hindu,
To consult with, but the final decision must rest with you’.

Shut up in a lonely mansion, with police night and day
Patrolling the garden to keep assassins away,
He got down to work, to the task of settling the fate
Of millions. The maps at his disposal were out of date
And the Census Returns almost certainly incorrect,
But there was no time to check them, no times to inspect 
Contested areas. The weather was frightfully hot,
And a bout of dysentery kept him constantly on the trot,
But in seven weeks it was done, the frontiers decided,
A continent for better or worse divided.

The next day he sailed for England, where he quickly forgot
The case, as a good lawyer must. Return he would not,
Afraid, as he told his Club, that he might get shot1.

Auden’s 1966 poem on Partition provides a fruitful point of entry into the way 
the division of the Indian subcontinent into the two separate nation-states of India 
and Pakistan that accompanied decolonization has been (or may be) perceived 
from a Western cosmopolitan perspective. The poem focuses on Cyril Radcliffe, 
the British judge who was catapulted from London to Delhi to demarcate the 
territorial border between the two nations, in July 1947, and captures both the 
sense of urgency and the sloppiness of the operation that legitimized what Stan-
ley Wolpert has aptly termed Britain’s «shameful flight» from India immediately 
after independence2. Historical accuracy notwithstanding, the poem reiterates a 
recurrent colonial rhetoric that essentializes India and portrays it as a site of reli-
gious fanaticism, unbridgeable gulphs between Hindu and Muslim communities, 
and ingrained civilizational conflicts («Between two people fanatically at odds, 
/ With their different diets and incompatible gods»). At the same time, drawing 
attention to an anti-heroic imperial functionary crushed by anxiety and diarrhea 
in the face of the huge responsibility fallen on him («the task of settling / the fate 
of millions»), the poem ostensibly advocates an anticolonial agenda attuned to a 
world in which decolonization was still an incomplete project. 

1	 W. H. Auden, Partition (1966), in Id., City Without Walls, Faber & Faber, London 1969, pp. 
86-87.

2	 S. Wolpert, Shameful Flight. The Last Years of the British Empire in India, Oxford University 
Press, Oxford 2006. 
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In 2013 prominent British playwright Howard Brenton addressed the topic 
of Partition in similar terms in Drawing the Line, a two-part vibrant play direct-
ed by Howard Davies and first performed at London Hampstead Theatre on 3 
December. Despite the gloomy aura attached to the historical events dramatized 
on stage, the director opted for a colorful and lush production, reminiscent of 
India’s dazzling exotic atmosphere, which did not disdain orientalist touches 
and accounted for the play’s successful reception3. The essay situates Drawing the 
Line in the context of Brenton’s longstanding engagement with historical theatre 
and reflects upon the aesthetic and political implications of the marginal role 
assigned to violence in the drama. It argues that the play performs a postcolo-
nial discourse on South-Asian history, in which cosmopolitan notions of Brit-
ishness, Anglo-Indian relations, and colonial rule are interrogated through an 
ambiguous dramatic irony that, on the one hand, deplores British ineptitude in 
handling the Partition process and, on the other hand, represents Partition as 
a colossal tangle of public and private complicities which mitigates the Raj’s re-
sponsibilities and tacitly subscribes to a consolatory determinism. Indeed, the 
play depicts Cyril Radcliffe as «an honorable man» and extensively dwells on 
the liaison between the soon-to-be India Prime Minister Jawaharval Nehru and 
Viceroy Mountbatten’s wife Edwina, offering it as an allegory of Britain’s abiding 
commitment to India’s national destiny as a free modern country. Conversely, 
it sidesteps Partition genocidal implications, thus shunning its most intractable 
humanitarian aspects and somewhat implying that violence and terror were the 
inevitable cost of Indian independence. 

Brenton’s hesitation is registered in the poignant definitions of Partition he 
offered when he was interviewed at the play première: «a miasma» and «a ter-
rible what-if of history»4. His ambivalent and inquisitive take stems from two 
distinct sources, one aesthetic and one historiographical. The first is a Brech-
tian concept of epic theatre as dramatization of historical materials that inhibits 
identification and encourages audiences to supplement their own interpretation5. 
The second is responsiveness to an updated historical sensitivity that detects 
in the catastrophe of Partition shared political responsibilities and analyzes its 

3	 On the play’s use of orientalist tropes see V. Cantoni, «An honourable man». Stereotypes of 
Britishness facing the colonised ‘other’ in Howard Brenton’s Drawing the Line, in S. A. Brioschi, 
M. De Pietri (a cura di), Visioni d’Oriente. Stereotipi, impressioni, rappresentazioni dall’anti-
chità a oggi, Pavia University Press, Pavia 2021.

4	 UK Asian <https://www.youtube.com/watch?v=S6IKgn5BxlM> (02/2022)
5	 On Brenton’s political theatre see J. Reinelt, Bertolt Brecht and Howard Brenton: The Common 

Task, «Pacific Coast Philology», 20, 1/2, 1985, pp. 46-52, J. Bull, New British Political 
Dramatists, Macmillan, London 1991, J. Kelleher, Theatre Politics, Methuen Drama, London 
2009, C. Megson, Modern British Playwriting: The 1970s, Voices Documents New Interpretations, 
Methuen Drama, London 2012, A. Feldman, Dramas of the Past on the Twentieth-Century 
Stage: In History’s Wings, Routledge, New York and London 2013, R. Hillman, (Re)construct-
ing Political Theatre: Discursive and Practical Frameworks for Theatre as an Agent for Change, 
«New Theatre Quarterly», 31, 4, November 2015, pp. 380-396, V. Cantoni, New Playwriting at 
Shakespeare’s Globe, Methuen Drama, London 2017.

https://www.youtube.com/watch?v=S6IKgn5BxlM
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long-term planetary reverberations6. Many different theories and timeframes 
have been expounded with respect to the genealogy of Partition. According to 
the ‘two-nations theory’, the creation of Pakistan responded to an endogenous 
nationalist project and was the «inevitable crystallization of the desire of the 
Muslims of the Indian subcontinent to remain a distinctive community, separate 
from the Hindu population around them»7. Other theories are exogenous and 
blame the British empire for not relinquishing the ‘divide and rule’ policy and 
for «tearing the two communities apart, disrupting the bonds that had joined 
them together for centuries»8. Still, when it comes to outlining the main traits of 
Partition, there appears to be general agreement on considering mass violence as 
one of its structural components. Partition was preceded and followed by both 
state and communal violence which was not only the result of drawing arbitrary 
borders between previously united communities, but also a means to split them 
up. One of the paradoxes of Partition was that what had initially been celebrated 
as the accomplishment of an emancipatory trajectory from colonial subalternity 
to democratic self-government (the so called ‘Nehruvian narrative’) turned in-
to a collective trauma that released an unbelievable – though not unpredictable 
– amount of violence, killed and displaced millions of people, and destabilized 
the Indian subcontinent throughout the subsequent decades. Additionally, the 
creation of Pakistan as a buffer state guarding British interests from the threat 
of the Soviet Union ended up perpetuating a condition of neo-coloniality that 
Partition was originally meant to overcome. Notably, the emergence of moder-
nity is fraught with similar ironies: the coextensive diffusion of slavery practic-
es and human rights culture in the eighteenth-century Atlantic hemisphere, as 
well as the genocide of Native Americans by the newly constituted American 
Republic, provide all-too familiar examples of modernity’s tragic incongruity. 
Considering Partition as an exception might therefore be misleading. Undoubt-
edly, Partition was a complex historical and political event that shaped South-
Asian societies and their sense of identity and one which does not lend itself to 
simplifications. As Yasmin Khan argues, «the Partition story had – and still has 
– for some Indians and Pakistanis a redemptive and undeniably nationalistic el-
ement, despite all the tragedy». Yet, «it is just too complex to be reduced down 
to a harrowing foundational myth of national sacrifice and victimhood – for ei-
ther Pakistan or India – although that is what it can easily become»9. 

6	 See in particular Y. Khan, The Great Partition. The Making of India and Pakistan, Yale University 
Press, New Haven and London 2007, D. Gilmartin, The Historiography of India Partition, 
«Journal of Asian Studies», 74, 1, 2015, pp. 23-41, S. Jana, Decolonization and Genocide: Re-
Examining Indian Partition, 1946-1947, «Holocaust and Genocide Studies», 36, 3, Winter 
2022, pp. 334-352.

7	 R. Roy, South-Asian Partition Fiction in English, Amsterdam University Press, Amsterdam 
2010, p. 13.

8	 Roy, South-Asian Partition Fiction in English, p. 14.
9	 Kahn, The Great Partition, Preface to the New Edition (2017), p. xxiii.
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Although controversies about its diverse and somewhat unfathomable caus-
es have not lost momentum after more than seven decades, the awareness of its 
connections with religious fundamentalisms and nationalist ideologies and of 
its relevance for contemporary global scenarios is shared by both European and 
Asian historians. In the late 1970s, the rise of subaltern and oral history allowed 
to gradually integrate the nationalistic outlook with regional and gender-inflect-
ed perspectives that filled significant gaps, namely the crucial role played by local 
communities and non-state agents in the use of terror and in the victimization 
of women10. The most significant shift in the perception of Partition has been a 
new focus on its genocidal connotations, which questions exceptionalist theories 
and enables a more thorough understanding of the role played by mass violence 
and ethnic cleansing in decolonizing and postcolonial societies11. Predictably, 
the new historical perspective does not lighten the British empire’s direct re-
sponsibility for the bloodshed, the casualties and the mass migrations ignited 
by Partition. Rather, it shows how the waning power of the Raj in the 1920s and 
1930s, and the hasty loosening of its administrative and military control in the 
Summer 1947, engendered the preconditions for genocidal violence. «Today», 
writes Rituparna Roy, «the legacy of 1947 looms larger than ever before on the 
subcontinent. Partition has actually proved to be a trauma from which the sub-
continent has never fully recovered»12.

2. You must not sell human suffering short 

In her sweeping study of South-Asian Partition fiction in English, Ratuparna 
Roy reports that, according to many historians, literature represented Partition 
better than official histories of the subcontinent13. Unquestionably, Partition has 
been a pervasive topic in Indian writing in English from the 1950s and has gone 
through substantial stylistic transformations, ranging from shocking realistic 
reportage to more nuanced accounts mediated by modernist and postmodern 
narratives techniques. Over time, Partition fiction has consolidated into a distin-
guished novelistic tradition, whose scope is not only realistic representation of the 
political and humanitarian disaster entailed in the decision to separate India from 
Pakistan, but also the exploration of its traumatic impact on individuals and com-
munities, as well as of people’s imaginative investment in national mythologies. 
Two different and equally pathbreaking novels such as Salman Rushdie’s Midnight’s 
Children (1980) and Amitav Ghosh’s The Shadow Lines (1988) beautifully testify 
to the vitality and metamorphic potential of the genre in the twentieth century. 

10	 See Jana, Decolonization and Genocide.
11	 Jana, Decolonization and Genocide, p. 334.
12	 Roy, South-Asian Partition Fiction in English, p. 18.
13	 Roy, South-Asian Partition Fiction in English, p. 21. See also A. Tickell, «How Many Pakistans?» 

Questions of Space and Identity in the Writing of Partition, «Ariel: A Review of International 
English Literature», 32, 3, July 2001, pp. 155-179.
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Roy discusses three time-honored tropes of Partition novels: family losses due to 
communal violence, trainloads of refugees and corpses and, finally, arbitrary bor-
derlines that divide previously united communities. If the first two are situational 
tropes evoking on-ground scenarios of terror and suffering, the third trope lends 
itself more easily to metaphorical treatment. As Ghosh’s characters must sadly ex-
perience, borderlines that materialize the imagined communities of nations14, and 
define people geopolitically, are also shadow lines, since they promise a sense of 
belonging which is at best illusionary and at worst extremely dangerous15.

In light of this, what is the sense of dramatizing Partition’s most contested 
act – namely, the hasty creation of an implausible and messy border between 
previously joined and culturally mixed communities dating back to 1947 – from 
an admittedly Western point of view, on a London stage in 2013? Is Brenton’s 
choice of the topic a means to contrast national amnesia about the history of 
empire and take sides against a persisting «postimperial melancholia»?16 Does 
the play advocate «conviviality» (to borrow Gilroy’s formula) or, antithetical-
ly, exhume colonial hostilities? Finally, given Brenton’s habit of using Britain’s 
past to question its present, how does Drawing the Line engage with British his-
torical consciousness?

Any attempt to unravel this tangle of questions must necessarily begin from 
Brenton’s account of the play’s genesis. In a lively interview, the playwright pro-
vides a number of clues that help create a context for the drama and account for 
some dramaturgical choices17. In 2007 a Hollywood studio asked him to write a 
screenplay of Vikram Chandra’s acclaimed novel Sacred Games. The writing went 
over five drafts and familiarized him with contemporary India. At that point, 
Brenton and his wife decided to visit Northern India for a couple of weeks and the 
tour took place right after the Mumbai 2008 terrorist attacks which devastated 
the city and caused further escalation of deep-seated tensions between India and 
Pakistan. By his own admission, in Mumbai Brenton’s internalized imperialist 
way to look at a romantic and exotic India confronted the dark realities of a sub-
continent still pestered by the legacy of Partition. He realized that «the border 
is well present in people’s minds», inquired about how the procedure had been 
discharged in 1947, and discovered that the line had been materially traced on 
the map in five weeks by a British judge who knew nothing about cartography 
and even less about India, and who had probably been appointed to the task by 
Prime Minister Clement Atlee exactly on account of this:

14	 On the connection between imagination and the rise of nationalism see B. Anderson, Imagined 
Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Verso, London and New York 
1986.

15	 Roy argues that The Shadow Lines «questions this idea of a nationhood consolidated through 
the baptism of wars», South-Asian Partition Fiction in English, p. 120.

16	 P. Gilroy, After Empire. Melancholia or Convivial Culture?, Routledge, London and New York 
2004.

17	 J. Herman, Playwright Howard Brenton on his new political play about Partition: Drawing the 
Line (audio interview), Theatre Voice, 18 December 2013.
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ANTONIA. On the spot in Downing Street! It’s a great honour, Cyril.
RADCLIFFE. Yes.
ANTONIA. Tiny little problem, though. You know bugger all about India!
RADCLIFFE. Absolutely squelch!
They laugh.
Though, that’s the reason why they’ve asked me. Atlee says the Government 
wants a fresh eye. 
ANTONIA. Oh, Cyril, it will be a wonder. The beginning of an honourable 
end to Empire.
RADCLIFFE. It has to come. A new world.
ANTONIA. You are perfect for it.
RADCLIFFE. Well, I can try to offer a rational overview.
ANTONIA. To cut through.
RADCLIFFE. Gordian knot, yes. I’ll be briefed intensely of course, the Viceroy’s 
putting together a team for me18. 

The play draws all sorts of irony from Radcliffe’s weird combination of «in-
nocence» and a quintessentially imperialist sense of entitlement that grants him 
the certainty he will be able to provide a rational perspective on the border is-
sue only because he is a British judge: from Mountbatten’s dismissive advice to 
«keep [his] virginity» and not «flirt with things Indian»19, to the judge’s own 
posturing as a schoolboy who recites the list of the Raj’s mischiefs in front of the 
leader of Indian National Congress, to show him his good intentions:

NEHRU. My dear Radcliffe, there have been adverse comments in the press 
about your, shall we say, innocence of India…
RADCLIFFE. … Yes, of which I am all too painfully aware…
NEHRU. No, no, my dear fellow, the point is I welcome your impartiality.
RADCLIFFE. Thank you. And I assure you, I’m not wholly ignorant of the 
history of my country and yours. The massacre of Amritsar. The hangings at 
Ferozepur. The British Army’s attacks on demonstrators during the salt-tax 
protest. These are blots on my country’s reputation.
A silence.
NEHRU. Blots.
RADCLIFFE. Forgive me if I express myself inappropriately.
NEHRU. No, no, my dear fellow. The problem we all have is that, once blood 
is spilt, disputes between peoples, nations, religions become all but impossible 
to solve. But we have to act, somehow. It is a hard lesson: «Drive your cart and 
plough over the bones of the dead».
RADCLIFFE. William Blake20.

18	 H. Brenton, Drawing the Line, Nick Hern Books, London 2013, p. 9.
19	 Brenton, Drawing the Line, p. 36.
20	 Brenton, Drawing the Line, p. 36. 
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While revising the most brutal episodes of British colonial rule in India and 
highlighting Indian politicians’ impeccable British education for the spectators’ 
sake, the dialogue unveils the deep ambiguity of Radcliffe’s alleged ‘innocence’ 
(diplomatically rephrased by Nehru as impartiality), in that it shows how the 
judge’s sympathetic indictment of colonial violence is grounded on anxieties 
about the morality of empire, rather than on political or humanitarian concerns 
about the effects of violence in the subcontinent. Where Nehru sees fratricidal 
conflicts and bloodshed past, present and future, Radcliffe sees «blots» on Brit-
ain’s reputation as a great imperial nation. Here Brenton draws on a time-hon-
ored literary tradition of uncompromising civil servants who staunchly believe in 
Britain’s civilizing mission («what is called the jolly old white man’s burden»)21 
and justify their lack of empathy by appealing to work ethics – from Conrad’s 
absurd ‘arlequins’ who keep the machinery of empire going in the heart of Af-
rican darkness, to Forster’s and Orwell’s Anglo-Indian imperial officers who 
pride themselves on spending their lives trying to mediate political and religious 
quarrels they don’t understand: 

CHRISTOPHER. There has to be a Muslim state…
RAO. How, by tearing the face of Mother India to bits?
RADCLIFFE. Stop this, stop this now. I have been sent to do a job, I will do it. 
This is a time for hard heads. I must be logical.
RAO. But surely not indifferent, sir…
RADCLIFFE. Yes, indifferent! I cannot become emotional, I cannot. Dead 
women, children I cannot. It. I must rest before the meeting with advisers. I 
mean, I must go mightily to the lavatory. So…22.

The mixture of pathos and bathos, epitomized by Radcliffe’s attempt to assert 
his authority over the quarrelsome delegates of the Border Commission in the 
middle of a dysentery fit, has been in Breton’s agenda ever since the beginning 
of his theatrical career. He addresses the question in both the 1986 Preface to 
Plays: 1 and in the 1989 Preface to Plays: 2. In the former, the playwright advo-
cates «clashes of style» and «tragical-comical», or «comical-tragical» effects 
as «attempts to get the theatre to be more real»23. In the latter, he resumes the 
topic with reference to the closest antecedent to Drawing the Line from a the-
matic point of view, that is The Romans in Britain (1980). The play has been read 
as a transparent anti-imperialist epic since it dramatizes the Roman conquest, 
taking «a rooted, popular myth from the British consciousness», and rewrites 
it in terms of a terrifying «culture shock» that annihilates the Celts24. Addi-
tionally, in keeping with Brenton’s notion of historical theatre, the play unfolds 
a direct parallel with Britain’s colonial history by setting the second part in con-

21	 Brenton, Drawing the Line, p. 71.
22	 Brenton, Drawing the Line, p. 60.
23	 Brenton, Preface to Plays: 1, Methuen, London 1986, p. x.
24	 Brenton, Preface to Plays: 1, Methuen, London 1986, p. vii.
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temporary Ireland. Yet, unlike Drawing the Line, The Romans in Britain stages a 
great amount of cruelty and violence and features a «perverse» dramatic shape, 
«with a first half that is violent, dynamic and tragic, while the second one is 
elegiac, still and flooded with a hysterical, light-hearted, comic spirit»25. In the 
Preface, Brenton vindicates an anticonventional choice that, in all evidence, in 
1980 destabilized received ideas about style homogeneity and explains that, 
though hard to dramatize, playwrights have the ethical obligation to represent 
cruelty on stage and never pretend it «is not as bad as it is»: 

If you are not prepared to show humanity at its worst, why should you be believed 
when you show it at its best, in a play that attempts to do both in equal measure. 
You must not sell human suffering short26.

Both plays interrogate the historical and cultural foundations of empires 
and expose their chief paradoxes, but the stylistic means by which they articu-
late their anti-imperialist critique greatly differ. The Romans in Britain offers on-
stage cruelty which elicits uncompromising responses with respect to imperial 
violence and resonates with the ordeal of contemporary Ireland. Drawing the 
Line evokes bloodshed and carnage as an-off stage threatening scenario which 
haunts Radcliffe and all the Indian contenders (included Gandhi), but whose 
devastating impact is suspended and deflected onto the allegedly more urgent 
question of solving a «leadership crisis»27. In Herman’s interview, Brenton dis-
cusses his interest in leadership crises also in connection with other twenty-first 
century plays (in particular Anne Boleyn and 55 Days) and maintains that, as a 
white British dramatist, he could do nothing else but follow Radcliffe in «his 
curtails». The judge is positioned centerstage, not only in his official capacity to 
sentence on the destiny of millions of South-Asian people, but also in an inher-
ently metonymic function that renders him the embodiment of the flawed and 
waning authority of the British Raj. The play extensively and ironically dwells 
on Radcliffe’s «impossible task to draw a straight line in a bent situation»28 and 
privatizes the crisis the moment it injects in the drama ‘existentialist’ overtones, 
by drawing an ingenious parallel between Radcliffe’s and Arjuna’s moral obli-
gation to act and accept the consequences of action29. On Mountbatten’s refus-
al to offer advice to solve the vexed question about «where Pakistan is to exist 

25	 The Romans in Britain «demand of a contemporary audience the need to requestion past 
cultural models as an essential prerequisite for any analysis of the present. History, in politi-
cal theatre of this kind, is no longer static and settled; past and present co-exist in a troubled 
but irresistible discourse», Bull, New British Political Dramatists, p. 209.

26	 Brenton, Preface to Plays: 2, Methuen, London 1989, p. x.
27	 Herman, Playwright Howard Brenton.
28	 Herman, Playwright Howard Brenton.
29	 In Herman’s interview, Brenton maintains that the Bhagavad Gita is a difficult text for 

Westerners and insists on the similarities between the Sartrian existentialist idea that ac-
tion is the inescapable prerogative of human beings and the principle of disinterested action 
propounded by Hindu theology. 
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on the surface of the planet»30 and where to place Kashmir, which Hindu and 
Muslim delegates are not willing to give up, Radcliffe replies:

RADCLIFFE. Have you read the Bhagavad Gita?
MOUNTBATTEN. The Hindu religious thingy? God no.
RADCLIFFE. The warrior Arjuna is on a battlefield. He wearies at the bloodshed 
and refuses to fight. The god Krishna appears and tells him he has no choice. It 
is his karma to fight31.

Radcliffe resorting to the Bhagavad Gita to justify the impossible task of 
splitting India in two supplies a touch of pure orientalist comedy but is also a 
historicizing gesture hinting at the poem’s post-independence political use (and 
abuse) as a national epic. In Act II, scene 9, Krishna appears to Radcliffe who is 
writing to the British Prime Minister to resign his mandate and prompts him to 
continue his attempts at negotiating an agreement between Hindu and Muslim 
delegates, by reminding him of the Bhagavad Gita’s deepest tenet according to 
which choice and action are the essence of living. Accordingly, out of exhaustion, 
Radcliffe sketches out what he expects will be the final border between the two 
countries – a border he will be forced to change again and again to satisfy the 
demands of the contenders, in particular Mountbatten’s request to include the 
region of Ferozepur in the Indian territory on Edwina’s and Nehru’s pressures32:

RADCLIFFE. Action taken!
RAO. Sir, I beg you, why?
RADCLIFFE. Divine revelation33.

The significance of the Hindu sacred text, which advocates non-egoic and 
disinterested action, is thus entirely reversed the moment the overstrained judge 
comes to draw the line in consequence of a mystical vision only to put an end 
to his anguish. Here the parallel with Arjuna tempted to leave the battlefield, 
yielding to Krishna’s command, and selflessly embracing his own responsibil-
ity, reveals its paramount incongruity. Brenton’s corrosive irony is levelled at 
Radcliffe’s sheer ignorance of India geography and culture, as much as at the 
Raj administration that exploited his ignorance to circumvent the predictable 
outcomes of separating religious communities that had coexisted in the same 
land for centuries. Yet, beyond rehearsing the most obdurate colonial habit of 
reducing India to its religious culture, the judge’s mystical exit ennobles his per-
sonal crisis and displaces the intractable question of Partition violence from a 
political to a moral level of discourse. The dramatist’s compassionate look on 
the pathetic judge, whose short Indian stay turned into a hellish rite de passage 

30	 Brenton, Drawing the Line, p. 73.
31	 Brenton, Drawing the Line, p. 73.
32	 In Herman’s interview Brenton mentions a recently published document proving that Mount-

batten insistently pressured Radcliffe to place Ferozepur within Indian territory.
33	 Brenton, Drawing the Line, p. 80.
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from innocence to experience, somehow outshines all the rest34. The conclusion 
of the play resonates with all the ambiguity of the situation, as Brenton orches-
trates the final scene by means of two parallel and ostensibly clashing dialogues. 
In the first, Nehru, Jinnah, and Gandhi celebrate Indian independence and the 
birth of Pakistan in terms of a great historical achievement bearing enormous 
political responsibilities, as well as the promise of a new era for the subcontinent:

JINNAH. The creation of the new state has placed a tremendous responsibility 
on the citizens of Pakistan… […]. It gives us an opportunity to demonstrate to 
the world how a nation, containing many elements, can live in peace and amity 
and work for the betterment of all its citizens, irrespective of caste and creed…
NEHRU. A moment comes, which comes but rarely in history, when we step 
out from the old to the new, when an age ends, and when the soul of a nation, 
long suppressed, find utterance.
[…]
GANDHI. Hindus should never be angry against the Muslims. If they put all of 
us to the sword, we should court death bravely. Offer yourselves as non-violent 
willing sacrifices. We are all destined to be born and die, then why need we feel 
gloomy over it?35

In the second dialogue, a morose Radcliffe, dressed in British clothes and 
burning all the Indian papers and maps in his Oxford garden, communicates 
his anxiety to a thoughtless wife: 

Enter ANTONIA. She carries an unopened umbrella.
ANTONIA. Darling, it’s coming to rain, what are you doing?
RADCLIFFE. Burning it all, the papers, all the maps…
ANTONIA. Cyril, my dear, it’s settled, it’s done.
RADCLIFFE.
You think so?
They look at the fire for a moment. Then ANTONIA looks up and is opening her 
umbrella.
End of play36. 

In Herman’s interview Brenton explains that the details about Radcliffe’s 
guilt-ridden reaction to his imperial mission – namely, secreting all the docu-
ments and refusing his fee – are historically reliable. Still, more than other his-
torical plays Drawing the Line exposes his mordant sarcasm in combination with 

34	 «Rite of passage» (p. 63) is the expression Radcliffe employs on the phone with his wife An-
tonia to refer to his dysentery fit. In the Preface to his Plays: 1, describing his «Anti-Theory 
Theories», Brenton writes: «In retrospect, these are the principles. The characters, like Wil-
liam Blake’s poems, go from innocence to experience. The stories are journeys of discovery. 
The characters change radically. Their past is rarely referred to, what is of importance is their 
present», p. xi.

35	 Brenton, Drawing the Line, p. 94.
36	 Brenton, Drawing the Line, p. 95.



126 

Elena Spandri

a measure of unsuspected sympathy, whose understated message seems to be 
that, after all, though not exactly a fair game, Partition was the inevitable cost 
of Indian independence37. As a reviewer wrote, «Brenton crams an amazing 
amount in but leaves [you] wishing it had explored alternative scenarios to the 
hectic timetable for Indian independence»38.

3. The mother of the country

Interestingly, the site where the play eschews historical truth has to do with 
Gandhi’s role in the negotiations of the Border Commission. Brenton shows the 
Mahatma obstinately determined to withdraw from all religious and political 
disputes and unwilling to meet the British judge who «liberal or not, […] will 
want to hang us all»39:

NEHRU. Bapu, I fear this judge’s ignorance. I implore you, talk to him, enlighten 
him.
GANDHI. No. […] I will not compromise with the British, suddenly, after all 
these years of struggle. They remain the imperialists, the occupiers of my country.
[…]
NEHRU. Meet Radcliffe, help him make a just border.
GANDHI. There can be no just border.
[…]
NEHRU. But we will have an India, free, independent, democratic, tolerant of 
all faiths. That is what we have struggled for.
GANDHI. But cut in two. I will not support partition. Vivisect me, before you 
vivisect India40.

Along with the Dalit women who, in a refugee camp, accuse Nehru of killing 
their families and hit him on the face at the end of the play, Gandhi appears as 
the ultimate bulwark of resistance to the pressure of realpolitik and to a solution 
of the crisis negotiated under the auspices of the British empire. His idealistic 
refusal to compromise with the Raj mirrors Radcliffe’s unrealistic ambition to 
draw the right line between India and Pakistan and corroborates, by contrast, 
Nehru’s and Jinnah’s pragmatism, as well as the former’s concern about Gand-
hi’s risk of becoming «an irrelevance»41 in the new independent nation.

To balance Gandhi’s abstinence from political and sexual activity («I need 
warmth at night. […] Without sexual intercourse»)42, the play widely dwells on 
Edwina Mountbatten’s and Nehru’s love affair. In Herman’s interview, Brenton 

37	 A study deeply in contrast with the inevitability theory is Khan, The Great Partition.
38	 M. Billington, The Guardian, 10 December 2013.
39	 According to Kahn, Gandhi met the Border Commission.
40	 Brenton, Drawing the Line, pp. 28-29.
41	 Brenton, Drawing the Line, p. 28.
42	 Brenton, Drawing the Line, p. 27.
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describes Edwina as a sexually hyperactive and radical woman who had a liaison 
with an Indian band leader and was a «terrific philanthropist». When the two 
met, Nehru was a widower and was famous for his love affairs. As the family of 
Gandhi refused to release the nature of the letters Edwina sent to him, Brenton 
subscribed to the shared assumption that Nehru and Edwina «slept together»43. 
The romance is portrayed in terms of a totalizing human relationship in which 
physical passion merges with political commitment, a commitment that, in the 
woman’s case, assumes objectifying and predatory accents:

EDWINA. Judge Cyril Radcliffe is an assassin. Sent to murder our country.
NEHRU. ‘Our country’? You really do think of India as your country, don’t you.
EDWINA. I’ve fallen in love with you and you are India.
NEHRU. No no no, Edwina, you must not talk like that, no one ‘is’ India…
EDWINA. You are, when you’re in my bed44. 

In keeping with a rooted Anglo-Indian literary trope, the couple embodies 
the sentimental bond between colonizers and colonized and is thus offered as an 
allegory of both colonial and postcolonial conviviality. Yet, while Edwina repro-
duces the Western essentializing habit of overlapping India and Hinduism and 
ignores the country’s religious and cultural plurality, Nehru refuses to subscribe 
to her simplifications. The woman celebrates her sexual freedom and India’s in-
dependence as one and the same achievement, to the extent that, on approaching 
August 15, she naively fancies she can divorce Mountbatten and marry Nehru:

EDWINA. I’m not playing, I want to be your wife.
[…]
NEHRU. The first lady of India. […] You would be wonderful. You would be 
the mother of the country45.

In Hindu nationalist iconography, Mother India, or Bharat Mata, is both 
a goddess and a geographical entity embodying «a real, warm, all-embracing 
mother figure»46. Nehru’s use of the image in this context bespeaks the extent 
to which personal feelings can nourish people’s political imaginary and, simul-
taneously, alludes to the profundity of Edwina’s cultural conversion. For all 
her blind spots, Edwina is the only British character acting out of humanitari-
an concerns and works as a point of entry into the tragedy of ethnic cleansing 
and mass migration that followed Partition. Her involvement in the destiny 
of hundred thousand people uprooted from their homes and forced into refu-
gee camps sheds further light on Radcliffe’s aseptic thoroughness as well as on 
Mountbatten’s callousness. As a passionate British woman respectful of Indian 
culture and committed to peace and philanthropy, Edwina is clearly invested 

43	 Herman, Playwright Howard Brenton.
44	 Brenton, Drawing the Line, p. 25.
45	 Brenton, Drawing the Line, p. 93.
46	 Kahn, The Great Partition, p. 94.
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with a redemptive function. Conversely, her husband’s urgency to conclude his 
imperial mission and return to Britain is offered as the reason for hastening the 
work of the commission and squeezing to five weeks the time originally allot-
ted to divide the two countries. The climax of cynicism is achieved the moment 
Mountbatten overtly places the coveted separation of his wife from the Indian 
leader before Radcliffe’s reasonable request for extra time to draw the line. On 
this point, Brenton endorses an updated historiography that reverses the Vice-
roy’s previous «hagiography»47 and assigns to his marital anxieties a central 
role in the miasma of Indian Partition48:

MOUNTBATTE. Do you love him? […] I would do it.
EDWINA. Do what?
MOUNTBATTEN. Wreck a continent to keep you49.

Along with Radcliffe’s crisis of authority, Edwina’s and Nehru’s romance is 
the axis around which the geopolitics of Drawing the Line revolve. Their uninhib-
ited passion, their anti-imperialist creed, and their stoic renunciation provide a 
compelling allegory of the human sacrifice entailed by Indian Partition, as well 
a trait d’union between colonial and postcolonial Anglo-Indian relations. Not 
only. Edwina’s vocalized sexual freedom hints, by tragic contrast, at the policy 
of genocidal violence and organized rape adopted by Muslim and Hindu com-
munal groups after Partition, of which women were the targeted victims. Yet the 
drama’s system of allusions is too oblique to convey an unequivocal and persua-
sive critique of Britain’s imbrication in the violence of Partition. On the contrary, 
the final impression is that the woman’s sincere concern for the destiny of India 
and Indians somewhat sublimates the horrors of history. 

Once the history of Empire became a source of discomfort, shame, and 
perplexity, its complexities and ambiguities were readily set aside. Rather 
than work through those feeling, that unsettling history was diminished, 
denied, and then, if possible, actively forgotten. The resulting silence feeds an 
additional catastrophe: the error of imagining that postcolonial people are only 
unwanted alien intruders without any substantive historical, political, or cultural 
connections to the collective life of their fellow subjects.
These extraordinary failures have obstructed the arterial system of Britain’s 
political body in many ways. They deserve the proper name of ‘postimperial 
melancholia’ in order simultaneously to underline this syndrome’s links with 
the past and its pathological character50. 

47	 Wolpert, Shameful Flight, p. 2.
48	 Mountbatten «achieved a much-coveted agreement between the League and the Congress 

by refusing to dwell on the implications of his actions, instead emphasizing the practical as-
pects and stressing the expediency of finding a constitutional settlement», Kahn, The Great 
Partition, pp. 87-88.

49	 Brenton, Drawing the Line, p. 84.
50	 Gilroy, After Empire, p. 98.
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Clearly, Drawing the Line does not sanction the effacement of imperial his-
tory censured by Paul Gilroy. Albeit in circuitous ways, it does intervene in the 
contemporary debate about the need to confront Britain’s bleak past to over-
come the national pathology of postimperial melancholia and foster a more 
convivial culture. Yet the play registers all the discomfort and perplexities con-
nected to the political event that has undoubtedly represented the nadir of the 
British Raj. In the interviews Brenton argued that he dramatized Partition for 
a white audience as much as for an Asian audience, presumably suggesting that 
the former would automatically credit the empire’s good intentions, whereas the 
latter would rather embrace the opposite view. Considered from a post-ethnic 
perspective, the statement is at least suspect, since it classifies the audience re-
sponse to conflicting historical narratives according to a racial paradigm that 
risks replicating obsolete colonial distinctions. When the interviewer asked him 
to comment on the relevance of this historical drama for a contemporary pub-
lic, Brenton generically replied that Drawing the Line was «a play about the end 
of an empire»51. Espoused by a veteran militant dramatist like him, such a dis-
avowal of topicality sounds rather bewildering52. Be it literal or provocative, this 
reticence speaks volumes about the embarrassed and still unprocessed legacy of 
Indian Partition in the British historical and cultural imaginary.

51	 Herman, Playwright Howard Brenton.
52	 To mention only the most obvious echoes of Partition that were coextensive with the pro-

duction of Drawing the Line, in January 2013 Indian-Pakistan border skirmishes caused new 
casualties and received global media coverage.
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Abstract: Questo articolo è un tentativo di analizzare il testo ¿Qué haré yo con esta 
espada? (Aproximación a la Ley y al problema de la Belleza) di Angélica Liddell dal 
punto di vista della psicoanalisi di Erich Fromm, con particolare attenzione al suo 
concetto di orientamento necrofilo. Lo psicanalista tedesco diagnosticava questo 
orientamento in persone affascinate dalla morte, dal decadimento, dalla malattia, 
dalla decomposizione, che anteponevano i beni materiali al benessere umano e 
trattavano i propri simili in modo strumentale, sadico e distruttivo, essendo inca-
paci di creare legami veramente profondi, basati sulla Amore. Le opere di Liddell 
non solo traboccano di tutti questi elementi, ma cercano anche di convincere lo 
spettatore che la visione cupa dell’essere umano presentata in scena è l’unica vera 
e possibile, nonostante la consapevolezza dell’autrice di soffrire di un bias cogni-
tivo. Ci avviciniamo quindi a questa pièce, presentata per la prima volta nel 2016, 
in cui Liddell si spinge fino a cantare le lodi di assassini e cannibali, dal punto di 
vista della psicopatologia, con un’enfasi sull’orientamento necrofilo di Fromm.

La violencia no es sino el resultado
de una vida sin esperanza.

Angélica Liddell 

Angélica Liddell, una de las más reconocidas creadoras teatrales españolas de 
las últimas dos décadas, estrenó ¿Qué haré yo con esta espada? (Aproximación a la 
Ley y al problema de la Belleza), un espectáculo de más de 4 horas de duración, 
en el marco del Festival de Aviñón de 2016. Aunque la pieza se saldara «con un 
aplauso casi apoteósico»1, es imposible perder de vista que consiste en gran parte 

1	 Á. Vicente, Liddell se reencuentra con el aplauso en Aviñón, «El País», 11/07/2016, <https://
elpais.com/cultura/2016/07/08/actualidad/1468000441_680726.html> (01/2023).
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de «una sucesión de monólogos descarnados y pasajes de una gran violencia física 
y verbal»2, que dejaron un mal sabor de boca, o hasta ahuyentaron a un conside-
rable número de espectadores, como pude observar en Berlín en 2017 con moti-
vo del Festival FIND. También la crítica se dividió en dos bandos: unos, leales a 
su profetisa del odio, participantes entusiastas de la «misa negra donde los santos 
serán los asesinos, donde el escarnio será adoración, donde la ley será simple me-
diocridad cobarde»3, y otros, disgustados, que acusan a Liddell de encerrarse en su 
mundo autista «hasta el punto de no compartir nada con el público, salvo el jaleo 
de la destrucción»4. En el escenario chocan constantemente la lírica belleza y el 
desprecio por el ser humano, especialmente del sexo femenino, que es el principal 
culpable de prolongar el suplicio de la existencia de nuestra especie en la tierra5. 

Liddell construye la obra en torno a dos trágicos sucesos de la historia con-
temporánea de Francia: el asesinato caníbal de Renée Hartevelt a manos de Is-
sei Sagawa en 1981 y los atentados terroristas contra locales de ocio de París del 
13 de noviembre de 2015, en los que murieron 130 personas6. Dichos sucesos, 
sin embargo, no se evocan, como cabría suponer, para condenar a sus autores, 
solidarizarse con el dolor de los familiares de las víctimas o protestar contra la 
violencia en un plano más abstracto. Por el contrario, Liddell glorifica estos actos 
de indecible brutalidad, elevándolos a la categoría de experiencia trascendental.

Al mismo tiempo la autora arremete contra el racionalismo, que considera 
sinónimo de la barbarie, una torpeza espiritual y mental7, y canta las alabanzas 

2	 Ibídem.
3	 P. Caruana, Angélica is black, «Mambo», 29/05/2018, <http://www.tea-tron.com/mambo/

blog/2018/05/29/angelica-is-blaack/> (12/2022).
4	 «Au point de ne plus rien partager avec le public, si ce n’est le chahut de la destruction» (tr. E.T.). 

F. Pascaud, Avignon: Angélica Liddell, la provocation jusqu’au dégoût, «Télérama», 11/07/2016, 
<https://www.telerama.fr/scenes/angelica-liddell-la-provocation-jusqu-au-degout,145034.
php> (01/2023). 

5	 El desdén por el género femenino es el leitmotiv recurrente en casi todas las piezas de Liddell, no 
siendo ¿Qué haré yo con esta espada? ninguna excepción a la regla. En ella la autora proclama: «Solo 
los hombres son hermosos hasta el final de sus días. / Sin embargo no hay mujer que sea bella al 
envejecer / como si ese privilegio que han poseído de niñas, / ese inmenso poder para mortificar 
los deseos de los hombres, / ahora se revolviera contra ellas con el paso del tiempo, / a causa de 
sus verdaderos sentimientos femeninos, / porque las mujeres envejecen sin excepción / como si 
germinase en un solo instante / toda la ruindad agazapada en el interior de sus almas, / su auténtica 
naturaleza, / toda su bajeza, su roña y su malicia, / los nervios envenenados de sus genitales». A. 
Liddell, Trilogía del Infinito. ¿Qué haré yo con esta espada?, La Uña Rota, Segovia 2016, p. 131. 

6	 El fragmento desde «Liddell la construye» hasta «por todos los poros» constituye en su 
mayoría una traducción de un fragmento del artículo de la autora que se publicó original-
mente en polaco, bajo el título Teatr Angéliki Liddell z punktu widzenia psychoanalizy from-
mowskiej. E. Topolska, Teatr Angéliki Liddell z punktu widzenia psychoanalizy frommowskiej, 
en Filozoficzne aspekty literatury. O różnych porządkach aksjologicznych i ontologicznych, ed. 
A. Skała, Wydawnictwo Naukowe Tygiel, Lublin 2022, pp. 47-60. 

7	 «Me entrgué […] / a la divina infamia que nos acerca a lo sagrado / a la violación de la ley de 
la vida / […] con intención de destrozar el racionalismo / y la vulgaridad del racionalismo» 
anuncia Liddell a lo largo del espectáculo (Liddell, Trilogía del Infinito, cit., p. 96).

http://www.tea-tron.com/mambo/blog/2018/05/29/angelica-is-blaack/
http://www.tea-tron.com/mambo/blog/2018/05/29/angelica-is-blaack/
https://www.telerama.fr/scenes/angelica-liddell-la-provocation-jusqu-au-degout,145034.php
https://www.telerama.fr/scenes/angelica-liddell-la-provocation-jusqu-au-degout,145034.php
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del primitivo derrame de sangre, argumentando que la santidad tiene su origen 
en el instinto. A continuación, escuchamos una larga invocación a la musa de 
Liddell, el mismísimo Issei Sagawa: «Su acto irracional, señor Sagawa, restalla 
con la belleza de un látigo en el páramo apático de nuestras ideas»8. 

Aunque se podría argumentar, tal como alega la misma directora, que «la ley 
de la belleza no es lo mismo que la ley del estado»9, resulta imposible pasar por 
alto, por un lado, extensos pasajes de texto repletos de ideas chocantes y contro-
vertidas que Liddell lanza hacia el público como si fueran granadas, y por otro 
lado, la falta de distancia entre su yo real y su yo artístico, subrayada por la mi-
sma autora en múltiples ocasiones. Liddell trabaja con sus vísceras, exhibiendo 
sus propios sentimientos, reflexiones y vivencias. De ahí que un espectador per-
spicaz no se puede dejar engañar por la cómoda explicación de que lo que esta-
mos presenciando en el teatro es sólo un juego estético, tal vez un poco perverso 
y de mal gusto, pero al fin y al cabo inofensivo, sin mayores consecuencias. Si 
escuchamos a Liddell atentamente, sabremos que lo que proclama en la esce-
na conlleva todas las consecuencias imaginables, al menos para ella, porque es 
el reflejo de sus verdaderas convicciones y su particular visión, profundamente 
lúgubre, del ser humano. La autora no se cansa de repetir: «Es verdad que no 
me considero una actriz porque trabajo sin distancia entre la obra y la vida»10. 

Parece lógico entonces que, si la autora declara: «yo trabajo con este deseo 
de muerte, y todo lo veo desde esta perspectiva, desde la perspectiva de mi muer-
te. Entonces en el escenario lo que hago es transfigurar este deseo en belleza, 
convertir este deseo en belleza», tomemos sus palabras en serio. No obstante, 
¿cómo se convierte el deseo de muerte en belleza? Nos lo explica la propia autora:

Si os hablara de los celos que he sentido / mirando las fotos de todas esas jóvenes 
/ a las que asesinó Ted Bundy. / Cuánto me hubiera gustado ser tan hermosa 
como ellas. / Pasar por delante de Ted Bundy, / y que Ted se fijara en mí, / en 
mis pezones, en mi culo, en mi boca, / como quien desea rajar una virgen de 
Leonardo, / despertar en él eso mismo, / lo mismo que una virgen de Leonardo. 
/ Y convertirme en objeto, / solamente en objeto, / en objeto del problema de la 
Belleza, / en el mismísimo objeto del problema de la Belleza / hasta arrojar a un 
hombre en los brazos del crimen / para desnudar lo que la represión esconde11. 

Este manifiesto podría ser tratado exclusivamente como una provocación; una 
expresión más de la licentia poetica. Al fin y al cabo, estamos viendo una obra de 
arte, nos movemos en un espacio en que las leyes de la realidad dejan de ser vi-
gentes. Sin embargo, este planteamiento obvia la aspiración de casi todo el arte, y 

8	 Ibídem, p. 43.
9	 Festival de Aviñón, Angélica Liddell pour Liebestod. Conference de presse du 6 juillet 2021, «thea-

tre-contemporain.net», 06/07/2021, <https://www.theatre-contemporain.net/video/Ange-
lica-Liddell-pour-Liebestod-conference-de-presse-du-6-juillet-2021-75e-Festival-d-Avignon> 
(01/2023).

10	 Ibídem.
11	 Liddell, Trilogía del Infinito, cit., p. 127.

http://theatre-contemporain.net
http://theatre-contemporain.net
https://www.theatre-contemporain.net/video/Angelica-Liddell-pour-Liebestod-conference-de-presse-du-6-juillet-2021-75e-Festival-d-Avignon
https://www.theatre-contemporain.net/video/Angelica-Liddell-pour-Liebestod-conference-de-presse-du-6-juillet-2021-75e-Festival-d-Avignon
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seguramente la aspiración de Liddell, de influir en la realidad, moldearla. «El ar-
te viene a desordenar el orden. Hay que vivir en ese desequilibrio con la justicia 
social. Yo vivo en un desequilibrio con la justicia social. No me interesa la justi-
cia social en el escenario» afirma la directora en una rueda de prensa en 202112. 
A continuación, apunta a la mística y lo espiritual como los elementos cruciales 
de su arte en los últimos años. Pero, una vez más, surge la pregunta: ¿qué tipo de 
mística? ¿qué tipo de valores espirituales se nos ofrecen a cambio de este orden 
social que conocemos y que Liddell desea perturbar o derrumbar por completo?

Si prestamos menos atención a las aseveraciones de la autora de que su obra es una 
ofrenda en el altar de la belleza, y nos centramos más en el análisis de su discurso, te-
nemos que llegar a la conclusión que Liddell es una ideóloga, o, incluso podría decirse 
una sacerdotisa, de los valores profundamente patológicos, a los que Erich Fromm, 
un seguidor pero también reformador de la teorías de Freud, llamaría necrófilos. 

En el imaginario común dicho término viene asociado con la perversión sexual; 
sin embargo, para Fromm el interés sexual por los cadáveres es solo una de las 
posibles expresiones de una orientación vital que se construye a partir del senti-
miento de odio hacia la vida. El psicoanalista desarrolla el concepto de la orienta-
ción necrófila, pero también de su opuesto, la orientación biófila, en su ensayo de 
1964 titulado El corazón del hombre: su potencia para el bien y el mal. La necrofilia, 
según este planteamiento, se relacionaría con la fascinación tanto por la materia 
no animada, p. ej. los objetos o la naturaleza muerta, como por los procesos rela-
cionados con la descomposición, podredumbre, evacuación. Una persona orien-
tada fuertemente hacia la muerte goza de conversaciones que tratan de asesinatos, 
funerales, enfermedades, catástrofes… Fromm subraya también su estancamiento 
en el pasado; en tales personas el futuro despierta escaso interés o entusiasmo. Es 
porque su principal objetivo es destruir la vida, no fomentarla. De ahí que

El enamorado de la muerte ama la fuerza inevitablemente. Para él la mayor haza-
ña del hombre no es dar vida, sino destruirla; el uso de la fuerza no es una acción 
transitoria que le imponen las circunstancias, es un modo de vida. Esto explica 
por qué el necrófilo está verdaderamente enamorado de la fuerza. Así como pa-
ra el enamorado de la vida la polaridad fundamental en el hombre es la que exis-
te entre macho y hembra, para el necrófilo existe otra polaridad muy diferente: 
la de los que tienen el poder de matar y los que carecen de él. Para él no hay más 
que dos «sexos»: el poderoso y el impotente; los matadores y los muertos. Está 
enamorado de los matadores y desprecia a los que son muertos. No pocas veces 
hay que tomar literalmente ese «estar enamorado de los matadores»; son sus 
objetos de atracción y de fantasías sexuales, aunque menos acentuadamente que 
en la perversión mencionada arriba, o en la perversión de la necrofagia (deseo de 
comer cadáveres), deseo que no rara vez puede encontrarse en los sueños de los 
individuos necrófilos13. 

12	 Festival de Aviñón, Angélica Liddell, cit.
13	 E. Fromm, El arte de amar, traducción de N. Rosenblatt, Paidós, Buenos Aires 1966, pp. 39-40.
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En ¿Qué haré yo con esta espada? la autora profesa tanto su amor, como su re-
speto por el homicida: obsérvese la forma de cortesía que utiliza al dirigirse al 
asesino caníbal. La elección del pronombre ‘usted’ eleva al verdugo de Renée 
Hartevelt al rango de una persona respetable, digna de ser imitada y homenaje-
ada; «hace falta un canto que nos devuelva nuestro amor por el asesino» insiste 
la autora14 en su cuasi-arcaico delirio15. En este punto merecerá la pena citar un 
pasaje en el que la dramaturga explica lo que entiende por amor:

Nos urge reconocer nuestra fascinación por el criminal, debemos amarlo y 
delatarlo, y conducirlo hasta la horca locos de deseo, y ayudarlo a escapar 
momentos antes de su ejecución, y tragar su semen, y por amor devolverle al 
patíbulo. Llega un momento en que deseamos ver muertos a los que amamos16.

Hasta qué punto la idea del amor presentada aquí por Liddell – un amor ine-
vitablemente entrelazado con la destrucción, la locura, la violencia, con la de-
strucción del objeto del amor, o sea, un amor necrófilo – contrasta con la visión 
de este sentimiento esbozada por Fromm, podemos verlo yuxtaponiendo la cita 
anterior con un pasaje del emblemático ensayo del psicoanalista alemán, El arte 
de amar, en el que leemos:

El amor genuino constituye una expresión de la productividad, y entraña 
cuidado, respeto, responsabilidad y conocimiento. No es un «afecto» en el 
sentido de que alguien nos afecte, sino un esforzarse activo arraigado en la propia 
capacidad de amar y que tiende al crecimiento y la felicidad de la persona amada.
Amar a alguien es la realización y concentración del poder de amar. La 
afirmación básica contenida en el amor se dirige hacia la persona amada como 
una encarnación de las cualidades esencialmente humanas. Amar a una persona 
implica amar al hombre como tal17.

14	 Liddell, Trilogía del Infinito, cit., p. 44.
15	 Los llamamientos de Liddell a venerar a los que vierten la sangre y su insistencia en la di-

mensión espiritual de este acto trae también a la mente el fenómeno que Fromm llama la 
«sed de sangre»: «No es la violencia del impotente; es la sed de sangre del hombre que aún 
está completamente envuelto en su vínculo con la naturaleza. La suya es la pasión de matar 
como un modo de trascender la vida, por cuanto tiene miedo de moverse hacia adelante y de 
ser plenamente humano (preferencia que estudiaré más abajo). En el hombre que busca una 
respuesta a la vida regresando al estado preindividual de existencia, haciéndose como un 
animal y librándose así de la carga de la razón, la sangre se convierte en la esencia de la vida; 
verter sangre es sentirse vivir, ser fuerte, ser único, estar por encima de todos los demás. El 
matar se convierte en la gran embriaguez, en la gran autoafirmación en el nivel más arcaico. 
Por el contrario, ser muerto no es más que la alternativa lógica de matar. Éste es el equilibrio 
de la vida en el sentido arcaico: matar a todos los que se pueda, y cuando la propia vida esté 
saciada de sangre, uno está dispuesto a ser muerto» (E. Fromm, El corazón del hombre: su po-
tencia para el bien y el mal, traducción de F. M. Torner, Fondo de Cultura Económica, Méjico 
2006, pp. 31-32). Sin embargo, este concepto no basta por sí sólo para entender el trasfondo 
del mensaje de Liddell. 

16	 Liddell, Trilogía del Infinito, cit., p. 44.
17	 Fromm, El arte de amar, cit., pp. 74-75.
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El matar y devorar a una persona querida, tal como lo hizo Issei Sagawa, po-
co tiene que ver con la visión de amor propugnada por Fromm. Tiene que ver, 
sin embargo, con otro mecanismo psíquico descrito por este psicoanalista: el 
intento de llegar al conocimiento, y por tanto a la unión con el otro a través de 
su destrucción y posesión total; al fin y al cabo, devorar a alguien significa incor-
porarlo, mezclar en el modo más eficaz posible su sustancia viva con la nuestra. 
La autora de ¿Qué haré yo con esta espada? (Aproximación a la Ley y al problema 
de la Belleza) es bien consciente de la naturaleza de motivos de Sagawa y los ex-
pone sin tapujos, pero también sin la menor dosis de criticismo, aseverando «Se 
despedaza la carne, porque se busca el origen, se destruye la belleza visible para 
alcanzar la invisible»18. Mientras que Liddell, de acuerdo con su visión muy pe-
simista del ser humano, freudiana hasta la exageración, plantea este mecanismo 
necrófilo como algo natural y común de todos, alegando la represión y la cobardía 
como las únicas causas de por qué la mayoría de nosotros no sigue las pautas del 
caníbal japonés, Fromm arremete contra tal planteamiento, afirmando:

Pero el conocimiento tiene otra relación, más fundamental, con el problema 
del amor. La necesidad básica de fundirse con otra persona para trascender de 
ese modo la prisión de la propia separatidad se vincula, de modo íntimo, con 
otro deseo específicamente humano, el de conocer el «secreto del hombre». Si 
bien la vida en sus aspectos meramente biológicos es un milagro y un secreto, 
el hombre, en sus aspectos humanos, es un impenetrable secreto para sí mismo 
– y para sus semejantes – […].
Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es el poder 
absoluto sobre otra persona; el poder que le hace hacer lo que queremos, sentir 
lo que queremos, pensar lo que queremos; que la transforma en una cosa, nuestra 
cosa, nuestra posesión. El grado más intenso de ese intento de conocer consiste 
en los extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de hacer sufrir a un ser 
humano, de torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. 
En ese anhelo de penetrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, 
reside una motivación esencial de la profundidad y la intensidad de la crueldad 
y la destructividad. Isaac Babel ha expresado tal idea en una forma muy sucinta. 
Recuerda a un oficial compañero suyo en la guerra civil rusa, quien acababa de 
matar a puntapiés a su ex amo: «Con un disparo – digamos así –, con un disparo, 
uno sólo, se libra uno de un tipo… Con un disparo nunca se llega al alma, a dónde 
está en el tipo y cómo se presenta. Pero yo no ahorro fuerzas, y más de una vez 
he pisoteado a un tipo durante más de una hora. Sabes, quiero llegar a saber qué 
es realmente la vida, cómo es la vida»19.

A continuación Fromm subraya que tal modo de conocimiento es la elección 
de una mente muy inmadura (cita aquí el ejemplo de un niño que, no habiendo 
desarrollado aún suficientemente la empatía, descuartiza una mariposa) o de 

18	 Liddell, Trilogía del Infinito, cit., p. 44.
19	 Fromm, El arte de amar, cit., pp. 42-43.
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una mente enferma, incapaz de amar, dado que el amor ofrece la posibilidad de 
penetrar en el otro y al mismo tiempo conocerse más profundamente, sin tener 
que aniquilar el objeto de cognición. El psicoanalista subraya que, si buscamos 
una solución sostenible para el problema de la separatidad, tan sólo las relacio-
nes basadas en respeto para con el otro nos permitirán liberarnos con éxito de 
la soledad y de la ansiedad asociada a ella: una persona solitaria es una persona 
indefensa ante la enormidad de los retos y dificultades de la vida. No es de ex-
trañar, pues, que experimente un grado elevado de ansiedad e incluso terror.

Issei Sagawa era (falleció en 2022) sin duda un hombre profundamente tra-
stornado, que intentaba resolver el problema de su soledad aniquilando y, lite-
ralmente, incorporando, comiéndose al objeto. Pero, ¿qué se puede pensar de 
una persona, una artista, que nos anima a buscar la belleza, la trascendencia e 
incluso un elemento de lo sagrado en descripciones como la siguiente?

Nada en ella huele mal pese al tiempo transcurrido. Continúo comiendo, en 
particular sus brazos, que es una de sus partes más sabrosas. Recorto el ano y lo 
meto en mi boca, pero su olor es muy fuerte y me obliga a escupirlo. Al freírlo 
no ha disminuido su olor, por lo cual lo he dejado en el interior del abdomen. 
Al poco rato, deseo su lengua. Como no puedo abrir su mandíbula, planeo un 
modo de alcanzarla a través de sus dientes. Finalmente sale, la hago estallar en 
mi boca y me miro masticándola en el espejo20. 

¿Qué ganaríamos volviendo a esas raíces? ¿Cuál sería el resultado de dejarse 
llevar por esta presunta belleza de la violencia que profesa Liddell? ¿Una edad 
de oro de la barbarie?

El mensaje de Liddell resuena aún con más fuerza, cobra aún más autentici-
dad, si tenemos en cuenta su profunda identificación personal con Sagawa. Ya 
hemos visto el mismo mecanismo en obras anteriores, en particular en El año 
de Ricardo. Liddell elige como protagonista /eje central de la obra a un perso-
naje físicamente deforme, hasta repulsivo, que se siente excluido del mundo del 
amor debido a su desafortunada fisonomía. Sagawa, un hombre enano (señale-
mos aquí, sin embargo, que Sagawa no padece el típico enanismo y que su baja 
estatura parece estar relacionada con su condición de prematuro) de un aspecto 
desagradable, retrata su cuerpo en la novela En la niebla, basada en el diario que 
llevaba en el momento del asesinato y que Liddell referencia abundantemente 
a lo largo del espectáculo. Así el público escucha las confesiones de Sagawa en 
primera persona: «Soy en mi estilo horrible. Tengo manos y pies pequeños, una 
voz filosa como la de un eunuco y una cabeza desproporcionada por la cual circu-
la un único pensamiento. Mido un metro cuarenta y cojeo al caminar»21. Pode-
mos yuxtaponer este autorretrato del caníbal japonés con el de Liddell, de 4 del 
abril de 2013, publicado en un blog que llevaba en internet por aquel entonces: 

20	 Liddell, Trilogía del Infinito, cit., pp. 80-81.
21	 Ibídem, p. 76.
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Me siento como uno de esos perros con enfermedades en la piel. Soy tan 
insignificante, tan fea, que ni siquiera con un navajazo en la cara podrían 
ultrajarme, ni siquiera cubriéndome de escupitajos. No se distinguiría mi cara 
del esputo22.

La autodescripción de Liddell reboza un desprecio descomunal por su per-
sona, pero por extensión, por cualquier persona, dado que:

No hay ningún concepto del hombre en el que yo no esté incluido. Una doctrina 
que proclama tal exclusión demuestra ser intrínsecamente contradictoria. La 
idea expresada en el bíblico «Ama a tu prójimo como a ti mismo», implica que 
el respeto por la propia integridad y unicidad, el amor y la comprensión del 
propio sí mismo, no pueden separarse del respeto, el amor y la comprensión 
del otro individuo. El amor a sí mismo está inseparablemente ligado al amor a 
cualquier otro ser23. 

En el contexto de esta teoría no es de extrañar que la creación de Liddell re-
zume odio por todos los poros.

De ahí que tachar a Liddell de ‘profetisa del odio’ no parezca de más. La ar-
tista lleva décadas repitiendo que precisamente este nefasto sentimiento, rela-
cionado con la destructividad y la orientación necrófila, es el motor importante 
de su escritura. Para mencionar solo un ejemplo, en una entrevista de 2011 de-
clara apasionadamente:

lo que hay en mi teatro es mala hostia y cabreo, trabajo con lo que odio y 
desprecio; y detesto muchísimas cosas. El escenario es donde puedo vengarme 
de la vida, de los hijos de puta que me he ido cruzando, donde puedo defenderme 
de mi propia naturaleza, trabajo con nuestros peores sentimientos24. 

Resulta muy interesante contrastar las aseveraciones de Liddell acerca de 
su proceso creativo con las reflexiones de Erich Fromm plasmadas en el ensa-
yo de 1972, Anatomía de la destructividad humana, donde clasifica al odio entre 
los estímulos simples, a diferencia de los activantes, a los cuales pertenecería el 
amor. El psicoanalista afirma:

Es bastante más fácil excitarse por enojo, rabia, crueldad o manía destructora que 
por amor e interés activo y productivo; el primer tipo de excitación no requiere 
ningún esfuerzo del individuo… no es necesario tener paciencia y disciplina, 
aprender, concentrarse, aguantar las frustraciones, ejercer el pensamiento crítico, 
superar su propio narcisismo y su voracidad. Si la persona no ha crecido, los 
estímulos simples siempre están a la mano y pueden producirse fácilmente. Los 

22	 A. Liddell, «Solamentefotos», 2013, <http://solamentefotoss.blogspot.com/> (cancelado 
en 2013, archivo privado de la autora). 

23	 Fromm, El arte de amar, cit., pp. 73-74.
24	 Liddell en Torres. R. Torres, Odio mucho y adoro la venganza, «El País», 21/05/2011, <https://

elpais.com/diario/2011/05/21/cultura/1305928805_850215.html> (01/2023).

http://solamentefotoss.blogspot.com/
https://elpais.com/diario/2011/05/21/cultura/1305928805_850215.html
https://elpais.com/diario/2011/05/21/cultura/1305928805_850215.html
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estímulos como accidentes, incendios, crímenes o guerras pueden leerse en los 
periódicos, verse en la TV y en el cine. La gente puede también crearlos en su mente 
hallando razones para odiar, destruir y dominar a los demás. (Indican la fuerza 
de este anhelo los millones de dólares que gastan los medios de comunicación 
masiva para vender ese tipo de excitación). De hecho, muchas parejas casadas 
siguen unidas por esa razón, porque el matrimonio les proporciona la ocasión 
de sentir odio, antipatía, sadismo y sumisión. Siguen juntas no a pesar de sus 
peleas sino a causa de ellas. El comportamiento masoquista, el placer de sufrir 
o someterse, tiene una de sus raíces en la necesidad de excitación. Las personas 
masoquistas padecen la dificultad de poder iniciar la excitación y reaccionar 
pronto a los estímulos normales; pero pueden reaccionar cuando el estímulo los 
avasalla, cuando logran abandonarse a la excitación que les imponen25. 

Según el psicoanalista el carácter sádico – masoquista (anal conforme a 
la terminología freudiana) forma un contínuum con la orientación necrófila, 
siendo la última una versión agravada de la patológica necesidad de control (o, 
en el caso del masoquismo, someterse bajo el control del ser más poderoso que 
nosotros). Mientras que el sádico necesita mantener a su víctima con vida para 
poder seguir ejerciendo el control sobre algún ‘sujeto’26, el necrófilo desea lle-
gar al control perfecto, incuestionable, alcanzado solo cuando convertimos a un 
ser vivo en un ser muerto, sin ninguna agencia. Fromm subraya también que, en 
base a su experiencia clínica, los necrófilos sienten una necesidad poderosa del 
desmembramiento, que se puede manifestar en sus sueños, fantasías, o en el ca-
so de asesinos, en sus crímenes27. ¿Qué haré yo con esta espada? no es la primera 
obra de Liddell donde aparece dicho motivo: recordemos por ej. El matrimonio 
Palavrakis, una pieza profundamente freudiana de 2001, en la que la directora 
cubrió el escenario con una alfombra de muñecas-bebés desmembradas28. Los 
motivos sado-masoquistas abundan por doquier: Belgrado, Monólogo necesa-
rio para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción, La casa de la fuerza… para 
mencionar sólo algunos ejemplos. En ¿Qué haré yo con esta espada? Liddell llega 
a citar a Sade29, mientras que en su publicación del año 2022, Kuxmmannsanta, 

25	 E. Fromm, Anatomía de la destructividad humana, traducción de F. Blanco, Siglo XXI, 
México 1972, p. 242.

26	 Fromm aclara: «Sadismo y masoquismo, invariablemente ligados, son contrarios en tér-
minos conductistas pero en realidad son dos facetas de una situación fundamental: la sen-
sación de impotencia vital. Tanto el sádico como el masoquista necesitan otro ser para que 
los “complete”, por decirlo así. El sádico hace de otro ser la prolongación de sí mismo; el ma-
soquista se hace la prolongación de otro ser. Ambos buscan una relación simbiótica porque 
ninguno de ellos tiene su centro dentro de sí. El sádico parece libre de su víctima, pero la 
necesita de un modo perverso» (ibídem, p. 288). 

27	 Ibídem, pp. 320-321.
28	 Para un análisis más exhaustivo de este imaginario esquizoide en el contexto de la teoría 

de Lacan remito a E. Topolska, El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica 
Liddell, tesis doct., Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona 2013, pp. 111-114. 

29	 Liddell, Trilogía del Infinito, cit., p. 157.
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hablando del trato que recibía de su madre, evoca a Sacher-Masoch, admitiendo 
con cruda lucidez que la dinámica de la relación con su madre se caracterizaba 
por unas marcadas tendencias sado-masoquistas. La autora confiesa:

Hoy puedo decirlo sin temor a equivocarme y sin ser pasto de la culpa o del odio: 
mi madre solo obtenía el sosiego a través de mis enfermedades. Ella era feliz si me 
tenía encamada, medicada, aislada, para lo cual alejaba a cualquier otro niño, prohi-
biéndome amigo tras amigo, hasta consentirme únicamente entablar relación con 
otros enfermos mentales, también hijos de militares, que coincidían con nosotras 
en las consultas del psiquiatra. Mi madre siempre mostraba una extraña beatitud 
cuando mi estado empeoraba, eran los únicos momentos en los que sentía su ape-
go, el cuidado, algo parecido a lo maternal. Al revés, cuando finalmente mi salud se 
restablecía (aunque no recuerdo extensas rachas de salud, no me recuerdo sana), 
ella evidenciaba un desprecio inaudito por mi alegría, por mi vida normal, por mis 
deseos, por mi infancia, por mi doncellez, por todo mi ser. Si yo sanaba era para vi-
vir bajo la amenaza constante de su abandono. Mi madre expresaba continuamen-
te el deseo de ingresarme en un internado, cuando no en un psiquiátrico […]. Fui 
objeto de lo que se conoce como el «síndrome de Munchausen por poderes», una 
enfermedad mental que desarrollan algunas madres con déficit intelectual severo, 
y por ende se convierte en una forma de maltrato infantil30. 

Resulta curioso contrastar estas memorias de la autora con un fragmento de 
Anatomía de la destructividad humana donde Fromm esboza un retrato familiar 
muy parecido a las vivencias de la dramaturga:

Una manifestación algo menos drástica de necrofilia es el interés marcado 
por todas las formas de enfermedad, así como por la muerte. Por ejemplo, 
la madre siempre preocupada por las enfermedades del niño y sus fracasos, 
siempre haciendo pronósticos siniestros para el futuro; al mismo tiempo no le 
impresionan los cambios favorables, no responde a la alegría o el entusiasmo del 
pequeño y nunca verá nada nuevo en él. No perjudica al niño en forma notoria, 
pero tal vez sofoque lentamente su alegría de vivir, su fe en el desarrollo y al fin 
acabe por inocularle su propia orientación necrófila31. 

Aunque Liddell no emplea en ningún momento el término «necrofilia», de-
spués de la lectura de varios fragmentos de Kuxmmannsanta no cabe duda de 
que es consciente de haber desarrollado, a causa de estar expuesta a dinámicas 
patológicas en el seno familiar, una personalidad trastornada, que ella misma 
clasifica como sado-masoquista y sociópata32. Siendo esta la realidad en que Lid-

30	 A. Liddell, Kuxmmannsanta, La Uña Rota, Segovia 2022, pp. 299-300. Cfr. M. García 
Miranda, Angélica Liddell entre la caridad y el maltrato: “Defiendo al criminal contra el pu-
ritanismo”, «El Confidencial», 08/10/2022, <https://www.elconfidencial.com/cultu-
ra/2022-10-08/angelica-liddell-caridad-maltrato-infantil_3502847/> (01/2023).

31	 Fromm, Anatomía, cit., pp. 328-329.
32	 Liddell asevera: «Son ostensibles las secuelas emocionales y psicológicas que este trato 

dejó en mí, episodios maniaco-depresivos, sociopatía, retraímiento, fobias, ataques de páni-

https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-10-08/angelica-liddell-caridad-maltrato-infantil_3502847/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-10-08/angelica-liddell-caridad-maltrato-infantil_3502847/
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dell está sumergida, no es de extrañar que en su arte presente la patología como 
norma, como un destino del que no hay escapatoria posible. La autora persuade 
al auditorio, haciendo otra vez eco de las ideas de Freud: 

La bondad nace de la represión. / Somos un atajo de bufones / que reprimimos 
nuestros deseos, / para poder seguir celebrando la Navidad. / Reprimimos 
el deseo de follar con niños y animales, / reprimimos el deseo de despedazar 
a nuestros semejantes, / reprimimos el deseo de violar y asesinar / a la joven 
rubia y bella y destructora, / reprimimos el deseo de probar la mierda / y esa es 
la represión que nos hace buenos / buenos de verdad33. 

Yendo aún más lejos que Freud, quien condenó al hombre a la cadena perpe-
tua de «malestar en la cultura»34, aunque reconocía su potencia para el bien re-
lacionada con las pulsiones de Eros, Liddell niega la posibilidad de que la bondad 
sea una parte igual de intrínseca del ser humano que la maldad. Tanto en ¿Qué 
haré yo con esta espada? como en otras piezas ridiculiza los comportamientos no 
patológicos alegando que son sólo un artificio, nuestra ‘normalidad’ siendo sólo 
una máscara para cubrir los instintos más bajos, presentados por la dramaturga 
como los únicos verdaderos. 

La respuesta a tal planteamiento viene tanto de parte de Fromm, como de los 
hallazgos recientes de la psicología evolutiva, que parecen contradecir la firme 
convicción de Liddell sobre el origen cultural, y por eso artificial, de la morali-
dad. Fromm hace patente su posición hacia la naturaleza humana en la portada 
de su ensayo del 1964 El corazón del hombre, subtitulado Su potencia para el bien 
y el mal. Revisando la visión freudiana, según la cual el alma humana está en 
un estado de perpetua lucha entre las pulsiones de vida y las de muerte, Fromm 
apunta al hecho de que todos los seres vivos, a menos que tienen que afrontar 
unas condiciones muy desfavorables para su desarrollo, tienden a emplear to-
das sus fuerzas en el mantenimiento y la prolongación de su vida. De ahí que 
no le parezca acertada la tesis freudiana sobre la existencia del innato deseo de 
muerte en el ser humano; este deseo, argumenta Fromm, es más bien una conse-
cuencia lógica de la exposición continua a los estímulos destructivos, que poco 
a poco matan en el hombre la innata tendencia biófila a permanecer con vida y 
gozarla. El psicoanalista añade: «El sadismo, el masoquismo, la necrofagia y la 
coprofagia son perversiones, no porque se desvían de las normas habituales de 

co, ataques de ira, la ira, la ira y tantas y tantas patologías sobre las que siempre ha preva-
lecido una necesidad infinita de amor, y unas ininterrumpidas ganas de morir» (Liddell, 
Kuxmmannsanta, cit., p. 300). Aun así, la dramaturga termina el capítulo dedicado a la rela-
ción con su progenitora concluyendo: «Hoy, plenamente consciente de su trastorno y de sus 
sufrimientos, la amo, y pienso que ha sido inútil sobrevivirla» (ibídem, p. 305). 

33	 Liddell, Trilogía del Infinito, cit., p. 242.
34	 Juego aquí con el homónimo título de unos de los últimos ensayos de Freud. S. Freud, El 

malestar en la cultura, traducción L. López-Ballesteros y de Torres, en Obras completas, tomo 
III, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 1996.
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la conducta sexual, sino porque significan la única perversión fundamental: la 
mezcla de la vida y la muerte»35.

También resulta informativo contrastar la tesis liddelliana sobre la represión 
como la fuente principal de la bondad y la moralidad con los hallazgos de Frans 
de Waal, un primatólogo y etólogo neerlandés, quien dedicó su vida al estudio 
de los códigos éticos entre los primates. Tras décadas de observaciones y expe-
rimentos de Waal llegó a la conclusión de que la moralidad humana tiene el ori-
gen muy humilde, 

reconocible en el comportamiento de otros animales. Todo lo que la ciencia 
ha aprendido en las últimas décadas contradice la visión pesimista de que 
la moralidad es un delgado barniz sobre una naturaleza humana vil. Bien al 
contrario, nuestro trasfondo evolutivo tiende una inmensa mano amiga sin la 
cual nunca habríamos llegado tan lejos36. 

Si bien podemos absolver a Liddell-artista de su ignorancia respecto a los de-
scubrimientos de la psicología evolutiva, podemos y debemos adoptar una ac-
titud crítica hacia la Liddell-ideóloga, convencida de obsequiar al público con 
verdades como puños. Resulta comprensible que un animal escénico tan hábil 
como lo es Liddell, y por añadidura dotado de un gran poder de persuasión, 
tenga la facilidad de arrastrar al espectador en el abismo de su negrura perso-
nal. Pero no perdamos de vista dicho epíteto – ‘personal’. La necrofilia no es la 
norma, sino patología. «El hombre cuerdo ama la vida»37 repite Fromm tras su 
maestro Spinoza, y toda la psicología moderna mueve la cabeza con aprobación.

35	 Fromm, El corazón del hombre, cit., p. 47.
36	 F. de Waal, El bonobo y los diez mandamientos. En busca de la ética entre los primates, traduc-

ción de A. García Leal, Tusquets, México 2014, p. 249.
37	 Fromm, El corazón del hombre, cit., p. 49.
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