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Introduzione

Niccold Scaffai

I1legame fra teatro e violenza ¢ antico e forse connaturato al genere fin dal-
le sue origini. La tragedia classica mette in scena una violenza governata dalla
forma del dramma; questo assume, ritualizza e scioglie nella catarsi le tensioni
profonde che lo spettacolo rende manifeste e trasforma in esempi. Per Aristo-
tele, la pieta e la paura sono i sentimenti pit forti che il dramma suscita e che
inducono alla purificazione finale; entrambe, pieta e paura, sono correlate alla
violenza: la prima é suscitata da chi € vittima di atti violenti, la seconda da chili
compie. Ma non sempre la distinzione tral’una e l’altra condizione & cosi netta,
amaggior ragione nel teatro contemporaneo. Sia perché questo assume e riflet-
te le categorie della psicologia moderna (nel libro si studiera per esempio il dia-
logo della drammaturga Angélica Liddell con gli scritti psicoanalitici di Erich
Fromm); rispetto a queste, anzi, proprio la forma drammatica diventa strumento
espressivo privilegiato, e perfino risorsa terapeutica. Sia perché il teatro, come
altre forme artistiche, entra in contatto nel Novecento conil tema della violenza
abissale nei campi di sterminio: si pensi all Istruttoria di Weiss. Caratteristica di
quel tipo di violenza, fisica e morale, era proprio la perversa capacita di indurre
nella vittima il senso di colpa, come ha spiegato con chiarezza Primo Levi ne I
sommersi e i salvati.

Proprio l'allestimento dell’«oratorio civile» di Weiss realizzato da Gigi
Dall’Aglio per il Teatro Due di Parma nel 1983 (e da allora andato in scena re-
golarmente, in Italia e all’estero), che prevede il coinvolgimento diretto dello
spettatore, intensificala dinamica della fruizione da parte del pubblico, tenuta in
conto gia nel teatro antico. La funzione esemplare del dramma non riguardava
infatti solo I’'andamento del testo ma anche la modalita della sua ricezione, che
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entra in rapporto con I’espressione e il contenimento della violenza. Lo spazio
in cui il pubblico si riuniva e il tempo in cui si articolava lo spettacolo (esteso,
nelle manifestazioni piti solenni, fino a coprire diverse rappresentazioni: nelle
Grandi Dionisie ateniesi si allestivano tre tragedie seguite da un dramma sati-
resco) definivano il cronotopo della comunit, che ricavava dall’esperienza con-
divisa anche i modelli e gli antimodelli della vita civile. Ad Atene, il teatro era
perla cittadinanza, che potevarispecchiarsi nel personaggio collettivo del coro.
La dimensione della comunita entrava cosi nella stessa dinamica della dramma-
turgia, che assumeva un valore insieme morale e politico. Questo connotato re-
sta un elemento di fondo del genere teatrale; pur nelle molte varianti storiche e
formali, I’elemento politico & una costante, o almeno un elemento ricorrente, e
caratteristico anche delle opere che verranno qui affrontate: per esempio nelle
piéces ispirate dai conflitti civili e culturali del postcolonialismo.

Laviolenza tragica € presente attraverso gli attoriin scena, che animano con-
flitti (di natura religiosa o civile, familiare o di genere, etnica o appunto politica)
e compiono vendette consumate spesso sul corpo dei personaggi che incarnano
il motivo del capro espiatorio: corpi contesi, offesi, mutilati, smembrati. Anche
questo & un elemento costante che sirinnova nella storia del rapporto del teatro
conlaviolenza: se ne discutera a proposito, tra glialtri, dei testi di Agota Kristof.

Ma nel mondo antico quella stessa violenza ¢ al tempo stesso distante, pro-
iettata com’é nel tempo e nello spazio assoluto del mito (conl’importante ecce-
zione della tragedia pit antica, i Persiani di Eschilo) in cui vivono i personaggi
ripresi o ispirati dalla tradizione epica, gia noti al pubblico. Proprio la ricorsi-
vita dei protagonisti, di Edipo, di Elettra, di Medea e delle altre grandi figure
tragiche, contiene un elemento di intertestualita e un tratto di metaletterarieta
in nuce che avra sviluppo e fortuna nel teatro successivo, fino alla contempora-
neita, attraverso esiti compiutamente metateatrali. Una volta riconosciuti come
ruoli, incatenati al fato che li destina a un esito rovinoso e atteso, i personaggi
si rivelano strumenti della violenza, ne sono agiti, e la rendono in questo senso
ancora pit terribile, inesorabile. Quasi a conferma della forza e della durata del
legame fralarappresentazione della violenza ela tipicita dei personaggi, siricor-
dera come le prime rappresentazioni delle opere metateatrali di Pirandello — in
cuiiconflitti familiari, sociali e di genere sono portati in primo piano con forza
lacerante e assoluta — avessero suscitato reazioni di panico tra gli spettatori: co-
me se la compiuta attuazione delle potenzialita metateatrali, con la proverbiale
rottura della quarta parete, avesse infranto anche la barriera di contenimento
che fino ad allora aveva permesso agli spettatori di partecipare al rito della vio-
lenza senza sentirsene fisicamente coinvolti.

Alcuni degli esempi discussi nel libro si collocano su questa linea, entran-
do in relazione anche con i precedenti classici e moderni: autrici e autori tra lo-
ro molto diversi per esperienze, poetiche e origini — da Hofmannsthal a Orson
Welles, da Aurora Mateos a Griselda Gambaro — avranno in comune, oltre al
tema della violenza, la propensione nei confronti della riscrittura o rielaborazio-
ne di modelli canonici del teatro e della letteratura. Nel mondo greco, la relati-
va convenzionalita delle figure (accentuata peraltro dall’uso delle maschere) e

8



la prevedibilita di trame ricalcate, con varianti e digressioni, sui ‘canovacci’ del
mito e dell’epos, non diminuiva 'intensita del dramma; al contrario, ne sottoli-
neava l’esemplarita. Lo stesso accade nel teatro contemporaneo. L'assorbimen-
to di personaggi e situazioni ripresi dalla tradizione conferisce al modello un
valore allegorico, rendendo cio¢ le figure note altrettanti emblemi: riconoscibi-
li, trasmissibili, culturalmente condivisi anche per rovesciarli e decostruirli. In
questo senso, le costanti che attraversano la tradizione teatrale hanno spesso
un valore politico, che si esercita attraverso il richiamo, implicito o dichiarato,
frala rappresentazione e la realta, fra la vicenda ispirata alla tradizione e le con-
dizioni storico-sociali prossime all’esperienza degli autori e del loro pubblico.

Se la violenza, nelle diverse declinazioni e nelle diverse forme sociali a cui
il termine puo corrispondere, &€ dunque materia archetipica del teatro, la forma
drammatica é strutturalmente e storicamente deputata alla configurazione del
conflitto, di quello esterno come di quello interiore e morale. E appunto dalla
psychomachia, dal cantico, dalla lauda dialogata, dai misteri che nasce la pre-
o proto-drammaturgia medievale. Il percorso di questa tradizione para-tea-
trale s’incrocia, senza davvero fondersi, con quello del teatro rinascimentale e
moderno, che si innesta sulla riscoperta dei modelli antichi; tuttavia, in epoca
contemporanea, sara oggetto di una consapevole rielaborazione proprio come
allegoria dei rapporti di violenza e oppressione: si pensi al teatro di Dario Fo
(premio Nobel nel 1997), i cui testi, tradotti in molte lingue, sono rappresentati
da numerose compagnie nei vari continenti.

11 complesso di questioni fin qui sintetizzate costituisce la premessa dell’in-
dagine plurale portata avanti in questo volume. Una delle domande che hanno
ispirato il lavoro di autrici e autori dei saggi & stata appunto questa: in che modoil
secolare, anzi millenario, connubio di teatro e violenza persiste e si configura nella
cultura contemporanea? Su quali idee e forme di violenza si concentra, e perché?
Con il volume La violenza nel teatro contemporaneo. Lingue e linguaggi a confronto
cisiamo proposti dirispondere, attraverso alcuni casi specifici, a domande di que-
sta natura, approfondendo il concetto di violenza e la rappresentazione che ne é
stata data nei diversi generi teatrali, sia in opere originali sia in adattamenti scritti
e messi in scena tra il XX e il XXI secolo, cioé tra il cosiddetto ‘secolo breve’, con i
suoi orrori irrappresentabili, e il presente, quando ancora una volta la prepotenza,
la coercizione e la brutalita diffuse suggeriscono una verita che il teatro ha sempre
cercato di esprimere e governare: cioé che la violenza ¢ parte connaturata della
condizione umana. Il volume vuole offrire una riflessione ampia su questo tema
(nei diversi aspetti: violenza politica, di genere, culturale, ma anche violenza in
rapporto alla struttura e al linguaggio scenico) e sui meccanismi messi in atto nella
scrittura teatrale per rappresentare le diverse forme e voci della violenza imposta e
subita. La prospettiva & comparatistica, plurilinguistica e sovranazionale; le opere
illustrate provengono infatti da diverse letterature, in lingua spagnola, portoghese,
francese, inglese e tedesca. La portata internazionale dei contesti culturali si riflette
nei temi stessi dei drammi analizzati; spesso, infatti, la violenza deriva da conflitti
e disadattamenti provocati dall’attrito fra la dimensione globale e quellalocale; o
fra origini e appartenenze linguistiche, religiose, etniche diverse.



In questo senso, uno dei pit: tormentati teatri di guerra del nostro secolo &
il Medio Oriente, richiamato nel saggio di Paola Bellomi, La violencia obscena,
la violencia en escena: los conflictos en el Oriente Medio en el teatro espafiol contem-
pordneo. Bellomi osserva come ’interesse del teatro spagnolo contemporaneo
nei confronti dei conflitti recenti o attualiin Medio Oriente sia stato fin qui spo-
radico. Emergono percio con particolare evidenza i casi piti interessanti in cui
l'attenzione é stata invece rivolta proprio verso quei contesti politici: El suicidio
del dngel di Aurora Mateos (2007), Bajo el cielo de Gaza di Luis Matilla (2015),
Mare Nostrum, finis somnia vuestra di Marco Magoa (2016). Bellomi esamina
questi testi indagando le modalita espressive attraverso cui guerra, ferita, mor-
te vengono portate in scena; tra queste ¢’ € anche la riscrittura, a partire dal mo-
dello di Romeo e Giulietta, che ¢ alla base di El suicidio del dngel e che conferma
la funzione dell’intertestualita e dell’allusivita nel sottolineare le relazioni ‘ar-
chetipiche’ attraverso cui si esercita la violenza.

Al contesto ispanofono si riferiscono anche il contributo di Maria Beatrice
Lenzi, che scrive su Odio y venganza en La persistencia de Griselda Gambaro; e
quello di Ewelina Topolska, intitolato Entre lalicentia poeticay la psicopatologia.
:Qué haré yo con esta espada? (Aproximacién a la Ley y al problema de la Bel-
leza) de Angélica Liddell en didlogo con Erich Fromm. Gambaro, nata a Buenos
Aires, narratrice e drammaturga, ¢ una delle maggiori autrici argentine contem-
poranee; le sue opere (tra cui Las paredes, 1964; El desatino, 196S; Ganarse la
muerte, 1976; fino alle piui recenti ‘riscritture’ Antigona furiosa, 1986 e La Sefio-
ra Macbeth, 2001) hanno spesso per tema proprio la condizione umana di fron-
te alla violenza del potere autoritario. La persistencia (2004) ha come sfondo il
massacro di Beslan, nell’Ossezia del Nord, dove un commando di fondamenta-
listi islamici e separatisti ceceni presero in ostaggio le persone che si trovavano
in una scuola. Piu di trecento furono i morti, pitt della meta bambini. A partire
da questa strage terroristica di matrice etnico-religioso-politica, Gambaro de-
linea i tratti dei personaggi coinvolti, alcuni dei quali, come Zaida, incarnano
’elemento doppiamente persecutorio della violenza: la vittima diventa a sua
volta generatrice di un odio inestinguibile e ossessivo. Nel testo e sulla scena,
la violenza-evento si trasforma cosi, anche attraverso il modello implicito della
tragedia classica, in violenza-archetipo.

IIsaggio di Topolska studial’opera della scrittrice, regista e performer Angéli-
ca Liddell (pseudonimo di Angélica Gonzalez), nata a Figueras, in Catalogna,
e riconosciuta oggi come una delle artiste piti originali nel panorama teatrale
europeo. In particolare, il saggio esamina ; Qué haré yo con esta espada? (2016)
attraverso gli scritti psicoanalitici di Erich Fromm, in particolare per il concetto
di necrofilia, che fa parte dell’'immaginario della violenza costruito da Liddell.
Nelle sue opere, la visione cupa che viene offerta allo spettatore si afferma quale
prospettiva per intepretare una realta deformata, che aderisce al punto di vista
del carnefice e ne fa emergere al tempo stesso la dimensione psicopatologica.

Il motivo del corpo e la dialettica fra vittima e carnefice caratterizza 'ope-
ra di Agota Kristof, scrittrice ungherese rifugiata nella Svizzera romanda dopo
Iinvasione del Paese d’origine da parte dell'URSS nel 1956. A partire dagli an-
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ni Settanta, Kristof comincia a scrivere testi teatrali in francese, la lingua che
da allora in poi adottera, dando una consistenza espressiva alla violenza dello
sradicamento e del disambientamento. A parlarne & qui Riccardo Benedettini,
nel saggio dedicato a Il teatro di violenze domestiche di Agota Kristof. Trale opere
chiave di Kristof drammaturga ci sono Un Rat qui passe (1984, versione origi-
nale 1972) e La Clé de l'ascenseur (1977), in cuila violenza assume i tratti dell’a-
trocitd, subita dal corpo menomato del personaggio femminile («la femme»),
a opera delle tre figure che si muovono in un’atmosfera allucinante e surreale:
«le mari», «le médecin>» e «le garde-chasse». Anche qui, come se si trattasse
di una moderna psychomachia riscritta alla luce degli orrori novecenteschi, la
sostituzione dei nomi coniruoli, e dei protagonisti coni ‘tipi’, accentua la dina-
mica della violenza, facendo emergerel'evidenza delle sue implicazioni di genere
e sociali, e al tempo stesso calandola in una dimensione di insensatezza assolu-
ta. Lopera di Kristof riporta al centro della scena, sia pure in forma allegorica,
la natura politica della violenza.

Uno sfondo e insieme un movente storico-politico ¢ quello che caratterizza
il teatro dell’angolano Artur Carlos Pestana dos Santos, conosciuto conlo pseu-
donimo di ‘Pepetela’ (la parola significa ‘ciglio’ in lingua kimbundu ed era usata
dallo scrittore come nome di battaglia all’interno del Movimento popolare di
liberazione dell’Angola). Ne scrive qui Ada Milani, in un contributo dedicato al
Teatro angolano: Pepetela e i drammi della violenza (post)coloniale. Milani pren-
de in esame le sole due opere di genere teatrale dell’autore, composte alla fine
degli anni Settanta: A corda (pubblicata nel 1978) e A revolta da casa dos idolos
(pubblicata nel 1980). Le due piéces, ispirate dal clima politico-civile instaura-
tosi all’indomani dell’indipendenza, mettono in scena il rapporto tra domina-
tori e dominati, ricorrendo a situazioni allegoriche, con tratti intenzionalmente
stereotipici, e dislocazioni temporali, in cui si risente il modello del teatro epico
di Bertold Brecht e del teatro do oprimido del brasiliano Augusto Boal.

Al mondo postcoloniale si riferisce anche il contributo di Elena Spandri su
Performing the «miasma> of Indian Partition. Terror and romance in Howard Bren-
ton’s Drawing the Line. L'opera del drammaturgo britannico, andata in scena
all’Hampstead Theatre nel dicembre 2013 con la regia di Howard Davies, rac-
contala drammatica vicenda della partizione del subcontinente indiano nei due
stati separati diIndia e Pakistan nel 1947 a opera del governo coloniale. Benton,
famoso per le critiche taglienti nei confronti della societa e della politica inglese
(la sua prima notorieta & legata a The Romans in Britain, del 1980, in cui mette
a confronto I’invasione romana nelle isole britanniche con il controllo militare
imposto dall’Inghilterra sull’Irlanda), si concentra sulla figura di Cyril Radclif-
fe, il giudice inviato in India dal primo ministro britannico per tracciare confi-
ni politici e culturaliin un territorio geograficamente e storicamente unito, che
I'atto della Partizione trasformera in un sanguinoso teatro di guerra. Il dramma
storico contemporaneo diventa cosi spazio di denuncia della violenza dell’im-
pero britannico e di demistificazione di vecchi e nuovi orientalismi.

Diuna piéceinlingua inglese si occupa anche Carla Francellini nel saggio su
Teatro e violenza in Moby Dick — Rehearsed di Orson Welles. Lopera, messa in
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scena al Duke of York’s Theatre di Londra nel 1955 e diretta dallo stesso Welles,
venne pubblicata diecianni dopo da Samuel French. Il testo di Welles & un esem-
pio dimetateatro, che lavora al tempo stesso su un testo del canone occidentale;
la storia & quella diuna troupe americana difine Ottocento, impegnata nell’alle-
stimento di un testo tratto dal romanzo di Melville. Attori in maniche di cami-
cia, nessuna attrezzatura di scena (come spiega la didascalia iniziale, «arpioni,
remi, aste, monete, libri di preghiera, carte nautiche e telescopi verranno evo-
cati a gesti»), nessuna scenografia: soltanto un palcoscenico «romanticamente
decorato da tutto il legno di un vecchio teatro>, aggiunge ancora la didascalia.
L'idea di Welles, dichiarata nel celebre libro-intervista con Peter Bogdanovich
— «Stare dentro una di quelle vecchie bomboniere buie, con gli attori e basta, a
fare una cosa che solo piu tardi esistera» — & stata ripresa nella recente messin-
scena per laregia di Elio De Capitani. Nel saggio, Francellini rilegge la piéce alla
luce della violenza sul genere romanzo operata da Welles nel suo adattamento,
ma anche nel teatro, lasciando emergere gli aspetti piu significativi delle scelte
delregista e della sua dissacrante e polemica lettura critica di un classico diine-
stinguibile vivacita come il Moby-Dick di Melville.

E in dialogo con la tradizione, anzi con uno dei personaggi archetipici del-
la tradizione drammatica, anche il saggio di Linda Puccioni, La codificazione
della violenza: I’Elektra di Hugo von Hofmannsthal. L'autore viennese compose
il dramma in un momento di passaggio e di ricerca formale; I’idea attorno alla
riscrittura del mito risale all’estate del 1901, durante la quale Hofmannsthal ri-
legge I’Elettra di Sofocle. Ma nonostante I'esplicito richiamo a Sofocle, I’Elektra
di Hoffmansthal sembra avvicinarsi piti all’Elettra euripidea, per lamancanza di
un ordine religioso supremo che muova l’azione, che nasce invece soprattutto
da pulsioni interiori e disordini della psiche. Il saggio analizza le caratteristiche
dellariscrittura hoffmansthaliana, che si discosta nettamente dallarelazione con
I'antico istituita da Goethe, e mostra anche come lo stesso autore abbia attenta-
mente studiato 'espressione stilistica e la rappresentazione scenica della violen-
za, attraverso i suoi simboli pitt marcati, come la presenza costante del sangue.

Un’altra grande eroina ¢ protagonista del saggio di Andrea Ragusa, Visioni
di Salomé. L'orrore del sogno in un frammento teatrale di Pessoa; ¢ il personaggio
di Salome, gia presente nell’opera di poeti portoghesi tra Otto e Novecento, che
rivisitano la figura biblica alla luce delle Erodiade di Flaubert e Mallarmé e della
Salomé di Wilde. I frammenti del dramma Salomé di Pessoa risalgono probabil-
mente al periodo 1917-1918; il contesto in cui si inseriscono & quello del teatro
statico dello scrittore portoghese, nel quale rientrano quattordici testi incompiuti
e ununico lavoro completo, Il marinaio. Nel saggio viene dato particolare rilievo
al motivo del sogno, come condizione che lega un piano esteriore programma-
ticamente povero di azione e un piano interiore, in cui avviene la scomposizio-
ne e ricostruzione di una realta che tende a perdere i suoi connotati oggettivi. E
da questa soglia fra sogno e realta che passa il mistero, a sua volta fonte di quel
«sottile terrore intellettuale> che ispira il teatro di Pessoa.

L'inconsistenza dei confini tra il mondo diurno e quello onirico liberail per-
sonaggio dal vincolo di una relazione mimetica con il contesto e con la stessa
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vicenda mitica o letteraria a cui s’ispira. L'unico legame che resta forte e neces-
sario & quello con lo spettatore e la sua dimensione interiore, in cui si forma un
sentimento di ‘empatia negativa’. In unlibro recente, Massimo Fusillo e Stefano
Ercolino hanno definito questa categoria come «un’empatizzazione catartica di
personaggi, figure, performance, oggetti, composizioni musicali, edifici e spa-
zi connotati in maniera negativa e seduttiva in modo disturbante, o che evocano
una violenza primaria destabilizzante, capaci di innescare una profonda ango-
scia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli insistentemente di in-
traprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad assumere una posizione etica
(non sempre determinabile a priori, perché largamente dipendente dalle diverse
e soggettive reazioni dei fruitori)» (Empatia negativa. Il punto di vista del male,
Bompiani, Milano 2022, p. 70). Personaggi come Salomeé o Elettra, ma anche
figure come quelle immaginate da Kristof o da Liddell, esercitano un’«angoscia
empatica> e insieme destabilizzante, al pari di altri esempi della drammaturgia
classica e contemporanea: da Medea a Macbeth, da Deafman Glance di Robert
Wilson, al Teatro delle Orge e dei Misteri di Hermann Nitsch. L'antico legame
tra teatro e violenza si rinnova, cosi, incrociando le categorie dell’estetica con-
temporanea, anche allaluce di questioni — ad esempio il rapporto tra arte e mo-
rale — tra le piti urgenti e controverse nell’ambito della riflessione umanistica.
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La violencia obscena, la violencia en escena:
los conflictos en el Oriente Medio en el teatro
espanol contemporaneo

Paola Bellomi

Abstract: 11 teatro spagnolo contemporaneo si & confrontato in maniera spo-
radica con i conflitti recenti o ancora in corso nell’area mediorientale, ma con
esiti estremamente interessanti: palestinesi, israeliani, irakeni, marocchini,
siriani sono personaggi che figurano in testi come El suicidio del dngel di Aurora
Mateos (2007), Bajo el cielo de Gaza di Luis Matilla (2015) o Mare Nostrum,
finis somnia vuestra di Marco Magoa (2016). La violenza &, purtroppo, il filo
rosso che lega una produzione altrimenti eterogenea per linguaggio verbale e
linguaggio scenico. Il contributo si propone diindagare le modalita espressive
attraverso le qualil’oscenita di guerra, conflitti, scontri, sangue, ferite vengono

portate in scena.

Sipensamos tan solo en algunas experiencias recientes, como las del teatro del
oprimido o del teatro de la crueldad, la relacion entre violencia y su representa-
cién escénica ha sido una constante en la historia del teatro, tanto a nivel de con-
tenidos (el argumento de la obra esté relacionado conla accién violenta) como en
la busqueda de la forma con la cual expresar el tema (uso de la voz, del cuerpo y
del gesto, el empleo de las luces, de los sonidos, de los dispositivos, de los objetos
escénicos, de la escenografia, etc.). Ademas de herramienta para la denuncia de
situaciones conflictivas, publicas y privadas, de las guerras alas violencias domésti-
cas, el teatro ha sido empleado en variadas ocasiones en los propios escenarios
de guerra como ‘arma cultural’, a través de la cual mostrar al ptiblico la violencia
que estan padeciendo, en un ejercicio de mise en abyme que tiene por finalidad la
de poner a los espectadores delante de un espejo que permita el despertar de las
conciencias. Proponemos un ejemplo reciente de esta tipologia de uso del teatro
en los escenarios de guerra, sacado de un documentario sobre los conflictos en el
Oriente Medio y sus consecuencias en la poblacién civil en su dia a dia; nos esta-
mos refiriendo a la pelicula Notturno dirigida por Gianfranco Rosi (Italia/Alema-
nia/Francia, 2020), en la cual la cdmara se limita a mostrar una serie de episodios
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protagonizados por diferentes personas en lugares cercanos alalinea del frente en
Siria, Irak, Kurdistan y Libano'. En una secuencia se muestra la preparacion, enun
hospital psiquidtrico, de la puesta en escena de un texto — escrito por uno de los
meédicos del centro con la participacién de actores-pacientes — que acusa tanto la
politica nacional como la internacional de las invasiones, las masacres, las bom-
bas; finalmente, la propia participacién de enfermos con trastornos mentales da
cuerpo y voz a una de las consecuencias de los conflictos armados: la alienacién
del ser humano. El teatro, aqui, es el ‘arma cultural’ con la cual disparar la verdad
(porlo menos la del autor y director de la obra representada) y, al mismo tiempo,
es cura para la salud y el bienestar de los pacientes-actores.

Centrandonos en el panorama espafol, la violencia ha sido y es un elemento
que predomina en muchas producciones, a partir de la propia escritura dramatica
que, como es notorio, se basa enla creacién de un ‘conflicto dramético’ desde el
cual el argumento yla accién pueden desarrollarse. Dada la extension casi ina-
barcable delosinfinitos tratamientos que el tema ha recibido en el teatro espaiiol,
limitaremos el drea de estudio alos casos que presentan los siguientes elementos
comunes: el dramaturgo o la dramaturga son esparfioles; el texto ha sido escri-
to a partir del aio dos mil; el argumento trata de la violencia, ya sea la militar,
la institucional, de género, metaférica, o de otra forma; finalmente, la ambien-
tacion estd situada o relacionada con el Oriente Medio. Este tltimo criterio se
justifica en la relativa penuria de obras que se han enfrentado con los conflictos
en esa zona geogréfica, a pesar de las incesantes crisis politico-econémicas y las
nefastas consecuencias que han interesado y siguen interesando esas tierras®.

Una parte de este corpus de textos retine una serie de obras que tienen como
telon de fondo el enfrentamiento entre israelies y palestinos, como es el caso
del drama El suicidio del dngel escrito en 2007 por Aurora Mateos, dramaturga
y abogada especializada en derecho internacional, un texto en el cual se desar-
rollan por lo menos cuatro lineas argumentales relacionadas con la violencia®.
En sintesis, se trata de una reescritura de la tragedia de Romeo y Julieta, aunque

' Notturno, <https://www.imdb.com/title/tt7945450/> (01/23).

*  Véase P. Bellomi, El teatro hispdnico actual frente al escenario del conflicto drabe-israeli,
«Orillas>», 8, 2019, pp. 613-623. Para elaborar estas paginas nos basamos, en particular,
en las reflexiones de Hannah Arendt y Michel Foucault a propésito del concepto de ‘vio-
lencia’ y de las herramientas de analisis proporcionadas por Hans-Thies Lehmann, Marco
De Marinis, Anne Ubersfeld y José Luis Alonso de Santos; finalmente, para un acercamien-
to histdrico a las relaciones entre Espana y Oriente Medio, nos fundamos en los estudios
de Isidro Gonzélez Garcia y Danielle Rozenberg. H. Arendt, Sobre la violencia, Alianza,
Madrid 2006; M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Buenos Aires 2002; J. L. Alonso de
Santos, Manual de teoria y prdctica teatral, Castalia, Madrid 2012; M. De Marinis, Semiotica
del teatro: l'analisi testuale dello spettacolo, Bompiani, Milano 1992; H.-T. Lehmann, Teatro
posdramdtico, CENDEAC/Paso de Gato, Murcia 2013; A. Ubersfeld, La escuela del espec-
tador, Asociacién de Directores de Escena de Espana, Madrid 1997; I. Gonzalez Garcia,
Relaciones Espafia-Israel y el conflicto del Oriente Medio, Biblioteca Nueva, Madrid 2001; D.
Rozenberg, La Espaiia contempordnea y la cuestion judia, Marcial Pons, Madrid 2010.

*  A.Mateos, El suicidio del dngel, Diputacién de Granada, Granada 2008.
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el tiempo se traslade a nuestra contemporaneidad y, en concreto, al ano 2005;
la pareja protagonista estd formada por un joven israeli, Ilin, y una joven fran-
cesa de origen marroqui, Aicha, que se enamoran a pesar de sus diferencias re-
ligiosas y sociales; la accion transcurre en parte en Paris y en parte en Jerusalén.

La obrarezuma violencia enla trama, enla escenay enlos didlogos. Las refe-
rencias temporales — el alo 2005 -y espacial — Paris — van hacia la reconstruc-
cién del ambiente y del momento en los que, en la capital francesa, estallaron las
protestas armadas en las banlieues. A través del choque entre los manifestantes,
la policia e Ilan (un ciudadano comin, que nada tenia que ver con los distur-
bios), Mateos decide denunciar los prejuicios — incluso raciales — de las fuerzas
armadas contra los revoltosos y, ademds, la insensatez y arbitrariedad de la vio-
lencia: los policias identifican a Ildn como a un joven manifestante y, por tanto,
aun posible terrorista (cuando estallan los tumultos, el mundo occidental ya se
habia hundido en la islamofobia aflorada de los atentados del 11S), no creen en
sus palabras («soy judio, les dice Ildn) y le matan; tan solo después, cuando
serd demasiado tarde, se dan cuenta del error.

En la escena del homicidio de Ildn, el lenguaje del cuerpo y la palabra verbal
chocany crean el malentendido que llevard a la muerte del protagonista; la drama-
turga construye una secuencia que se desarrolla por dos vias paralelas: la primera es
la dada porlos gestos y el cuerpo de los actores y, mas en concreto, los movimien-
tos de Ilan, que sugieren a la mirada contaminada por los prejuicios de los policias
la posible presencia de un terrorista (el joven estd nervioso, sus movimientos no
son armonicos, lo cual aumenta la sospecha, sus manos se mueven sin respetar las
6rdenes de ‘alto’ de los dos hombres); la segunda via es la trazada por las palabras,
que en lugar de esclarecer la situacidn, se transforman en armas de confusidn, in-
comprension y, finalmente, son el gatillo simbdlico de la pistola que matara a Ilin
(los policias confunden las explicaciones del joven, que estd padeciendo un ataque
psicético, por los delirios de un ‘mértir” islamista preparado parala yihad). En esta
secuencia, incluso la luz se emplea para subrayar la violencia de la accidn, ya que el
rayo luminoso que sale de la linterna de los policias sirve para golpear a Ildn, para
provocar en €l un estado de provisional ceguera que le inmoviliza y le desestabiliza.

Allado delareconstrucciéon del choque - incluso cultural - entre la sociedad
occidental (representada por la policia francesa) y el mundo musulman, dentro
del cuallaislamofobia seria solo la cumbre del iceberg, se sittia otra forma de vio-
lencia: la que brota propiamente del conflicto drabe-israeli. Del texto, emerge
que el trastorno mental de Ildn es una consecuencia directa del enfrentamien-
to en curso desde la fundacidén del estado de Israel y que, en momentos alter-
nos, pasa de la asi mal llamada guerra de baja intensidad a las batallas militares.

Como todo israeli, Ilin también fue llamado a filas, a pesar de su objecion
de conciencia, y la experiencia es la causa de su trauma psicolégico, que le obli-
gard a ingresar en un hospital psiquidtrico en Paris. Mateos decide reconstruir
esta parte de la historia personal del joven a través de la puesta en escena de los
recuerdos de Ilan, que asi toman forma, cuerpo y voz, con la presencia en el ta-
blado de las figuras de los dos soldados israelies, que atacan de manera brutal
al protagonista y le acusan de ser un traidor, ya que ha renunciado a defender

17



su propia patria contra el enemigo palestino. La violencia que ejercen estos dos
personajes es sutil, ya que juega con la debilidad mental del joven y, a través de
un intento de lavaje del cerebro, pretenden convencerle de la necesidad de ma-
tar a Aicha, para lavar las culpas cometidas contra su pueblo; de hecho, los dos
soldados se dirigen a su victima diciéndole que tiene que «Serun hombre... por
tu familia y por tu patria. [...] Por tu madre... que llora... [...] Eliminar a tus
enemigos para poder ver el rostro de Dios. [...] Y para eso tienes que hacerlo,
porque nos has traicionado. [...] Vas a matarla»*.

Para expresar la violencia de la situacidn, la dramaturga recurre no solo ala
funcién denotativa del lenguaje verbal y del vestuario (los personajes identifica-
dos como ‘soldados’ visten como tales), sino también a la funcién connotativa
del mensaje escénico, a través del comentario sonoro: en el desarrollo dela obra,
se escucha un ruido repetido, parecido a unos golpes de construccién (asi se de-
finen en las acotaciones) y que, a pesar de ser los mismos, significan en algunos
casos los rumores de las obras de edificacién del muro que separa Israel de Ga-
za, en otros coinciden con las rafagas de las ametralladoras que, en la mente de
Ilén, estdn relacionadas con su experiencia en el ejército.

Alolargo dela obra, asistimos al deterioro de la salud mental del joven isra-
eli; no obstante el amor y la cura de Aicha, Ilan no puede controlar el empeora-
miento de su esquizofrenia, hasta el punto que intenta varias veces el suicidio y,
por esto, le hospitalizan en un centro especializado. Esta parte de la historia del
protagonista sirve a Mateos para denunciar otro tipo de violencia; ya no la mi-
litar o la institucional, sino la médica. No es casual que las mismas figuras que
representan la pareja de policias franceses y de soldados israelies, enla secuencia
ambientada en el hospital, hagan de psiquiatras a pesar de que, en las acotacio-
nes, los nombres sigan siendo Soldado 1y Soldado 2. La dramaturga aqui subra-
yalaviolencia médica a través del lenguaje verbal (vulgar, acusatorio, hipécrita,
falsamente empdtico, dubitativo, manipulador, incomprensible porque inutil-
mente técnico) y del lenguaje corporal (los psiquiatras se acercan con acciones
y gestos violentos al cuerpo inerme de Ildn, obligindole a tomar una cantidad
enorme de pastillas, cuya finalidad es el control de su mente y de su voluntad).

En El suicidio del dngel se asiste ala representacion de una dimensién publica
de la violencia (el conflicto drabe-israeli y el terrorismo islamista), que afecta a
la colectividad que la padece; esta se acompaiia a otra dimensidn, mas privada,
como la violencia hospitalaria, que repercute en el individuo. A estas tipologias,
habria que afiadir otra: la violencia familiar, que se sitta en la esfera privada y
ataie a un individuo aislado o, como en el caso del texto de Mateos, a un grupo
reducido, es decir la pareja formada por Aicha e Ildn. Los dos Romeo y Julieta
contemporaneos sufren la presion psicolégica que les deriva de los respectivos
nucleos familiares; Aicha, en cuanto que mujer crecida en un entorno musulmdn,
tiene que luchar por suindependencia y para defender su visién laica de la vida,
como admite ella misma:

*  Ibidem, pp. 50-51.
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Mis padres estdn ocupados en montar su cuarta tiendecita en Belleville... y no
querrén verme hasta que no vuelva albuen camino. Pero como no tengo ninguna
intencién de volver a él, no hay de qué preocuparse. [...] Es que este tema me
toca profundamente, apenas me hablo con mi familia, que preferirian verme en
una tienda del negocio familiar en Belleville, y sirviendo sonriente a un marido
que ellos conseguirian no sé dénde®.

Por su parte, Ilin tiene que enfrentarse con la actitud islaméfoba de su ma-
dre, que acusa a su hijo de ser doblemente un traidor por no querer combatir pa-
ra Israel y por tener una novia musulmana; en un mono-didlogo con su mam4,
Ilén afirma:

:Por qué estdsllorando? ;Soldados? {Por supuesto que hay soldados por alli! {Hay
mas soldados que rabies! Por favor, para de llorar. ;Que hay soldados que quieren
matar a todo el mundo? Pero, Mam4, eso es una locura... Me estds cabreando,
vamos... Estoy con Aicha. S, la chica drabe... ;Qué hago con ella? jMamad! Es
mi novia, Mam4. No, no me he lavado las manos, estan limpias, lo prometo®.

Ademds, el joven es culpable, como Aicha, de no respetar la tradicién y la
cultura de origen de sus padres, como emerge de sus declaraciones:

AICHA
iNo quiero ser drabe, quiero ser francesa!”

ILAN
[...] {Por qué estéds siempre llamdndome 4ngel? No, no he ido ala sinagoga. Sabes
que yo paso de esas cosas®.

Laviolencia familiar, en el texto de Mateos, se expresa a través de las palabras,
nunca toma la forma concreta de un encuentro-choque entre los protagonistas
y los padres, que son figuras evocadas, recordadas, pero ausentes; incluso en el
didlogo telefénico entre Ildny sumadre, el publico tiene acceso tan solo ala parte
de informaciény de mensaje que enuncia el joven, ya que las respuestasylos co-
mentarios de la Mam4 estdn tan solo aludidos y se deducen del contexto verbal;
se trata de presencias casi fantasmales estas de los miembros de las dos familias,
como silo que pasa en la esfera privada tuviese que quedar mis escondida y se
deja allenguaje verballa funcién de denuncia de los estereotipos, los prejuicios y
el racismo presentes en ambos nticleos; en cambio, la violencia publica (militar,
institucional y hospitalaria) tiene cuerpo y voz en la obra, ya que los personajes
antagonistas se denominan Soldados, Soldados-Policiasy Soldados-Psiquiatras.

El suicidio del dngel es un drama que se dirige a un publico adulto y que estd
pensada para una puesta en escena esencial, con pocos actores, que interpretan

5 Ibidem, pp. 15; 37.
¢ Ibidem, pp. 19-20.
7 Ibidem, p. 16.
8 Ibidem, p. 19.
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a varios personajes: si se excluyen a Ilan y Aicha, la lista se compone de otros
cuatro personajes, que pueden ser interpretados por dos actores (esta solucién
de ‘economia actorial’ fue la elegida por Eun Kang y la compania Mu Teatro
en su adaptacién de la obra, en 2018)°. Aunque el lenguaje escénico opte por la
sencillez de los recursos técnicos, sobrios y esenciales, los argumentos plante-
ados se dirigen a un publico adulto y quiz4, hasta cierto punto, con un conoci-
miento bésico de la situacién politica en el Oriente Medio y en el mundo 4rabe.

Otro tipo de aproximacion tiene el drama de Luis Matilla Bajo el cielo de Ga-
za (2015)", un texto ideado para una platea joven, para los y las adolescentes. A
pesar de tratar un tema duro como el conflicto drabe-israeli en la franja de Ga-
za, el publico diana para el cual estd pensado plantea un desafio interesante ala
hora de tratar y representar la violencia. Luis Matilla, protagonista de la época
de oro del Teatro Independiente Espaiol, cuando escribe Bajo el cielo de Gaza
esyaun autor con una trayectoria profesional amplia y madura, en particular en
el drea del teatro infantil y juvenil; lo cual quiere decir que es uno de los escasos
creadores que se han dedicado seriamente a desarrollar el lenguaje teatral en un
terreno especifico y de arenas movedizas como lo es el teatro para un publico
joven, con todo lo que esto conlleva. Ademas, se trata de la segunda ocasién en
la cual Matilla se relaciona con la representacién del conflicto en Israel, ya que
en 2004 habia publicado Manzanas rojas, premiado en 2002 por la SGAE co-
mo mejor texto de Teatro Infantil y Juvenil, en el cual el enfrentamiento se veia
a través de la amistad entre Salim y Ariel, dos chicos que, segtin la légica de los
adultos, tenian que odiarse por ser uno palestino y el otro israeli'’.

Bajo el cielo de Gaza tiene una estructura escénica elaborada: Matilla decide
acudir a la escritura metateatral para escenificar el conflicto desde dos puntos
devista, el realista y el alegérico. En sintesis, un voluntario palestino-israeli tra-
baja de maestro en una escuela en Gaza; entre los métodos didacticos, emplea
el teatro para ensefar a sus alumnos y alumnas los peligros de los sistemas de
gobierno antidemocréticos y radicales. Adriano, el maestro, recibe la ayuda de
una voluntaria norteamericana, Emily, recién llegada a la franja cuando la obra
empieza. El publico asiste al desarrollo de una doble trama: por un lado, la vida
de los chicos y chicas palestinos en la escuela y en su dia a dia, por el otro, ve la
puesta en escena de una adaptacion de Rebelidn en la granja de George Orwell.
Las dos tramas se alternan, lo cual permite asociar el mensaje alegorico a la re-
presentacion realista, superponiendo el significado del texto de Orwell alalec-
tura de Matilla sobre la cuestion palestino-israeli.

El empleo del recurso metateatral es una eleccién bien lograda a nivel dra-
maturgico, ya que permite diferenciar el ritmo de la obra; ademads, el uso de las
madscaras para representar a los animales de la granja y de canciones infantiles
consiente un juego en el juego para los propios actores y actrices (que, se supo-

®  Elsuicidio del dngel, <https://muteatro.somosmu.com/obras/el-suicidio-del-angel > (01/23).

' L. Matilla, Bajo €l cielo de Gaza, Asociacién de Teatro para la Infancia yla Juventud, Madrid 2015.
"' 1d., Manzanas rojas, ilustraciones de Federico Delicado, Anaya, Madrid 2022.
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ne, serdn chicos y chicas de doce a dieciséis anos, como los personajes que in-
terpretan) y una mayor identificacion para el publico diana.

Sin embargo, el dramaturgo no renuncia al realismo y, para visualizar y visi-
bilizar la violencia en la cual crecen los y las jovenes palestinos, Matilla utiliza
algunos dispositivos técnicos, como un ciclorama en el cual se proyectalaimagen
de un muro de hormigén (cuya construccién habia contribuido alaalienacién de
1l4n, en El suicidio del dngel); ademds se sirve de algunos objetos escénicos para
aludir ala situacién de precariedad y deterioro de la calidad de la vida de los pa-
lestinos: para senalar todo esto, Matilla indica en las acotaciones el empleo de
los que serian restos de alambradas y bidones de gran tamano. Laluz acompana
la accién con un uso tradicional de este elemento: ilumina la escena o algunos
puntos especificos de la tarima, cuando se quiere aumentar el efecto dramati-
co, se enciende sobre los actores, para darles mds protagonismo, se apaga para
cortar la secuencia y senalar un cambio o un pasaje escénico.

Bajo el cielo de Gaza es un texto dialogado: las palabras y las frases, por sim-
ples que parezcan, sirven para explicar y describir la situacion, sin renunciar a
introducir conceptos o nociones no tan comunes entre los y las jévenes espafio-
les, como justamente las razones del conflicto en la franja de Gaza. Por esto los
conceptos mas complejos o las referencias menos directas vienen acompanados
por una explicacién, como si se tratara de una traduccién intersemiotica que el
dramaturgo considera como necesaria para que su publico pueda entender los
mensajes que estd compartiendo con €, a pesar de la complejidad del argumen-
to. La palabra alegérica y la palabra mimética describen las violencias a las que
los protagonistas estan sometidos y, asi, denuncian la situacién para el publico
que lee el texto o asiste a la puesta en escena. Proponemos dos ejemplos:

ADRIANO

Mi padre era drabe y mi madre judia. Yo me considero cien por cien judio y cien
por cien drabe, algo extrafio, ;no? Intento devolver a estos chicos y chicaslo que
una parte de los dos pueblos que llevo en miles est4 robando: su infancia. (Tras
una pausa.) Muchos nifios y adolescentes de este campo de refugiados sienten
terrores nocturnos y hasta bien entrada su juventud padecen pesadillas. Se
orinan enla cama debido alos recuerdos delosbombardeos, delos registros ylas
incursiones militares. Sus juegos tienen que ver con la violencia y conla guerra.
Se enfrentan alos carros blindados con piedras intentando emular a sus héroes
de la resistencia. Los nifios también sienten rencor y desesperacion. Algunos
de ellos, los que padecen problemas sicolégicos, confiesan su deseo de morir.
Aqui se habla mas de la muerte que de la vida. En uno de nuestros cementerios
hay un cartel que dice: «Ya no queda espacio para mas enterramientos». (Con
la voz quebrada por la frustracién.) {Te figuras, nifios con pocos afios deseando

la muerte? ;Cémo puede crecer asi una juventud sana?".

12 Matilla, Bajo el cielo de Gaza, cit., p. 30.
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De un espectacular salto el CERDO JEFE se introduce en la zona de luz de la
plataforma. Su mdscara serd muy diferente a la del CERDO VIE]O de la primera
escend, ya que en ella primardn los rasgos agresivos, que serdn agudizados por la
gorra militar que porta. Su voz serd desagradablemente autoritaria.

CERDO JEFE

A partir de este momento quedan suspendidas las reuniones en las que se
tomaban las decisiones de forma colectiva. Desde hoy todas las normas
vinculadas al gobierno de esta granja serdn tramitadas por una comision
especial de cerdos, presidida por éI que os habla. Dichas disposiciones os seran
comunicadas tinicamente en el caso de que asi se considere oportuno.

BUEY
No quiero volver alos viejos tiempos. Todavia me duelen los lomos de los palos
recibidos por el hombre'?.

Quizé por tratarse de una obra dirigida a un publico joven, el acercamiento
al conflicto drabe-israeli recibe un tratamiento con pocos matices: el mundo de
los adultos esté dividido entre personas muy buenas (Adriano o Emily) o muy
malas (el Capitén del ejército israeli, que se muestra cruel e intransigente inclu-
so con los nifos palestinos); el de los chicos se divide entre los idealistas y los
extremistas. Sin embargo, a pesar de la lectura que Matilla favorece de la cue-
stién palestina, que no nos encuentra de acuerdo del todo, consideramos que
Bajo el cielo de Gaza ofrece una aproximacion nada maniquea alarepresentacion
de la violencia a través del lenguaje teatral; el fraseo de la luz, el uso de objetos
escénicos realistas junto a las méscaras, el empleo de la musica asi como de un
lenguaje verbal directo, sin renunciar a la complejidad del mensaje, todos estos
elementos permiten hablar de la violencia, describirla, y, finalmente, denunciarla.

Luis Matilla centra su obra en una situacién concreta relacionada con los con-
flictos en el Oriente Medio, la condicién del pueblo palestino en la franja de Gaza;
Aurora Mateos apunta el dedo contra las consecuencias del conflicto drabe-israeli
y, al lado de esta, anade otra cuestidn, la islamofobia occidental que se ha inten-
sificado a raiz de los ataques terroristas de corte islamista. En Mare nostrum, finis
somnia vestra, Marco Magoa (pseudénimo del dramaturgo Marco Marquez Mufioz
de Luna)'* trata la violencia en Siria contra los opositores del régimen; el texto,
de 2016, toma la forma de un largo e intenso mondlogo en el cual el protagonista
es Mahmud, un hombre de unos cuarenta afios, que, dirigido al publico, cuenta
su drama: la persecucién en Siria por parte de los fandticos del ISIS, que intentan
matarle por su condicién de homosexual; las penas en el campo de refugiados en
Jordania; y, finalmente, la tragedia del viaje en un barco cruzando el Mediterréneo,
con la esperanza (frustrada) de llegar a Europa.

3 Ibidem, p. 2.

Queremos agradecer al dramaturgo la generosidad con la cual nos ha favorecido los textos,
algunos inéditos, que se comentan a continuacién. M. Magoa, Mare nostrum, finis somnia
vestra, 2016, original del autor.

22



La dimensién de la violencia, en Mare nostrum, llega a alcanzar diferentes
puntos: el politico, el institucional, el policial, por lo que se refiere a la esfera
publica, y también el emotivo, el mental, y el fisico, por lo que ataiie la esfera
privada. Elinstrumento sobre el cual se apoya la escritura dramdtica de Magoa
es la palabra; al tratarse de un monoélogo, el dramaturgo tiene que emplear va-
rias estrategias para darle un ritmo variado a la narracién de la accidn: la casi
totalidad de la rememoracién de los hechos esta contada por Mahmud, aunque
a veces se introducen secuencias de didlogo directo e indirecto, que salen de la
boca del mismo actor, que interpreta tanto al protagonista como a sus interlo-
cutores (su padre y su exnovio). Los movimientos en la escena son reducidos y
se alternan a pausas de silencio que, tal y como el cuerpo inmévil del actor, sim-
bolizan el vacio, la falta, la paralisis, la pérdida; el hipotético didlogo se crea di-
rectamente con el ptblico, ya que el actor se dirige en repetidas ocasiones hacia
la sala, hablando con sus mudos interlocutores, interrogandoles sobre la situa-
cioén que estdn viendo. La ruptura de la cuarta pared es un recurso que Magoa
emplea a menudo en el texto (y, por tanto, en la puesta en escena): de esta ma-
nera, el espectador se ve implicado en la accidn y tiene que tomar una posiciéon
frente a lo que estd pasando.

La palabra tiene la obligacién de comunicarla violencia que Mahmud padece
y que ve ejercida sobre sus compaiieros y sobre los desconocidos que encuentra
en su camino de huida. Son la voz, la entonacién, la prosodia y el silencio que
dan cuerpo eimagen alaviolencia, que aqui estd narrada, méds que representada,
ya que Magoa decide construir una obra esencial en lo escenografico (los obje-
tos son muy reducidos: una botella de agua, una manta, una silla y poco més; la
escena esta casi vacia) y darle preeminencia al lenguaje verbal. He alli que las
frases sean interrogativas, exclamativas, dubitativas e imperativas; proponemos
tan solo unos ejemplos, de los varios que se podrian elegir, sacados del momen-
to en el cual Mahmud acude al hospital donde estd su exnovio en las ultimas,
después de un atentado suicida cometido para respetar las 6rdenes de ISIS.
Mahmud expresa su duelo, su sorpresa, su lastima con las siguientes palabras:

Unos cuantos metros y estaré alli... con él. No. Debo esperar a que é] me pida
que entre. Esperaré fuera escuchando esta musica que alguien toca. Ahi yace
vencido mi enemigo, esperando que yo entre. Ahi tenéis al que fue mi vida y
ahora no es ni mi temor... {Oh, mi corazén! No te conviertas en metal sobre el
suelo, sino en tuberia y sube por dentro de las paredes. {Oh, mi corazén! No se-
as como el agua sucia que tiene que ser hervida antes de tocar mi boca, sino Ilu-
via que cae en silencio al suelo... jGolpéalo! jRémpelo y haz que me desplome!
jAqui tenéis a mi amor, a mi enemigo! ;Oh, qué largo es este camino! ;Llegaré
alguna vez al final, o estaré caminando por siempre hasta encontrarte? ;Dénde
estds? jAhiestds! (Novoyamirarte, todaviano! Tenemos que hablar. Tengo que
hablar contigo, me lo merezco®.

S Ibidem, p. 12.
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Desde el punto de vista argumental, Magoa en Mare nostrum, finis terra ve-
stra da cabida a una multiplicidad de declinaciones de violencia: denuncia con
coraje la persecucion de las personas homosexuales en los paises bajo el control
de grupos radicales islamistas o de totalitarismos, como el ISIS o la dictadura
de Bashar al-Asad; en la obra, Mahmud describe los actos intimidatorios pade-
cidos, desde los mas blandos — si asi se pueden definir — como los ataques contra
su cafeteria, hastalos mds crueles, como la ejecucion escenificada por un grupo
de violentos, entre los que se halla también el exnovio del protagonista, radicali-
zado y dispuesto no solo a matar a su antiguo amante, sino también a suicidarse
enun atentado terrorista. Magoa describe el tipo de violencia que se reservaalos
culpables de delitos contra la moral, como Mahmud: se leslleva al piso més alto
deun edificioy de alli seles arroja hacia el vacio, dejando el cadéver enla ptblica
via, para que sirva de admonicién y para aislar a la familia y los amigos del reo.

La violencia es también la que se alimenta de la inercia politica de las ‘gran-
des potencias’ el dramaturgo, a través de la voz de Mahmud, denuncia la inca-
pacidady, quizd, la complicidad del occidente que, delante dela guerra en Siriay
delintegrismo de Dédesh, ha quedado callado e inmévil. Cuando Magoa escribe
Mare nostrum, finis terra vestra, estos hechos eran de triste y candente actualidad;
el estreno — en lengua inglesa — se realiz6 el 20 de enero de 2016 en Copenha-
gue en la sala de la ONG Pressen-Politikens Hus, lo cual - a falta de resefias y
testigos directos que puedan desmentirlo — deja suponer que el impacto sobre
el publico puede haber sido intenso. En la obra encuentran espacio también las
consecuencias de la accidn terrorista y despética y de la inaccién de la politica
internacional, ya que la violencia no es solo la personal (sobre el cuerpo y el al-
ma de Mahmud), sino también la colectiva, que se puede reunir en la categoria
de los refugiados. En este caso el drama llega a ser tragedia. Mahmud cuenta su
vida en el campo en Jordania, durante dos afios, y en esta narracién es la natu-
raleza que interpreta el papel de la madrastra, ya que todo, en ese lugar de ‘aco-
gida’, es inhospito y cruel:

S, la he visto [la bestia] en Jordania, en el campo de refugiados. Dos afios en el
campo de refugiados... No podiamos salir sin un permiso, y los permisos eran
dificiles de conseguir. Esa luz tan blanca... las tiendas de campaifia y los con-
tenedores, el desierto... todo es blanco. Es como una pesadilla. En los campos
de refugiados no crecen las flores. No hay arboles, ni hierba, solo el desierto,
las vallas, el alambre de espino, y nosotros, dentro, como almas perdidas en el
limbo. Como un presidiario culpable. Esperando a que alguien nos perdone
nuestros pecados. ;Quién? Quien sabe... Alo mejor estamos esperando vue-
stra comprensién y vuestro perdén... (Se rie y habla con ironia.) Perdonadme
por favor! {Perdonadme! ;Si al menos pudiera saber cuéles son mis pecados! Sé
donde estan. Estdn aqui, en mi odio. Odio mi existencia muerta. A mis amigos,
que tan pronto se han ido. Les odio por dejarme solo. Mi patria, incapaz de pro-
tegernos de estalocura, de este suefio inhumano que debemos sobrevivir entre
los gritos del silencio... jodio mi patria! Odio a mis padres, que me ensenaron
a sonar. Odio el té, el azticar, mis recuerdos, las canciones... os odio. Me odio
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a mi mismo por odiaros... odio a todo el planeta. (Silencio.) No limpié las ven-
tanas durante un afio. No habia nada que ver salvo el horror. Debo odiar hasta
despertar. jQuiero despertarme! jOjald pudiera! {Despertadme!'s

Incluso el mar se transforma, en el texto, en un elemento mortifero; y, ademis,
convierte a los seres humanos en bestias, ya que, en la lucha para la superviven-
cia, saltan todas las rémoras:

Elmar otra vez... yo sin el chaleco salvavidas. Como un recién nacido al que le
asusta la vida. ;Me sostendrd mi madre? ;Mantendrd mi cabeza fuera del agua?
iMamé, no puedo verte! Y entonces via otra mujer. Boca abajo. ;Estard durmien-
do enla cama? ;Es esto solo un suefio y estamos en realidad sofiando? jSeguro
que si! Pero esos 0jos... ;Por qué me mirdis? ;Quiénes sois? ;Ahmad? jNino!
No. (Silencio.) Senti el falso sabor del mar en mi boca... gasoil del barco. Ese
olor, como una gasolinera alrededor de nuestros cuerpos solitarios para recor-
darnos la razén por la que morimos... Esos ojos... iNabil! No. Era un nifio...
de unos siete afios. Tenia un silbato en la boca. «;Tienes miedo a usarlo? No
quieres que la bestia te oiga, ;Verdad? Yo tampoco. No lo uses. Tranquilizate.
Intenta descansar. Cierra los ojos. Dame la mano. Intenta dormir en mi hom-
bro. Soy un buen nadador. Ven aqui. ;D6nde estds? {Eh, nifio! {Despierta! ;Saca
la cabeza del agua! jAbre los ojos! Di algo...». Nada. El silbato todavia en sus
labios muertos. Pensé que sonrefa. Quizas lo hacia después de todo. Le abracé
y le sostuve durante dos horas. Arriba y abajo, bailando con el mar. Puede que
mas de dos horas. (Silencio.) «;Dénde estd labestia? Labestia nos ha dejado aqui.
Exiliados en elmedio de este espeso y negro suefio. Ellugar més frio del planeta,
donde el viento no soplayno caelanieve...». Ylo hice, creo quelo hice. Le giré.
Elsilbato todavia en suboca... mis manos incapaces de moverse. Mis brazos ya
no eran mios. Intenté abrir su salvavidas. Uno, dos... ;Ya! Quité el chaleco de
su débil y solido cuerpo y simplemente se qued6 a mi lado, flotando como un
pequeio cordero ahogado en el rio. Le cogi la mano. «jNo te vayas! jQuédate
conmigo! Si permanecemos juntos, no nos encontrara la bestia». Intenté po-
nerme el salvavidas... un brazo... otro... jYa! Estaba contento. ;Dénde estds?
Necesito dormir. Mis manos... parece que estdn limpias, pero estdn sucias...
no me refiero por fuera, me refiero... perdiaese nifio... su cuerpo muerto tam-
bién me abandoné... cogisu chaleco y desapareci6..."”

En los textos mas recientes, La muerte de Zeus (2020)"* y Kandake Amani-
renas (2022)"?, Magoa vuelve a tratar el tema de la violencia relacionada con la
guerray la migracion, pero situando la accién ya no en el tiempo presente, sino
en épocas casi miticas o atemporales. La muerte de Zeus es unareescritura de Las

Ibidem, p.7.
Ibidem, pp. 13-14.

M. Magoa, La muerte de Zeus / La morte di Zeus, tr. it. de P. Bellomi, «<NuBE>, 2, 2021, pp.

363-428, <https://doi.org/10.13136/2724-4202/1081> (01/23).
M. Marco, Kandake Amanirenas, 2022, original del autor.
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suplicantes de Esquilo y, aunque no haya elementos suficientes para concretar el
lugar de la accién, de la dramaturgia es posible captar que se trata de una zona
que bien podria situarse en el Oriente Medio (el paisaje es desértico, hay anima-
les domésticos como las vacas, el sol es una fuente de excesivo calor y luz, etc.).
El tiempo es a la vez mitico, ya que se nombran a Zeus y Hera, y actual, puesto
que se indican objetos propios de la vida moderna, como la furgoneta sobre la
cual viajan los protagonistas, y las referencias a aviones, a coches que corren a
150 km/h, kamikazes, una fibrica, etc.

Laviolencia es el motivo que acomuna a los protagonistas, tres mujeres y un
joven, denominados simplemente como Extranjera 1,2,y 3 y Extranjero; todos
estdn huyendo de una situacion de pérdida, de sufrimiento, de miedo: cada hi-
storia es personal, pero al mismo modo, al caminar juntos, su dolor llega a una
dimension colectiva. A través del didlogo, el grupo de migrantes cuenta las vio-
lencias fisicas y psicologicas padecidas y sus consecuencias se desgranan delan-
te del espectador: la Extranjera 1 lleva en el vientre el fruto de una violacién, el
Extranjero sufre incesantes pesadillas, en las cuales él vuelve a vivir las violen-
cias padecidas cuando estuvo preso:

EXTRANJERO

Todos los mediodias intento pensar que esos hombres... Que ellos... No lo
hicieron... Que no me hicieron eso. También mi cuerpo estuvo bajo el peso
de otros, cayo por un abismo donde la humanidad se esfuma. Donde morimos
todos. {Por eso necesito un milagro! ;Entiendes? Yo también he estado desnudo
tocando elfin delmundo. Se puede acabar con todo solo con tres cuerpos. ; Cémo
es eso posible? Al caer por ese abismo me converti en un trozo de hielo. Era
como si esos dos hombres me usaran para apagar el nicleo de la tierra. Al sentir
al primero vi como desaparecian las pirdmides, su voz estaba hecha de soledad,
entendi que nunca habia sido amado... Me reconoci en ély senti odio y piedad
ymiboca en el suelo se llené de flores negras. (Pausa.) Con el segundo vi como
ardianlos pianos, alos profesores con las manos cortadas, incapaces de abrirlas
bibliotecas. En aquella habitacion, sentado en el suelo, un coro sinboca intentaba
cantar... Todo erasilencio. {No me miréis asi! Yo tampoco soy bueno... Soyun
miserable. Cada noche esperaba que volvieran con alguien nuevo... Con una
mujer, con una nifa, con otro hombre... Y entonces convertirme yo en polvo
olvidado por ellos en el suelo. Desparecer sin decir nada. Sin defender a nadie. Si
me hubieran dejado, yo mismo habria salido ala caza de alguien para ellos... Yo
soy peor que esos dos hombres. No soy como vosotras. ;Quién vaaperdonarme?
Todo lo que pensé e imaginé para salvarme... ;Cémo voy a perdonarme todo
eso? ;Cémo voy a olvidarlo? ;Quién va a perdonarme eso? (Todos se quedan en
silencio. Un largo silencio)®.

Las estrategias discursivas que Magoa emplea en La muerte de Zeus son pa-
recidas a las de Mare nostrum: el dolor, el sufrimiento, la violencia no se pueden

2 Magoa, La muerte de Zeus, cit., p. 417.
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simplemente contar, hay que gritarlos o callarlos, hay que desafiar al publico
con invectivas y preguntas, hay que imponer la presencia, no obstante todo pa-
rezca empujar hacia el olvido, el silencio, la sumisién. Con respecto a la ante-
rior obra, aqui todo esto se expresa por medio de la estructura dialégica, como
si fuera necesaria una polifonia de voces para soportar un destino tan tragicoy
un dolor tan universal.

Kandake Amanirenas en parte recuperala dimension casi sagrada que conno-
ta La muerte de Zeus, ya que trata un acontecimiento histérico como un suceso
que atafie a la Humanidad entera. Magoa reproduce los tltimos momentos del
enfrentamiento, acaecido entre el 25 y el 24 a.C., entre el ejército romano y el
de Amanirenas, kandake, es decir reina, de Kush (actual zona de Nubia, entre
Egipto y Sudan).

Es un texto en el cual se habla de guerra y batallas, de muertos y victimas,
pero la violencia no estd representada solo en su dimensién publica, sino un eje
cardinal es el que se funda en el conflicto que se desarrolla en las familias y que
también es causa de dolor y muerte; la guerra es el motor de la violencia, tan-
to que se trate de la perpetrada en los campos como la que divide a los padres
delos hijos, y alos hermanos entre si. El dramaturgo, por ejemplo, desarrolla el
personaje de Amanirenas tanto en su papel de reina, de inflexible condotiera de
su ejército, como de madre del principe Akinidad: en ambos casos, la violencia
caracteriza su actitud y su manera de actuar, esto debido a la situacién de peli-
gro de su pueblo, pero también por el orgullo y el deseo de venganza que se ali-
mentan en la batalla y que no encuentran descanso ni delante de las peticiones
del hijo. La razén de estado gana a los sentimientos humanos, incluso a los ma-
ternos. Algo parecido se realiza enlarelacidon conflictual entre los personajes de
Hermanay Hermano; este tltimo rehdye de la guerra, es un desertor tanto para
el Estado como para su Hermana, que decide disfrazarse de hombre y alistarse
para poder ir a buscar a su Hermano y matarlo.

Hanna Arendt, en 1969, notaba, no sin sorpresa, que a pesar de la presencia
inmemorial de la violencia en la vida humana, el tema no habia merecido hasta
ese momento un estudio pormenorizado por parte de los intelectuales*'. Uno
delos aspectos interesantes sobre el cual la filésofa se detiene en su reflexion re-
servada justamente a la violencia es la relacion entre esta y la técnica con la cual
se ejerce (¢las armas de qué sirven si no para causar muerte o imponer el predo-
minio de una parte sobre la otra?); en su argumentacién, Arendt separa el con-
cepto de ‘violencia’ de los de ‘poder’, ‘potencia’, ‘fuerza’ y ‘autoridad’, que muya
menudo se emplean como sindnimos, porque, contrariamente a estos ultimos
términos, la naturaleza del primero es instrumental ya que la violencia, para exi-
stir, necesita de alguien que la ejerza a través de una herramienta (fisica, como

*' El punto de vista de la fil6sofa es el siguiente: «Nadie consagrado a pensar sobre la Historia

y la Politica puede permanecer ignorante del enorme papel que la violencia ha desempena-
do siempre en los asuntos humanos, y a primera vista resulta mas que sorprendente que la
violencia haya sido singularizada tan escasas veces para su especial consideracién», Arendt,
Sobre la violencia, cit., p. 16.
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una pistola, o simbélica, como el lenguaje). Ademds, para concretarse, necesita
de un fin. Cuando la filésofa publica su volumen, acababan de estallar las pro-
testas de 1968 y ya se habia visto la respuesta firme — y armada — de los estados
democréticos (tanto en Estados Unidos, como en México y en Europa, los go-
biernos intervinieron con la policia y el ejército para sedar las insurrecciones).
El texto de Arendt respondia a una urgencia vivencial (la realidad que la filéso-
fa veia deslizarse delante de su mirada) y ademds se insertaba en las reflexiones
que habia empezado con el proceso en Jerusalén contra Adolf Eichmann, que
desembocaron en el famoso lema sobre la ‘banalidad del mal’.

En cierto sentido, es la previsibilidad de la violencia y la falta de conciencia
delahumanidadlo que sorprende a Arendt: Eichmann no podia ser considerado
un monstruo, porque esto hubiera significado ponerle fuera de la categoria hu-
mana y, por tanto, ofrecerle un escudo (el mal absoluto es inhumano, por tanto
si el verdugo nazi era un monstruo, no podia ser juzgado segun las normas pro-
pias de la legislacién humana). El argumento principal de la defensa se basé en
el papel de ‘engranaje’ dentro de un mecanismo complejo como fue la maquina
de eliminacién nacionalsocialista. Y sin embargo la metafora conlamaquinano
funciona ya que un engranaje no tiene voluntad propia, mientras que el ser hu-
mano puede elegir donde estar, con quién y con qué finalidad. Este argumento
de ‘cosificacién’ del hombre se corresponde, enla teorizacion de Arendt sobre la
violencia, ala ‘humanizacion’ de los procesos persecutorios y vejatorios. No en
balde la pensadora rechaza las metaforas ‘orgdnicas’ asociadas con la violencia:

Nada, en mi opinién, podria ser tedricamente mds peligroso que la tradicién de
pensamiento orgdnico en cuestiones politicas, por la que el poder yla violencia
son interpretados en términos bioldgicos. Segin son hoy comprendidos estos
términos, lavida ylasupuesta creatividad dela vida son su denominador comin,
de tal forma que la violencia es justificada sobre la base de la creatividad. Las
metaforas orgdnicas de que estd saturada toda nuestra presente discusion de
estas materias, especialmente sobre los disturbios — la nocién de una ‘sociedad
enferma’ de la que son sintoma los disturbios, como la fiebre es sintoma de
enfermedad - s6lo pueden finalmente promover la violencia.

Los textos teatrales que se han presentado en estas pdginas se han acercado a
la cuestion de la representatividad de la violencia a través del lenguaje escénico;
esinteresante notar que, a pesar del peligro concreto de caer en un fécil ejercicio
retérico, como el que manifiesta Arendt (‘cosificar’ al hombre y ‘humanizar’ la
naturaleza), las obras comentadas no emplean estos escamotages para asi justificar
de manera mas simple e inmediata las violencias cometidas por el ser humano o
acaecidas por algtn evento natural. Sin renunciar al simbolo y a la alegoria, las
obras analizadas no rehdyen del realismo, tanto en el lenguaje verbal como en
el escénico; incluso cuando se acerca el tema recuperando la sacralidad del ac-
to dramatico, la finalidad no es la de edulcorar el mensaje. La violencia se esce-

2 Ibidem, pp. 101-102.
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nifica empleando el lenguaje corporal, el gesto, la voz, la mirada, mientras que
el espacio queda casi siempre semi vacio, esencial en sus elementos objetuales,
sonoros y luminotécnicos. El vestuario acompana el cuerpo del actor en un in-
tento mimético bésico, que sirve para situar al personaje, pero sin la pretensién
deunarepresentacion fidedigna del contexto. El publico juega sin duda un papel
importante en la recepcion del mensaje, que es siempre de denuncia de las di-
ferentes tipologias de violencia que parten todas — en los casos estudiados — de
situaciones de guerra; las obras muestran no tanto los conflictos en los campos
de batalla, sino mds bien las consecuencias de los enfrentamientos y se centran
en personajes casi siempre anénimos, comunes, simples ciudadanos y ciudada-
nas que sufren los efectos nefastos y duraderos de las contiendas.
Segun Arendt,

La violencia, como ya he dicho, se distingue por su cardcter instrumental.
Fenomenoldégicamente estd proxima a la potencia, dado que los instrumentos
delaviolencia, como todaslas demds herramientas, son concebidosy empleados
paramultiplicarla potencia natural hasta que, enla tultima fase de su desarrollo,
puedan sustituirla. [...] La violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos
los medios siempre precisa de una guia y unajustificacién hastalograr el fin que
persigue. Ylo que necesitajustificacién por algo, no puede serla esencia de nada®.

Al contrario, el teatro no necesita justificacion para denunciar la violencia
a través de su representacién en las tablas. Y la esencia dramaitica reside justa-
mente en la escenificacidn, en la visibilizacion de la obscenidad de la violencia.

2 Ibidem, pp. 63; 70.
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Il teatro di violenze domestiche di Agota Kristof

Riccardo Benedettini

Abstract: Per Agota Kristof la comunicazione teatrale e quella romanzesca non
sono nettamente diverse come ci attenderemmo data la differenza tra i due generi
letterari. Le prime piéces, scritte in Svizzera romanda a partire dalla fine degli anni
Settanta del Novecento, contengono quei motivi che andranno in seguito a costru-
ire il sistema immaginativo dei pii1 celebri romanzi. La violenza, latente o mani-
festa, sovrasta ogni sentimentalismo e delinea, nei suoi contorni precisi di abuso
del corpo, quella che sara la polemica costante in tutta I’attivita della scrittrice nel
teatro, nel romanzo, nella poesia. Nei tratti della violenza si scorge una distaccata
testimonianza dei rapporti sociali, quell’accumularsi delle frustrazioni che fa si
che vicende individuali si trasformino in episodi di una vicenda umana pit1 vasta.

Dunque uccidere era cosa tanto facile?
Italo Svevo, L'assassinio di via Belpoggio

— Oui. Cest elle qui les a appelés. Elle est sortie sur la route, elle leur a fait signe de
venir. Ils étaient douze ou quinze. Et pendant qu'’ils lui passaient dessus, elle n’ar-
rétait pas de crier: «Comme je suis contente, comme je suis contente! Venez tous,
venez, encore un, encore un autre!» Elle est morte heureuse, baisée 3 mort. Mais
moi, je ne suis pas morte! Je suis restée couchée 13, sans manger, sans boire, je ne sais
depuis combien de temps. Et la mort ne vient pas. Quand on I'appelle, elle ne vient
jamais. Elle s'amuse a nous torturer. Je I'appelle depuis des années et elle m’ignore.
Nous lui tranchons la gorge d’un coup de rasoir, puis nous allons pomper
I’essence d’un véhicule de 'armée. Nous arrosons d’essence les deux corps et
les murs de la masure. Nous y mettons le feu et nous rentrons'.

Trale tante immagini di violenza che troviamo nell’operaletteraria di Agota
Kristof questa & per noi particolarmente memorabile, disignificato propriamen-
te storico. Una madre, vecchia e misera, che trascorre il proprio tempo seduta,

! A.Kristof, Le Grand Cahier, in Ead., Le Grand Cahier — La Preuve — Le Troisiéme Mensonge.
Romans, Seuil, Paris 1991, p. 146.
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a non fare nulla, fingendosi sorda e cieca, racconta ai gemelli protagonisti del
romanzo la morte della figlia, una bambina il cui nome, Bec-de-Liévre (ovvero,
Labbro Leporino), sembra suggerire 'accumularsi di una serie di frustrazioni;
tra queste, un folle desiderio di sesso che trovera realizzazione solo in uno stu-
pro digruppo, dovel'atteggiamento della vittima, gia pit volte ritratta vicino alla
bestialita, responsabile se non colpevole della sua ultima disavventura, sembra
voler discolpare gli aggressori. L'esperienza e piu ancora il resoconto preciso,
sistematico e quasi senza tristezza o preoccupazione, sorridente anzi «dans un
sourire éternel>, sceglie il corpo violentato quale metafora della miseria sociale
e sessuale. La scena si chiude con i gemelli, anch’essi bambini, che senza timo-
re o esitazione uccidono la donna e, dopo aver dato fuoco ai due corpi, tornano
a casa, quasi avessero appena terminato di recitare un ruolo in una delle tante
commedie che essi sono soliti rappresentare nelle taverne del paese di frontiera.

Com’é noto, lastoria di Le Grand Cahier (1986) si colloca nel contesto diuna
societain guerra. Agota Kristof ha scelto una narrazione estranea a qualsivoglia
indicazione spazio-temporale e proprio questo straniamento meglio testimonia
quelle ‘macerie del Novecento’ dove & facile imbattersi nella spontaneita della
violenza: i domestici esercizi di resistenza cui si sottopongono i gemelli sono i
mezzi che essi hanno apprestato per adattarsi a quei non insignificanti cambia-
menti prodotti dall'uomo, il solo modo dinonlasciarsi distruggere da una guerra
che costantemente stimola il desiderio di aggredire. L'essenza stessa della vio-
lenza &, da questo punto di vista, non solo oggetto di un mondo in declino, ma
anche quello della possibilita per I'intelletto umano di giungere a impadronir-
si di questo schema di sofferenza e morte, spesso erotizzate, liberandosene con
non velata ironia: Bec-de-Liévre & morta felice, appunto.

1 fatto che Kristof abbia visto nella violenza un problema che avrebbe potuto
concernere la diffusione del romanzo, «Si je n’avais pas mis ¢a, tout le monde pou-
vaitle lire, méme les enfants. Cela a empéché beaucoup de monde et je le regrette»?2,
non é senza significato. In realta la violenza appare strettamente connessa a tutta
l'opera della scrittrice e proprio da questo punto di vista possono apparire chiare le
ragioni del legame trala comunicazione romanzesca e la precedente comunicazione
teatrale, quasi un modo di reagire alla brutalita e alla ripugnanza degli avvenimen-
ti: estraniarsi da ogni cosa per allontanare la debolezza con la forza della volonta.

Il teatro di Agota Kristof — del quale abbiamo gia cercato di chiarire altrove
le origini, il significato e una certa performativita che non vuole essere diversa

2

Cfr.R. Benedettini, Conversazione con Agota Kristof (Neuchatel, 22 giugno 1999), oggiinId.,
Il corpo in frammenti. Teatro e romanzo in Agota Kristof, Gruppo di Studio sul Cinquecento
Francese (Feuillages, n. 1), Universita di Verona, Verona 2016, p. 128. La cronaca dell’in-
contro, Intervista a Agota Kristof. La passione di Agota, era apparsa sul «Diario» della setti-
mana dal 27 luglio al 2 agosto, V1, 30, 2001, pp. 88-91. La traduzione inglese dell’originale
francese & pubblicata sulla rivista americana «Music & Literature. An Arts Journal», con
il titolo A Conversation with Agota Kristof, giugno 9, 2016, consultabile su: <http://www.
musicandliterature.org>. Nel 2019 ¢ uscita anche una traduzione in catalano: Conversa amb
Agota Kristof, in A. Kristof, Lanalfabeta, Amsterdam-Ara Llibres, Barcelona 2019, pp. 61-86.

32


http://www.musicandliterature.org
http://www.musicandliterature.org

da quanto ritroviamo nei posteriori romanzi e novelle® — & stato elaborato negli
anni Settanta del Novecento, anche se la sua pubblicazione risulta essere suc-
cessiva alla piti celebre ‘trilogia’. Per I"‘analfabeta’ Agota, profuga e poi operaia
nella Svizzera francofona, il mondo & dunque fatto di continue lotte, all’inizio
per la sopravvivenza, quindi per I'integrazione e I’assimilazione®. Alla durezza
dell’esilio e all’abbandono della propria lingua madre, I'ungherese Kristof reagi-
sce scrivendo delle piéces di teatro, prendendo le immagini e le parole del nuovo
ambiente e trasferendole sulla pagina con il lessico quotidiano, appreso di giorno
in giorno, con costanza e pazienza. La conoscenza di registi, la collaborazione
con studenti di scuole di teatro, nonché le ‘letture’ radiofoniche trasmesse dal-
la «Radio Suisse Romande> trail 1978 e il 1983, sono conferma della positiva
esperienza diintegrazione della scrittrice. Il riuscito inserimento di Kristof nel-
la societa svizzera facilita la presa di coscienza del passato, che si manifesta in
un’opera come Un Rat qui passe (Neuchatel, 1984; versione originale del 1972);
l'autrice utilizzera come pseudonimo in radio proprio il nome dell’incolpevole
prigioniero Zaik, protagonista di quel dramma. La creazione drammatica (in
tutto una decina di piéces) ha dunque goduto inizialmente di una grande fortu-
na radiofonica e in seguito di numerose rappresentazioni.

E indubbio che la forma teatrale anticipa e chiarisce quelle che saranno le
caratteristiche principali nell’evoluzione della tecnica narrativa della scrittrice:
un’azione incentrata su un ristretto numero di personaggi, in un luogo e in un
tempo eterno che sembrano incisi dalle linee di James Ensor, un mondo dove
tutto siripete attraverso un puntuale uso del dialogo nel quale le maschere danno
I'impressione di aver vissuto pil vite, piu filoni narrativi paralleli, i cui intrighi
si dipanano tra la passione della verita e gli ostacoli delle menzogne. La mani-
polazione della realta operata nei romanzi si presenta come una ripresa di quel
«mondo effimero, ma vero» che Kristof, lettrice di Antonin Artaud e Georges
Bataille, aveva gia creato nella pratica scenica®. Anche per la scrittrice il teatro

*  Cfr. R. Benedettini, Il Teatro di Agota Kristof, «Versants>, 51, 2006, pp. 153-182. Si veda
inoltre il ns. I potere del teatro, in 1d., Il corpo in frammenti, cit., pp. 95-118.

* A. Kristof, LAnalphabéte. Récit autobiographique, Zoé, Genéve 2004. Agota Kristof ¢ tra
quelle prime migliaia di rifugiati che, in fuga dal comunismo, lasciarono I’'Ungheria tra il
24 ottobre e il 3 novembre 1956, approfittando del varco apertosi sulla frontiera occidentale
del paese. Come la maggior parte dei rifugiati, anche Kristof aveva come meta’America, pit
precisamente gli Stati Uniti, ma presa in carico dall’ONU trovo in Svizzera il proprio pae-
se di accoglienza. Sulla langue venue d’ailleurs, si puo rinviare a: C. Nannoni, Laventure de
«L'Analfabeta>: la traduction italienne du récit autobiographique d’Agota Kristof comme lec-
ture palimpsestueuse de l'original, «<I1 Confronto letterario», 75,2021, pp. 87-111; S. De Balsi,
Agota Kristof écrivaine translingue, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis 2019; J.
Ori, Ecrirevrai: la posture d authenticité chez Agota Kristof et Katalin Molndr, «Cédille, revis-
ta de estudios francesess, 14, 2018, pp. 451-475.

«Des décors, des costumes, des gestes et des cris faux ne remplaceront jamais la réalité que
nous attendons. C’est cela qui est grave: la formation d’une réalité, I'irruption inédite d’'un
monde. Le théatre doit nous donner ce monde éphémére, mais vrai, ce monde tangent au
réel>», A. Artaud, Thédtre Alfred Jarry, in 1d., Guvres completes, t. II, Gallimard, Paris 1956-
1994, p. 20.
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non & un’imitazione alterante della realtd; esso ¢ la realta in quanto I’enuncia-
zione sulla scena & creazione inedita della realta stessa.

Su quest’ordine di considerazioni ¢ fondatalariflessione della «messaggera di
sventura» (Brecht) Agota Kristof sulla condizione umana. La violenza deforma
in maniera radicale e in apparenza irrimediabile il modo stesso di raccontarsi e
di agire degli uomini comuni portati sulla scena: essa ha irrorato non solo ogni
azione ma anche il linguaggio cui la scrittrice ricorre per dare vita all’Altro tea-
trale®. Adottando questa prospettiva, Kristof vede il cammino della Storia svilup-
parsi attraverso rovine e terrori; nel procedere lungo quella strada, 'uomo educa
sé stesso alla scuola del dolore, consapevole che, quando non ci sara piti niente
da imparare, le sofferenze non solo continueranno ma si abbatteranno su di lui
con ancor pitl rampicante violenza. Il violento mostruoso della condizione uma-
nanon trae dunque origine tanto dai dolori patiti, quanto dalla presa di coscien-
za di come, per 'uvomo, non ci sia pit1 alcuna meta ma solo I’abisso del vuoto, in
un consolidato ordine invisibile del tempo. La piéce politica Le Monstre (senza
luogo e senza data di stesura)’, la cui azione «se joue dans un monde imaginaire
habité par une peuplade primitive, presque nue, portant masques>, ne & un esem-
pio: il Mostro divoratore di uomini, contro il quale nulla valgono le armi, é figu-
rarituale di passaggio, capace di esprimere la bestiale violenza delle origini e di
far riflettere su come nemmeno le dittature ideologiche possano governare con
il solo terrore®. Ulteriore segno di questa riflessione riguarda l’erotismo, sempre
dominato dalla «violence> e dalla «violation, forze che confinano spesso con
la «mort» e con il «meurtre»’. Ma Kristof muove 'accento dal concetto di per-
versione, comune a tante scene del genere erotico'’, e arriva a fare di questi corpi
violatilo specchio diun nuovo clima culturale: I'istinto aggressivo é visto in tutta
la sua spontaneita, fatto che lo rende ancor piu spaventoso agli occhi del lettore/
spettatore, ma non dal punto di vista interno all’azione teatrale.

Freud ha mostrato come la mancanza di contatti sociali e la perdita dell’a-
more (Liebesverlust) predispongano all’aggressione e la facilitino: possiamo ap-
plicare questo nesso anche all’opera di Krisotf, alla naiveté aggressiva dei suoi

Lens. analisihanno sempre preso amodello C. Pasi, La comunicazione crudele. Da Baudelaire
a Beckett, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 9. Per Kristof, cfr. M. del Carmen Garcia Cela,
Pour une didactique de la cruauté. Le savoir-faire de I’ écriture chez Agota Kristof, «Théléme.
Revista Complutense de Estudios Franceses», 28,2013, pp. 141-156.

7 A.Kristof, Le Monstre et autres piéces, Seuil, Paris 2007.

Con un contributo dal titolo «Nous sommes devenus faibles et vulnérables>». Agota Kristof
et les inconvénients de la liberté siamo recentemente intervenuti alla XIV* Journée de la
Francophonie, «Hier tout était plus beau>: mémoires (dés)ordonnées dans les écritures fran-
cophones venues de |’Est, svoltasi presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
dell’Universita di Verona il 19 maggio 2022.

«Le domaine de 1’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation. [...]
Que signifie I’érotisme des corps sinon une violation de I’étre des partenaires? Une viola-
tion qui confine a la mort? Qui confine au meurtre?», G. Bataille, L'Erotisme, in 1d., Guvres
completes, t. X, Gallimard, Paris 1987 (1957), pp. 22-23.

Cfr. G. Brulotte, Petite narratologie du récit dit érotique, «Poétique>, 85, 1991, pp. 3-16.
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personaggi, che arriva a erotizzare la sofferenza e la morte. Nella messa in sce-
na della morte riconosciamo un altro segno della violenza teatralizzata: aven-
do sopra di sé un cielo vuoto o nero, in ambienti che spesso mancano di veri e
propri décors, i personaggi sembrano uniti da un contatto molto stretto con un
momento della realta che lega tutti ad «un inconnu parfaitement noir»'!, un
contatto con I'Invisibile che ogni volta si realizza in maniera violenta (la «bles-
sure»), portando alla scomparsa della distinzione soggetto-oggetto'?. Nel teatro
diKristof, & chiaro,imorti ammaestrano e ammonisconoiviventi. Un elemento
che ritroviamo anche nella gia menzionata Un Rat qui passe, pantomima contro
il totalitarismo e la neutralita svizzera': imputati e giudici, vittime e carnefici,
idealisti e cinici sinascondono qui dietro maschere che confondono laloro iden-
tita («Rat: — Avec cette téte de rat, personne ne fait attention & moi. Un rat qui
passe, c’est tellement courant>, scena 1), ciascuno pronto a difendere con foga
le proprie opinioni («Rat: — Je vais te mordre! Oui. Krrr. Je vais te mordre!>,
scena 1); & d’altro canto il rinvio al ratto, animale pacifico verso chi appartiene
al proprio gruppo, ma spietato verso i simili che fanno parte di altre comunita,
a fornirci una chiave di lettura legata sempre alla violenza della lotta collettiva
diuna comunita contro un’altra.

In quest’ottica, la violenza & presenza intima e deformante, in quanto ci ren-
de assuefatti ad un immaginario che trasforma ogni esperienza in modo da farci
stare meglio al passo con un mondo, creato dall'uomo, dove talvolta cio che per
tutti sembra essere una «macchina malvagia> altro non ¢ che «un miserabile gio-
cattolo abbandonato in mano capricciosa». Nel teatro kristofliano la violenza &
inoltre sempre connessa strettamente da un lato con un erotismo distruttore, con
pratiche sadomasochiste e fantasie di morte che, soddisfacendo il binomio eros e
thanatos, rientrano in ci6 che Freud definisce «erotizzazione dell’aggressivita>'*.
Dallaltro, la violenza ¢ espressione del controllo politico sovietico sull'Unghe-
ria: Kristof accusa la mancanza diliberta individuale dei cittadini, il silenzio degli
scrittori, la paura e I'isolamento del proprio popolo dove assassini, spie e tradito-
ri, sotto la maschera dell’obbedienza, si sono lasciati andare al terrore senza limiti
della tortura’. Per questo la violenza diventa un fatto culturale e come tale essa

Scrive G. Bataille che «ce monde des vivants est placé devant la vision déchirante de I’inin-
telligible (pénétrée, transfigurée par la mort mais glorieuse)», in Le Coupable, cit., p. 286.
«Iln’yaplussujet = objet, mais ‘bréche béante’ entre l'un et’autre et, dans labréche, le sujet,
I’objet sont dissous, il y a passage, communication, mais non de I'un 4 I'autre: 'un et I'autre
ont perdul’existence distincte>, G. Bataille, L'expérience intérieure, in 1d., GEuvres complétes,
cit., p. 74. Per I’idea di blessure, cfr. G. Bataille, L'Alleluiah, in 1d., GEuvres complétes, cit., pp.
§77-5§79.

A. Kristof, L'Heure grise et autres piéces, Paris, Seuil 1998.

Sul rapporto violento tra morte ed eccitazione sessuale, si veda G. Bataille, L'Histoire de
érotisme (1951), in 1d., GBuvres complétes, cit., t. VIIL.

S In A. Kristof, L'Expiation, in Ead., Le Monstre et autres piéces, cit. Cfr. Ead., Due pezzi tea-
trali. Lespiazione — L'epidemia, introduzione di R. Benedettini, traduzione di F. Cremaschi,
Lamantica Edizioni, Brescia 2017.
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viene vissuta dai protagonisti delle piéces, finendo per essere non solo un’arma),
ma una presenza viva e inquietante, una passione quando non una agonia.

Sul concetto di una violenza che élotta perl’esistenza, spesso contro l’aliena-
zione mentale, e che si pone persino come ministra della natura, vogliamo ora ci-
tare tre piéces in cuiritroviamo le forme piti cospicue di quella ‘violenza domestica’
che, per riprendere’espressione di Philippe Sollers, possiamo definire all’origine
diuna «désénonciation généralisée»'. La prima & La Cl¢é de l'ascenseur (Cortail-
lod, 1977). Quattro personaggi — «la femme», «le mari», «le médecin» e «le
garde-chasse» — simuovono nello spazio diuna camerail cuiunico accesso é dato
daun ascensore. Il dramma si apre con un lungo monologo della protagonista, la
quale sogna di essere una giovane castellana in attesa del proprio principe'. Co-
me in Beckett e in Ionesco, il monologo diventa eco della disperazione del per-
sonaggio in preda alla solitudine. La mutilazione della donna da parte del marito
e di un medico connivente ¢ al centro della storia: una progressiva distruzione
del corpo, causata dall’incontro iniziale con un altro uomo, il guardiacaccia, da
porsi in stretta relazione con il fallimento dell’amore di coppia. La deformante
violenza ¢ evidente: dalla vegetazione «d’une couleur verte, violente, al corpo
seviziato della protagonista, costrettainfine su unasedia arotelle, privata persino
dell’udito e della vista; dai rumori e dalle luci che provengono dalla vallata, sim-
bolo anche questi delle forme piti alienanti e disumane di un progresso insensi-
bile («Les batiments, les routes dévorent la terre... C’est terrible!>), al desiderio
di autodistruzione della donna, prigioniera per anni del marito:

Elle se retourne vivement. C’est une vieille femme ridée, mal soignée, aux yeux
hagards.

(Ironique:) D’ailleurs, que jeI'aime ou pas, qu'est-ce que cela peut faire a présent?
Jen’aiquelui. Alors, jel’'aime etje I'attends. Que pourrais-je faire d’autre? Iln’y a
personne d’autre  aimer; ici. Ni hair. Il ny a que moi. (Sauvage:) Et je me hais!
Sale vieille femme impotente, je te hais! Il ne te reste qu’a te jeter par la fenétre,
dans ’abime, et fracasser sur les rochers ta téte sourde et aveugle!

(Un temps.)

Mais pourquoi? Pourquoi subitement toute cette haine?

Qu'ai-je fait? Rien. C’est cela, n’est-ce pas? Je n’ai rien fait! Rien!

Quand la ville arrivera au pied de notre rocher, je me jetterai en bas pour que
les gens me couvrent de crachats et d’injures et que ma téte éclate sur les pavés
delarue.

(Un temps.)

Jenepourrai plus entendre les injures. Aucun blime, aucun sarcasme ne peuvent
m’atteindre. Rien ne peut m’atteindre'.

!¢ Ph. Sollers, La science de Lautréamont, in 1d., L' écriture et l'expérience des limites, Seuil, Paris

1968, p. 144.

S. Cutcan, Subversion ou conformisme? La différence des sexes dans l'eeuvre d’Agota Kristof,
Peter Lang, Bern 2014.

'8 A.Kristof, La clé de l'ascenseur, in Ead., L'Heure grise et autres piéces, cit., pp. 76-77.
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Le ferite inflitte al corpo, il delirio e la dolorosa agonia che ne conseguono, la
voce allucinata nell’oscurita della scena e il distacco assoluto, non privo diironia,
che é manifestazione della sofferenza subita, preannunciano tematiche deifuturi
romanzi e novelle®. La piéce si chiude con'ultima menomazione che i due uomini
vorrebbero imporre alla donna: quel taglio delle corde vocali che le impedirebbe
di gridare e soprattutto di disturbare il marito («Je sais ce que vous me voulez.
Ma voix! C’est cela, n’est-ce pas? Oui, c’est cela! Mais je ne veux pas! Non! Pas
ma voix! Pas ma voix, vous entendez! Ma vie, si vous voulez, mais pas ma voix!
Non!»)*. Ma, se il buio confonde le maschere dei personaggi, certo non pud con-
fondere le loro voci, che esprimono le sofferte contraddizioni nelle quali si dibat-
te I'essere umano; da qui la rivolta finale della donna che, con un bisturi, uccide
entrambi i seviziatori, lasciandosi andare al grido liberatorio di «Ecoutez-moi!>.

La costante progressione del gioco sadico e la conseguente eccitazione del
desiderio sessuale convergono nelricordo dell’amante perduto in L'Heure grise ou
le dernier client (Neuchatel, 1984; versione originale del 1975). I due protagonisti,
«elle» e «lui», una prostituta e un cliente abituale, si muovono in una camera
con un grande letto e una finestra dalla quale proviene la nostalgica musica di
un violino suonato da un terzo personaggio, «le musicien», figura che alla fine
della piéce ucciderala donna con un colpo di pistola. Il rapporto trail cliente e la
prostituta «violemment maquillée» é come rimasto inalterato malgrado il tra-
scorrere degli anni, creando tuttavia una situazione di crudele gelosia esasperata
che rovescia con forza grave una sessualita agognata quanto oramai prescritta.
Lo spettatore assiste all’'ultimo incontro fra i due, i quali parlano della morte e
diunavvenire che risulta illuminato dallaluce diun coltello, oggetto presente in
un continuo va e vieni sulla scena. Ogni parte del corpo femminile che il cliente
aveva un tempo denudato ¢ ora perduta e resta viva solo nel ricordo, mentre la
prostituta silascia andare a sogni di violenza che, allontanandola dal presente,
la riconducono a quel passato in cuiil corpo era oggetto di erotiche passioni:

ELLE: ... Alors, je vais réver de ce que Monsieur voudrait que je revésse. [...]
Bon (Elle ferme les yeux.) Moi, je suis sur une colline et ils me... [...]

(Il léve le couteau.)

[...] Je ne te vois pas encore. Ils sont en train de me violer. [...] Doncl’aurore se
1eve, les autres sont partis, tu t'approches de moi et tu me violes 4 ton tour. [...]
LUI: Je te tuerai un jour?.

Mostrando un corpo sfinito che non teme piti le violenze («Je n’ai plus peur
d’etre violée), Agota Kristof sottolinea come il sadismo possa esercitarsi segre-
tamente, nella reificazione del corpo stesso. Il corpo della prostituta & annienta-
to dal tempo («J’ai complétement oublié la couleur de mes cheveux. Leur vraie

' R. Benedettini, La comunicazione patologica delle novelle di Agota Kristof, «Quaderni di
Lingue e Letterature>, Universita degli Studi di Verona, 36,2011, pp. 39-52.
2 A.Kristof, La clé de l'ascenseur, in Ead., L'Heure grise et autres piéces, cit., p. 80.
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couleur. Pourtant... ils étaient bruns... Quand j’étais une jeune fille»), mentre
il suo spirito & oppresso dalla follia («C’est ton couteau que je voulais, ton beau
couteau brillant, dans ma gorge, dans ma belle gorge blanche quandj’étais encore
jeune»). E con pieta e indignazione che il cliente contempla questo corpo decrepi-
to, questo chiacchiericcio etilico, questa vecchiaia nella quale egliintravedel’im-
magine diun destino che non potra mai pitt compiersi: «On pourraitaussiallera
I’église de temps en temps, pendant qu'on y est. Il la regarde, elle ne répond plus>.

L'Epidémie é daleggersi come una parabola. Il tema della piéce & un’epidemia
di suicidi che, causata da un virus, si cerca invano di interrompere mettendo gli
infetti in quarantena®. La violenza compiuta contro i malati, «Ils doivent étre
tous pendus dans la forét... Ou asphyxiés par les gaz de leurs voitures, ou... re-
volverisés...>, riuniti in un posto isolato da sbarramenti controllati da guardie
armate («Si vous sortez d’ici, vous contaminez tout le pays. Le monde!»)?, &
I'espressione di un sadismo collettivo. E con la soddisfazione propria dei tortu-
ratori che gliincaricati della guarigione, nelle figure del «Docteur> e del «Con-
vainqueur>, evocano stermini di massa: «Nous allons d’un village a I'autre
avec un contaminé comme vous. Il passe le virus a tout le monde, et quand il ne
reste plus personne, nous rasons le village. C’est simple»?*. La propaganda del
governo lascia intendere che tutti gli infetti non devono disperare: il carattere
menzognero di questi appelli & evidenziato dalla loro stessa ripetitivita, «Le
temps guérira les blessures»*’, in contrasto con le ragioni apparentemente sco-
nosciute dell’epidemia: «D’autre part, pourquoi y a-t-il une épidémie? Ce sont
des questions qui ménent trés loin. Et comme personne ne peut répondre a ces
questions, on simplifie. Cause inconnue, ¢a existe»2¢.

Nella storia di questi superstiti della vita possiamo anche riconoscere delle
tracce di autobiografia: Agota Kristof ha pit volte ricordato nelle interviste quello
che sara poi un tema ricorrente nella sua opera letteraria e drammaturgica, vale a
dire i numerosi suicidi che scavano la comunita dei rifugiati. La violenza suicida-
ria diventa il segno distintivo di uomini e donne costretti ad abbandonare una vita
tranquilla per diventare vittime del lavoro, e della noia, in un paese occidentale:
tanti destini paralleli sfuggiti alla repressione politica ma che si ritrovano comun-
que vittime di una vita difficile, per giunta lontani dagli affetti familiari. Esseri de-
boli, mal vestiti, dediti all’alcolismo per dimenticare le proprie angosce interiori
e il cui unico bonheur assassino é togliersi la vita, impiccandosi o avvelenandosi.
Ritroviamo inoltre una problematica che avevamo gia individuato nelle due pre-
cedenti piéces: l'attenzione al corpo femminile abusato. L'erotizzazione dei corpi
mutilati, come quello della bella ragazza «Sauvée», «pendue» e suo malgrado

22

M. B. Servin, L'Epidémie. Un Rat qui passe. Textes de Kristof, mise en scéne de Michel Raskine,
a la Comédie de Caen, «Les Temps Modernes>, maggio 1993, pp. 178-185.

2 A.Kristof, L'Epidémie, in Ead., Le Monstre et autres piéces, cit., p. 100.
% Ivi, p. 152.
» Ivi,pp. 124 e 132.

2 Ivi, p. 124.
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«dépenduex, suggerisce una metafora della citta moderna: il corpo & separato in
tanti frammenti quanti sono quelli a cui si & ridotta la vita sociale. Ed ecco dunque
che qui si lega un’altra immagine che abbiamo detto essere cara alla scrittrice: la
violenza della societa attuale contro la natura. Lepidemia, fa ammettere Kristof al
personaggio del «Convainqueur>, ha un solo fine: «Il faut faire de la place. Pour
des usines, des autoroutes, des bases de toutes sortes>*’, cosi che il mondo possa
essere ridotto ad una grande zona industriale, un’unica distesa piatta, setacciata,
senza case, senza alberi, senza colline.

Nelle piéces abbiamo dunque trovato varie forme di violenza che i personaggi
subiscono in particolare sulloro corpo. La donna deve accettare le violenze del com-
pagno e, una volta mutilata, anche quelle delle voci allucinate. Il pericolo, la morte,
in Agota Kristof, provengono sia dal contesto privato o sociale — dove in genere non
c’é posto per I'amore, se non in una condotta sadomasochista — sia dai fantasmi dei
protagonisti, i cui réves spesso si trasformano in cauchemars®. Le violenze sono sem-
pre strettamente connesse, cosi come le angosce che ne scaturiscono, quella della
paura legata alla follia e quella della repressione. Quando la violenza non si esercita
direttamente sul corpo, essa assume una forma che reifica il corpo stesso e lo umilia,
riducendolo a una vittima inerte tra le mani dell’aggressore. La scrittrice sottolinea
i solchi tracciati dalla deteriorazione dei corpi, dalle malattie dovute all’alcolismo
e dall'invecchiamento. I trascorrere del tempo, come la scelta dello straniamento
spazio-temporale, le permettono di dare un valore universale ai propri racconti e al
lettore/spettatore di subire la nostalgia di un passato oramai irripetibile.

La violenza, che si collega allo stesso processo, ne conferma bene il carattere
e cio comporta una riflessione anche sulla tirannia che, sotto le forme di un mo-
stro dai fiori ingannevoli, o di un’epidemia di suicidi, dissimula il proprio caratte-
re spaventoso®. Che dire della rivoluzione e dei suoi effetti? Anche se con tratti
stilizzati, con la stringatezza che & quella dell’obiettivita, di cui il lettore non puo
fare a meno di sentire la potenza tragica, Agota Kristof descrive il potere e i suoi
furori, che sotto varie maschere annientano il corpo di esseri senza difese. Ma
nonostante le violenze pili atroci, osservando i fatti che sceglie, ci si accorge che
Kristof prende le sue distanze rispetto a quell’odio e tende a condurre il lettore e
lo spettatore verso una pieta. Il rivoluzionario non deve e non puo fare il boia, ¢ il
messaggio che ricaviamo dall’Expiation: effettuare questo passaggio significa en-
trare nel mondo della negazione, di sé come uomo e come rivoluzionario. Kristof,
con la semplice rappresentazione dei fatti, cerca di suggerire I'idea che la societa
tutta intera ¢ colpevole di questi crimini e di questa violenza.

Y Ivi,p. 152.

28 C.Trevisan, Les enfants de la guerre: Le Grand Cahier d’Agota Kristof, «<Amnis>, 6,2006; R.
Benedettini, L'incubo dell’infanzia nell'opera di Agota Kristof, in Enfances francophones, Atti
della VII Giornata della francofonia, Verona 19 marzo 2013, «Publifarum. Rivista on-line
dell’Universita di Genova>, dir. de S. Arena, L. Colombo, P. Perazzolo, E. Quaglia, 22,2014,
consultabile su: <http://www.publifarum.farum.it> (01/2023).

R. Benedettini, <Et les jours du tyran sont comptés>. Agota Kristof e la liberta riacquistata,
«Un coup de dés>, dir. de C. Saggiomo et D. Fadda, 8,2020, pp. 87-101.
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Teatro e violenza in Moby Dick — Rehearsed di
Orson Welles

Carla Francellini

Abstract: Dopo la messa in scena al Duke of York’s Theatre di Londra nel 1955,
la piéce dal titolo sorprendente di Moby Dick — Rehearsed, diretta dallo stesso
Welles divenne un libretto, pubblicato dieci anni dopo da Samuel French'.
Protagonista del testo & una troupe americana di fine Ottocento, impegnata
nell’allestimento teatrale del romanzo di Melville. Attoriin maniche di camicia,
nessuna attrezzatura discena (come spiegala didascaliainiziale: «arpioni, remi,
aste, monete, libri di preghiera, carte nautiche e telescopi verranno evocati
a gesti»), nessuna scenografia: soltanto un palcoscenico «romanticamente
decorato da tutto il legno di un vecchio teatro>». L'idea di Welles — «Stare
dentro una di quelle vecchie bomboniere buie, con gli attori e basta, a fare
una cosa che solo piti tardi esistera>, formulata chiaramente nel celebre libro-
intervista con Peter Bogdanovich — & tornatain scenanel 2022, grazie allaregia
di Elio De Capitani. Il saggio rilegge la piéce alla luce della violenza sul genere
romanzo operata da Welles nel suo adattamento, ma anche nel teatro e sulle
scene, lasciando emergere gli aspetti piu significativi delle scelte del regista e
della sua dissacrante e polemica lettura critica di un classico di inestinguibile
fascino come Moby-Dick di Melville>.

Ecco, le paratoie della chiusa

che ci separa dal mondo delle meraviglie
sispalancano...

Moby Dick alla prova

Una compagnia statunitense di fine Ottocento attende in teatro di cominciare
la prova di King Lear, ma al suo arrivo " Impresario’, un uomo «sulla settanti-
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na, con una maestosa criniera di capelli argentati»?, comunica divoler ‘mettere
alla prova’ Moby Dick, il controverso romanzo della balena, mai recitato pri-
ma*, Mentre il ‘Direttore di scena’ legge il copione, gli attori — ancora piuttosto
perplessi dal cambio di tono e di stile nell’inatteso passaggio da Shakespeare a
Melville — entrano sempre piti nella parte e apprendono di dover recitare senza
alcuna attrezzatura di scena: «Arpioni, remi, aste, monete, libri di preghiera,
carte nautiche e telescopi verranno tutti evocati a gesti»®. Solo attori (e un’at-
trice) dunque «con il cappotto indosso» o in maniche di camicia, «quando
I'azione o la parte che devono recitare» lo richiede. Welles sceglie di non dare
al pubblico né mare, né navi, né balene. Alloro posto, solo un palco, non «spo-
glio», bensi «significativamente, perfino romanticamente, decorato da tutto
illegno diun vecchio teatro»°. Su quelle tavole scricchiolanti si muove incerta
una compagnia di attori avvezzi a recitare Shakespeare e, tra loro, Welles nei
quattro ruoli chiave di ‘Ahab’, ‘Father Mapple’, “The Governor’ (‘L'impresario’)
e, naturalmente, ‘King Lear””. La scena é nuda come ‘messaanudo’ ¢ 'impalca-
tura lirica del romanzo, prosciugato dalle tante digressioni pseudoscientifiche
e mitizzato nell’azione ridotta all’essenzialita del gesto e della parola. Welles
trasforma cosi «lo spazio scenico in ‘paesaggio’» attraverso «una concatena-
zione di tableaux vivant> che danno vita all’evento teatrale, riservando allo
«spettatore [la] posizione di un voyeur>.In questo modo, «lo spazio della sce-
na e il pit1 vasto spazio sonoro cre[ano] un ‘terzo spazio’» in grado diincludere
«lascena ela platea, eliminando le giustapposizioni tra diloro a favore di uno
spazio onirico delle associazioni, che port[a] alla creazione di una immagine
cristallo in senso deleuziano®.

La piéce di Welles insiste in primis sul legame tra due autori e due opere lon-
tane nel tempo e nel genere letterario, accomunate, almeno all’apparenza, dal-
laloro ‘non rappresentabilitd” e dominate dalla presenza ossessiva di chimere
minacciose e violente: la balena nel romanzo di Melville, la tempesta nell’o-
pera di Shakespeare. Come vedremo nelle pagine seguenti, elemento centrale
del singolare e originalissimo esperimento del regista americano & proprio la
violenza, che si manifesta in primis alivello metateatrale nella deliberata viola-
zione degli equilibri narrativi del testo fonte, per diventare poi cardine dell’a-
zione scenica non solo nella premiére del 1955, ma anche nella recentissima
rivisitazione del testo da parte del regista Elio De Capitani per il teatro Elfo

*  O.Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Gafli, Roma 2018, p. 24.

* H. Melville, Moby Dick; or the Whale (1851), edited by H. Parker and H. Hayford, Norton,
New York 2002.

Ivi, p. 19.

¢ Ibidem.

7 Nel 1953, in una breve visita a New York durante il suo lungo periodo europeo (1950-1955),
Welles interpreto il personaggio di King Lear anche nella versione televisiva di King Lear
di Peter Brook per I'emittente CBS di New York. Cfr. A. Jovicevi¢, Orson Welles e il teatro,
Shakespeare e oltre, Bulzoni, Roma 2002, p. 161.

Ivi, p. 298. Corsivo dell’originale.
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Puccini di Milano. Sia King Lear che Moby Dick invocano, del resto, una mes-
sa in scena coraggiosa e audace che esplori le potenzialita drammatiche delle
rispettive trame e scardini cosi il postulato della loro irrappresentabilita, non
tanto sostenuto dalla critica — almeno non per 'opera di Shakespeare — quan-
to dagli attori della compagnia.

Vecchio Professionista. (Sottovoce) Peccato...

Attore con il giornale. (Piegando il giornale e infilandolo sotto la sedia) Che cosa
€ un peccato?

Vecchio Professionista. Che non andiamo avanti con il ‘Lear’: almeno quella &
una vera piéce teatrale, una cosa che si puo recitare.

Giovane Attore. (Che ha origliato il dialogo bofonchiato) Anche del ‘Lear’ i critici
dissero che non si poteva recitare.

Impresario. (Che ha sentito per caso questo) I critici!

(Diverse voci raccolgono il grido di guerra)®

Direttore di Scena. Avanti signori! Non cominciamo con i critici! Non c’é
tempo... Ai posti, per favore.

Attore Cinico. Be’, almeno ‘Re Lear’ é stato pensato per essere recitato. Questa
roba della balena doveva solo essere letta.

Giovane Attore. Letta ad alta voce. Ci sono delle cose dentro che vanno
semplicemente ascoltate...'

Passando attraverso Shakespeare — mediante il ricorso alla professionalita
di attori preparati a recitare il dramma di King Lear'' — Welles mette in scena
la ‘prova’ del Moby Dick, dimostrando cosi la fattibilita teatrale di entrambe le
piéces e sottolineando la straordinaria vicinanza dei due testi accomunati, pe-
raltro, dal ricorso alla violenza e allo stile tragico. L'influenza di Shakespeare
sulla scrittura di Melville e, in particolare, sul Moby Dick & ben nota ed & stata
oggetto di numerosi studi nel corso dei decenni successivi al cosiddetto Melvil-
le Revival. Indubbiamente uno dei meriti della piéce di Welles sta proprio nel la-
sciar emergere sulla scena i segni visibili di tale influenza, evidente soprattutto
nella caratterizzazione dell’iracondo Ahab, che ricorda molto da vicino il per-
sonaggio di King Lear.

Il prezioso testo di Moby Dick — Rehearsed, pubblicato per la prima volta nel
1965 aNew York, dieci anni dopo la premiére dello spettacolo, & solo uno dei tan-
ti affioramenti da quel «corpus romanticamente frammentario» del mattatore
americano, denso di testi ricchi di «suggestioni oniriche [...] ribadite e accre-
sciute daun senso di possibilita irrealizzate>»'*. Proprio questa ‘potenza’ che mai
si trasforma in ‘atto’ sembra essere il tratto distintivo dell’ampia e disorganica

®  Corsivi dell’originale.

' Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., pp. 27, 28.
1 A. Serpieri e K. Elam (a cura di), Mettere in scena Shakespeare, Pratiche, Parma 1987, pp. 123-134.

12 J. Naremore, Orson Welles. Ovvero la magia del cinema, Marsilio, Venezia 1993 (ed. orig. 1978),
p- 362.
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produzione di Welles e, in modo particolare, di quella teatrale, caratterizzata da
una certalabilita come pure dai tanti conflitti e dalle numerose contraddizioni di
natura materiale e ideologica che segnarono la sua carriera. Incalzato da un’os-
sessiva volonta di potenza, che si ritrova tanto negli eccessi del suo stile quanto
nel rapporto difficile e battagliero con il cinema, Welles scelse un metodo diret-
toriale in teatro che «sirifaceva alla tradizione dei grandi registi trai due secoli,
e per tuttala sua carriera ha cercato di difendere questo suo metodo [...] di fron-
te ai mutamenti di una pratica teatrale sempre pit basata sulla collegialita»'?.
Come provano le sue osservazioninel saggio giovanile Il regista nel teatro di oggi
(1939), Welles consideravala professione del regista un fenomeno relativamente
nuovo nella storia del teatro dal momento che ancora nell’Ottocento la comme-
dia non veniva di fatto ‘diretta’ dal regista, ma poggiava quasi esclusivamente
sulla carica emotiva e sull’energia di un mattatore teatrale'.

1. Moby Dick. Prove per un dramma in due atti

Rispolverato in occasione del bicentenario della nascita di Herman Melvil-
le — primo agosto 2019 —, lo scritto di Welles fu pubblicato da Giovanni Nucci
nella sua «Piccolabiblioteca diletteratura inutile> della casa editrice Italosvevo
conla traduzione di Marco Rossari. Moby Dick. Prove per un dramma in due atti -
questo & il titolo italiano della piéce — testimonia la passione ossessiva di Welles
per il capolavoro di Melville. Anche il suo film d’esordio, Quarto potere (1941),
contiene un riferimento inequivocabile al romanzo nel nome ‘Rosebud’, «mo-
tore del film e nome della slitta cercata tutta la vita, ultima parola pronunciata
dal ricchissimo Charles Foster Kane prima di morire»". Nel novantunesimo
capitolo del Moby Dick — The Pequod Meets the Rose-Bud - silegge infatti: «Upon
her head boards, in large giltletters, he read ‘Bouton de Rose’ — Rose-button, or
Rose-bud; and this was the romantic name of this aromatic ship>»'°.

Tra i diversi adattamenti e le riduzioni cui Welles lavoro tra il 1944 e il 1947
insieme all’amico Brainerd Duffield, va ricordata anche la prima versione radiofo-
nica del romanzo (agosto 1946) della durata di mezz’ora perla serie Mercury Sum-
mer Theatre on Radio, targata CBS". La musica di Bernard Herrmann e altri effetti
sonori furono utilizzati per rendere la concitata caccia finale alla balena, mentre
come stacco trale tredici scene del racconto — narrato dal punto di vista di Ishma-
el — si fece ricorso al rumore del vento e delle onde nonché alla musica dell’arpa

13 Ivi, 363. Si veda anche R. France, The Theater of Orson Welles, Bucknell UP, Lewisburg (Penn-
sylvania) 1977.

Il saggio, dal titolo originale The Director in Theatre Today fu pubblicato a cura della Theatre
Education League nel 1939.

'S P. Mereghetti, Introduzione, in O. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Gaffi,
Roma 2018, p. 9.

16 Melville, Moby Dick, cit., p. 314.

7" Cfr. O. Welles and B. Duffield, Moby Dick, radio script, 30/08/1946, p. 6 (Orson Welles
Archive, scatola 6), citato in Joviéevi¢, Orson Welles e il teatro, cit., p. 163 nota 6.
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che, a tratti, diventa musica orchestrale. Molti dialoghi conservarono la forma ori-
ginale, tra cui quelli velenosissimi di Ahab, interpretato naturalmente da Welles'®.

Nel 1947 & sempre il romanzo della balena a suggerire a Welles I’idea di un
Oratorio dal sottotitolo Storia di una vendetta [A Fable of Vengeance] su musi-
che di Bernard Herrmann e su copione di Brainerd Duffield. Secondo quanto
riporta James Naremore, la rilettura del romanzo avrebbe avuto, in questo ca-
so, un taglio «wagneriano» ed esplicitamente «freudiano»'". Welles pensa-
va di usare «!’intero arsenale teatrale» per rendere il testo nella sua pienezza
espressiva, ricorrendo alla musica corale e sinfonica, alla danza e al movimento
per «risveglia[re] le risposte latenti degli spettatori»*°. Nel noto «Antepast»
all’Oratorio, il regista presenta l’opera come un tributo a Melville, che «spinto
dalla propria nevrosi a creare opere di grande intensita erotica» aveva «enun-
ciato verita freudiane in un’epoca in cui della pruderie si faceva un feticcio»*'.
La forma dell’oratorio, del resto, sembrava anche funzionale a «svela[re] nella
sua nudita 'essenza poetica del romanzo>, mentre «la musica, corale e sinfo-
nica, si sarebbe fusa al movimento, al gesto, alla danza, al colore per provocare
reazioni normalmente latenti nello spettatore»22.

Anche seil progetto non ebbe seguito, i riferimenti alla nuda poesia del testo
el’idea discarnificare I'azione scenica fino all’essenzialita di gesto e parola han-
no di certo influenzato la composizione del Moby Dick — Rehearsed, che, meno
di dieci anni dopo, il 16 giugno 1955, debutta nell’East End londinese. L'ormai
quarantenne regista si trovava gia a Londra per partecipare a una trasmissione
televisiva settimanale della BBC chiamata Orson Welles” Sketch Book, quando
lo spettacolo ando in scena per la prima volta al Duke of York’s Theatre, dopo
lunghi mesi di lavoro sulla riduzione teatrale del romanzo e grazie all’amico
scrittore e produttore britannico Wolf Mankowitz che si adopero per trovare i
finanziamenti necessari*.

Il participio passato Rehearsed, preceduto da un emblematico trattino lun-
go**, enfatizza gia nel titolo la singolare natura di questo esperimento metatea-

'8 P. Conrad, Orson Welles: The Stories of His Life, Faber & Faber, London 2003. Cfr. Jovi¢evi¢,
Orson Welles e il teatro, cit., pp. 162-163.

' Naremore, Orson Welles. Ovvero la magia del cinema, cit., p. 361.

2 Q. Welles and B. Duffield, «Antepast» per il Moby Dick Oratorio, 1947, p. 4 (Orson Welles
Archive, scatola 7, cartella 21), citato in Jovic¢evi¢, Orson Welles e il teatro, cit., p. 163 nota 7.

' Le parole di Welles sono citate in Naremore, Orson Welles. Ovvero la magia del cinema, cit., p. 361.

2 Ibidem.

#* Martin Gabel, gia attore del Mercury Theatre, e il produttore Henry Margolis accettarono di

finanziare lo spettacolo che, del resto, non sirivelo particolarmente costoso Cfr. Moby Dick
- Rehearsed, appunti della produzione, Wolf Mankowitz and Oscar Lewenstein Production,
Ltd. (Oscar Lewenstein Collection, Theatre Museum, London), citato in Joviéevi¢, Orson
Welles e il teatro, cit., p. 164.

11 trattino presente nel titolo — che nella pubblicazione di Samuel French puo apparire ti-
pograficamente ambiguo — & stato interpretato come una lineetta da Paolo Mereghetti
nell’introduzione all’edizione italiana del testo, da Peter Conrad in Orson Welles, cit. e in
Mariapaola Pierini, Prima del cinema. Il teatro di Orson Welles, Bulzoni, Roma 200S.
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trale, una prova riuscita all'interno di un’idea di teatro come laboratorio, ancora
piuttosto inedita negli anni in cui lavora Welles, che non esita a definirsi «uno
sperimentatore puro, affatto interessato al «lavoro artistico», alla «posterita»
e alla «fama»:

non mi sento rapito in estasi quando sono di fronte a un’opera d’arte. Sono in
estasi quando mi trovo di fronte alla funzione umana, che ¢ sottesa a tutto cio
che facciamo con le nostre mani, i nostri sensi, eccetera. Il nostro lavoro, una
volta finito, non hal'importanza che la gran parte degli esteti gli attribuisce. E
I’atto che miinteressa, nonilrisultato, e io vengo preso dalrisultato solo quando
questo sa di sudore dell'uomo, o di pensiero espresso®.

Oltre alruolo dell'Impresario — «il classico attore-regista della vecchia guar-
dia», conil soprabito «con mantellina, abbottonato sottoil collo, [...] diunnero
cosi austero da sembrare quasi pretesco» eil cappello a tesalarga, due inconfon-
dibili dettagli del vestiario del grande mattatore americano — Welles interpreta
ovviamente il personaggio di Ahab che diventa quasi un archetipo dell’antieroe
faustiano — «un uomo strappato al palo di un rogo, intaccato dal fuoco, anco-
ranon consumato»>® — e quello di Father Mapple, che sara suo anche nel Moby
Dick cinematografico diretto da John Huston (1956) di cui resta memorabile il
tonante sermone sul profeta Giona. Nonostante queste straordinarie performan-
ce sceniche, perd, Welles per i suoi contemporanei non era mai abbastanza nel
ruolo a causa del timbro sofisticatamente grave della sua voce®. Si tratta di uno
dei tanti fraintendimenti relativi al suo stile di recitazione, che rifiutava in toto
I'identificazione con i personaggi rappresentati*®, ponendosi come «stimolan-
te punto di partenza nel dibattito sull’attore ‘epico’ di Bertold Brecht»?’, da cui
pure il grande sperimentatore prendera le distanze®.

Avvicinandosi al teatro dialettico, che poi definira ‘teatro informale’, Welles
sembra propendere per una messa in scena delle idee del regista da condividere
con il pubblico chiamato a confrontarsi con i problemi della vita reale che il te-
atro mette in scena, suggerendo anche possibili soluzioni®'. Lontano dall’idea

25 Welles, citato in A. Bazin e C. Bitsch, Intervista con Orson Welles, in O. Welles, It’s All True.
Interviste sull’arte del cinema, Minimum Fax, Roma 2005, 2010, pp. 100-101, trad. it di A.

Bazin, Ch. Bitsch, Entretien avec Orson Welles, “Cahiers du cinéma”, no. 84, giugno 1958.
26

Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., p. 52.

¥ Cfr. F. Brady, Citizen Welles. A Biography of Orson Welles, New York, Scribner 1989, p. 96.
% A.Jovicevi¢, Welles e Brecht. Galileo, un progetto abbandonato, in 1d., Orson Welles e il teatro,
cit., pp. 75-8S.

M. Anderegg, Orson Welles as Performer, «Persistence of Vision>, 7, p. 75, citato in Jovicevi¢,
Orson Welles e il teatro, cit., p. 77.

30 Cfr. O. Welles, It’s all True. Interviste sull ‘arte del cinema, a cura di M. W. Estrin, Minimum
Fax, Roma 2008, p. 189. Pur non riconoscendone mai ufficialmente I'influenza, Welles ela-
borain alcuni scritti che vanno dal 1938 al 1955 una visione teatrale piuttosto affine a quella
di Brecht, la cuilezione si avverte soprattutto nei due musical The Cradle Will Rock e Around
the World e poi, in ambito cinematografico, in The Lady of Shangai e Macbeth.

29

Welles, Notes on the American Theatre, p. 2, inedito citato in Joviéevi¢, cit., p. 78.
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dell’arte per l'arte, il regista americano attribuisce al teatro il dovere di «farci
spalancare gli occhi e aprire il cuore alla realta, e non di mostrare un museo di
esemplari bizzarri o una realta spiata di nascosto come in un peep show>3>. Al
compito direndere visibile la realta in cuilo spettatore ¢ immerso fa da contral-
tare la pitl importante missione spirituale dell’attore che consiste nel «rendere
il pubblico consapevole di appartenere alla razza umana»**. Pur riconoscendo
I'importanza del metodo Stanislavskij — che appariva anche a Brecht come l’a-
poteosi del naturalismo — Welles rifiuta la nozione di «recitazione formale»:
la quarta parete che l'attore finge di avere davanti, infatti, lo isola dal pubblico,
negando la personalita dell’attore stesso, imbrigliato in un rituale recitato, che
celebra ed esalta anziché risolvere i problemi**. L'attore che ha in mente Welles
(e, in parte, anche Brecht), invece, insegna qualcosa al pubblico e concepisce
il suo ruolo in modo dinamico, aprendosi al confronto con lo spettatore che lo
spinge a migliorare la sua interpretazione.

Perfettamente inlinea con questo quadro diriferimenti teorici & ’esperimen-
to del Moby Dick — Rehearsed, che mette in scena un processo nel suo divenire
pitt che un prodotto finito e questo al fine di svelare al pubblico le difficolta in-
site nella rappresentazione di un romanzo come Moby Dick, mostrando anche
le potenzialita dinamiche proprie di ciascun attore. In un teatro concepito come
spazio di interazione e scambio dialettico, gli attori hanno un’innegabile cen-
tralita, mentre il drammaturgo ha il compito di fornire loro il linguaggio stesso
della recitazione. E esattamente quanto accade alla troupe teatrale nella prima
scena di Moby Dick — Rehearsed, in cui I'Impresario offre alla compagnia un
testo nuovo su cui modulare e riformulare il linguaggio shakespeariano pit fa-
miliare agli attori. Cosi Gordon Jackson (‘Ishmael’ e ‘Giovane attore”), Patrick
McGoohan (‘Attore serio’ e ‘Starbuck’) e Christopher Lee (‘Flask’ e ‘Diretto-
re di scena’) danno vita nella premiére del 1955 ad una singolare performance. 1
ruoli multipli affidati agli attori si traducono sul palco in una certa confusione
- aumentata dalla mancanza di abiti di scena caratterizzanti — e questo ostacola
I’immediata comprensione dell’azione, corrodendo alla radice, con I’irriveren-
za propria di Welles, quel senso di maestosa unicita che avvolge Ahab. Signi-
ficative assenze minano peraltro nel profondo la tenuta narrativa del dramma.
Lamancanza di Queequeg - il ramponiere cannibale nonché regale principe di
Kokovoko che Ishmael incontra nella locanda dello Spouter Inn a New Bedford
prima di imbarcarsi sul Pequod - si fa sentire soprattutto nell’incoerenza che,
di conseguenza, caratterizza il personaggio di Ishmael. Nel romanzo, infatti, é
proprio Queequeg — ‘T’altro da sé’ per antonomasia — a catalizzare la trasforma-

32 Ibidem. Corsivo dell’originale. L'espressione Peep Show — composta da (to) peep, ‘sbirciare’ e
show, ‘spettacolo’ - siriferisce ad uno spettacolo visibile attraverso una feritoia, un foro, una
lente diingrandimento o uno specchio, in modo tale che lo spettatore non sia visibile. Ha poi
assunto il significato di spettacolo erotico o comunque a sfondo sessuale.

* Ivi,p. S.

** Diversi anni dopo, Welles, tuttavia ammette di aver fatto ricorso al metodo Stanislavskij,
anche nell’intervista con Bogdanovich, Il cinema secondo Orson Welles, cit., p. 290.
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zione di Ishmael da semplice personaggio a narratore-testimone della sciagura
della baleniera, di cui sara, infatti, 'unico sopravvissuto®. Senza I’affascinan-
te aborigeno delle isole con il corpo coperto di tatuaggi, senza I’evoluzione di
Ishmael prima del viaggio vero e proprio sul Pequod, viene a mancare l’elemento
fondamentale su cui poggial’intero romanzo*. La piéce di Welles fa a meno quasi
completamente della prima sezione narrativa del romanzo — che si svolge tutta
ancora a terra — e comincia direttamente con 'arrivo di Ishmael a bordo della
baleniera, cui fa seguito I'incontro con 'equipaggio della nave e, infine, con il
temibile Ahab. Privato del Prologo a terra — fondamentale per la tenuta dell’im-
pianto narrativo del romanzo — il Moby Dick melvilliano appare violentemente
stravolto e quasi mutilato nell’adattamento di Welles, in cui sopravvivono so-
lo alcune schegge del testo fonte, peraltro fortemente manipolate e non di rado
piegate a significare altro. Tra queste si segnala il celebre monologo interiore di
Ishmael con cui si apre il romanzo e che Welles rielabora nel modo seguente:

Che cos’¢ dunque che mi spinge

aimbarcarmi per un viaggio in una baleniera?

I rischi nefandi, irriferibili

dell’enorme bestia stessa?

I'mari burrascosi e distanti dove ella sguazza
come un’isola massiccia? E che ho la smania

per I'esotico... Riconosco una canaglia a colpo
d’occhio

e riesco persino a diventarci amico,

visto che conviene restare in termini amichevoli
con chiunque abiti sotto il nostro tetto...

E cosi la chiusa che dava sul mondo meraviglioso
si € aperta: un’infinita processione di balene

é fluttuata verso di me, e sopra tutte,

un unico immane fantasma incappucciato,
come un monte innevato a mezz’aria...%’

Sintetizzato e semplificato, il monologo perde la sua funzione principale che
consiste nel mettere in luce 'animo inquieto di Ishmael, spinto alla scoperta del-
la meta acquorea del mondo da una sorta di spleen di marca tardoromantica. Altri
frammenti del romanzo sono ‘messi alla prova’ in modo analogo nella ‘riduzione’
di Welles, ‘chiamati’ a dimostrare laloro tenuta scenica nelle parole pronunciate da
attori che, dopo aver interiorizzato il linguaggio shakespeariano, tentano invano di
sintonizzarsi su quello di Melville. Piui che di adattamento teatrale ¢ corretto parla-
re di una riscrittura sperimentale e creativa — com’era nello stile di Welles - in cui

3 11 Prologo a terra — cosi chiamato evocando il notissimo Prologo in cielo di Faust — occupa i
primi capitoli del romanzo.

3¢ Cfr. M. Corona, Prima del viaggio. Per una lettura di Moby Dick, Pitagora, Bologna 1984.
37 Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., pp. 33-34.
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estratti del romanzo — accostati, almeno apparentemente, senza un comprensibile
disegno — finiscono solo per sottolineare il carattere disomogeneo e fortemente
eclettico dell'originale melvilliano. La frammentarietd — elemento essenziale, ma
non fondante, dell’epica della sfortunata baleniera - viene eletta cosi a cifra prima
dell’'opera nell’esperimento di Welles, caratterizzato anche da una certa casualita
nel succedersi delle scene provate, come accadrebbe probabilmente in una vera
prova teatrale, incompleta e sconnessa per la sua stessa natura di prova.

Di molti personaggi, peraltro, si ripensano persino l'essenza e la funzione
fondamentale, come nel caso del vecchio marinaio pazzo Elijah (Kenneth Wil-
liams, che recita anche la parte dell “Attore Cinico’ e altri ruoli minori), presenza
sospettosa e guardinga che si aggira nel romanzo sulla banchisa del porto, pro-
fetizzando larovinosa sorte della baleniera a Ishmael e Queequegin procinto di
imbarcarsi. Nella piéce teatrale, invece, Elijah, trova posto a bordo del Pequod
e diventa una figura enigmatica e misteriosa, espressione pura del cinismo, un
tratto quest’ultimo che Melville aveva, invece, riservato al capitano in seconda,
Flask. Per questi motivi, dunque, la ‘riduzione’ di Welles finisce per trasforma-
re la scioccante testimonianza dell’ Ishmael melvilliano del male perpetrato da
Ahab nei confronti della balena a danno dei suoi stessi uomini nel resoconto
spicciolo e frammentario dello svolgersi di eventi confusi e violenti. L'assenza
nella piéce diun narratore autorevole, inoltre, fa traballare I’intero impianto nar-
rativo del romanzo, che sembra cosi implodere su sé stesso in mille frammenti.

Welles, peraltro, si concentra su un aspetto significativo, ma non primario
del capolavoro di Melville, ossia il suo rapporto con il modello shakespeariano.
La sovrapposizione dei toni, del linguaggio e della modulazione recitativa del
King Lear non sempre e non necessariamente getta luce sul testo di Melville, che
rischia di diventare qualcosa di profondamente diverso, finendo cosi per rinfor-
zare l’assunto dell’irrappresentabilita dell'opera. I personaggi di Welles, inoltre,
a dispetto della forte componente di musica e cantate previste nella sceneggia-
tura, sono lontanissimi dal raggiungere la coralita, un tratto distintivo dell’e-
quipaggio del Pequod nel romanzo. E questo uno dei limiti maggiori del Moby
Dick — Rehearsed, come dimostra la vicenda di Pip, il cabin boy afroamericano
di Ahab, interpretato dall’allora ventiseienne Joan Plowright, che recitava an-
che nei panni della “Young Actress’ e di ‘Cordelia’ nel dramma di Shakespea-
re, soppiantato poi dalla messa in scena della prova di Moby Dick. In mancanza
di parti femminili nello spettacolo, 'unica donna della compagnia da voce ad
un personaggio chiave del romanzo, come accadra alcuni decenni dopo anche
nell’adattamento operistico di Moby Dick a cura di Jake Heggie e Gene Scheer
(Dallas, 2010), in cui la soprano Talise Trevigne interpreta il giovane, caduto
in mare durante una caccia ai capodogli e a lungo sospeso tra la vita e la morte
in balia delle onde*. L'episodio della caduta e del recupero di Pip si traduce in

*¥ Nell'opera citata, le musiche sono affidate a J. Heggie e il libretto a G. Scheer. Vedi anche C.
Francellini, «Lost in the Heart of the Sea. I See. You See>. Un’analisi dell'opera Moby Dick di
Jake Heggie e Gene Scheer, «Letterature d’America», 174, 2019, pp. 109-160.
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un esaltante momento di coralita nel romanzo, mentre nel testo di Welles resta
un incidente isolato che difficilmente viene messo in relazione dallo spettato-
re con la chiaroveggenza conquistata dal giovane dopo le lunghe ore in mare.
Il limite maggiore della piéce di Welles risiede, tuttavia, nel fatto che essa
si accontenta di adattare semplicemente il testo originale senza mostrare un
significato dietro la situazione teatrale o anche un solo motivo per mettere in
scena un classico quale il Moby-Dick, come sottolinea la seguente recensione,
fin troppo negativa nei confronti di uno spettacolo che, al contrario, fu molto
apprezzato dal pubblico: «Once we realize that the piece merely adapts Mel-
ville, and that there is nothing to be revealed from the situation, or, indeed,
any reason to have put the novel on the stage in the first place, we abandon our
idea-hunt and simply wait for the play to be over>»*. Colpisce, inoltre, la totale
assenza della balena, come rileva I”Attore Cinico’: «E la protagonista del ti-
tolo [...]. C’era da aspettarsi che I'impresario recitasse Moby Dick stessa, ma
no, mi pare di capire che resti invisibile per tutto il tempo. La balena, intendo,
nonl'impresario»*°. Alla replica del “Vecchio Professionista’ — «Ma certo che
¢ invisibile. Mio Dio, altrimenti come si fa a inscenare una roba del genere su
un palcoscenico?» — ribatte I"‘Attore con il giornale’: «Si potrebbe anche pro-
vare. Al museo Barnum in centro, ¢’¢ una balena impagliata che ogni lunedi
mattina incassa pitt di quanto noi non facciamo in una settimana di Shakespe-
are, matinées comprese». La questione centrale, tuttavia, viene messa a fuoco
da una semplice battuta del ‘Giovane Attore’, secondo cui «[I]a balena bianca
¢ come la tempesta nel “Lear”: & reale, anzi & piu che reale, ¢ una chimera della
mente»*.. Se non & difficile concordare sull’affermazione secondo cui «[n]ovels
do not make very good plays»*, sembra persino piu difficile immaginare che
dai romanzi si possano trarre opere teatrali di rilievo facendo a meno dell’an-
tagonista. La totale rimozione del bianco capodoglio restal’atto piti violento e
gratuito dellariduzione di Welles. Né la sceneggiatura — «the essentially wron-
gheaded script>* - riesce ad evocare Moby Dick in quanto presenza costan-
te nell’oceano - lontana e/o vicina al Pequod —, ma comunque presente nella
mente e nelle vite di tutti i membri dell’equipaggio in balia dell’ossessione di
Ahab. Nella piéce, al contrario, si sperimenta I’assenza del grande leviatano,
cui sembra sostituirsi il grido acuto del capitano, che spinge sempre lo spetta-
tore al di fuori della realta presunta. Come in Hamlet il fantasma del padre —
onnipresente nei pensieri del principe di Danimarca — costituisce tutto cio di
cui ha bisogno quel personaggio per restare in vita, cosi nella sceneggiatura di
Welles, 'ossessione per la balena tiene in vita Ahab, occupa ogni suo pensiero,

¥ D. Louise and J. Whitty, Moby Dick: Rehearsed by Orson Welles; Tricks by Jon Jory, Jerry
Blatt, and Lonnie Burstein, «Educational Theatre Journal, 28,2, 1976, p. 264.

Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., p. 24.

- Ibidem.

2 Ibidem.

® Ibidem.
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ne pervade 'esistenza e finisce per costituirne I’essenza. Dal corpo deforme di
lui e dalla sua anima ferita sprizza il suo atteggiamento nei confronti della ba-
lena, che resta chiusa soltanto e sempre nella mente torturata di Ahab, mentre
¢ assente dalla scena e dall’immaginario degli spettatori, che attendono inu-
tilmente una sua epifania, sia pure per via allegorica o simbolica. Moby Dick
costituisce, infatti, una reale minaccia nel testo fonte, e, diversamente dal pa-
dre di Hamlet, deve materializzarsi sulla scena, sia pure in pochi frammenti di
azione perché la tragedia del Pequod si compia. Nell'originale melvilliano basta-
no pochi paragrafi dedicati al grande capodoglio perché il romanzo si animi di
quell’atmosfera di sospensione in grado di sostenere per decine di capitolil’in-
tero impianto narrativo. Quando a teatro, invece, Moby Dick non si materializza
sulla scena, lo spettatore si chiede il motivo per cui Orson Welles abbia scelto
proprio il romanzo di Melville come punto di partenza per una prova d’autore
il cui punto di approdo appare sin dall’inizio molto sfocato e sfuggente. Non
a caso Dorothy Louise parla di un Melville tradito e di una retorica irritante*?,
mentre Matteo Codignola sottolinea come Moby Dick — Rehearsed resti solo
«[u]n gesto violento» che hail pregio di «strappa[re] la maschera al romanzo
rivelandolo per quello che, nelle mani giuste, puo diventare: un collage di mi-
cromonologhi astratti e quasi insopportabilmente densi»*.

Paolo Mereghetti, nell introduzione a Moby Dick. Prove per un dramma in due
atti, sottolineando gli elementi che differenziano I'adattamento teatrale dal ro-
manzo e dagli scritti di Shakespeare, dimostra inoltre che 'esperimento di Wel-
les @ anche un modo perritrovare un po’ della «magia>» del teatro vuoto: «Stare
dentro una di quelle vecchie bomboniere buie, con gli attori e basta, a fare una
cosa che solo piu tardi esistera»*°. Certamente Moby Dick attrasse Welles per
la sua natura di testo polifonico e policentrico — una caratteristica propria dei
suoi film migliori. La sua sfida consisteva proprio nel piegare il testo nella dire-
zione di una teatralita che, pur essendo parte integrante dello stesso, di sicuro
non éin grado di esaurirne la potenza narrativa: «Fammi capire... haifatto cre-
dere all’impresario che saremmo stati in grado di inscenare in questo teatrino
un naufragio, un tifone e un’enorme balena bianca?»*. Questa domanda del-
I"Attore Cinico’ chiarisce i termini della questione relativa a come mantenere
intatta la potenza espressiva del romanzo, senza illustrarla, spiegarla, o peggio
ancora, rappresentarla. La strada che sceglie di percorrere Welles prevede 1’a-

* Louise and Whitty, Moby Dick: Rehearsed by Orson Welles; Tricks by Jon Jory, Jerry Blatt and
Lonnie Burstein, cit., pp. 264-26S.

La ‘riduzione’ di Welles & persino pitl essenziale del quarto d’ora di Una tazza di mare in
tempesta, lo spettacolo teatrale per soli quindici spettatori scritto, diretto e interpretato da
Roberto Abbiati, un altro artista impegnato da anni con il romanzo della balena. Nella sua
versione illustrata di Moby Dick (Keller, 2017), i centotrentacinque capitoli del romanzo
sono compendiati e sostituiti da un disegno. Cfr. M. Codignola, Un tentativo di balena,
Adelphi, Milano 2008.

Bogdanovich, Il cinema secondo Orson Welles, cit., p. 290.
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dozione di una serie di espedienti per lavorare su Moby Dick, evocandolo dalla
distanza di una messa in scena che, in parte irride, in parte corrode 'acerba na-
tura del romanzo. Nel convincere i suoi attori ad allontanarsi da Shakespeare
per seguirlo nella nuova avventura, Welles cerca insieme a loro una soluzione
all’irrappresentabilita dell'epica del Pequod e, per essere all’altezza della sfida, get-
ta un ponte tra Melville e Shakespeare, scivolando dall’ostinazione di Lear — che
la vita, atroce maestra, infine redimera - all’ostinazione irredimibile del capitano
Ahab. L'introduzione della componente metateatrale e lo sforzo tremendo perri-
cordare sempre al pubblico che tutto si svolge in un teatro consentono a Welles
di ricorrere frequentemente all’effetto dello straniamento che si rivela soprat-
tutto un modo per affrontare il romanzo in modo indiretto, distante, obliquo,
evocandolo, senza metterlo maiin scena davvero. Evocare e non mostrare, secon-
do lalezione di Brecht.

Un altro espediente della riduzione di Welles consiste nel fare della scena uno
spazio mentale, in cuil’immaginazione deve avere (ed avra) un ruolo preponde-
rante: «questa € pitt come una di quelle commedie greche. Cisaranno dei punti
in cui dovremo lasciar fare alle parole... e all'immaginazione»*, come ricorda
I'Impresario, «gira[ndosi] candidamente verso il pubblicos:

Rimediate con i vostri pensieri alle nostre imperfezioni:

pensate quando parliamo di baleniere, balene e oceani,

che li state vedendo, perché saranno i vostri pensieri adesso a dover adornare il
nostro palcoscenico; saltare nel tempo;

trasformare i risultati di tanti anni in una clessidra...*

La parola melvilliana, non di rado violenta e durissima, € posta al centro della
rappresentazione drammaturgica ed ¢ il punto di partenza per ritrovare il gusto
della narrazione orale, mentre 'ombra di Shakespeare si allunga sul Moby Dick —
Rehearsed sin dalle prime battute. Privato delle sue lente e meditative digressioni
enciclopediche sui cetacei e su altri aspetti della vita in mare, il testo di Melville
restituisce nella riduzione di Welles solo il negativo della fotografia che lo scrittore
baleniere disegna con tanta cura e nei minimi dettagli. Il sottotitolo Adattamen-
to per la maggior parte in versi sciolti del romanzo di Herman Melville rivela, infine,
un’attenzione speciale alle esigenze del medium scelto da Welles — il teatro —, men-
tre la recitazione asseconda la prosodia del Moby Dick letto ad alta voce e segue
il ritmo di un testo «profondo» e «arcano», come sottolinea Marco Rossari,
che, alla domanda se sia stato difficile rendere tutto questo in italiano, risponde:

Sulle prime ho esitato, un po’ per Melville, un po’ perché si tratta di un libretto
stratificato, pieno di echi... Ma alla fine ha prevalso la curiosita. Mi piaceva
questo «meta-Moby Dick>,'idea di tradurre Welles, che ha tradotto - in versi
— Melville, che ha tradotto — in prosa — il Male e il mare.
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Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., p. 29.
# 1Ivi, p. 30.
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Nella traduzione in italiano della traduzione intersemiotica (o, meglio, della
‘riduzione’) di un romanzo ormai al di 1a del genere romanzo, almeno nell’acce-
zione ottocentesca del termine, I'esperimento di Welles continua ad apparire an-
cora oggi singolare e unico nel suo genere. L'opera venne accolta con favore nel
1955 dal pubblico londinese, nonostante alcune inevitabili critiche. Purtroppo,
pero, la messa a punto dello spettacolo richiese un massiccio impegno in termini
di tempo e di sforzo fisico, poiché per dare al pubblico I'illusione che il teatro bal-
lasse sulle onde erano previste grandi doti atletiche da parte degli attori e coreo-
grafie di estrema precisione. Anche per questo all’epoca non venne replicato, né
¢ arrivato sino a noi il filmato dell'opera®. Fa eccezione una messa in scena new-
yorkese del 1962, con Rod Steiger nel ruolo di Ahab. Allestito frettolosamente e
senza 'apporto di Welles, lo spettacolo smonto dopo poche repliche. Moby Dick
— Rehearsed non ¢, tuttavia, I'ultimo abbraccio di Welles al Moby Dick, che risale,
invece, al 1971, anno in cui il celebre mattatore — diviso fra Strasburgo, dove recita
per Claude Chabrol in Dieci incredibili giorni e la sua casa di Orvilliers, nei pressi
di Parigi — si fa riprendere dal fido Gary Graver, I'operatore che I'avrebbe assistito
fino agli ultimi suoi giorni, con una cinepresa in 16mm. La scena si limita a un fon-
dale neutro, ravvivato da qualche rudimentale effetto speciale (un riflesso marino
ottenuto illuminando alcuni frammenti di specchio sul fondo di un recipiente col-
mo d’acqua). Nient altro. Solo il volto di Welles, la sua voce e le parole di Melvil-
le. Come molti altri progetti di Welles, anche il Moby Dick minimalista del 1971 &
rimasto incompiuto e dal girato complessivo, lungo quasi un’ora, ¢ stato ricavato
nel 2000 un montaggio di circa venti minuti con il titolo Orson Welles” Moby Dick,
curato da Stefan Drdssler per conto del Film Museum di Monaco di Baviera®'.

2. Moby-Dick alla prova di Elio De Capitani

Nel gennaio del 2022, Moby-Dick alla Prova vain scena al teatro Elfo Puccini
di Milano perlaregia di Elio De Capitani in una produzione che restituisce forza
al testo originale, grazie anche alla nuova traduzione di Cristina Viti. «Melvil-
le, Welles, Shakespeare, il Novecento [...], ’America, I’Ottocento, la caccia alla
balena, c’é tutto dentro questo testo», afferma il regista, che si dichiara «for-
tunato> ad essersi imbattuto in uno scritto unico nel suo genere e, soprattutto,
mai rappresentato in Italia. Duplice — sempre a detta del regista — la presenza
di Shakespeare, poiché, Welles traduce in blank verse le parole del poeta ingle-
se e sceglie poi attori avvezzi a recitare King Lear per la sua idea utopica di ap-
prontare una messa in scena di Moby Dick. Ad unire con un filo rosso potente e
ben visibile agli spettatori i personaggi di King Lear e Ahab sono la violenza e
l'ostinazione temeraria, anche se al leggendario sovrano della Britannia la vita

In occasione dell’allestimento del 55, Welles aveva filmato una settantina di minuti dello
spettacolo in due diversi teatri di Londra. Il materiale, tuttavia, non & stato mai ritrovato,
forse distrutto dal regista, insoddisfatto dei risultati.

I1 Munich Film Museum nel 2015, in occasione del centenario della nascita del regista, mise
in scena alcune sue opere incomplete, tra cui Orson Welles’ Moby Dick (1971,22 min.).
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riuscira ad insegnare qualcosa prima che muoia, mentre al temerario capitano
del Pequod non restera che celebrare fino in fondo la prigione senza redenzione
in cui & rinchiuso: «In nome dell’odio ti sputo in faccia il mio ultimo respiro! Dal
cuore dell’inferno ti pugnalo»*.

Nella messa in scena di De Capitani, la forza tragica di Shakespeare viene
attualizzata e rivitalizzata in un Novecento dilaniato da guerre e stragi e si tra-
duce in una violenza che viene riposizionata nel Nuovo Mondo da cui proviene.
Il motore della piéce resta, infatti, ’America e la «doppiezza dell’animo ameri-
cano>, molto caro a Welles e molto caro anche a Melville. Per certi versi — dice
ancora De Capitani - va in scena insieme al romanzo della balena anche I’'A-
merica di oggi, violenta, spaccata, con un «leader che [...] seduce gli altri per
portarli ad una missione di odio contro un nemico» e «questa &la cosaimpor-
tante che ¢’¢ all’interno del nocciolo Ahab». La «sintesi estrema del romanzo»
e le «parti cantate» — vibrantirielaborazioni canore dei sea shanties® affidate a
Francesca Breschi — danno vita ad uno spettacolo «totale» che «con un sem-
plice trucco teatrale» supera anche la sfida finale apparentemente impossibile,
ossia quella di far apparire in scena persino il capodoglio, il grande assente del
testo di Welles®*. De Capitani, infatti, avverte la necessita della presenza invi-
sibile, ma dominante della grande balena bianca, violenta e minacciosa come
il suo corrispettivo — la tempesta — in King Lear. Impossibile fare a meno del
biblico mostro marino - raccordo vitale con il dramma di Shakespeare, ma an-
che presenza in grado di sostenere e animare I'impianto teatrale del dramma
— che si materializza in scena attraverso un semplice quanto suggestivo gioco
di tele gonfiate dal vento ad assumere le sembianze della fantasmatica balena.

Sulla scena tre generazioni di attori — Cristina Crippa, Elio De Capitani,
Angelo di Genio, Marco Bonadei — danno vita ad uno spettacolo che recupera
I’elemento corale attraverso la musica di Mario Arcari (addetto alle Musiche,
Direttore d’Orchestra e Orchestra) e i cori diretti da Francesca Breschi in una
coproduzione con lo Stabile di Torino. Come rileva poi Giulia Viana (‘Attrice
giovane’, ‘Cordelia’ e ‘Pip’), anche la musica si fa teatro puro, tentativo di dare
carne alla parola recitata. La scenografia di De Capitani inoltre sostituisce al
legno del teatro di Welles una macchina scenica interamente d’acciaio che evo-
ca sul palco un’idea di industria fredda, asettica, violenta com’era quella di fine
Ottocento. La baleniera si configura cosi come un’antesignana macchina indu-
striale, peraltro anche molto sonora a causa delle vibrazioni prodotte dall’acciaio
usato anche per le vogate e per altri effetti scenici.

Con una chiara allusione al ritorno al teatro dopo la lunga astinenza impo-
sta dalla pandemia di Covid-19, il registra strizza anche 'occhio al pubblico:
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Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., p. 114.
3T canti marinareschi, fortemente ritmati e cadenzati, accompagnavano i marinai nel duro
lavoro a bordo delle grandi navi mercantili o delle baleniere.

3% Cfr. Moby Dick alla prova, Teatro Donizetti <https://www.teatrodonizetti.it/it/stagione-di-
prosa/moby-dick-alla-prova/2023-01-31> (01/2023).
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«Ma che succede se il pubblico non viene pit a teatro? E allora vuol dire che &
scoppiata la peste e dovremo risolvere 'enigma della Sfinge per farlo tornare».
E proprio per realizzare uno spettacolo in tempo di Covid, gli attori indossano
delle insolite maschere che coprono la parte bassa del viso, ribaltando cosil’arti-
fizio della mezza maschera sulla parte alta del volto. Ispirate a quelle ideate dalla
scultrice Anna Coleman Watts Ladd® per coprire i volti sfregiati dei reduci della
Prima guerra mondiale, le maschere che indossano in scena gli attori servono a
nascondere la mascherina, «la ferita pili grossa che il teatro [debba sopportare]
in questo periodo». La fonazione resta comunque molto naturalistica, poiché
le maschere sono mobili e realizzate in materiale termoplastico a partire da un
calco in gesso del volto dell’attore, su cui poi si dipingono i dettagli espressivi
delviso. Strizzando un occhio alla tematica del riciclo, De Capitani sceglie inol-
tre di realizzare gli abiti dei balenieri con i materiali di repertorio rinvenuti nel
magazzino del Teatro, invecchiati e scuriti nei toni del grigio, nero, blu per dare
I'idea delle cose vecchissime e usurate indossate dai marinai.

Colpisce inoltre nella sceneggiatura, la fluidita con cui si passa dall’attore al
personaggio, dal personaggio shakespeariano a quello della saga di Moby Dick, da
Ahab aLear e daLear a Ahab. Il regista coglie nel segno quando rende esplicite
le analogie tra i due protagonisti, mettendo al centro della sua piéce la presenza
del modello shakesperiano nel romanzo della balena di Melville. Le numerose
sezioni drammatiche del Moby Dick vengono enucleate e messe in scena conlef-
fetto di rendere manifesto al pubblico il filo rosso che unisce il romanzo a King
Lear. La molteplicita dei ruoli assegnati ai diversi attori — fonte anche qui, come
nello spettacolo di Welles, di una certa confusione in scena — facilita l'operazio-
ne per cui se Cordelia ¢ figlia di Lear, allora anche Pip ¢, in qualche modo, figlio
di Ahab (che, a sua volta, & re carismatico e tirannico del Pequod). Diventa cosi
naturale per lo spettatore trasferire al secondo le caratteristiche della prima e
viceversa. Anche Pip, dopo aver acquisito il dono della chiaroveggenza, si flui-
difica quasi naturalmente nel foul della tragedia shakesperiana, mentre si sente
tuonare Shakespeare nel discorso di Ahab, tra le cui note risuonal’incitamento
alla violenza rivolto al suo equipaggio, un grido che ricorda drammaticamen-
te 'incitamento alla violenza con cui si apre il XIX secolo e purtroppo anche il
nuovo millennio nella societa globalizzata.

Singolare anche la lettura del personaggio di Starbuck, privo di capacita di
astrazione, ma dotato di spirito di concretezza nella stigmatizzazione di De
Capitani che lo rappresenta come un antesignano dell’operaio che entra in fab-
brica per il suo lavoro e ne esce quando ha finito. Se Starbuck agisce secondo il
suo ruolo sociale per il buon funzionamento dell’intero sistema di cui si sente
parte, Ishmael, al contrario, riassume interamente su di sé il ruolo di narratore
— proprio come accade nel romanzo - e rivive il passato in numerosi flashback,

3 Dopo il 1917, ]a scultrice statunitense, ispirata dal lavoro del collega Francis Dervent Wood
che aveva aperto un negozio di nasi finti in latta Tin Noses Shop, inauguro a Parigi lo Studio
for Portrait-Masks, in cui restituiva un volto ai soldati sfregiati.
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«conduc[endo] lo spettatore attraverso questa storia che per lui rappresenta
un vero e proprio trauma», come sottolinea Angelo di Genio (‘Attore giovane’,
‘Ishmael’). Il personaggio, tuttavia, non é lineare e racchiude in sé diverse anime
— «il narratore, Melville, un tragediografo, un cetologo, un filosofo» — e, come
dice De Capitani, va interpretato, piu che rappresentato come emblema dell’av-
ventura in mare che diventa un modo per inseguire il fantasma della vita e per
cercare sé stessi. Siritrova in Ishmael la quéte esistenziale propria di Melville e
dello stesso Welles, una ricerca dell’infinito che forse potrebbe andare avanti per
sempre se solo la terra fosse piatta e senza fine, ma che finisce per ricondurre il
temerario avventuriero sempre al punto di partenza nel viaggio per mare in cui
si puo indulgere a una circumnavigazione perpetua del globo e a una ciclicita
sempre ripetibile. Appena sbarcato, infatti, Ishmael avra certamente la sensazione
diessere al punto di partenza, in modo fin troppo simile a quanto accade nell’e-
sperienza teatrale che rinnovandosi ogni giorno lascia dietro sé solo memoria.

Anchelo spettacolo dell’Elfo Puccini, inoltre, muove dalla nozione di ‘irrap-
presentabilita’ teatrale del Moby Dick, considerato «una consegna impossibile,
un compito inarrivabile»*. Necessaria, dunque, la scelta registica di staccarsi
«molto da qualunque idea di rappresentazione della nave, del mare>:

Lo spazio ¢ uno spazio molto particolare, abbiamo un tappeto ispirato ad una
cartografia di Tapias, un pittore catalano che io amo molto, recentemente
scomparso, oggetti di scena che sono tavoli anatomici di veterinari, dei pallets
in acciaio, un trono di Lear che diventa la sedia di Ahab che & un reperto degli
anni Quaranta di un negozio di barbiere con una strana ruota che sembra un
timone perché il calore viene dato dalle parole®”.

Il fondale ¢ enorme, leggero, dall’aspetto cangiante e mutevole in grado di
evocare 'immensita del mare, la presenza incombente del capodoglio, di cui
sembra suggerire la pelle ferita, vissuta, con segni evidenti del tempo che & pas-
sato e del male trascorso su quella creatura fantasmatica e suggestiva.

3. Conclusione

L'idillio di Welles con il teatro non si tradusse mai in una poetica teatrale
chiara e definita, tanto che il regista statunitense viene soprattutto ricordato per
il suo impatto sul cinema internazionale e sulla radio. Escludendo i suoi pronun-
ciamenti nell’introduzione al Moby Dick — Rehearsed (1955), nella prefazione
allo Shakespeare per tutti [Everybody’s Shakespeare] (1939) e nel discorso per la
Theatre Education League, Il regista nel teatro di oggi [ The Director in the Theatre
Today] (1939), Welles non ha formulato teorie sul lavoro teatrale. Autodidatta
e senza una vera preparazione accademica, il grande mattatore americano, pur

¢ Cantiere Moby Dick, Teatro Elfo Puccini <https://www.youtube.com/watch?v=b9xpp0-
xumc> (01/2023).
57 Ibidem.
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riunendo in sé eccezionali talenti teatrali, aveva un approccio molto personale
al palcoscenico, difficile da esporre o tradurre in teoria. La straordinaria cono-
scenza della tecnica di scena, la naturale predisposizione all’intrattenimento e
la carismatica capacita di persuasione gli consentirono, tuttavia, di attrarre nei
suoi lavori personalita attoriali di grande fama e talento, riuscendo a fare del te-
atro un laboratorio sempre vivo e ricco di suggestioni, di cui certamente & pro-
va il Moby Dick — Rehearsed.
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Odio y venganza en La persistencia
de Griselda Gambaro

Maria Beatrice Lenzi

Abstract: La Persistencia di Griselda Gambaro & una delle opere piu difficili
dell’autrice argentina. In essa ricostruisce un evento storico, il massacro della
scuola di Beslan, nell’Ossezia del Nord, nel 2004, che fece piu di trecento
vittime, in maggioranza bambini. Portare in scena la violenza non ¢ di per sé
un fatto nuovo; si tratta, pero, diricreare un evento realmente accaduto nel suo
contesto storico, cercando di esporre le ragioni che lo hanno reso possibile e i
motivi che hanno scatenato una violenza cosi estrema, lasciando il giudizio al
lettore o allo spettatore.

Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928) es una de las més prestigiosas escri-
toras argentinas. Se ha dedicado al cuento', lanovela®y el teatro®. Su produccién
muestra una preocupacion constante por la condicién humana, su precariedad
y, al mismo tiempo, la arbitrariedad y la violencia del poder autoritario, elabo-
rando situaciones enlas que los individuos se encuentran atrapados. Algunos de
sus primeros textos teatrales, como Las paredes (1964) o El desatino (1965), han
provocado polémicas, porque no parecianresponder alos problemas acuciantes
del pais, por lo cual su autora llegé a ser considerada como una exponente del
teatro del absurdo y muy alejada dela tradicion nacional. Enrealidad, Gambaro
se ha enfrentado a esas cuestiones sin seguir patrones establecidos, de manera
muy original y personal, asi como originales y muy personales son sus ‘reescri-
turas’ que indagan sobre la condicién humana a partir de textos célebres, como

Sus cuentos estdn ahora reunidos en Relatos reunidos (Alfaguara, Madrid 2016).

Sefialemos El mar que nos trajo (2002), Una felicidad con menos pena (1967), Dios no nos quie-
re contentos (1979) y Promesas y desvarios (2004).

Su obra teatral ha sido traducida a varios idiomas y estudiada mundialmente. Véanse, por
ejemplo, S. Urdician, Le Thédtre de Griselda Gambaro, Indigo & Coté-femmes éditions,
Paris 2008 o S. Tarantuviez, La escena del poder. El teatro de Griselda Gambaro, Corregidor,
Buenos Aires 2007.
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en el caso de La Sefiora Macbeth (2001)* o Antigona furiosa (1986)° o trasladan-
do en el tiempo y el espacio al poeta Giacomo Leopardi a la periferia de Buenos
Aires en nuestros dias®.

Destaquemos que Ganarse la muerte (1976) fue prohibida durante la dicta-
dura militar, porlo cual la autora y su familia decidieron exiliarse en Barcelona
hasta 1981. A suregreso participé en la experiencia tinica de Teatro Abierto, en
que dramaturgos, actores, directores y todos los que hacen posible el teatro se
han reunido presentado 21 obras, en las que todos trabajaron gratuitamente.
Gambaro present6 alli la obra en un acto Decir si (1981).

El teatro de la violencia en La persistencia (2004) es una escuela en Beslin
(Osetia del norte), que, en 2004, fue escenario de otra atroz ‘matanza de los
inocentes’. Griselda Gambaro refiere, a guisa de apéndice, las circunstancias:

La idea de la obra partié de una noticia aparecida en los periédicos sobre la
masacre de Beslan [sic], en Rusia. El 3 de septiembre de 2004, un comando de
32 guerrilleros chechenos tomé centenares de rehenes en la escuela de Beslan,
donde padres y alumnos estaban reunidos para festejar el primer dia de clases.
El gobierno ruso no aceptd negociar con los captores y en lainmediata represion
laescuelafue atacada conlanzallamasytanques. La operacién, enla que séloun
guerrillero checheno fue capturado con vida, tuvo un alto y desestimado costo:
murieron 331 rehenes, en su mayoria, ninos. Como sabemos, ninguna obra es
enteramente imaginada’.

A diferencia de muchas de sus obras que denuncian en particular la violen-
cia del pais (como, por ejemplo, Informacién para extranjeros)® o, en general, de
la condicién humana (El miedo), La persistencia muestra una situacion de la que
nadie puede escapar. Es una de las obras mds duras de su repertorio.

Recordemos con mayor detalle los hechos: el 1° de septiembre, el dia de co-
mienzo de clases, tradicionalmente dia de fiesta, asisten a la escuela los nifios

Véase M. B. Lenzi, Razones del personaje, perplejidades del lector: La sefiora Macbeth de Gri-
selda Gambaro o la contaminacién de la muerte, en Encuentros literarios. II, Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2009, pp. 373-381.

Véase Ead., Antigona furiosa de Griselda Gambaro ou de la mémoire, en Les Antigones contem-
poraines (de 1945 & nos jours), Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont Ferrand 2010,
pp-257-271.

Véase Ead., Leopardi in un sobborgo di Buenos Aires in Después de un dia de fiesta di Griselda
Gambaro, en Il critico poetante. Scritti in onore di Antonio Prete, Pacini Editore, Ospedaletto
2005, pp. 179-202.

Todas las citas estdn tomadas de G. Gambaro, La persistencia, Grupo Editorial Norma,
Buenos Aires 2007. Ibidem, p. 77. Los datos sobre la escritura y la puesta en escena estin
explicitados enla p. 9. Esta obra fue estrenada en 2007, en el teatro San Martin, bajo la di-
recciéon de Cristina Banegas.

Véase M. B. Lenzi, Metateatro en Informacién para extranjeros de Griselda Gambaro. De la
crénica a la representacion: el incémodo papel de ser espectadores, en Metalinguaggi e metate-
sti. Lingua, letteratura e traduzione, Atti del XXIV Congresso AISPI, Universita degli Studi di
Padova - Aispi Edizioni, Padova 2012, pp. 463-472.
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con sus padres y familiares. En esa ocasién, un grupo de unos treinta separati-
stas chechenos y militantes islamistas yihadistas® secuestraron, en el interior de
la escuela n® 1 de Besldn, a mds de mil personas, entre nifios y adultos, mante-
nidos como rehenes en condiciones deplorables, sin poder moverse, sin agua ni
alimentos'®. Los secuestradores asesinaron a varias personas para amedrentar a
los rehenes. El trato fue implacable. Al tercer dia, el 3 de septiembre, los secue-
stradores causaron una explosion dentro dela escuela''. Poco despuéslas fuerzas
de seguridad rusas, pertrechadas con armas pesadas y tanques de ataque, comen-
zaron un tiroteo que tuvo como saldo mds de 300 adultos y 186 nifios muertos.

La persistencia desarrolla el discurso del odio y la venganza que genera més
muerte y destruccion. En la obra se asiste a los preparativos del atentado a una
escuela con el propdsito de atacar a los nifios, a lo que experimentan los perso-
najes antes y después de haberlo ejecutado y, en particular, a las relaciones que
los cuatro personajes mantienen entre si.

Es significativo que la obra muestre algunas premisas, esto es, las condicio-
nes de vida de la poblacién (chechena)'?: la pobreza que dejaron dos guerras'?,
la escasez, la falta de viveres, la penuria y miseria general, el clima inhéspito, la
tierra desértica, la expropiacion, la necesidad de cambiar de sitio para ocultarse
0 para sobrevivir en una tierra asolada por ataques, bombardeos, explosiones
que afectan a los personajes.

La primera de las tres escenas muestra la precariedad de los medios de vida
y la pobreza:

Interior de una choza de aspecto primitivo, un arcén, dos bancos largos. Los
escasos viveres, algunos enseres estan guardados en el arcon y en unos zurrones
que cuelgan de las paredes. Sobre uno de los bancos, una jarra con agua, un
cuenco y escudilla. Sostenida por un tripode, una olla de hierro sobre el fuego
en el piso de tierra'.

Son cuatro los personajes en escena: Zaida esla madre de un nifio muerto en
un ataque sufrido enla aldea, y enterrado sin un brazo, que quedé perdido entre
los escombros, brazo que se convierte en una obsesién a lo largo del drama. La

Sobre la influencia del Islam en la poblacién chechena ver F. Vacas Ferndndez, J. L. Calvo
Albero, El conflicto de Chechenia, Imprenta del Ministerio de Defensa, Madrid 2005, pp. 14-
15, <https://publicaciones.defensa.gob.es/media/downloadable/files/links/e/1/el_conflic-
to_de_chechenia.pdf> (10/22).

C. Reschia, La strage di Beslan, cinque anni senza risposta, «La Stampa>, 01/09/09.

" S.f, Lastrage di Beslan, «I1 Post>, 01/09/13.

La ubicacidn geogrifica no aparece ni se menciona en el texto, confiriendo una dimensién
mads amplia, quizds universal, a las consideraciones de Gambaro.

Las dos guerras que la Confederacion Rusa sostuvo para abortar los movimientos indepen-
dentistas ocurrieron en 1991-1996 y 1999-2009. Véase Vacas Fernandez, Calvo Albero, El
conflicto de Chechenia, cit., pp. 31-34.

Gambaro, La persistencia, cit., p. 13.
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personalidad de Zaida se va revelando durante la obra'®: sabemos que pasé mu-
cho tiempo enunrincon, postrada por lamuerte de su hijo, paraluego encerrarse
en el silencio, sin voluntad e indiferente alo que sucede a su alrededor. El hecho
de queloshombres planeen atentadoslaird transformando hasta llegar al punto
mads extremo de todo el texto. Enzo, marido de Zaida, es fundamentalmente un
hombre duro, su prioridad esla guerra; en él el odio ha echado profundas raices;
su conciencia politica estd por encima de todo: «nos quitan nuestras tierras mas
fértiles, no cesardn nunca de ambicionarlo que no les pertenece»'®. Suvoluntad
estd guiada por el odio yla venganza. Boris", hermano de Zaida, es, al contrario
de su cunado, un hombre muy humano, pacifico y no ama la violencia; aunque
comparta los mismos enemigos, es ante todo un hombre que tiene una concien-
cia éticay conoce loslimites de las acciones humanas; sabe que no todo es vélido
y justificable'®. Por ultimo, El Silencioso, un personaje enigmético que no tiene
nombre, es designado por el atributo del silencio, lo conocemos sélo por sus ge-
stos: sabemos que se mueve con extrema lentitud «con movimientos cautos y a
veces inseguros»'’, una lentitud que aparece como ritualizada, lo que le otorga
una consistencia distinta. Envuelto en un silencio total, es un personaje mudoy
de rostro inexpresivo. El Silencioso es tratado como alguien que debe guiarlos,
considerado especialmente por Enzo con un celo religioso, como si se tratara
de una suerte de ser superior que puede obrar prodigios y dictar designios. Por
el relato de Enzo sabemos que ha sido El Silencioso quien le ha dictado el plan
de atacar una escuela. Pero las indicaciones de escena, la gestualidad del per-
sonaje, suminima accidn y su total silencio parecen mostrar algo muy distinto,
parece ser mds bien un ser indiferente a los hechos®.

En la primera escena, Zaida y Boris estdn en la choza. En el fondo, en un
rincén oscuro, estd El Silencioso. Boris le lleva a Zaida la cajita de maderallena
de piedritas conla que jugaba el nino, encontrada entre los escombros, pero Zai-

Véase el excelente ensayo de S. Magnarelli, Staging Trauma in La persistencia by Griselda
Gambaro, «South Central Review>, Special Issue: Traumatic Spectacles: Recent Latin
American Drama and Performance, 30, 3,2013, pp. 101-124.

Gambaro, La persistencia, cit., pp. 25-26.

Para los limites de la accién humana, ver P. Ricceur, Si mismo como otro, Siglo XXI, Madrid
1996, p. 253. No hemos encontrado trabajos que le concedan a Boris una estatura moral
apreciable.

Los nombres de los personajes son significativos: Boris es un nombre tipicamente ruso,
Enzo recuerdaalitaliano y también al espanol, Zaida tiene una sonoridad que evoca al drabe
Saida que significa sefiora.

Gambaro, La persistencia, cit., p. 13.

20 Es el tnico personaje al que Gambaro se refiere en las acotaciones de escena: «en el caso
de El Silencioso, aparte de sefialar su caracter, las didascalias son el texto del personaje, lo
determinan a través de la gestualidad y la imagen y por lo tanto tienen ese valor significati-
vo». Gambaro, La persistencia, cit., p. 76. No parece una hipotesis arriesgada suponer que
Gambaro, de manera implicita, conecte el presunto papel sobrenatural del Silencioso, que
los demds personajes le atribuyen, con la actitud de las religiones en general que a menudo
han promovido el odio y las guerras.
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da no reacciona. Su rechazo es una forma de rechazar a la vez una posible evo-
cacion de la imagen de su hijo atn vivo. La cajita es una prolongacién del nifo,
también él encontrado entre los escombros, recuerda su presencia y lo repre-
senta. Boris le hace notar que est4 casiintacta: «Solamente unas rayaduras tan
leves que... ni se notan...» y que el nifio la habia llenado de pequefias piedras:
«todas redondas como tocadas por el mar»?*', mar que precisamente no tienen.
Boris estd preocupado por Zaida, que sigue anclada en el recuerdo de la muerte.

Enzo regresa hambriento de la reunién con los hombres de la aldea, se quita
el abrigo y aguarda que Zaida lo recoja. Ante su falta de reaccidn, se impacien-
ta «<jEh, Zaida!, ;Estds dormida?>. Su actitud es despoética, espera ser servidoy
atendido. Pide comida, y le reprocha que se hayalevantado de la cama: «Dormi
solo [...]. Hoy no te levantaras. Basta. Basta, ;no?». Zaida, que hasta ese momen-
to no habia pronunciado palabra, le responde con un obediente «Si»**.

Enzo empieza a comer; viendo la poca cantidad se dirige a Zaida con una
frase que la hiere profunda y gratuitamente:

Enzo: (mira el pan en sumano) Soy frugal, pero no tanto. ;Esto solo? ;Que creés?
:Que mi estémago es un pufio de nifio? (con una interjeccion ella retrocede como
si la hubieran abofeteado) ;Qué pasa? ;Qué te ofendio? [...].

Zaida: (abre la boca, intenta hablar).

Boris: Esa palabra.

Enzo: ;Cual?

Boris: Puno.

Enzo: No. Nino. Esa es la palabra. Dije puno de niio.

Boris: Sila trastorna no la digas.

Enzo: Ah si. No la diremos y también esconderemos a los ninos de la aldea para
que ella no sufra.

Boris: S6lo hasta que sufra menos®.

ParaEnzola muerte del nifio parece perteneceral pasado «Yapasé unano»>*.
Boris, en cambio, percibe la perduracién del dolor y trata de respetar los tiempos
del sufrimiento de Zaida, que no coinciden con los que establece Enzo. Zaida
siente que la muerte de su hijo es algo que sigue sucediendo, porque para ella el
tiempo se ha detenido y fijado en ese instante: «(levanta la cabeza. Con una voz
dtona) ;Qué dijiste? ;Un afio? [...] No... Un dia. Acaba de suceder. (Se acerca a
Enzo) ;Fue esta mafiana?»2S,

Enzo parece sentir rencor hacia el dolor de Zaida. Es, sobre todo en las dos
primeras escenas, un personaje dominador. Sabe que Zaida no soporta oir la

*' Gambaro, La persistencia, cit., p. 14.

2 Ibidem, p. 16.

»* Ibidem, pp. 16-17.
2 Ibidem, p. 17.

» Ibidem.
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palabra nifo y la repite furiosamente: «(Con una expresion atormentada, él vo-
cifera) «iNifo, nifio!»2.

Lahiere gratuitamente, como si asi pudiera sacarla de su postracion, escuddn-
dose en el hecho de que el nino también era hijo suyo. En cambio, se dirige a El
Silencioso con actitud reverencial:

Enzo: [...] (A ElSilencioso) ;Qué decis, senor? ;Merecemos esto? ;Esta amargura?
Perdoname. Esta mujer trastornada me saca de quicio. No debiera preguntarte.
(Sefiala a Boris. Despectivamente) Quien nunca va a hacer preguntas es ese?”.

Varios aspectos confluyen en esta escena: el dolor de una madre que no pue-
de resignarse ala pérdida de su hijo, que para ella es algo que sigue sucediendo;
el cardcter dolorosamente agresivo de Enzo, que también sufre pero ha tran-
sformado el dolor en odio: «También era mi sangre. Ya esa sangre no existe. Es
odio. Ese es mi nifio ahora»?®. La actitud reverencial con que se dirige a El Si-
lencioso y el inmediato pedido de perddn, hacen pensar que lo considera como
un ser casi divino y que preguntar fuera un sacrilegio.

Por el relato de Enzo sabemos que El Silencioso le ha dictado el plan de ata-
car una escuela en el sueno. Reclama entonces a Zaida la escudilla con comida
para El Silencioso. Como no hay nada de comer, exige un cuenco con agua que
élpodré transformar en néctar: «(Observa el cuenco, fascinado) Elagua se espesa.
Toma un color ambarino de miel [...]. Tuyos son el agua y el néctar®. Asi tran-
sformaste nuestros corazones>*’. Sin embargo, no podemos saber si el agua se ha
transformado efectivamente en néctar. Enzo concluye con una declaracion de fe:

no hay otro suefo sino este: sacarnos a los enemigos de encima. Y después,
cuando el universo esté limpio, tendremos otra vida, nos llevards a ese lugar que
preparaste para nosotros, los que te somos fieles®.

Destaca también la escasa consideracion hacia Boris, con quien discrepan-
cias y altercados verbales se manifiestan desde el comienzo, y también la volun-

2 Ibidem, p. 18.
27 Ibidem, p. 19.
8 Ibidem, p. 18.

»  Expresion que parece ser una suerte de ofrenda religiosa.

% Gambaro, La persistencia, cit., p. 31.

3 Ibidem, pp. 31-32. La religién predominante en la region es el Islam. Creemos que algunos
elementos de la obra insinden un aspecto religioso. En la escena 2, Enzo describe el lugar
que les estd reservado: «Nuestros compaiieros estin con el cuerpo lavado con mieles y acei-
tes, rodeados por la eternidad de hermosas mujeres». La vida paradisiaca se describe como
una recepcion cortesana. Se hace hincapié en la celebracion de elegantes banquetes en los
que se degustaranvinoylicores [...] servidos por efebos (12,17; 16,10) y bellas muchachas, y
también se hace alusion a otros placeres de cardcter mds sensual, como el insinuado disfrute
de esposas puras o huries, es decir, jovenes virgenes que se ofrecerdn para el deleite carnal
delos elegidos (suras 2,25 / 3,15 / 4,57 / 38,52 / 43,70 / 44,54-56 / 55,72y 70-72 / 78,33).
Véase N. Silva Santa-Cruz, El paraiso en el Islam, «Revista Digital de Iconografia Digital>,
5, 2011, pp. 39-49.
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tad de denigrarlo. Enzo estd molesto porque Boris ha faltado ala reunién enla
que los hombres de la aldea han planeado el atentado ala escuela, para quedar-
se con su hermana, lo cual da pie ala disputa. Enzo lo denigra diciéndole que se
quedé de nifiera: «;Telo pidi6 acaso? ;Gimoted a mis espaldas?»**. Enzo pare-
ce estar celoso de que Boris quiera desplazarlo en su rol, pero sobre todo siente
desconfianza, sabe que hubiera sido una voz discordante: «Todos los hombres
lo decidieron y, ausente, no te opusiste. Ahora es tarde»*. Es evidente que En-
zo conoce bien a Boris al aclarar que ante la decisién de atacar una escuela no
hubo disensos, porque Boris se niega inmediatamente. Su visién de la justicia
no coincide con la exclusiva idea de venganza.

Alrelatarlos detalles del atentado, Enzo no pierde ocasion de ofenderlo. Bo-
ris debe guiarlos al atravesar la montana por los senderos que conoce bien por
haber pastoreado las ovejas: «Pero ldstima. Tuvo un costo. jAlgo se te contagi6
de las ovejas!»**. El plan consiste en llegar ala escuela por la manana temprano
y sorprenderlos. Mientras Enzo habla, Zaida interrumpe absorta: «Vino con
las ropas desgarradas, arafiado... Casinolo reconoci... Y te faltaba un brazo...
Boris, jun brazo!», confundiendo a Boris con su hijo, probablemente porque los
recuerdos mds dulces de la infancia estdn ligados a él. Los lazos de afecto en-
tre los hermanos son muy sélidos. Aunque, como luego se verd, la misma Zaida
serd su asesina.

Como habia previsto Enzo, Boris se opone, no acepta atacar una escuela para
matar nifios, como tampoco acepta la forma del procedimiento:

Boris: ;Por qué una...?*

Enzo: Cerraremos las puertas con nosotros adentro. Retendremos a sus ninos,
les haremos padecer miedo, hambre, sed, les prohibiremos moverse, las manos
en la nuca como delincuentes comunes, ;dos, cinco, siete afios?, los usaremos
como escudos si nos atacan®®.

Boris: [...] No atacaré a nifios. No peleo contra nifios>”.

Enzo quiere que también las madres del enemigo sufran, asi como han su-
frido las madres del pueblo. Boris, en cambio, se preocupa por la reacciéon del
enemigo, que podria atacar a sus propios hijos por atacarlos a ellos, lo cual au-
menta la desconfianza de Enzo:

Enzo: jMejor! jAsesinos de sus propios nifios! jMejor! (Rie. Se oscurece) ;De qué
lado estas? ;O vivis feliz con la humillacién, te solaza la miseria? Ojo por ojo.
iEh, Zaida! Si, el dolorlaha vuelto estupida. Te permitimos oir, ;no te complace?
[...] (Sefiala a El Silencioso) La Gltima noche, mientras dormia, él se acercé y me

*  Gambaro, La persistencia, cit., p. 20.

3 Ibidem, p.24.
3 Ibidem, p.22.
% Ibidem, p.26.
3¢ Ibidem, p.28.
37 Ibidem, p. 26.
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susurro su designio: un plan perfecto. jAsi, asi!, crei oirlo. Su mano se pos6 en
mihombro, y cuando desperté, sabia exactamente lo que debia hacer, [...] decile
a este hombre flojo que es tu orden, sefior. Nuestros nifios mueren cuando nos
ametrallanylos enemigos, hipécritas, no los cuentan enlas bajas [....]. Nosotros
procederemos francamente con el orgullo de los crueles. [...] Aprovecharemosla
noche y mafiana, temprano, enla escuela, [...] seremos nosotros los maestros’.
Boris: ;Qué nos quedard después?*

Enzo: Que sufran sus madres, como sufrieron las nuestras. [...]
Boris: Y con tal de matarnos disparardn contra ellos*.

Enzo: Si dudés, no nos acompafies. Tenemos otros guias. [...] De poco sirven
los inciertos. Podés negarte. Pero el riesgo de abandonarnos es mas grande que
el de enfrentar la pelea*.

No son dudas las que asaltan a Boris, sino la conviccion de que el plan es un
crimen:

Boris: Los guiaré. Estoy con mi gente, padezco con mi gente. Pero nunca
llegamos tan lejos.
Enzo: El odio abre caminos*.

Son éstos los caminos de la violencia, transitables para Enzo y desde ahora
también para Zaida, que segun Enzo, «se siente revivir. Perdi6 un hijo y gané
mas. Se siente elegida®. (Se acuclilla frente a ella) ;No es dulce la venganza?»**.
Enzo la obliga a morder su pufio, «con rabia, con furia>: (Ella obedece. Como un
animal, sin soltar el pufio, arrastrdndolo con los dientes clavados, mueve la cabeza
de un lado a otro)»*.

A partir de alli Zaida muestra otro rostro, como si a través de su mano le hu-
biera inyectado la sed de venganza:

(se lleva la mano al pecho) Sufro... sufro menos... [...]. Duele, soportablemente
duele. [...] El odio conforta m4s que una mano sobre lamejilla. [...] Siencontras
la muerte, no ir4s sola. Te llevaras nifios con vos, ;Y que sean muchos! [...] en
este mundo no hay inocentes*‘.

Con la brutalidad del gesto, Enzo logra transformar el dolor de Zaida en
odio, un rescoldo que le hara sobrellevarlo con la sangre de sus victimas. Zaida

% Ibidem, pp. 28-29.

% Ibidem, p. 27.

0 Ibidem, p.28.

# Ibidem, p. 32.

# Ibidem.

# Quizds otra fugaz referencia al Islam. Pero en este caso, es una elegida para el crimen.
*  Gambaro, La persistencia, cit., p. 33.

# Ibidem.

¥ Ibidem, pp. 34-35.
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también va a participar en el atentado. Boris, en cambio, cae enla desesperacién
porque sabe que no podrd matar. Es el disidente, tarea no ficil en el mundo de
violencia en el que viven los personajes; postrado por las circunstancias, se deja
caer frente a El Silencioso, por tinica vez, en actitud de stplica: «“Senor, ;qué
debo hacer? Guiame, sefior” (Angustiosamente, lo mira. Lentamente, El Silencioso
abre los brazos en un vago gesto de incertidumbre)»*.

Tampoco El Silencioso tiene respuestas, la situacién parece superarlo:

Cuando queda solo, actuando con movimientos extremadamente pausados, El
Silencioso levanta el cuenco y bebe, luego se aproxima al arcén, lo abre, busca un
trapo en su interior. Se sienta en el banco, palpa su capote y del revés de la solapa
desprende una aguja. Eltrapo sobre lasrodillas, se inclinay concentradamente cose*s.

Coser concentradamente parece equivaler a evadir un trance excesivamente
premioso, o no querer, o no poder, intervenir. El Silencioso no parece serla men-
te del atentado o un personaje superior. Surge laidea de que todo sea fruto dela
necesidad de Enzo de respaldarse en alguien al que quiere considerar superior.

Enlasegundaescena, Zaiday Enzo estin de regreso de lamatanza, con aspec-
to de fatiga. Zaida estd curando una herida de Enzo, pero estd inquieta porque
Boris no ha regresado. Enzo la tranquiliza: «No es de los que se arriesgan>*.
Cuando Boris entra en la casa, Zaida no puede disimular su alivio: «Tardaste
tanto... Todos estdn en sus casas, curdndose las heridas, alabando a quienes no
volvieron. Por un momento crei... —~Que te alabariamos, agrega Enzo»*°. De re-
pente, nota que no trae su fusil y se enfurece: «jAun cada muerto lo devuelve!
iPerdiste el tuyo! jLo abandonaste! (Lo abofetea) [...] {Como si nos sobraran!
[...] jCuestan hambre! El primero que caiga de los nuestros seré con un disparo
de tu fusil. Lo aprovechard un enemigo. jImbécil!»*".

Boris tiene que justificarse: lo perdi6 al caer en un barranco. Enzo empieza
adudar de que escapara antes «[d]e que pisdiramos cuerpos de nifios, sangre de
ninos»>*y de mujeres. Y lo interroga sobre el atentado, pero Boris es incapaz de
hablar; sélo niega con la cabeza, en cambio Zaida responde «(con una sonrisa
tonta, la voz dtona) Muy bueno»*.

Ya solo con Zaida, Boris estd consternado, solo logra decir que la vio dispa-
rarles alos ninos en la escuela:

(con voz dtona) Para eso fui.
Boris: ;No se parecian a tu hijo?
Zaida: Oh, si. Eran iguales... En algun sentido.

¥ Ibidem, p. 33.
* Ibidem, pp. 35-36.
¥ Ibidem, p. 38.
30 Ibidem, p. 40.
St Ibidem, p. 41.
> Ibidem, p. 42.
3 Ibidem, p. 43.
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(El Silencioso mira hacia los costados, inquieto. En un momento, levantard el ruedo de su
capote y coserd una rotura en el borde con la concentracién de un nifio que no quiere oir).
Boris: ;Cémo pudiste?**

Zaida se justifica porque mordi6 la mano de Enzo, pero el relato de la masa-
cre que hace Zaida es espeluznante, muestra una crueldad sin limites:

Muchos murieron ayer, (baja la mano) asi, pequefios. Algunos no tenian piernas,
ni cabezas, hoyos aqui, y otros habian sangrado tanto que la carne se les habia
convertido en sangre, en repugnantes coagulos sobre las baldosas donde antes
jugaban. Machucones, heridas, jpero todos tenian sus brazos! Tal vez, si hubiera
encontrado alguno sin... Me habria recordado a mi nifio y entonces... tal vez
habrialamentado... (Rée) {Pero no encontré ninguno! Fue facil ser feroz con esos
nifos bien comidos a costa de los nuestros, tan rubios, jtodos con sus brazos!®

Nifios descabezados, ensangrentados, nadale parece tan horrible e insopor-
table como la falta del brazo de su hijo. Boris estd perdido en medio de la de-
sazén y el desconsuelo. Estalla la desesperacion: se pregunta por qué los gui,
por qué no los hizo caer en la montafa y a Zaida: «;por qué no te callis?». Con
malevolencia y sarcasmo, responde: «Ah, si. Mejor que me calle. Te conviene.
Boris es consciente de su participacién por haberlos guiado porla montafa: «Ya

nada me conviene»*.

Zaida: No te vi disparar [...]. Si te hubieras muerto ayer, el paraiso no habria
sido tuyo.

Boris: (gira la cabeza hacia El Silencioso) Tampoco es tuyo ese prostibulo
celestial’, ;verdad? No puedo creer que lo imaginaste. (A Zaida) La muerte no
habria sido castigo. Y si muero, para mi caddver quiero polvo, tierra. Me alcanza
con un puiiado de cenizas. jBien grises, bien sucias. Ningun paraiso.

Zaida: [...] Pero no te inquietes demasiado. Pocos de tus compafieros estin
para acusarte.

Boris: Me acusaras vos*®.

Zaida tiene que pensarlo, no sabe si desea silenciar una huida; ya se siente
fuerte por su capacidad de matar y puede comenzar a acusar a Boris de que le
temblaban las manos:

Zaida: [...] Me dije: es un cobarde [...]. En cambio yo... ;Me viste?
Boris: (con una especie de horror) Te vi. Y ya no sabia quién eras®’.

3% Ibidem, pp. 44-45.

55 Ibidem, p. 46.

3¢ Ibidem, pp. 46-47.

7" En el paraiso del que se habla, los elegidos estin rodeados por la eternidad de hermosas muje-
res, lavados sus cuerpos con mieles y aceites. Ibidem, p. 43.

3% Ibidem, pp. 47-48.
% Ibidem, p. 48.



Zaida: (friamente) a veces pienso que sos tonto. Todos cambiamos (Cambia
el tono, baja la voz). Nunca encontramos el brazo de mi hijo. En ese ataque a la
aldea, ;te acordds?, solo nos dejaron los escombros. Bajo los escombros, a mi
nifio le faltaba un brazo. [...] Ese brazo perdido no me deja dormir. [...] Yano
me engano: Por eso pude. Que no me mientan mds con el candor de los ninos
[...]. Ni siquiera amo a los nuestros, pero lo disimulo. Los acepto, los soporto.
Para los otros sélo guardo aversién. Son nuestros enemigos [...] jbien hacemos
en matarlos!
Boris: ;Quién te enveneno de esa manera? Ni siquiera el odio alcanza.
Zaida: [...] Tus inocentes criaturas no son tales. Mienten. Miré a esos nifios y
desfalleci de repugnancia. Cortarles, cortarles la vida rdpidamente para que
no emponzofien. Serdn nuestros enemigos [...]. Ya lo son. Merecen morir [...].
iQué revienten!
Boris: {Trégate esas palabras! [...] Tenés los ojos secos, jpiedras secas! (Lanza
un sollozo animal. La sacude con furia) jLlor4 por tu hijo muerto, llord por esos
que asesinaste!
Zaida: (lo aparta) ;Llorar? ;Por esos nifios? Mi ocupacién es odiarlos [...]. Y
creo... nosé... quelos odio para evitarmela hipocresia de amarlos. [...]. Tendré
mas hijos para Enzo, pero ninguno serd igual al que perdi. Todos los dias busco
su brazo bajo los escombros. [...]. En el préximo ataque [...]. Llevaré la daga
mds afilada [...] y cortaré brazos [...] los desparramaré sobre la tumba de mi
hijo para que elija, para que juegue [...] raspdndolos, mordiéndolos, y me hable.
Porque ya no me habla. Enojado porque lo dejé morir [...]. Por suerte el odio
vino asalvarme. [...] No sabe de contemplaciones el odio. Es huérfano de padre
y madre, no conoce progenitura, no ve ni oye ni consuela. No crece una hierba,
el minimo pastito, es viento que arrasa el humus y deja el desierto! Arena, arena
entre los dientes, en los ojos, jy ganas de matar!®

Asi es la tierra desolada en que vive Zaida y asi es su odio. Las palabras con
las que describe la masacre y los cuerpos destrozados muestran que estd obce-
cada, que la violencia se ha vuelto un fin en si mismo. Parece no darse cuenta
delhorror de que matar a otros nifios no le restituye al suyo ylaidea de cubrirla
tumba de su hijo con brazos, restos, de otras victimas es solo insensata, e implica
mas muertes. El odio la ciega y ya no percibe la profunda inutilidad de su gesto.

Enlaescena3,Zaidatiene una gravidez avanzada. El Silencioso estd limpian-
dola superficie de un banco, pero cuando Zaida regresa le quita el trapo para hacer
ella el trabajo. El Silencioso se queda «como alguien a quien le han arrebatado
una tarea que le gusta». Vuelve Enzo, seguido por Boris, anunciando que se irdn
ala montana. Han sufrido un ataque en el que cayeron muchos. Quedan solos
Zaiday Boris. Este vuelve allevarle cajita del nifio, que Zaida vuelve a rechazar,
esta vez con violencia arrojandola al piso e impidiéndole que la recoja. Boris le
anuncia que no ird con ellos, no quiere seguir tocando sangre y le pide que no

¢ Ibidem, pp. 45-SS.
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selo diga a Enzo: «Silenciar una huida. No sé silo deseo»?. Estd por darle pan

y agua paralos primeros dias, pero se detiene. Prefiere conversar. Mientras tan-

to, El Silencioso recoge la cajita del piso y se entretiene con el ruido de las pie-

dras, manifestando una vez mas su indiferencia hacia lo que estd sucediendo.
Zaida le recuerda a Boris episodios de la infancia:

Zaida: [...] eras el més flojo de mis hermanos, ésos que murieron. (Lo mira) Y
vos estas vivo.

Boris: (acusa el golpe, triste) No debiera estarlo.

Zaida: No sé. Sé poco ahora®.

Zaidainterrumpe la conversaciéon para pedirle que nolos abandone. Pero Bo-
ris no puede seguirlos, sabe que desconfiardn de él. Zaida trata de convencerlo
de que seria suficiente con que en el préximo ataque «gritaras como enajenado
y mataras con odio [...]. Ahora no puedo sustituirte como hice en la escuela,
matando por mi, también por vos. Con este vientre... Debo cuidarlo»%. Zaida
sélo piensa que el hijo nacerd y seguird matando enemigos. Eso es precisamente
lo Boris no puede y no quiere hacer.

Durante la conversacion, El Silencioso intuye que va a suceder algo que no
quiere ver, se dobla sobre la cajita y ya no mira:

Boris: Quizé no lo haga.

Zaida: jQuerrd! Todavia tenemos el odio. [...] nada més facil que provocar la
muerte. [...] La deseo para nuestros enemigos. La deseo para los que no nos
acompanan.

Boris: (después de un silencio. Liicido). ;Me deseds la muerte?

Zaida: (con extrafio acento) Hermano, hermano... Yo no deseo nada, la situacion
desea por mi. [...] Renegaras de nosotros [...]. Veni, aqui conmigo. Sigamos
charlando. ;No querés?%*

Borisyano quiere seguir conversando, pero Zaida sigue recordando cosas de
la infancia en comun para tomarse el tiempo que necesita para ejecutar lo que
ya ha decidido. De repente se interrumpe:

Zaida: [...] Tengo sed. ;Me das agua? (El s¢ incorpora, atraviesa la choza hacia
el banco donde estd la jarra con agua. Zaida lo sigue. Al advertirlo, Boris se vuelve
con una sonrisa de desolada comprensién, como si supiera lo que ella ha decidido
hacer. Zaida responde, se miran un instante. Con su modo subrepticio, El Silencioso
observa. Se dobla sobre la cajita con el regazo y en ese punto ya no mira. Zaida, entre
dientes). Tengo sed. (Cuando nuevamente Boris le da la espalda junto al banco y
levanta la jarra, ella extrae un pusial y alzdndolo se lo clava una y otra vez gritando

' Ibidem, p. 61.
¢ Ibidem, p.63. Con estas palabras Zaida manifiesta nuevamente que est4 como perdida, inca-
pacitada para tomar decisiones. Sin embargo, su gesto final serd tragico.

& Ibidem, p. 65.
¢ Ibidem, pp. 66-67.
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desesperada y ferozmente). {Tengo sed! {Me muero de sed! (Boris vacila, emplea
un dltimo y agénico cuidado en sostenery depositar la jarra sobre el banco. Luego se
vuelve, mira a Zaida y tiende una mano que no llega hasta ella. Se desploma. Zaida
permanece inmdvil un momento, luego deja caer el pufial, respira a sacudidas. Mira
a Boris a sus pies. Suavemente). Cobarde®.

Entra Enzo. Ve el cadaver de Boris:

Zaida: No quise hacerlo... perolo hice. Pensaba huir. [...] No queria el paraiso.
Para su caddver queria polvo, tierra. {Le alcanzaba con un punado de cenizas!
iEstard contento! ;Sera cenizas cuando incendien las chozas!

Enzo: De cualquier modo no lo hubiera ganado el paraiso®.

Zaida comienza a defenderlo, podia haberse ganado al paraiso porque los
guib en las montanas: «Nivos, que lo odiabas pudiste criticarlo. Nos protegié
con la atencion de un padre»*".

Zaida necesita construir otra imagen de su hermano y la inventa. Dice que
lo vio matar con placer, hacer estragos con los nifios:

En ese momento lo reconoci, mi hermano, mi hermano, una fiera como yo. Mi
hermano, mi hermano... (Seinclina hacia Boris, lo miralarga, hasta curiosamente)
[...] Pero no tenia suficiente odio. (Con un tono bajo, amable). A mi me arrasé y
aél... tan débil... nilo tocé... 5.

Si en la segunda escena Zaida habia dicho que no queria nunca mds nifos
sobre la tierra, ahora si, no por el nuevo embarazo, sino porque su nino tiene una
misién que cumplir, la de seguir matando y vengando: «Ahora sé por quélo tra-
emos al mundo. (Sonrie vagamente)»®. Zaida no se plantea siquiera la posibili-
dad de que nazca una nifia, que en ese caso, no responderia a los requisitos de
violencia que considera propios de surol. Al varén seguird inculcandole el odio
para que pueda continuar la venganza como unico proyecto de vida, y aunque
fuera una nina, probablemente seguird los pasos de su madre.

Comienzan a irse, Zaida pregunta por El Silencioso:

Enzo: Vendra con nosotros. Como siempre.

(Salen).

(E! Silencioso se mueve con su habitual lentitud. Levanta la jarra con agua, bebe.
Elagua se le escurre por la boca. Bebe interminablemente, con ruido de ahogado)™.

La sed de El Silencioso es insaciable, como insaciable es el odio. Bebe insa-
ciablemente, «interminablemente>, como si el agua pudiera arrastrar los hor-

& Ibidem, pp. 69-70.
¢ Ibidem, pp.71-72.
& Ibidem, p.73.
8 Ibidem, pp. 73-74.
% Ibidem, p. 74.
7 Ibidem, p.75.
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rores que ha presenciado,los que le atribuyen los personajes por haber inspirado
lamasacre, como es interminable el odio de Zaida que mata a Boris porque «no
tenia suficiente odio>. Pero el aguanolo sacia, sele escurre, la derrochaylo aho-
ga, como lo ha ahogado la situacién que traté de ignorar, cosiendo, jugando con
la cajita. El Silencioso se ird igualmente con ellos, parece ser su creaciéon. Antes
se queda solo, més desolado que nunca, bebe interminablemente, ahogédndose.

En esta obra todos parecen ser victimas del odio. La crueldad de Zaida es, sin
duda, un rasgo que le quita humanidad y no le podra restituir lo perdido. Aun
consciente de ello, su empecinamiento en matar responde sélo al odio que pa-
rece ir mas alld del que le ha procurado la muerte de su hijo; es un deseo que la
desbordayenceguece, y sélo se proyecta hacia nuevas victimas. Zaida ha perdido
su dimensiéon humana paraasumirla de vengadora. Enla escena final ellay Enzo
se van hacia una tierra que nadie les ha prometido, sin equipaje. Zaida se lleva,
aunque no le pese, una muerte sin fin que le ha dejado la violencia y la venganza.
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Teatro angolano: Pepetela e i drammi della
violenza (post)coloniale
Ada Milani

Abstract: Il contributo intende proporre unariflessione sulla produzione teatrale
dell’angolano Artur Carlos Pestana dos Santos, meglio noto come Pepetela,
autore che ha da sempre unito la vocazione letteraria all’impegno politico
nella lotta per la liberazione dal colonialismo portoghese (pepetela, ovvero
«ciglio> in lingua kimbundu, nasce come nome di battaglia da militante nelle
file del’MPLA). Pepetela, che ha all’attivo oltre 20 romanzi e racconti, ha fatto
incursione nella drammaturgia in due sole occasioni, sul finire degli anni ’70,
con la pubblicazione di A corda (scritta nel 1976 e pubblicata nel 1978) e A
revolta da casa dos idolos (scritta nel 1979 e pubblicata nel 1980). Entrambe le
piéces si inseriscono nel contesto sociopolitico del periodo post-indipendenza
e — sia direttamente, sia in maniera allegorica, in dialogo con il teatro epico di
Brecht, ma anche con il teatro do oprimido di Augusto Boal — mettono in scena
vecchi e nuovi conflitti tra dominatori e dominati.

Nel 1978, in una nazione ormai indipendente ma ancora inesorabilmente
ferita da lotte intestine, José Mena Abrantes consegnava alle colonne del Se-
mandrio do Jornal de Angolale prime riflessioni sulla nascita e le sorti del teatro
angolano'. Cio che emerge da questi scritti é anzitutto una certa inestricabili-
ta del rapporto tra violenza e teatro: se & vero che esso funge, in un certo qual
modo, da cartina tornasole del livello di maturita e del sentire sociale diun po-
polo, I'azione brutale del dominio coloniale ¢ il motivo primo della sua assenza
nella scena contemporanea, dopo quattro secoli di dominazione. Forse ancor
pit di altre espressioni culturali e artistiche — spesso ridotte a un ‘folklorismo
abietto’ e sempre sottomesse con la forza a codici e valori estranei® — il teatro ha

Drammaturgo, giornalista, scrittore & uno dei maggiori esponenti della scena teatrale ango-
lana. Le riflessioni cui si fa riferimento sono raccolte in J. M. Abrantes, O teatro em Angola, 2
voll., Nzila, Luanda 200S5.
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sofferto, secondo Abrantes, della violenza obliteratrice, soprattutto a causa del
suo potenziale vivo e agglutinante:

colonizados que sempre fomos a todos os niveis [...], o teatro niao pdde nunca
cumprir o seu papel de mediatizador das aspiragoes mais profundas do nosso
povo, ndo pdde nunca cumprir o seu papel de aglutinador das emogées e
criagOes artisticas dispersas capazes de veicular as revoltas, os sofrimentos, as
perplexidades e alienagdes em que se debate o homem angolano®.

Compito del nuovo stato indipendente & dunque arrivare a una decoloniz-
zazione artistica, raggiungibile solo mediante un atto rivoluzionario, anche a
partire dal palcoscenico:

as duas lutas de libertagao nacional e a posterior opgao pelo socialismo vieram
finalmente criar as condigdes para o desenvolvimento pleno das potencialidades
do fendmeno teatral. Como em tantas outras frentes da Cultura, a revolugio do
teatro s se torna possivel no teatro da Revolugao*.

E naturalmente in questa direzione che si muove Pepetela con le sue due
opere teatrali — A Corda e A Revolta da Casa dos Idolos — esperienze uniche in
un’amplissima produzione in campo narrativo. Naturalmente, s’intende, con-
siderando la sua ben nota militanza come guerrigliero® e uomo politico nelle
file del’MPLA (Movimento Popolare per la Liberazione dell’Angola), seguita
dauna presa di distanza, altrettanto nota, dalle istituzioni e dagli insuccessi del
post-indipendenza; fallimenti in primis etici di quel partito che aveva raccolto
le speranze di tutta una generazione poi ripiegata, come lo stesso Pepetela, ver-
so un ‘socialismo utopico™.

A corda o del teatro come arma

A Corda viene scritta nel 1976 e pubblicata nel 1978 per i Cadernos
Lavra&Oficina della Unido dos Escritores Angolanos. Ci troviamo dunque ne-
gli stessi anni in cui Mena Abrantes constata necessariamente che il teatro an-
golano, privato del proprio passato, ha il futuro come unica opzione’. Quella di
Pepetela ¢ allora definita dal drammaturgo «[a] unica obra teatral escrita de um
escritor angolano revoluciondrio»* e a buon diritto si puo considerare come il
primo passo nell’espressione di un volere collettivo’.

> Ibidem.

+ Ivi,p.25.

Vale la pena ricordare che Pepetela — traduzione in lingua umbundu di Pestana («ciglio») — &
il nome da guerrigliero usato dallo scrittore negli anni di lotta contro il regime coloniale porto-
ghese, poi adottato come pseudonimo letterario di Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos.

¢ Cfr.R. Chaves e T. Macedo (organizadoras), Portanto... Pepetela, Atelié, Sio Paulo 2009, p. 36.
7 Cfr. Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 24.

S Ivi, p. 30.

®  Cfr.Ivi, p. 24.
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Per certi versi, la piéce si pone quale possibile erede di quel «teatro de pio-
neiros na guerrilha»'" nato a partire dagli anni ’50 nei quartieri periferici della
capitale Luanda o in zone rurali passate sotto il controllo delle forze di guerri-
glia anticoloniale. Si trattava di esperienze contraddistinte da «uma finalidade
mais mobilizadora e politica do que propriamente estética»'!, che coinvolge-
vano bambini e ragazzi: a partire da uno spunto proposto dai professori, quasi
sempre un ‘motto’ con forti implicazioni politiche e/o sociali, gli attori-alunni
erano invitati a improvvisare semplici scene o intere rappresentazioni, poi por-
tate difronte a un pubblico adulto. Il tutto doveva servire da base di discussione
intorno alle ragioni e agli obiettivi della lotta armata anticoloniale.

La giovane eta degli interpreti e la finalita eminentemente didattica sono carat-
teristiche presenti anche in A corda, pensata per attori trai 12 e i 16 anni, chiamati
aportare in scena un metaforico tiro alla fune tra due gruppi di sfidanti. Da un lato,
le forze predatorie della equipa imperialista, incarnata in cinque figure stereotipate;
alla guida, I'americano (bianco, preferibilmente grasso, sorridente, con un cappel-
lo a stelle bianche su fondo blu), accompagnato da quelli che vengono presentati
come suoi figli: Holden (con immancabili occhiali scuri e un berretto di pelle di
leopardo), ovvero il leader del FNLA (Fronte Nazionale di Liberazione dell’Ango-
la) ritratto come un burattino; Savimbi, il divisivo fondatore dell’ UNITA (Unione
Nazionale perI'Indipendenza Totale dell’Angola) — barbuto, con il bastone, in uni-
forme - sinistro propagatore del feiti¢o del tribalismo; Daniel Chipenda (basso, in
carne, con la fiaschetta alla cintura), camaleontico leader militare in costante tran-
sito da uno schieramento all’altro; infine, il razzista sudafricano (bianco, robusto,
faccia cattiva). All’altro capo della corda si trovano cinque combattenti anonimi,
rappresentanti del mosaico etnico dell’Angola, uniti sotto la bandiera del popolo:

LIKISHI: [...] Quial mio fianco ¢’¢ il primo combattente, originario di Luanda.
Il suo nome?

1° COMBATTENTE: (facendo un passo avanti e mostrando con le ditala V di
Vittoria) Popolo angolano!

LIKISHI: A seguire il secondo combattente, originario di Huambo. Il suo nome?
2° COMBATTENTE: (ripetendo il gesto del 1°) Popolo angolano!'?

In palio c¢’¢ il controllo del territorio, soprattutto dal punto di vista econo-
mico: «Perché questo scontro? Solo un gioco da bambini? Ve lo spiego. Il vinci-
tore si terra I’Angola. Il paese, le sue ricchezze, voi tutti, noi tutti apparterremo
al vincitore»"?. Da questa sfida, che si configura come una lotta tra il Bene e il
Male™, uscira vittorioso il popolo angolano.

0 Tvi, p. 36.

' Ibidem.

12 Pepetela, A Corda, Uniao dos Escritores Angolanos, Luanda 1980 (ed. orig. 1978), p. 12. Per
le citazioni di A Corda, inedita in italiano, si propone qui una nostra traduzione.

Ivi, p. 9.

* R.Desti, ‘A Corda’ de Pepetela, «Coloquio/Letras», 54, Mar. 1980, p. 92.
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Il testo risente, come & stato osservato, di un tono didascalico', panflettisti-
co'® e di una prospettiva schematica, manichea’; ‘punti deboli’ riconosciuti in
primis dallo stesso autore. Nell’intervista a Michel Laban, egli ammette, infatti,
che la piéce & segnata da una limitazione di partenza, che la ancora in maniera
critica al passato: «A corda [...] cumpriu a sua fungio... [...] era uma pega pa-
ra aquele momento apenas. [...] Hoje mesmo j4 ndo tem interesse»'*. Eppure,
vi sono alcuni elementi non scontati che, ancora oggi, permettono di apprezza-
re l'opera al dila dell’etichetta di «teatro politico e de intervengao»': su tutti,
la presenza del likishi, il ballerino chokwe, giudice dello scontro. Questa figura
¢ presente dall’inizio alla fine della rappresentazione e, mentre regola il gioco,
porta sul palco musiche e danze, aspetti caratteristici delle manifestazioni cul-
turali tradizionali, come del resto gia avveniva nel teatro de pioneiros na guer-
rilha. Le parole e i movimenti del likishi sono accompagnati dal suono di ngoma
e chocalhos (tamburi e sonagli), il cui ritmo si fa pitt 0 meno frenetico seguendo
la drammaticita degli eventi. Siveda, ad esempio, nella scenaI:

Scena completamente vuota. Suono di ngoma e chocalhos.

Entra il likishi danzando e portando una lunga corda, con un fazzoletto rosso
annodato nel mezzo. Stende la corda sul palco, sempre danzando. [...] Lamusica
siinterrompe e il likishi si volta verso il pubblico:

LIKISHI: Io sono il likishi, il ballerino. In altri luoghi mi chiamano xinganji,
ma la funzione ¢ la stessa. Danzando, racconto le storie del Popolo, sono il suo
critico e giudice. (Danza un poco) Oggi, ah!, oggi sard pit di un likishi. Sard
P'arbitro di uno scontro importante a cui state per assistere®.

Compito principale del likishi & quello di attivare la partecipazione del pub-
blico, sollecitandolo con inviti costanti a mantenere vivo il pensiero:

Aprite gli occhi, aprite le orecchie, smettete di respirare. [ ... ] Aspettate un po’, tre-
mate, ma soprattutto, ed & la cosa pit1 importante, non smettete di pensare. Che la
vostra testa non smetta di pensare neanche per un secondo. Per questo sono qui.
(Suono forte di ngoma)*!

Questi aspetti, oltre ad essere riconducibili alle caratteristiche pit originali
e meno didattiche del teatro de pioneiros na guerrilha, permettono di stabilire un
dialogo con il teatro epico di Bertold Brecht e il teatro do oprimido di Augusto
Boal. La forma epica del teatro pud sorgere ovunque ci sia una precisa esigen-

5 Cfr. Ivi, p. 91.

¢ Cfr.]. Vicente Valentim, Com quantos nés se faz uma trama: ressondncias do teatro do oprimi-
do em A corda, de Pepetela, «Via Atlantica», Sio Paulo Dez., 22,2012, p. 79.

17 Cfr. Desti, ‘A Corda’ de Pepetela, cit., pp. 91-92.

'8 M. Laban, Angola, encontro com escritores, Fundagao Eng. Ant6nio de Almeida, Porto 1991,
vol. 2, p.797.

19 Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 37.

20

Pepetela, A corda, cit., p. 8.
2 Ibidem.
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za sociale, ovvero, nelle parole di Brecht, presuppone «I’esistenza di un poten-
te moto di vita sociale, che abbia interesse alla libera discussione dei problemi
dell’esistenza in vista della loro soluzione, e che tale interesse possa difendere
contro tutte le tendenze avverse»**. In aggiunta, implica un nuovo atteggiamen-
to da parte del pubblico: «fa dello spettatore un osservatore, pero ne stimola
lattivita>, «<lo costringe a decisioni», «a una visione generale», «viene posto
di fronte a qualcosa»**. Nell’Angola degli anni 70, con le ferite ancora aperte
dalla guerra coloniale e dalla guerra civile in corso, la piéce di Pepetela ha come
obiettivo ultimo la formazione della coscienza nazionale; il likishi svolge in tale
contesto una funzione ‘dirichiamo’, simile a quella dei coriin prospettiva brech-
tiana: «Per non permettere allo spettatore di ‘sprofondarsi’, per combattere le
sue ‘libere” associazioni d’idee»**. Al contempo, crea con gli spettatori un rap-
porto diretto, proprio come sirichiede all’attore nel teatro epico: «“guardarela
gente negli occhi” come per dire: “Fa’ attenzione a quanto sta per fare il perso-
naggio che ti presento”, oppure: “Hai visto?”, “E tu che ne pensi?”»**. Attraverso
questo personaggio, Pepetela si avvale dunque dell’effetto di straniamento: oltre
a mantenere alto il grado di attenzione - spronando il pubblico affinché non si
abbandoni alla contemplazione ma svolga un’azione critica —, il likishi fa com-
menti su cio che accade, verifica che gli spettatori abbiano capito e si dimostra
un giudice tutt’altro che imparziale, non nascondendo il suo nervosismo quan-
do i rivoluzionari sono in difficolta:

LIKISHI: (verso il pubblico) Pare che ci sia stato qualche problema nel campo
dei combattenti, ora che stanno quasi per vincere. Che cosa sara successo?
Pensate, non smettete di pensare, questo scontro & fatto perché voi possiate
pensare e capire®.

In altri momenti si serve dell’ironia, sempre funzionale a introdurre il ne-
cessario distacco:

LIKISHI: Lia fianco c’¢ il terzo figlio, mano Chipenda [...].

CHIPENDA: [...] Non sono mano Chipenda. Sono camardo Chipenda, prima
ero camarada e adesso sono irmdo. Per questo ora sono camardo.

LIKISHI: (confidenziale) Un camardo un po’ camaledo, no??’

Nella scena decima, la compattezza della equipa rivoluciondria & minata dal
virus del razzismo, instillato dagli oppositori, ma un coup de thédtre spezzal’im-

2 B.Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 2001 (ed. orig. 1962), pp. 70-71.
% Ivi, p. 30.

% Ivi, p. S0.

3 B.Brecht, Scritti teatrali I, Einaudi, Torino 1975, p. 208.

2 Pepetela, A Corda, cit., p. 26.

¥ 1Ivi, p. 11. Intricato gioco di parole tra mano (irmdo, fratello); camarada (compagno); ca-
mardo (gambero); camaledo (camaleonte). L'ironia & ovviamente a sfondo politico, visto che
camarada era il termine in uso tra i guerriglieri del’MPLA, mentre irmdo era usato da chi
parteggiava per 'FNLA o 'UNITA.
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passe venutasi a creare; un attore, posizionato in mezzo alla platea, rispondera
alle esitazioni del likishi, il cui intervento sara determinante per salvaguardare
’auspicata vittoria del Popolo:

LIKISHI: [...] Io sono I'arbitro, il giudice, non devo intervenire. Ma da un lato
c’¢lapurezza, seppure con errori e difetti. Dall’altro, solo 'avidita, la disonesta.
Io, in quanto Popolo, devo restare indifferente? Rispondete, aiutatemi, devo o
non devo intervenire?

(Aspetta la risposta del pubblico. Un attore, in mezzo al pubblico, grida).
ATTORE: Intervieni!*®

Con questa scelta si superal’abbattimento della quarta parete e 'atto di assi-
stere alla rappresentazione diviene azione collettiva, avvicinandosi ai presuppo-
sti del Teatro do Oprimido (TdO), che, contrapponendosi alla catarsi del teatro
aristotelico, oltrepassa anche la presa di coscienza del teatro epico brechtiano
per arrivare all’azione vera e propria:

O que a Poética do Oprimido propde é a prépria agio! O espectador nao delega
poderes aos personagens para que atue nem para que pense em seu lugar: ao
contrdrio, ele mesmo assume um papel protagénico, transforma a agao dramdtica
inicialmente proposta, ensaia solugdes possiveis, debate projetos modificadores:
em resumo, o espectador ensaia, preparando-se para a agao real®.

Il likishi svolge, in tale prospettiva, la funzione di coringa (conduttore o Jolly)
e, attraverso 'interrogazione diretta — cui & impossibile sottrarsi —lo spettatore
non & piti solo un osservatore passivo, ma & chiamato aintervenire concretamen-
te, a direlasua, a divenire ‘spett-attore™’. Se & vero che, in questo caso, larisposta
non ¢ lasciata all'improvvisazione, bensi & pianificata, non possiamo pero esclu-
dere che, nelle rappresentazioni di quest’opera, non si lasciasse talvolta spazio
anche alla reazione spontanea della platea, in modo simile a quanto accade nel
Teatro-Forum, una delle forme piti note del TdO, nella quale gli spett-attori —
posti di fronte a un problema o a una situazione conflittuale — sono «invitati a
vedere, e successivamente a entrare in scena sostituendo il protagonista o i suoi
alleati per provare le proprie proposte di soluzione»*'. In mancanza di prove, la
supposizione ci pare lecita, considerando ci6 che afferma Pepetela in relazione
al teatro de pioneiros na guerrilha, con il quale, come si ¢ visto, si possono indi-
viduare delle affinita:

% Ivi, p. 41.
» A.Boal, Teatro do Oprimido e Outras Poéticas Politicas, Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira
1991, p. 138.

«Boal ndo cessa de repetir que enquanto num espectéculo stanislavskiano o personagem
ignora a presenga do espectador, e que em Brecht o personagem age em fungao do especta-
dor, no Teatro do Oprimido o espectador cessa de existir para transformar-se em Espect-
Ator» (A. Pereira, A Poética do Oprimido e o papel do espectador no jogo e debate teatrais,
«Caravelle», 70, 1998, p. 157).

C. Bernardi, Il teatro sociale. L'arte tra disagio e cura, Carocci, Roma 2004, pp. 51-52.
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Tratava-se [ ... ] de um teatro “sempre oral” e “espontineo”, que incorporava com
naturalidade certas manifestagoes tradicionais dos povos do Leste de Angola, co-
mo amusica e as dangas colectivas, sendo constantemente modificado “em fun¢io
do publico”. Para esse escritor, a possibilidade do publico participar activamente
nessas representagdes teatrais, inclusive para propor no seu decorrer alteragdes a
propria trama de base, é um dos aspectos mais originais desse teatro®.

Un possibile rimando a Boal, peraltro gia altrove suggerito®, non appare
forzato, a maggior ragione se pensiamo al contributo fornito alle lotte dilibera-
zione africane dal metodo pedagogico di Paulo Freire, a sua volta fonte di ispi-
razione per il TdO:

Seguindo os principios de Paulo Freire, que militava por uma pedagogia elaborada
pelos e ndo para os oprimidos, Boal aspira a uma pratica teatral revoluciondria, que
incite os oprimidos a lutarem pela libertagdo [ ...]. O aspecto pedagégico deste
teatro aparece em primeiro plano. O projecto politico destaca-se com forga e im-
poe-se através de um processo andlogo ao que dd luz & Pedagogia da Libertagdo®.

Sappiamo, infatti, che la pedagogia politico-libertadora di Freire servi da modello
per i progetti di alfabetizzazione nel periodo post-indipendenza. Al 1970-71 risa-
le il primo viaggio del pedagogo nel continente: essendo venuti a conoscenza del
suo passaggio per lo Zambia, alcuni militanti dell’MPLA chiesero di incontrarlo;
tra questi c’era Lucio Lara, con il quale discutera lungamente sul «papel do traba-
lho de alfabetiza¢do naluta pela libertagao»*3. Tuttavia, a riprova di un pitt ampio
legame affettivo, culturale e politico®, proprio Pepetela afferma di essere venuto
a conoscenza delle idee di Paulo Freire gia nel 1965, quando si trovava ad Algeri:
li entro in contatto con un gruppo di esiliati politici brasiliani che gli mostrarono
del materiale che fece da «mola inspiradora»*” perla redazione del manuale di al-
fabetizzazione A vitdria é certa. Anni pit tardi, Pepetela riconoscera che la portata
del pensiero freiriano andava ben oltre lo scopo didattico, potendo essere plasma-
to secondo gli obiettivi e le specifiche esigenze della lotta del popolo angolano:

No fundo, o que interessava é que as pessoas nao s6 aprendessem, mas que dis-
cutissem sobre os seus problemas e sobre as suas vidas. Isso que, no fundo, é a es-
séncia do método Paulo Freire, isso estava no nosso manual. Alids, comegava com
“O povo luta” Era a primeira frase. Ora, isso é Paulo Freire, duma ponta a outra’.

Abrantes, O teatro em Angola, cit., pp. 36-37.
Valentim, Com quantos nds se faz uma trama, cit.
Pereira, A Poética do Oprimido, cit., p. 153.

D. Macedo e P. Freire, Projectos de alfabetizagdo, um didlogo com Paulo Freire, «Journal of
Cape Verdean Studies», 1, 1,2015, p. 14.

3¢ Cfr.ivi, p. 13.

P. Freire e S. Guimaries, A Africa ensinando a gente. Angola, Guiné-Bissau, Sdo Tomé e
Principe, Paz e Terra, Sao Paulo 2011.

3 Ibidem.
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La militanza nelle file de]’'MPLA non solo come guerrigliero ma prima di
tutto come educatore,|'impegno in una lotta armata diliberazione che —ripren-
dendo Amilcar Cabral — doveva necessariamente compiersi come ‘fatto cultu-
rale e fattore di cultura™®, & dunque I’ humus che fara germogliare A corda, che,
seppur con i limiti gia citati, intreccia numerosi fili: da Brecht a Boal, passando
per Freire cosi come per il teatro tradizionale e di guerriglia, esperienze unite
dalla fiducia nel teatro come «forga interventiva capaz de mobilizar, educar e
consciencializar>»*’, arma imprescindibile per la decolonizzazione delle menti
e la costruzione della nazione.

La rivolta della casa degli idoli

Mentre A corda, come abbiamo visto, ¢ senza dubbio legata alle esigenze della
contingenza ed & contrassegnata da un obiettivo didattico finalizzato, nelle pa-
role di Pepetela, «para a mobilizacao das pessoas>»*, con A revolta da casa dos
idolos (scritta nel 1979 e pubblicata nel 1980) i presupposti cambiano: si tratta
della prima opera composta pensando al grande pubblico, con una finalita let-
teraria ben precisa®.

La vicenda ¢ ambientata nel XVI secolo nell’antico Regno del Congo, che,
all’arrivo delle prime flotte portoghesi, costituiva un regno potente, ben orga-
nizzato e con un’economia sviluppata. Il rapporto di produzione era basato su
tre «istituzioni»* —la poligamia, la grande famiglia e la schiavit —, mentre la
societa era divisain due grandi classi, il popolo e l’aristocrazia, quest’ultima for-
mata dai Manis, che detenevano i posti di comando (militare, amministrativo e
religioso). Al di sopra di tutti vi era il re, che godeva di un potere quasi assoluto
- «poteva nominare o destituire il mani»; «poteva fare le guerre che voleva,
infliggere punizioni»** -, limitato soltanto dal diritto matrilineare. Infatti, cosi
come avveniva per il passaggio delle terre e dei beni, «I’erede del re non era suo
figlio, bensi suo fratello o suo nipote»*. Il limite era pero spesso solo teorico
poiché i re, i Manis e i rispettivi figli contravvenivano volentieri a tale usanza,
che contrastava laloro liberta individuale.

Una volta posato il primo cippo portoghese, suggellato I'incontro tra i po-
tenti di entrambi i lati, gli equilibri vengono stravolti con la forza della croce e
delle armi: il re (Nzinga a Nkuvu), appoggiato da vari Manis, favorisce la pene-
trazione dei portoghesinel territorio, scorgendo nell’alleanza con i conquistatori

Cfr. A. Milani, Decolonizzare le menti: Amilcar Cabral e la resistenza culturale come arma con-
tro la dominazione straniera, «Altre Modernita, 16, 11, 2016, pp. 66-77.
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Abrantes, O teatro em Angola, cit., p. 37.
# Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 772.

£ Cfr.ivi, p. 773.

% J.Lussu (a cura di), Storia dell’Angola, Lerici, Roma 1968, p. 59.
* Ivi, p. 62.

* Ivi, p. 63.
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una possibilita per ampliare il proprio potere e garantirne la continuita. Il patto
avra come cardine’adozione della religione cristiana*’. La conversione dibuona
parte delle élite sara la scintilla scatenante delle violenze che si propagheranno
nei secoli successivi, una escalation che verra perd almeno parzialmente frenata
da personaggi e avvenimenti reali e fittizi che Pepetela mescola sapientemente.

Secondo lalezione brechtiana, il primo atto si apre con un cartellone che re-
cita la scritta «Reino do Kongo, 1514»*. Appaiono successivamente due pre-
sentatori con l'aria da studenti, vestiti con pantaloni e camicia, creando uno
scarto rispetto ai personaggi che si paleseranno dili a poco, abbigliati secondo
la moda dell’epoca; i due inscenano il seguente dialogo*®:

1°PRESENTATORE - (Verso il pubblico) Forse non tutto in questo spettacolo
corrisponde alla verita storica. Diranno gli intenditori che questo o quel
particolare non & avvenuto cosi, che tale personaggio non & mai esistito, che
talaltro non avrebbe potuto avere il ruolo che svolge qui, ecc.

2° PRESENTATORE - (Verso il pubblico) Le cose si mettono male quando
'autore comincia subito scusandosi.

1°PRESENTATORE - Cisono sempre quelli che girano conlalente allaricerca
di dettagli che possano rovinare I’insieme. [...] Questo spettacolo non ¢ fatto
per loro®.

Come nel caso di A corda, si cerca dunque un contatto critico con il pubbli-
co,anche attraversol’ironia e l'effetto di distanziamento: gli spettatori sono ob-
bligati a chiedersi se vogliono stare al gioco oppure no, se sono disposti a non
‘sprofondare nelle poltrone’ e a mettere in moto il ragionamento.

A fare da contrappunto a queste sollecitazioni segue il dialogo tra Nimi e Nan-
ga sulla pericolosita del pensiero. La luce illumina solo il lato destro del palcosce-
nico, il rumore del ferro che viene battuto scandisce il ritmo del dialogo tra zio e
nipote, con cui si confrontano, da un lato, I’Africa antica, la sua memoria storica
— ormai congelata, immobile — e dall’altro, I’Africa nuova, per la quale un futuro
di azione & possibile:

NIMI Batti, nipote, batti il ferro. Questa lancia deve diventare ben affilata.
NANGA Per entrar meglio nelle pance.

% «The Portuguese found that the Kongo king was unexpectedly keen to adopt Christianity. The
leading members of the ruling royal lineages were baptised and Christianity was made the of-
ficial religion of the country, with the capital renamed Sao Salvador. The kings of Kongo saw
in Christianity a powerful spirit cult, which they could control and which would give them
important new spiritual sanctions to support they authority» (M. Newitt, Angola in Historical
Context, in P. Chabal and N. Vidal (edited by), Angola. The Weight of History, Hurst&Company,
London 2007, p. 23).

¥ Pepetela, A Revolta da Casa dos Idolos, Universidade da Corufia, A Coruiia 2009, p. 39.

# Poiché il dialogo traidue presentatori risulta mancante nell’edizione italiana (1988), si pro-
pone qui una nostra traduzione.

¥ Ibidem.
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NIMI Batti, nipote mio, impara a battere il ferro. Questa lancia ¢ fatta da Nimi,
il miglior fabbro di Mbanza-Kongo.

NANGA Il fabbro che fa le lance di re Don Alfonso.

NIMIII fabbro che fale lance di tutti i re. Batti, nipote mio, Nanga, battiil ferro
perché diventi affilato.

NANGA Per ammazzare meglio i nemici di Re Don Alfonso.

NIMI Batti, nipote, batti, sempre, sempre, senza fermarti.

NANGA Lance del Re che forse un giorno ci bucheranno la pancia...

NIMI Chi pensa, vive poco, oggi, in Mbanza-Kongo.

NANGA (Girandosi di scatto verso I’altro) Come Mpanzu-a-Nzinga?

NIMI (Con aria spaventata) Che dici, Nanga? [...] Non sai che ci sono cose di
cui non si puo parlare, oggi, in Mbanza-Kongo?*°

A seguire, si riassume la storia di questo personaggio innominabile, primo
simbolo diresistenza al potere coloniale. Mpanzu-a-Nzinga, nipote del re Nzinga
aNkuvu (D. Jodo) e suo successore designato, ¢ in netto contrasto con il sovra-
no e suo figlio Mbemba-Nzinga (D. Afonso), emblemi dell’alleanza di comodo
con i portoghesi: il primo pensa, per il proprio interesse, di poter mascherare
culti antichi sotto la nuova fede; il secondo, l'usurpatore assetato di potere, vede
con favore le nuove usanze portate dai conquistatori: «La Chiesal’ha fatto Re.
Secondo le leggi dei portoghesi [...] figlio di re diventa re, alla morte del padre.
.] Per questo ci teneva tanto che tutto il popolo diventasse cattolico e brucia-
quelli che si opponevano»*'. Percio, accesa anche la parte sinistra del palco-

scenico, prendono vita le vicende narrate dall’anziano fabbro:
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NIMI Quando sei nato, il re Nzinga-a-Nkuvu governava il Kongo. Aveva molti
figli e il maggiore era Mbemba-Nzinga.

S’illuminail palco asinistra. Il re é seduto tra due nobili. Entra il capitano portoghese
con sacerdoti e soldati, che gli offrono dei regali. Mimeranno l'azione descritta da
Nimi, a destra.

NIMI Allora i bianchi arrivarono a Mpinda sulle loro barche. Portavano regali
peril Re. Tornarono alle loro terre con deiregali. [....] portarono dei muratori per
costruire un palazzo per il Re ed una Chiesa. E sacerdoti. E altri regali ancora.
Alcuni partirono, i padri restarono. [...]

NANGA Certo, lo so. E ogni volta arrivarono pitt bianchi e soldati con armi
che fanno rumore.

NIMI Che ammazzano piti delle nostre lance. Cio che i bianchi desideravano,
pit di ogni altra cosa, erano uomini da portare alla loro terra, il Portogallo.
NANGA (Sottovoce) Schiavi...

Pepetela, La rivolta della casa degli idoli, in E. Volterrani (a cura di), Teatro Africano, Bulzoni,

Roma 1988, p.7.
Ivi, p. 17.



NIMI Il Re Nzinga-a-Nkuvu fini per lasciarsi convincere dai padri a rinnegare
le nostre credenze. Mbemba-Nzinga, suo figlio, si fece perfino battezzare. Il Re
passo a chiamarsi Don Giovanni e suo figlio Don Alfonso. Mail popolo continuo
a chiamarli con il loro nome.

NANGA E Mpanzu-a-Nzinga?

NIMI Di piano questo nome! [...] Era il pitt capace, il pitt intelligente di tutti,
non conoscevarivali. Non accetto di rinnegare le nostre leggi, i nostri antenati.
E non accettd mai di parlare con un prete®.

Seguendol’esempio mitico di Mpanzu-a-Nzinga, morto da eroe per aver osa-
to «avanzare con le lance contro le palle mortali»*?, il giovane Nanga, aiutato
dallo schiavo Masala, compie un processo di presa di coscienza politica e socia-
le, che prende forma gia nel monologo alla fine del primo atto:

NANGA [...] Basta guardarsi intorno, per vedere tutto il dolore che affligge
il Regno del Kongo. Dovrei chiudere gli occhi per non vedere? Tapparmi le
orecchie per non sentire?

Sorge dallato destro una fila diuomini e donne incatenati, che attraverserd lentamente
il palco durante tutto il discorso di Nanga.

Larealti miforzaa pensare e capire. [...] Unuomo che fugge la propria coscienza
non ¢ un uomo, € un verme. E io preferisco vedere e sentire, anche a costo di
soffrire. Io lo so, Kuntuala, so cosa dobbiamo fare. Abbattere Don Alfonso, Re
del Kongo. Manon so come, non so ancora come. Saranno i disgraziati, strappati
allaloro ombra, ai loro campi, ad insegnarmelo®*.

Nanga e Masala guideranno il moto di ribellione che da il titolo all’opera e
prende spunto da una sollevazione popolare innescata dal malcontento nei con-
fronti dei potentilocali, accusati di arricchirsi alle spalle del popolo, ed esplosa
con la proibizione del culto animista. Come ricorda lo stesso autore, I’idea di
portare allo scoperto questo episodio, a lungo rimasto nell’'ombra della storia
angolana, gli venne da un riferimento contenuto nella Histéria de Angola pub-
blicata ad Algeri. Ecco come questo libro di testo pensato per le scuole dei ter-
ritori liberati dal giogo coloniale introduce gli avvenimenti:

D. Afonso divento re del Congo con l'aiuto dei portoghesi. [...] non aveva
I'appoggio del popolo. [...] La religione cattolica era diventata obbligatoria.
Quando gli animisti erano presi, venivano puniti. [...] Si verifico allora la
«Rivolta della Casa degliIdoli»: per proibire il culto animista, il re fece chiudere
in una grande capanna di foglie tutte le statuette del culto degli antenati [...].
Questa grande capanna fu chiamata la «Casa degli Idoli». [...] il popolo di
Mbanza Congo si rivoltd, capeggiato da D. Jorge Muxuebata, un mani che

2 Ivi,pp.9ell.
S Ivi, p. 17.
$* Ivi, p. 53.
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era contro il re. I ribelli volevano espellere i portoghesi e tornare alla religione
animista. La rivolta fu repressa con 'aiuto dei portoghesi**.

Gia nel primo atto della piéce si entra nel vivo del dialogo con la Storia:

MASALA (Si guarda intorno) La gente comincia a mormorare. Non & contenta
del Re, per via della vendita di schiavi. Non & contenta perché sono i padri a
comandare. E, adesso, il Re permette che i padri se ne vadano in giro a prendere
tutti gli amuleti, dando la caccia a indovini e curandeiros. Dicono che il Re ha
ordinato di custodire tutti gli amuleti in una casa®®.

L'ideologia dei conquistatori ¢ incarnata nella triade composta dal Padre,
dal Commerciante e dal Capitano, «protétipos de exploradores, esclavagistas,
hipdcritas, licenciosos»’, rappresentanti delle tre M (missiondrios, mercadores,
militares) che definiscono ogni colonizzazione®. La religione appare come un
pretesto per allontanare 'attenzione dal traffico di schiavi, vero cardine della

macchina coloniale:

PADREIIRe Don Alfonso é molto sensibile a questa storia degliidoli o amuleti.
[...] ed ha approvato il nostro piano, di proibire ogni sorta di magia. In questo
modo, larivolta del popolo ¢ incanalata controil Re, peril fatto che ha permesso
che ritirassero gli amuleti.

LOPES Ma questo & pericoloso!

PADRE E tutto pericoloso con questa gente, non si sa mai come possa reagire.
Ma sarebbe pit pericoloso se si rivoltasse contro il traffico di persone®.

Nel secondo atto si concretizza la decisione di dare fuoco alla casa, respon-
sabilita che rimbalza tra il Padre e il Capitano, ed ¢ la goccia che fa traboccare il

vaso in apertura del terzo e ultimo atto:

PADRE Lo so, lo so... Sono irritato, glie’ho gia detto. E colpa del caldo, di
quei negri, del tanfo di peccato di quella casa. Non ci ¢ ancora stato? Civada e
mi dica se non puzza come un demonio. E proprio quello, 'odore del demonio!
CAPITANO (Sifa il segno della croce) Dio mi liberi! Non avro certo il coraggio
d’entrarci.

PADRE Dovra trovarne il coraggio da qualche parte, visto che saraleia doverla
bruciare.

CAPITANO Io? Sta scherzando...

PADREE chialtro mai? Dovrei farlo io? Lei pensa che sia bello che un padre se
ne vada in giro con delle torce in mano?

Lussu, Storia dell’Angola, cit., pp. 69-70.
Pepetela, La rivolta, cit., p. 31.

F. Salinas Portugal, A escrita teatral de Pepetela. Introdugdo a A Revolta da Casa dos Idolos,

in Pepetela, A Revolta da Casa dos Idolos, cit., p. 28.
Cfr. ibidem.
Pepetela, La rivolta, cit., pp. 49 e S1.
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CAPITANO Non sarebbe la prima volta...*

Palco vuoto. Solo un cartellone, che dice: PIAZZA PUBBLICA. Entra di corsa un
ragazzo, si ferma e grida:

RAGAZZO Han dato fuoco alla casa dove si trovano gli amuleti! Han dato
fuoco alla Casa degli Idoli!*'

La notizia corre di bocca in bocca e, in mezzo al panico generale, Masala e
Nanga divengono forieri di una nuova visione in grado di liberare il popolo, il-
luminando il cammino sulla via della liberazione che, con grande modernita,
implica anche una eliminazione degli ‘elementi retrogradi’ che rappresentano
un ostacolo al progresso®: «Gli amuleti non hanno importanza, corna o croce
é tutto la stessa cosa»%. Lo scontro di mentalita ¢ ben visibile nello scambio di
battute tra zio e nipote:

NIMI Non viavevo detto che loro volevano togliercile forze? [...] Quelle che si
trovano nello spirito del ferro e negli alberi della foresta del Sud? [...] Loro han
bruciato gliidoli, comeli chiamano, e ci hanno tolto le forze. Voi, pit1 giovani, voi
che dite dinon credere a queste cose, mostrateci ora che cosafare. Visfido a dirlo.
NANGA (Che era rimasto finora da parte) Abbiamo mantenuto le nostre forze
intatte, perché non era li che si trovavano. E i portoghesi lo sanno. La nostra
forza & rimanere uniti e volere la stessa cosa. E quel che vogliamo ¢ farla finita
con questo Re, che si ¢ venduto agli stranieri. Il padre I’ha convinto a bruciare
la casa e lui ha accettato, perché accetta tutto quel che gli dice il padre. [...] Eil
padre dice soltanto quello che interessa ai commercianti portoghesi. Questo &
il problema.

Man mano che Nanga parla, arriva sempre pits gente, che entra dai due lati della scena.

La schiavit, quello ¢ il problema. Gli schiavi e I'avorio. E questo quel che
vogliono i portoghesi. A spese nostre®.

Le speranze vengono pero frustrate e il progetto di rivolta é represso con la
forza lasciando solo un barlume di speranza per il futuro. Nanga viene ucciso,
Masala catturato e sul palco, per la prima volta, fa la sua comparsa I'amata di
Nanga, Kuntuala, il cui nome significa ‘il Futuro’, che fino a quel momento era
stata una presenza invisibile e senza voce:

Mi chiamano Kuntuala. Il Futuro. Nanga é morto, i suoi sono stati sconfitti. Resto
soloio, il Futuro. Non vedo che ombre. Da ogni parte, ombre dilutto, di schiavitu,
di dolore. Gli uomini sradicati da se stessi, dalloro passato, le donne trascinate

Ivi, p. 85.

Ivi, p. 92.

Cfr. Milani, Decolonizzare le menti, cit., p. 73.
Pepetela, La rivolta, cit., p. 61.

Ivi, p. 9S.
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di continuo alla morte. I bambini, quelli, senza il diritto di essere tali, fin dalla
nascita. Non esistono pitti bambini [...] nel Regno del Kongo. Solo vecchi, curvi
sotto la consapevolezza della sofferenza imposta da generazioni. I figli dei miei
nipoti edinipotidi questivivranno inunregno di ombre, diignoranza, della pi
brutale schiavitu. Lo so. Ma intanto, sono obbligata a fare figli, che ne faranno
degli altri, affinché le ombre traggano alimento dalle loro braccia®.

L'oscuro abisso in cui precipital’antico Regno del Congo, sineddoche dell’An-
gola e dell’intera Africa, ¢ illuminato da unaluce flebile e lontana, laluce diNan-
ga che anticipa l'indipendenza, simbolo del riscatto a venire:

In fondo, laggit, molto in fondo, vedo una luce. Una debole lucettina, cosi
timida, quasi che fosse una delle ultime stelle che sinascondono dietro allaluna.
[...] Qualcuno, un giorno, la raggiungera. Qualcuno cancellera le ombre che si
sono addensate su questa terra e le gettera in una fessura del passato. Si, la luce
di Nanga brillera come un sole su tutta questa terra. Lo sento. Lo so. E molto
lontano, ma ¢ dentro di me, Kuntuala, il futuro®.

Forgiare la nazione ‘divorando’ gli déi

Come si evince da questa breve ricostruzione, la piéce ha una struttura rela-
tivamente semplice. Anche in questo caso, cosi come era stato per A corda, & lo
stesso autore a riconoscere alcune imperfezioni dovute allo scarso tempo a di-
sposizione (solo un mese) e a errori, per cosi dire, di valutazione:

Eu achei - talvez erradamente — que uma peca de teatro era mais répida de
fazer. [...] Evidentemente, o facto de pér a pega de teatro com pouco tempo, na
escrita, deve ter condicionado a prépria obra [...]. Fiz uma coisa muito linear®”.

Tuttavia, & proprio nellalinearita e nell’apparente semplicita che si cela quella
che Ruggero Bianchi chiamala «trappola del centauro». L'eccesso di chiarez-
za, 'urgenza avvertita dallo scrittore di rivestire i panni del maestro, trasmet-
tendo cultura e storia senza cedere al «lusso dell’estetico»’, rischia di togliere
la giusta profondita alla nostra prospettiva:

Inun tale contesto, dove ogni vicenda tende a farsi esemplare perché presenta o
comungque presuppone un mondo che ¢ anche ilmondo, perillettore occidentale
comprendere puo diventare difficile, proprio a causa di un eccesso di chiarezza
cherischia difarsiintendere come eccesso di semplicita nel suo dare per scontato
cio che tutti dovrebbero sapere.

5 TIvi,p. 151.

¢ Ibidem.

Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 795.

R. Bianchi, La trappola del centauro, in Volterrani (a cura di), Teatro Africano, cit., p. v.
Ivi, p. vII.
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E allora, magari senza nemmeno rendersene conto, si pud interpretare male
I'immagine del centauro, non coglierne la tensione metaforica e cadere nel suo
gioco o nella sua trappola. Limitarsi a chiedersi, ad esempio, dove esattamente
finisca il corpo del cavallo e cominci il corpo dell'uomo, dove giunga la realta
e dove inizi il mito, dove termini il passato e dove si apra il futuro. [...] Cioe
rinunciare a capire”.

E questo I’errore in cui cadde, ad esempio, uno dei primi recensoridell’opera,
Jodo Carneiro, che nel novembre dell’82, scrivendo sulla rivista «Coléquio/Le-
tras», concentro la sua stroncatura proprio sull’accusa di falsificazione storica:

[...] 0 A. nos coloca em presenca de um universo em conflito, disputado por
angolanos patriotase traidores, e por portugueses: os bons e os maus, simplista
e maniqueisticamente, propondo umareleitura da Histdria. Entre os nacionais,
sobre quem paira a potencial conciliagdo anticolonialista, uma galeria de
camponeses, escravos, artesio, aristocratas e reis, num triste arremedo de frente
popular avant-la-lettre”.

Pepetela, in realta, anticipando i possibili censori, si era gia posto al riparo
dalle critiche attraverso I’ironico dialogo dei due presentatori iniziali, citato in
precedenza («Questo spettacolo non ¢ fatto per loro»). Nel gioco tra storia e
finzione, I'autore sembra proporre la propria soluzione al quesito sollevato da
buona parte della prosa africana: «come integrare una storia sempre impropria,
sempre scritta altrove e da altri nelle scritture di emancipazione?»"*. La piéce di
Pepetela ¢ dunque ‘contaminata’ da questo interrogativo, che, sempre ripren-
dendo Roberto Vecchi, trasforma il rapporto tra letteratura e ricostruzione del
passato «in un vero e proprio, letterariamente parlando, campo di battaglia»">.
In termini analoghi, Pires Laranjeira afferma che Pepetela si serve della Storia
per scrivere la sua storia e che la finzione funge sia da ‘rifugio’ sia da ‘bisturi’
della Storia, potendo contribuire a migliorarne la comprensione™. Migliorare
la comprensione storica pud voler dire anzitutto riscattare, attraverso la lettera-
tura, quelle parti della Storia sistematicamente confinate ai margini e condan-
nate all’oblio, sovvertire la narrazione condotta dal punto di vista dominante.
Similmente a quanto accade nel romanzo storico, il ricorso alla storia puo pero
essere anche una via per parlare del presente:

0 Ibidem.

7! J. Carneiro, ‘A Revolta da Casa dos Idolos’ de Pepetela, «Coléquio/Letras>, 70, Nov. 1982, p.

98.

R. Vecchi, Il passato é una terra straniera: appropriazioni e riusi nel romanzo storico africano

di lingua portoghese, in R. Francavilla, I. Mata e V. Tocco (a cura di), Le letterature africane in

lingua portoghese. Temi, percorsi e prospettive, Hoepli, Milano 2022, p. 239.

7 Ibidem.

74 Cfr. P. Laranjeira, O reino do Kongo e A Revolta da casa dos Idolos de Pepetela, in 1d., Ensaios
Afro-Literdrios, Novo Imbondeiro, Lisboa 2001, p. 172.
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un canale sempre resta aperto tra passato remoto e fluire del presente. La storia
anche quella piti remota & sempre letta con gli occhiattuali. Mail riuso asseconda
di pit, in questa chiave, il senso della riappropriazione di un passato altro che
viene ricostruito e ripensato nell’orizzonte del presente”.

In questa direzione va I’interpretazione data da Pires Laranjeira, che legge
la piéce anche come allegoria della contemporaneita e in particolar modo vede
la rivolta come allusione al tentativo di golpe da parte del dissidente Nito Alves
e alla conseguente purga, ovvero l'orrendo massacro del 27 maggio 1977 (un
bagno di sangue che provoco trai 20 e i 30 mila morti), ancora oggi una delle
pagine pit buie della storia dell’Angola indipendente e della presidenza di Ago-
stinho Neto’®. Non bisogna dimenticare che, all’epoca, Pepetela faceva parte del
governo dell’MPLA con la carica di viceministro dell'Educazione (1975-1982).
Alludere al presente mediante il ricorso al passato si profila dunque come una
strategia messa in atto dallo scrittore per garantirsi un margine diliberta; signi-
ficativamente ’autore risponde in tal senso, interrogato da Michel Laban in me-
rito allo scomodo rapporto tra impegno letterario e potere politico:

Isso é um tema grande e que muitas vezes ndo é ficil conciliar. Uma forma de
tratarisso de maneiraindirecta é ter recurso ao passado - situar no passado [...].
Exactamente A revolta da casa dos idolos é outro exemplo, uma anélise do poder,
mas situando em outras épocas que podem ser facilmente transpostas para a
actualidade, mas sem certos perigos — perigos de ma interpretacao””.

Sia che si guardi al’Angola degli anni "70 sia che si guardi al Regno del Congo
del XVI secolo, notiamo che il dramma storico di Pepetela ha notevoli punti di
contatto con quella che Northrop Frye chiamala «tragedia della societa malata»,
nella quale, secondo il critico, la «figura dell’ordine non esiste, perché il capo del-
lo stato non & migliore degli altri, e I'unica parte dell’azione che ci sentiamo di
approvare ¢ la vendetta, generalmente compiuta contro di lui»". Nella Rivolta si
puntanoiriflettori su una societd «marcia e corrotta»*, percepita come tale anche
dagli stessi ingranaggi di questo ordine malvagio. Dalla gia citata intervista a Michel
Laban apprendiamo che l'autore avrebbe voluto dare uno svolgimento circolare
all'opera, costruendola come una sorta di tragedia del potere malato che ritorna:

E se [Nanga] ndo fosse morto? E se a revolta tivesse dado resultado? Bom, os
aristocratas tomavam o poder. E se Nanga continuasse e depois tomasse o poder,
0 que é que se passaria? Ele tornar-se ia aristocrata e tudo ficava na mesma...

s Vecchi, Il passato & una terra straniera, cit., p. 240.

76 P. Laranjeira, Literaturas africanas de expressao portuguesa, Universidade Aberta, Lisboa 1995,
pp- 145-146.

77" Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 805.

78

N. Frye, Tempo che opprime, tempo che redime. Riflessioni sul teatro di Shakespeare, il Mulino,
Bologna 1986, p. 48.

7% 1vi, pp. 47-48.
80 Tvi, p. 48.
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Fechar o circulo - essa era a ideia. [...] criar os circulos para mostrar que, no
fundo, a coisa volta e as classes dirigentes reconstituem-se...*

Se & pur vero che Pepetela non arriva a chiudere il cerchio, la piéce puo co-
munque essere interpretata come una riflessione sul potere con molteplici sfac-
cettature. In questo senso, seguendo I'invito di Bianchi a cogliere le tensioni
metaforiche, si possono scorgere, a nostro avviso, dei punti di contatto con il
Prometeo di Eschilo, che, nell’interpretazione di Jan Kott, & «una storia, piut-
tosto amara, del potere»*>. Entrambe le opere si reggono su un asse verticale:

Gli déi sono sopra, gli uomini sotto [...]. Sopra, si svolge un dramma politico e
cambianoisovrani. Sotto, gliuomini sono emersi dallaloro condizione animale
primigenia. [...]Col tempo il cosmo intero si muove, ma conserva sempre la sua
struttura verticale con I’Olimpo, il Tartaro e in mezzo il cerchio piatto (simile
all’'orchestra) della terra. [...] Gli déi sono immortali, gli uomini mortali, brotoi
che muoiono unasola volta. Gli emissari degli deili chiamano sprezzantemente
«efemeri»: per un efemero, una libellula, un giorno & tutto il tempo®.

Allo stesso modo, nella Rivolta, si consuma al vertice un dramma politico,
conil passaggio di potere dalre e dall’aristocrazialocale ai portoghesi: I’ago del-
la bilancia pendera sempre piti verso gli invasori e il Dio della religione cristiana
avra la meglio sui culti ‘pagani’. Al gradino pit basso della piramide, il popolo &
condannato alla schiavitti e la breve vita di Nanga si esaurisce in un lampo fuga-
ce, come vedremo tra poco. Nanga, al pari di Prometeo, & I’eroe rivoluzionario
che compie un «assalto ai cieli»** e viene punito.

Il nesso con il Titano non sembrera del tutto aleatorio o arbitrario, se con-
sideriamo il potenziale razziale che racchiude questa figura, interpretabile sia
come simbolo dell’Africa a livello geografico sia come icona mitica dell’eroe
sofferente in un corpo incatenato, dunque come traslato della schiavitu®:. Inol-
tre, non sara un caso che proprio a Prometeo sia associato il capitano Sem Me-
do (Senzapaura), personaggio centrale di Mayombe, scritto da Pepetela tra 1970
e il 1971, ma pubblicato solo nel 1980. Il romanzo si apre, significativamente,
con la seguente epigrafe: «Ai guerriglieri del Mayombe, che osarono sfidare
gli dei aprendo un cammino nella foresta oscura, raccontero la storia di Ogun,
il Prometeo africano»%. Nanga presenta interessanti analogie con il capitano
Sem Medo, a partire dalla stessa correlazione con gli elementi del fuoco e del
ferro: cosi come Ogun ¢é — nella tradizione yoruba - il dio guerriero del ferro e

81 Laban, Angola, encontro com escritores, cit., p. 795.

J. Kott, Mangiare Dio. Un’interpretazione della tragedia greca, Abscondita, Milano 2017, p.
28.

8 Ivi, pp. 25 e 27.

8 Ivi, p. 27.

8 Per approfondimentisiveda]. Hickman, Black Prometheus: Race and Radicalism in the Age of
Atlantic Slavery, Oxford University Press, New York 2017.

Pepetela, Mayombe, Edizioni Lavoro, Roma 1989, p. 3.
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della metallurgia, Nanga & un fabbro, iniziato all’arte dallo zio Nimi che porta
il nome del leggendario rei-ferreiro®, Nimi-a-Lukeni, fondatore del Regno del
Congo, significativo rimando al parallelismo tra la forgiatura del ferro e quella
di una nuova societa.

Entrambi i personaggi, Nanga e Sem Medo, hanno il compito di aprire gli
occhi al popolo, di dotarlo del raziocinio conducendolo cosi a sfidare gli déi, le
autorita, le tradizioni, il sapere costituito, colpevoli di schiacciare il popolo in
fondo alla piramide, come si pud vedere da questi due estratti a confronto:

Devi credermi, Kuntuala. Il Kongo sara diverso. E le vecchie usanze scompari-
ranno, perché sono vecchie. Dobbiamo buttare tutto a gambe all’aria. Bisognera
avere il coraggio di pensare, senza I’ajuto delle usanze®®.

E gliuomini compresero, grazie a Prometeo, che Zeus, alla fin fine, non erainvin-
cibile e che s’inchinava anch’egli al coraggio; lo compresero usando’intelligen-
za e la forza di affermarsi come uomini in opposizione agli dei. Tale ¢ il tributo
dell’eroe: portare gliuominia sfidare gli déi. Tale ¢ Ogun, il Prometeo africano®.

Cosi come Sem Medo, anche Nanga ¢ I'emblema dell’eroe tragico, nato non
sisa se troppo presto o troppo tardi, in ogni caso fuori dal suo tempo®. Luccisio-
ne di Nanga, come accennavamo poc’anzi, si consuma in un istante ed & seguita
da una scena carica di pathos, nella quale I'anziano zio rifiuta di credere alla sua
morte, come se questa avesse colpevolmente profanato la sacralita del suo corpo:

Penombra. Appaiono dei volti ai due lati. [ ... ] Una persona ferisce Nanga con un
pugnale. Nanga cade. [ ... ] Escono di scena i volti. Per terra, il viso di Nanga. Per mezzo
minuto, la scena rimane nella penombra. Si riesce appena a distinguere il corpo. [ ... ]
NIMI (Gridando) E proprio mio nipote Nanga. [...] Morto? Nanga morto? Non
épossibile. Questa forza, questo coraggio, quest’ardore giovanile... Morto? No,
voi non avete visto bene. Chi potrebbe togliere forza a questa forza, togliere
vita alla stessa vita? Chi riuscirebbe a sottrarre il vento al vento? Nanga & vivo.
MUXUEBATA E morto? Oh, ingiusto di un Re... & stato D. Alfonso a farlo
ammazzare.

NIMI (Alzando la testa verso Muxuebata) L'ha fatto uccidere D. Alfonso?
Chi pud mandare ad uccidere il sole? Sei pazzo! [...] Parlano di morte. Come

% «Na Africa central, em muitos mitos, os ferreiros aparecem [...] como rei fundadores. Nes-

ses mitos, esses ferreiros aparecem como figuras diferenciadas nao apenas por dominarem a
técnica da metalurgia do ferro, mas pelo fato desse conhecimento ter se dado a partir do con-
tato com esferas nio humanas, privilégio de poucas pessoas» (J. Ribeiro da Silva, Homens
de ferro. Os ferreiros na Africa central no século XIX, Dissertagio de mestrado, Universidade
de Sio Paulo 2008, p. 41). Sul tema si veda anche E. W. Herbert, Iron, gender and power. Rit-
uals of transformation in African Societies, Indiana University Press, Bloomington 1993.
Pepetela, La rivolta, cit., p. 133.

8 1d., Mayombe, cit., p. 64.

0 Cfr.1d., Mayombe, Circulo de Leitores, Lisboa 1982, p. 249.
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si puo parlare di morte, di fronte alla vita? Nanga ¢ I'albero della vita, le cui
radici trasmettono alla gente la forza delle idee, perché dalle foglie passino alle
persone. Nanga parla alle montagne, ai filumi e le persone bevono le sue parole.
C’¢ qualcosa di pitimportante delle parole? Nanga ¢ la vita. Come osano parlare
di morte davanti a lui?*!

La morte del capitano Sem Medo & costruita teatralmente in maniera simi-

le, con un coro divoci che si alterna in reazione alla notizia della morte; il corpo
sacro dell’eroe non pud essere profanato con una traslazione e la sepoltura deve
avvenire all’interno della mitica foresta del Mayombe:

«Non capite che ¢ morto? Emorto! Senzapaura é morto! Non capite che ¢ morto?
Senzapaura € morto!>.

Gli uomini guardarono il viso del Comandante e videro un sorriso sulle sue
labbra. Sorrideva alla vita o alla morte?

«Andiamocene, allora» disse MuatiAnvua.

«Proprio tu dici questo?» grido il Commissario. «Tu, che eri cosi stimato da
lui? [...] Nessuno se ne andra. Lo seppelliremo qui».

«E unapazzia», intervenne Ekuikui. «Non abbiamo pale e gli obici cadono qui
vicino. Lo trasporteremo da un’altra parte».

«Scaveremo coi pugnali, con le mani, con quel che volete. Ma lo seppelliremo
qui. Nessuno ha il diritto di rimuovere il corpo di Senzapaura. Qui &€ morto e
qui verra sepolto. E I"'unico omaggio che possiamo offrirgli».

Il Commissario si inginocchid accanto a Senzapaura ed il suo pugnale morse
con rabbia la terra. Scavava freneticamente, al ritmo dei suoi singhiozzi. Uno
dopol’altro,iguerriglieri gli si posero alato, imitandolo. [...] I fiori dimafumeira
cadevano sopra la tomba, dolcemente, mischiati alle foglie verdi degli alberi.
Tra pochi giorni quel luogo sarebbe stato irriconoscibile: il Mayombe avrebbe
riconquistato cid che gli uomini avevano osato rubargli®.

Analogamente a quanto accade, secondo Frye, nella tragedia della societa ma-

lata, «I’eroe, peril fatto stesso diessere un eroe, & destinato ad avere la peggio»**;
sia Nanga sia Sem Medo vengono schiacciati da un «eccesso divitalita»**: inun
contesto sociale pervertito, la loro natura & troppo grande per la loro fortuna®.
Alla fine di Mayombe, il corpo di Sem Medo diventa tutt'uno con il corpo della
foresta: «lavita di Senzapaura siinflitrava nel suolo del Mayombe, mischiando-
si alle foglie in decomposizione»’S; la visione che gli appare in punto di morte
¢ incentrata sul potere della lotta collettiva:
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Difronte alui, il gigantesco gelso. Il tronco si distacca dalla fusione della foresta,
ma se percorro con gli occhi il suo cammino verso I’alto, le foglie si mischiano
alle foglie e di nuovo tutto si fonde. Solo il tronco risalta, si individualizza. Cosi
¢ il Mayombe, i giganti sono tali solo parzialmente, alla base, mentre il resto si
confonde nellamassa. Cosi & 'uomo. Le impressioni visive sono meno nitide e la
macchiaverde, predominante, confonde progressivamente la sagoma nitida del
gelso gigante. Le macchie verdi si sovrappongono sempre pili, ma in un lampo,
il tronco del gelso riesce ancora ad affermarsi, dibattendosi®’.

La fusione della coscienza individuale in quella collettiva e dell’elemento
umano in quello naturale ricorda il dialogo posto in apertura della Rivolta, nel
quale i due presentatori contrappongono due diverse visioni:

1° PRESENTATORE - Sul Regno del Congo, all’inizio del XVI secolo, quasi
cinquecento anni fa, siamo cosi ignoranti, cosi ignoranti che & meglio seguire
I'esempio di quel saggio che ci ha insegnato a guardare la foresta senza cercare
divedere gli alberi a uno a uno, altrimenti ci perdiamo.

2°PRESENTATORE - Come se fosse possibile! C’é sempre un albero pit bello
o pitt brutto che dona personalita alla foresta stessa.

1° PRESENTATORE - E la foresta che fa I’albero o l'albero che fa la foresta?
Oh, ¢ chiaro, la figura di Nanga & destinata a essere controversa. E possibile che
un Nanga avesse idee cosi vicine alle nostre??

Come osserva Hildebrando®’, solo il movimento dialettico creato dalla fu-
sione tra Nanga (il rinnovamento) e Nimi (la tradizione) rendera possibile
'entrata in scena del Popolo, inteso come totalita complessa e protagonista in-
discusso del testo.

La Rivolta condivide con Mayombe una certa connotazione epica, ravvisabile,
ad esempio, nel ricorso a espedienti di ispirazione brechtiana, nel rimando alla
tradizione orale e nel richiamo al principio dell’eroicita e dell’eroismo'*’. Preco-
nizzando la nascita di una societa pit giusta, conquistata mediante la lotta degli
oppressi'®, la piéce concorre in ultima istanza alla costruzione di una nuova mi-
tologia nazionale e si puo a tutti gli effetti inquadrare in quella che Hildebrando
chiama «literatura da vontade»'??, una categoria fluida che sfidala tradizionale
etichetta di literatura de combate e che, mettendo I'accento sulla «sensagio do

7 Ibidem.

% Pepetela, A Revolta da Casa dos Idolos, cit., pp. 39-40.

% A.Hildebrando, A revolta da casa dos idolos: renovagdo e tradi¢do, in Chaves e Macedo (orga-
nizadoras), Portanto... Pepetela, cit., p. 290.

190 Cfr. V. Tocco, Modalita epiche nelle letterature africane, in R. Francavilla, I. Mata, V. Tocco
(a cura di), Le letterature africane in lingua portoghese. Temi, percorsi e prospettive, Hoepli,
Milano 2022, p. 128.

% Cfr. A. Hildebrando, Teatro e narrativa: didlogos, 2002, p. 3 <http://www.leffa.pro.br/tela4/
Textos/Textos/Anais/ANPOLL_2002/arquivos/pdf/00S_dramaturgia_teatro/anto-
nio_hildebrando.pdf> (11/22).

192 Tbidem.
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dramadtico»'® come caratteristica pitt ampia dell’'opera pepeteliana — refratta-
ria a concetti o definizioni — ci permette di rivalutare la sua produzione teatra-
le quale terreno meritevole di approfondimento, benché spesso ingiustamente
sottovalutata e bollata come ‘figlia del proprio tempo’.

103 Thidem.
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Codificazione della violenza: I’Elektra
di Hugo von Hofmannsthal

Linda Puccioni

Abstract: LElektrahofmannsthaliana costituisce unimportante punto disvolta
nel passaggio dallalirica giovanile al teatro. Ispirataal dramma di Sofocle, ma con
elementi piti simili a quella di Euripide, essa propone una connotazione lingui-
stica, una caratterizzazione dei personaggi e una messa in scena del tutto inno-
vativa e anticonvenzionale. Il sangue, rappresentazione concreta della violenza
inaudita che contraddistinguel’intero dramma, ¢ il filo rosso che collegala suc-
cessione delle vicende. Le parole si trasformano in armi e la sete divendetta della
protagonista muove ’azione. Il finale culmina con un atto di violenza supremo
che vede il ribaltamento dei ruoli: i carnefici diventano vittime e le vittime car-
nefici. E questa I'unica soluzione per porre fine al cerchio di brutali sofferenze.

1. Hugo von Hofmannsthal: dalla lirica al dramma

Il giovane Hofmannsthal entrain maniera prorompente nella scena letteraria
viennese di fine secolo grazie al suo straordinario e precocissimo talento, (di)
mostrato principalmente attraverso i componimentilirici. Poco piti che sedicen-
ne, il Wunderkind dai pantaloni corti e I’aria affabile inizia a frequentare i caffé
viennesiincantando conisuoiversi gliintellettuali del tempo. I primissimi anni
del Novecento stabiliscono perd un’importante cesura sia nella sua vita artistica
chein quella privata. Se da unlato, infatti, il matrimonio e la nascita della prima
figlia coincidono con la decisione di lasciare la carriera accademica per vivere
dellasuaarte, dall’altro il poeta, mosso da una profonda onesta intellettuale, de-
cide di abbandonare la poesia per dedicarsi ora aun’arte cosiddetta del ‘sociale’.

Le cause e poile conseguenze di questa forte crisi interiore si ritrovano nel-
le parole di Lord Chandos nel famoso Brief, il quale, uscito nel 1902, sancisce
non solo un drastico cambiamento di rotta all’interno dell’opera hofmanns-
thaliana, ma diventa al tempo stesso il testo emblematico dell’epoca, il manife-
sto letterario dell’esperienza della crisi in tutte le sue forme — della parola e del
linguaggio, dell’io come individuo e come soggetto poetico. Da quel momento
Hofmannsthal si dedica a una produzione letteraria estremamente variegata ed
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eterogenea, che comprende scritti teorici e resoconti di viaggio, racconti in pro-
sa e saggi, drammi teatrali, commedie e libretti d'opera.

Il teatro, da sempre una costante nella sua vita, diventa in questo delicato
momento di transizione e riscoperta I’elemento fondamentale, istanza prima-
ria nella sua affermazione artistica. L'attenta e raffinata istruzione ricevuta da
bambino, I’assidua frequentazione del Burgtheater e lo studio fin da piccolo dei
classici contribuiscono a creare nel giovane non solo un’assimilazione dei pit
altimodelli drammaturgici, ma anche una profonda consapevolezza dell’istitu-
zione sia culturale che sociale che il teatro — soprattutto nella Vienna di inizio
secolo — rappresenta. Nel passaggio dalla lirica al dramma egli si dedica per la
prima volta a uno studio pragmatico dei grandi classici, alla ricerca di un nuovo
linguaggio, in grado ora — a differenza di quello poetico — di dar voce al mondo
circostante e al tempo attuale. Ed ¢ proprio in questa ricerca che giunge al mito
come realtd metastorica, che trascende la contingenza temporale, per affermare
una verita e una validita eterna'. L'Elektra segna un importante punto di svol-
ta, una prova diricerca e sperimentazione, la tappa necessaria nella transizione
dall’opera giovanile — prevalentemente lirica — a quella della maturita.

2. <Frei nach Sophokles>: la riscrittura del mito

Il primo frutto dello studio rigoroso e approfondito dei classici & il Vorspiel
zur Antigone des Sophokles. Scritto nel 1900 per una compagnia teatrale studen-
tesca, il prologo descrive I’incontro, sul palcoscenico ormai vuoto, tra uno dei
giovani attori e il Genio della tragedia. La composizione dell’Elektra, in un mo-
mento di passaggio e diricerca formale, costituisce una tappa di estrema impor-
tanza. L'idea attorno alla riscrittura del mito risale all’estate del 1901 durante
la quale, trale altre, Hofmannsthal rilegge I’Elettra di Sofocle. Come egli stesso
racconta in un appunto di diario, subito ebbe una sorta di visione: «quell’Elet-
tra si trasformo subito in un’altra»*. Pure il finale gli fu subito chiaro. Anche lo
stile fu inequivocabile, il presupposto era qualcosa di completamente opposto.
Nell’estate del 1901 Hofmannsthal legge I'Ifigenia di Goethe e prova una sorta
diripugnanza per I'atmosfera dannatamente umana di quel dramma che, come
noto, rappresenta il momento culminante del classicismo goethiano ed ¢ ico-
na di equilibrio e misura nella forma e nella resa dei sentimenti. Hofmannsthal
dichiara con fermezza di voler attuare una violenta emancipazione dai modelli
classici, per contrapporre alla grecita della luce apollinea, che aveva incantato
Goethe e Winckelmann, una rappresentazione completamente diversa, basa-
ta sulla scoperta di aspetti notturni e dionisiaci. E qui che risiede la sua gran-
de innovazione, ovvero nella forte contrapposizione al teatro classico, a partire

' A.Landolfi, Hofmannsthal e il mito classico, Artemide, Roma 1995, p. 34.
?  «Sogleich verwandelte sich die Gestalt dieser Elektra in eine andere», H. von Hofmanns-
thal, Gesammelte Werke, Reden und Aufsitze III, hrsg. von B. Schoeller, I. Beyer-Ahlert, R.
Hirsch, Fischer, Frankfurt a. M. 1980, p. 452. Dove non diversamente specificato, la tradu-

zione ¢ di chi scrive.
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soprattutto dalla messa in scena. Proprio perché fondamentale nella caratteriz-
zazione del dramma, Hofmannsthal ha curato minuziosamente le istruzioni di
regia, scrivendo parallelamente alla sua Elektra le Szenische Vorschriften, ovve-
ro le indicazioni sceniche. In forte contrapposizione con I'ambientazione clas-
sicistica della tradizione del Burgtheater, dove il palazzo reale avvolto da luce
e pomposita occupava sempre lo sfondo delle tragedie greche, I’idea che aveva
ora Hofmannsthal si sposa da subito con il marchio unico di Max Reinhardt. Il
regista, fondatore del Kleines Theater di Berlino, era famoso peril suo stile inno-
vativo e anticonvenzionale, che puntava a una piena liberta espressiva e artistica
incentrata nello stretto collegamento con il pubblico, con la realta quotidiana,
col vivere sociale. Quando, nel maggio 1903, la sua compagnia porta in scena
a Vienna Lalbergo dei poveri di Gorki, Hofmannsthal non solo ha occasione di
conoscere da vicino il regista, ma rimane profondamente colpito dall’interpre-
tazione dell’attrice Gertrud Eysoldt, gia famosa per 'interpretazione della Sa-
lomeé di Wilde, alla quale vede subito cucito addosso il ruolo di Elettra. Eysoldt
era conosciuta nell'ambiente per il suo modo particolare direcitare, che tendeva
a dare un’immagine moderna della donna, quasi innaturale, capace di affasci-
nare e spaventare al contempo. Hofmannsthal descrive I'incontro con I'attrice
come un momento rivelatore, punto diinizio di un sodalizio artistico di grande
intensita. Egli sembra aver colto nel suo modo direcitare la possibilita di supera-
rela parolaletteraria attraverso il gesto corporeo. L'attrice a sua volta percepisce
subito, nella riscrittura hofmannsthaliana, ’essenza profonda del personaggio
di Elettra; cosi scrive in una lettera appena dopo la lettura del dramma:

Stanotte ho portato a casal’Elektra e]’ho appenaletta. Giaccio distrutta davanti
a lei, softro, soffro, grido per questo atto di violenza — temo le mie stesse forze,
questa pena, che mi aspetta. Ne soffriro terribilmente. Ho la sensazione che la
potro recitare solo una volta. Vorrei fuggire da me stessa’®.

Lariscrittura hofmannsthaliana del dramma sofocleo mantiene di quest’ul-
timo la struttura drammaturgica, viapporta perd modifiche significative nel lin-
guaggio e nel contenuto, non da ultimo nella caratterizzazione dei personaggie
nel finale. Si tratta, del resto, di una «riscrittura libera, molto libera dell’Elettra
di Sofocle»*, come afferma lo stesso Hofmannsthal. Nonostante il richiamo a
Sofocle sia, oltre che esplicito, indiscutibile, si notano elementi che piu si avvici-
nano all’Elettra euripidea, come ad esempio la mancanza di un ordine religioso
supremo che muoval’azione, la quale nasce invece prevalentemente da pulsioni

«Heute Nacht habe ich die Elektra nun mit nach Hause genommen und eben gelesen. Ich
liege zerbrochen davon - ich leide — ich leide - ich schreie auf unter dieser Gewalttitigkeit
— ich farchte mich vor meinen eigenen Kriften — vor dieser Qual, die auf mich wartet. Ich
werde furchtbar leiden dabei. Ich habe das Gefiihl, dass ich sie nur einmal spielen kann. Mir
selbst mochte ich entfliehen», G. Eysoldt, H. von Hofmannsthal, Der Sturm Elektra. Briefe,
hrsg. von L. M. Fiedler, Residenz, Wien 1996, p. 9.

* «Es st eine freie, sehr freie Bearbeitung der “Elektra” des Sophokles>, H. von Hofmannsthal,
Briefe 1900-1909, Bermann-Fischer, Wien 1937, p. 127.
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interiori e disordini della psiche. Il dramma sofocleo si apre all’alba conI’arrivo
di Oreste al palazzo; Hofmannsthal invece, eliminando completamente questo
particolare, introduce subito I’eroina, unica protagonista, sulla quale si concen-
tral’intera vicenda. L'ambientazione inoltre non é pit davanti al palazzo reale,
ma in un cortile interno, in uno spazio stretto e angusto. Fondamentali per la
giusta rappresentazione del dramma sono le scelte sull’illuminazione, impre-
scindibile anche per la caratterizzazione dei personaggi.

Un importante elemento di innovazione e netta distanza dal mito classico &
la completa eliminazione del coro e con esso la perdita di quella entita umana
e mediatrice, che spesso nella tragedia antica si opponeva all’influsso di forze
irrazionali e incontrollabili. Le ancelle, che in Sofocle accudivano Elettra, sono
ora un gruppo di schiave ostili. Il coro, solitamente forza moderatrice all’inter-
no del dramma, lascia, con la sua assenza, il personaggio di Elettra completa-
mente solo, senza alcun sostegno e quindi esposto alla collisione con gli altri
personaggi. Significativa appare anche la diminuzione, nel dramma hofmanns-
thaliano, del ruolo di Oreste. Se in Sofocle ¢ lui ad aprire I’atto e a godere della
stessa rilevanza scenica di Elettra, ora la sua comparsa ¢ relegata soltanto alla
scena finale. L'autore vuole chiaramente dare al suo dramma un’impronta pu-
ramente femminile, dove tutta ’attenzione si concentra sulle tre donne. Un ul-
teriore elemento fondamentale per la caratterizzazione del nuovo personaggio
di Elettra ¢ I’eliminazione completa del precedente dell’uccisione di Ifigenia, e
con esso la motivazione dell’assassinio di Agamennone per mano della sua spo-
sa. Questo trasforma il delitto di Clitennestra in un atto, seppur premeditato,
puramente passionale, probabilmente compiuto in un momento allucinatorio.

La versione hofmannsthaliana del dramma ¢ un atto unico composto da una
parte introduttiva, dove le serve attorno al pozzo parlano di Elettra, cinque se-
quenze dialogiche, che prevedono sempre l'interazione della protagonista rispet-
tivamente con il padre assassinato, con Clitennestra, con Crisotemide e poi con
Oreste, e una conclusione, cioé I'uccisione di Clitennestra e di Egisto e la danza
finale di Elettra. Gia dalla sua entrata in scena, la protagonista appare fortemente
connotata da alcuni tratti sostanziali: essa & sola, emarginata e intrappolata nel ri-
cordo dell’uccisione del padre e nella previsione della vendetta che lo riscattera.
La disparita con la sorella Crisotemide ¢ evidente; se Elettra ¢ incatenata al pas-
sato, divorata dall’'odio nei confronti della madre, la sorella vorrebbe dimenticare
e vivere una vita che possa realizzarla come moglie e madre. Clitennestra invece,
arrogante nella sua superiorita, ma anche angosciata nel profondo, ha sognato il ri-
torno di Oreste, in seguito alla visione-maledizione mandatale da Elettra, secondo
la quale sara proprio suo figlio a ucciderla. La notizia della morte di Oreste giunge
al palazzo creando forte scompiglio e profonda disperazione in Elettra, la quale
vedeva nell’arrivo del fratello I'unica possibilita di compiere la sua vendetta. Cosi
la protagonista si ritrova di nuovo sola, isolata nella sua follia allucinatoria, tanto
che I'arrivo di Oreste nelle vesti di forestiero non la scuote dalla sua posizione,
ma la rende ancora pit ostile. Il riconoscimento tra i fratelli & 'unico momento
in cuila tensione si allenta. La vendetta puo giungere ora al suo definitivo compi-
mento: Oreste entra nel palazzo, uccide Clitennestra e poi Egisto, mentre Elettra,
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da fuori, lo incita a colpire ancora. Poi Elettra chiama tutti a raccolta e inizia una
danza senza nome che la vede alla fine stramazzare al suolo.

3. «Ilsangue eterno del delitto>: la violenza dell’Elektra
3.1. Nella messa in scena

Nelle Szenische Vorschriften zu Elektra, ovvero le indicazioni sceniche, scritte
in maniera minuziosa e dettagliata parallelamente al dramma, Hofmannsthal
fornisce materiale prezioso perla rappresentazione. Suddivise in Biihne (palco),
Beleuchtung (illuminazione) e Kostiime (costumi), le indicazioni forniscono non
solo la cornice funzionale alla comprensione del testo e dell’intenzione del suo
autore, ma sono fondamentali per la caratterizzazione dei personaggi.

Giain apertura di scena sorprende l’ambientazione in un cortile interno nel
retro del palazzo, e non davanti al palazzo reale come di consueto. Spoglio di ogni
elemento classicheggiante e di ogni pomposita, il palco & semivuoto, essenziale:

La scena ¢ assolutamente priva di colonne, d’ampie scalinate, di tutte quelle
banalita anticheggianti atte pil1 a scemare che a accrescere la suggestione. Essa
deve dareil senso dell’angustia, dell’isolamento, d 'unastretta senza scampo. [...]
Eil cortile interno del palazzo reale, cinto da edifici che racchiudono abitazioni
di schiavi e stanze dilavoro®.

L'immagine predominante e costante in tutto il dramma ¢ quella del san-
gue. Simbolo della violenza in ogni sua forma, il sangue ¢ la conseguenza visibile
dell’azione cruenta gia avvenuta, ¢ larappresentazione concreta del dolore. Non

)
solo Elettra macchia costantemente le sue parole con il sangue dell’odio, della
vendetta, dellamorte, ma anche alivello scenico la sua presenza ¢ preponderante.
] )
L'azione sisvolge principalmente al buio, in penombra, in un clima angusto e cu-
po.Lunico colore che appare, non a caso, ¢ il rosso. Come indica Hofmannsthal:

coprire la scena di strisce di un nero intenso e di macchie rosse. L'interno del-
la casa ¢, da principio, completamente in ombra, porte e finestre sembrano sini-
stri arti neri. Questa illuminazione raggiunge la sua massima intensita durante il
monologo d’Elettra, e sul muro, per terra, sembra che ardano grandi macchie di
sangue. Durante la scena Crisotemide-Elettra il rosso si smorza, tutto il cortile af-
fonda nella penombra®.

* H.von Hofmannsthal, Elettra, trad. it. Giovanna Bemporad, Vallecchi, Firenze 1956, p. 99.

«Dem Bithnenbild fehlen vollstindige jene Sdulen, jene breiten Treppenstufen, alle jene an-
tikisierenden Banalititen, welche mehr geeignet sind, zu erniichtern als suggestivzu wirken.
Der Charakter des Bithnenbildes ist Enge, Unentflichbarkeit, Abgeschlossenheit [...]. Es
ist der Hinterhof des Kénigspalastes, eingefafit von Anbauten, welche Sklavenwohnungen
und Arbeitsraume enthalten, Id., Gesammelte Werke, Dramen II, hrsg. von B. Schoeller, R.
Hirsch, Fischer, Frankfurt a. M. 1979, p. 240.

¢ Id., Elettra, 1956, cit., p. 100. «Die Biithne mit Streifen von tiefem Schwarz und Flecken von
Rot zu bedecken. Das Innere des Hauses liegt zunichst ganz im Dunkel, Tiir und Fenster
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Anchela prima apparizione di Elettra & preceduta da un’indicazione scenica pre-
cisa, non casuale: «Dalla casa esce Elettra. E sola con le macchie di luce rossa che
dai rami delfico cadono obliquamente a terra e sui muri, come macchie di sangue»’.

11 buio, il rosso sangue e la luce muovono I'andamento del dramma; nella loro
presenza e cambio di posizione anticipano, intensificano e completano cio6 che le
parole e le azioni dei personaggi mettono in scena. Come precisa Hofmannsthal
nelle indicazioni sceniche, sono proprio i giochi diluce a creare la Stimmung; il cielo
dellasera & «un elemento dell’atmosfera, il fatto che in questo triste cortile interno
sia buio, mentre fuorinel mondo & ancora giorno>® ¢ indicativo e per nulla casuale.

3.2. Nel linguaggio

Sulla correlazione tra violenza e parole Hofmannsthal sembra essere molto
consapevole gia in giovane eta. Cosi scrive nel 1895:

solitamente non sono le parole nella violenza degli uomini, ma gli uomini nella
violenza delle parole. Le parole non si prestano a qualcosa, ma consumano la
vita degli uomini per intero. Quando apriamo la bocca con noi parlano sempre
diecimila morti’.

Lariscrittura dell’Elettra, in un momento cruciale della sua carriera e inuna
fase di sperimentazione linguistica, sembra sorreggersi su un equilibrio artistico
radicato su una certezza: ’estrema violenza che pervade tutto il dramma. Ogni
sera, al calar del sole, Elettra, in uno stato di alienazione e semiveglia, invoca
il padre defunto, rivive la sua uccisione e anticipa I’azione che lo riscattera. La
crudelta che I’ha resa vittima di un dolore atroce ha la stessa intensita della sua
sete di vendetta. Per le sue scelte estremamente innovative e del tutto anticon-
venzionali, Hofmannsthal si sente quasi in dovere, parallelamente alla stesura
del dramma, discrivere la Verteidigung der Elektra, una vera e propria difesa della
sua—nuova — Elettra. Si tratta di una spiegazione, quasi una giustificazione dial-
cuni punti, vistala connotazione del mito per molti versi assolutamente distante,

wirken als unheimliche schwarze Hohlen. Diese Beleuchtung ist am stirksten wihrend des
Monologes Elektra, und auf der Mauer, auf der Erde scheinen grofie Flecken von Blut zu glii-
hen. Wihrend der Szene Chrysothemis-Elektra nimmt die Rote ab, der ganze Hof versinkt
in Dammerung>, Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 241.

7 1d., Elettra, trad. it. Giovanna Bemporad, Garzanti, Milano 1999, p. 17. «Aus dem Hause tritt

Elektra. Sie ist allein mit den Flecken roten Lichtes, die aus den Zweigen des Feigenbaumes

schrig tiber den Boden und auf die Mauern fallen, wie Blutflecke>, Id., Gesammelte Werke, Dra-

men 11, cit., p. 190.

«Es ist ein Element der Stimmung, daf es in diesem traurigen Hinterhof finster ist, wih-

rend es drauflen in der Welt noch hell ist>, ivi, p. 241.

® «Denn fiir gewohnlich stehen nicht die Worte in der Gewalt der Menschen, sondern die
Menschen in der Gewalt der Worte. Die Worte geben sich nicht her, sondern spinnen al-
les Leben von den Menschen ab [...]. Wenn wir den Mund aufmachen, reden immer zehn-
tausend Tote mit», Id., Gesammelte Werke, Reden und Aufsdtze I, hrsg. von B. Schoeller, R.
Hirsch, Fischer, Frankfurt a. M. 1979, p. 480.
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se non opposta, alla versione originale. Cosi il drammaturgo mette in un certo
senso le mani avanti con il pubblico e con la critica, la quale, seppur con reazio-
ni diverse, rimane unanime soprattutto su un aspetto, cioé la violenza inaudita
che caratterizza I'intera piéce. Egli scrive esplicitamente: «Dobbiamo creare
dinuovo il fremito del mito. Dal sangue far emergere nuovamente le ombre»'°.

Il Leitmotiv del sangue pervade, oltre che la messa in scena, anche il linguaggio.
Ancor prima di entrare in scena Elettra viene introdotta dalle serve che parlano dilei
attorno al pozzo. Gia qui siricordala violenza accaduta; una serva dice «noilaviamo
con acqua e con sempre nuova acqua il sangue eterno del delitto dal pavimento»'".
La primaimpressione che si ha di Elettra, per bocca delle serve, & quella di una bestia,
di una creatura selvaggia, «rabbiosa come un gatto selvatico»'* — nel testo originale
viene usato 'aggettivo giftig, letteralmente «velenosa>. Le sue mosse sono sinistre,
lattrice mantiene infatti sempre una posizione china, mai eretta, quasi come quella
di un animale; agisce a stretto contatto con il terreno, seduta, inginocchiata, spesso
rannicchiata. Si getta a terra ripetutamente e si rialza con furia selvaggia'?.

Nel monologo iniziale, durante il quale Elettra rivive in uno stato allucinato-
rio l'uccisione del padre e fantastica sulla morte della madre, la parola Blut ap-
pare ben otto volte. Per primo & il sangue che scorre sugli occhi del padre («e il
bagno vaporava del tuo sangue»)", diventa poi il sangue della vendetta, quello
che sgorghera sopra la sua tomba da cento gole'’; sara infine il sangue dei suoi
assassini, uccisi a loro volta. La visione della vendetta che Elettra programma in
maniera maniacale ogni sera, invocando il padre defunto, appare attraverso un
linguaggio fortemente violento, caricato di un impeto estremamente crudele:

Fluira dagli assassini in ceppi, come

da brocche rovesciate, e intorno intorno
come anfore di marmo i corpi nudi

di tuttiiloro complici, sia d'uomini

che di donne, staranno, e in un ruscello
turgido, in un profluvio, anima e vita
daloro a un tratto sgorghera col sangue'®.

«Wir miissen uns den Schauer des Mythos neu schaffen. Aus dem Blut wieder Schatten auf-

steigen lassen>, Id., Gesammelte Werke, Reden und Aufsdtze I1I, cit., p. 443.

1d., Elettra, 1999, cit., p. 15. «Dafl wir mit Wasser und mit immer frischem Wasser das ewige

Blut des Mordes von der Diele abspiilenx, Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 189.

2 1d., Elettra, 1999, cit., p. 7. «Giftig wie eine wilde Katze>, Id., Gesammelte Werke, Dramen 11,
cit., p. 187.

3 C.M. Buglioni, La Grecia di Hofmannsthal a teatro: regie reinhardtiane, « Acme>, 69,2, 2016, p. S1.

' Hofmannsthal, Elettra, 1999, cit., p. 19. «Dein Blut rann iber deine Augen, und das Bad dampf-
te von deinem Blut>, Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 190.

'S 1d., Elettra, 1999, cit., p. 20. «So wird das Blut aus hundert Kehlen stiirzen auf dein Grab>,

1d., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 191.

1d., Elettra, 1999, cit., p. 19. «So wie aus umgeworfnen Kriigen wird’s aus den gebundnen Mor-

dern flieen, rings wie Marmorkriige werden nackte Leiber von allen ihren Helfern sein, von

Minnern und Frauen, und in einem Schwall, in einem geschwollnen Bach wird ihres Lebens

Leben aus ihnen stiirzen>, Id., Gesammelte Werke, Dramen I, cit., p. 191.
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Il filo rosso del sangue collega I'intera vicenda. Esso & presente non solo nel deli-
rio allucinatorio di Elettra, ma anche nelle immagini che scandiscono il suo mono-
logo iniziale; il sangue passa da essere prima quello degli assassini («il loro sangue
deve percio sgorgare al tuo servizio»)'7 alla linfa che lega la famiglia («<e noi, tuo
figlio Oreste e le tue figlie, noi tre, tuo sangue> )'®. Infine & sempre il sangue che,
evaporando, forma una tenda purpurea, che funge da sipario, simbolo di vittoria:

quando tutto questo

sia compiuto, e dal fumo acre del sangue
che il sole attira a sé, siano innalzate

tende purpuree, allora noi, tuo sangue,
danziamo a cerchio intorno alla tua tomba'’.

La forte carica vendicativa non caratterizza solo le parole e le intenzioni di
Elettra, ma anche quelle della madre Clitennestra. Quest’ultima, infatti, visibil-
mente sofferente sia nel corpo che nell’animo, perseguitata ormai dalla paura
e tormentata dallo sguardo della figlia che la vuole morta, ripropone immagini
sanguinarie e violente. Cosi parla a Elettra dei suoi incubi:

Che ha da versare sangue? La tua stessa
nuca quando ti ha presa il cacciatore!
Lui ti afferra: ma solo in corsa! Chi
scanna una vittima nel sonno? Lui

ti caccia dal tuo covo, lui t'insegue
perla casa! E se vuoi fuggire a destra,
cistailletto! A sinistra schiuma il bagno
come sangue! Le torce e il buio gettano
su te reti di morte rosse e nere?’.

Alla fine del dialogo tra madre e figlia, giunge al palazzo la falsa notizia della
morte di Oreste. Elettra, ormai in preda allo sconforto piti totale, non riconosce
il fratello nello straniero appena arrivato. Anche quest’ultimo non riconosce la
sorella in quella figura cosi trasandata, animalesca. Qui ¢ di nuovo I'immagine
del sangue a veicolare la scena, quel vincolo carnale e al tempo stesso simbolo

17 1d., Elettra, 1999, cit., p. 21. «Darum muf ihr Blut hinab, um dir zu Dienst zu sein», Id.,
Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 191.

'8 1d., Elettra, 1999, cit., p. 21. «Und wir, dein Blut, dein Sohn Orest und deine T6chter>, Id.,
Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 191.

¥ 1d., Elettra, 1999, cit., p. 21. «Wenn alles dies vollbracht und Purpurgezelte aufgerichtet
sind, vom Dunst des Blutes, den die Sonne an sich zieht, dann tanzen wir, dein Blut, rings
um dein Grab», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 191.

20 1d., Elettra, 1999, cit., p. 69. «Was bluten muf}? Dein eigenes Genick, wenn dich der Jager
abgefangen hat! Er fangt dich ab: doch nurim Lauf! Wer schlachtet ein Opfertier im Schlaf!
Er jagt dich auf, er treibt dich durch das Haus! Willst du nach rechts, da steht das Bett!
Nach links, da schiumt das Bad wie Blut! Das Dunkel und die Fackeln werfen schwarzrote
Todesnetze tiber dich>, Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 209.
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di morte. Oreste si rivolge incredulo a Elettra dicendole: «Non posso non pen-
sare che con quelli che sono morti, Agamennone e Oreste, tu devi avere vincoli
di sangue»”', e sempre su questa scia risponde Elettra: «Vincoli? Sono questo
sangue! Il sangue del re Agamennone, sparso vilmente! Mi chiamo Elettra»?.

3.3. Nell’azione

Se la violenza dell’Elektra hofmannsthaliana si presenta inizialmente nella
suarappresentazione scenica, nelle lucirosse che macchiano disangueil palco e
impregnano il linguaggio di tutti i personaggi, allora il dramma non si puo con-
cludere se non conla crudelta dell’azione. Il compimento della vendetta, che vede
i carnefici vittime e le vittime carnefici, chiude il cerchio di brutali sofferenze. Il
piano della vendetta, escogitato, calcolato e gia previsto da Elettra nella sua follia
maniacale, riguarda l'uccisione della madre e di Egisto nella stessa modalita in
cuiloro hanno ucciso Agamennone. La violenza, prima nelle intenzioni e nelle
parole di Elettra, si tramuta ora in azione. Elettra esclama:

Beato chi puo fare! L'azione & come un letto
su cuil’anima ha tregua, come un letto

di balsamo, su cui puo darsi tregua
I’anima, ch’é ferita, incendio, ascesso

ed una fiamma!*

Una volta che Oreste entra nel palazzo per compiere il delitto, Elettra cade
in preda a una tensione spasmodica, che culmina con I’incitamento ossessivo,
durante il delitto, a colpire, colpire ancora:

sola, in una tremenda sospensione. Corre su e gitt davanti alla porta, sempre nel medesi-
mo tratto, a capo chino, come una fiera chiusa nella gabbia. D 'un tratto si arresta e dice
Non ho potuto, ahimg, dargli la scure!

Sono andati, e non ho potuto dargli

la scure. Non vi sono dei nel cielo!

Di nuovo una terribile attesa. Ed ecco risuona dall’interno, altissimo, il grido di
Clitennestra.

Elettra grida come un’ossessa

Colpisci un’altra volta!**

2 1d., Elettra, 1999, cit., p. 107. «Ich kann nicht anders, als zu denken: du mufit ein verwandtes

Blutzu denen sein, die starben, Agamemnon und Orest>, Id., Gesammelte Werke, Dramen 11,
cit., p. 222.

# 1d., Elettra, 1999, cit., p. 107. «Verwandt? Ich bin dies Blut! Ich bin das hiindisch vergofine Blut
des K6nigs Agamemnon! Elektra hie8 ich>, Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 222.

» 1d., Elettra, 1999, cit., pp. 123; 125. «Der ist selig, der tuen darf! Die Tat ist wie ein Bette, auf
dem die Seele ausruht, wie ein Bett von Balsam, drauf die Seele ruhen kann, die eine Wunde
ist, ein Brand, ein Eiter und eine Flamme!>, Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 228.

** 1d., Elettra, 1999, cit., pp. 127; 129. «Allein, in entsetzlicher Spannung. Sie lduft auf einem Strich
vor der Tiir hin und her, mit gesenktem Kopf, wie das gefangene Tier im Kifig. Plotzlich steht sie still
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L'intensita scenica, fin ora statica e caratterizzata prevalentemente da monologhi
o dialoghi, raggiunge qui il suo acme. L'uccisione degli assassini per mano di Oreste
ripristina gli assetti al palazzo, ristabilendo l'ordine perduto. La violenza che in origi-
ne aveva rotto gli equilibri e inceppato il tempo interiore di Elettra & la sola arma che
asuavolta puo riportare la quiete. Nel corso dell’intero dramma le parole si manife-
stano come armi e si concretizzano nel finale attraverso un atto di violenza supremo.

Cosi Elettra, finalmente libera dal ricordo di un passato che I’ha divorata e
dalle catene di un presente ossessionato dalla vendetta, delirante di gioia, si la-
scia trasportare in una «danza senza nome»2’. E una danza alla quale non pud
e non riesce a sottrarsi. Guidata da una musica che solo lei sente, procede con
gesti spasmodici, come una menade, esorta tutti a seguirla e danzare, a tacere e
danzare in un delirio dionisiaco, e stramazza al suolo.

Elettra rannicchiata sulla soglia

Se non sento? Se non sento?

La musica? Esce da me stessa. I mille

che portano le fiaccole, e i cui passi —

interminabile teoria di passi -

fanno ovunque la terra rimbombare

sorda, tutti mi attendono: so bene

che tutti attendono, perch’io la danza

devo condurre, e io non posso: vasto,

sconfinato I'oceano mi sommerge

le membra col suo peso, e io non posso

levarmi!

Elettrasiéalzata. Discende dalla soglia. Ha gettato indietro il capo come una menade.
Alzale ginocchia, stende le braccia, é una danza senza nome quella in cui procede.
Elettra si arresta, la fissa con gli occhi sbarrati

Taci e danza. Qui accorrete

tutti! Unitevi tutti! Io porto il peso

della gioia, e davanti a voi qui danzo.

Chi é come noi felice, altro non deve

che tacere e danzare!

Muove ancora alcuni passi del pits spasmodico trionfo e stramazza a terra®®.

und sagt: Ich habe ihm das Beil nicht geben kénnen! Sie sind gegangen und ich habe ihm das
Beil nicht geben kénnen. Es sind keine Gotter im Himmel! Abermals ein furchtbares Warten. Da
tont von drinnen, gellend, der Schrei der Klytdmnestra. Elektra schreit auf wie ein Damon: Triff noch
einmal!>», Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., p. 229.

» 1d., Elettra, 1999, cit., p. 141. «Es ist ein namenloser Tanz>, Id., Gesammelte Werke, Dramen
I, cit., p. 233.

¢ 1d., Elettra, 1999, cit., p. 141. «Elektra auf der Schwelle kauernd. Ob ich nicht hére? Ob ich die
Musik nicht hére? Sie kommt doch aud mir heraus. Die Tausende, die Fackeln tragen und
deren Tritte, deren uferlose Myriaden Tritte tiberall die Erde dumpf dréhnen machen, alle
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La danza di Elettra, oggetto di grande attenzione da parte della critica, non rap-
presenta, come sperato, la celebrazione della vittoria e la riconciliazione con gli déi,
ma si trasforma presto in un rituale spasmodico e folle, nel rito forsennato di una
menade che finisce con la sua autodistruzione®. Il ballo tanto atteso non diventa
una danza collettiva e partecipata, i cui componenti riproducono uno schema so-
ciale ordinato, ma si trasforma in una celebrazione della disperazione, nella quale
la protagonista, in uno straniamento estatico, siisola dal resto mondo®®. La danza
quindi, ora non piu erotico-decadente alla Salomé, ma demoniaco-dionisiaca se-
condo lo spirito del mito antico, rappresenta a pieno «la dissoluzione dell’io del-
la donna nell’ambiente che la circonda, il vorticare rapido verso la morte»*’. La
morte di Elettra non appare quindi tanto come un segno di vittoria, ma piuttosto
come il trionfo di una tragica impotenza, di un'ambivalenza dionisiaca irrisolta
che rimanda a pieno allo spirito e alla cultura del suo tempo®.

4. Conclusioni

Gia da una prima lettura del dramma cio che colpisce é senza dubbio la sof-
ferenza, il dolore disumano di Elettra, la violenza estrema che governa I’intera
opera. Considerando infatti la violenza come danno o distruzione intenzionale
diunindividuo per mano diunaltro®, appare evidente che il drammahofmann-
sthaliano ne sia una completa rappresentazione.

In un clima di cambiamento e innovazione, in cuil’arte trasforma i suoi ca-
noni e la psicoanalisi si fa strada nell’indagine della psiche, Hofmannsthal pre-
senta la riscrittura di un mito che si sposa bene con le tendenze del fine secolo
viennese, e rappresenta la sua eroina discostandosi molto dal modello classico
greco. Attraverso la struttura performativa della tragedia, ora in una forma in
netto contrasto con la concezione goethiana di classicita, egli non solo apre lo

warten sei auf mich: ich weif8 doch, daf} sie alle warten, weil ich die Reigen fithren muf}, und
ichkann nicht, der Ozena, der ungeheure, der zwanzigfache Ozean begrabt, mir jedes Glied
mit seiner Wucht, ich kann mich nicht heben! [...] Elektra hat sich erhoben. Sie schreit von der
Schwelle herunter. Sie hat den Kopf zuriickgeworfen wie eine Mdnade. Sie wirft die Knie, sie reckt
die Arme aus, es ist ein namenloser Tanz, in welchem sie nach vorwirts schreitet. [...] Elektra
bleibt stehen, sieht starr auf sie hin Schweig, und tanze. Alle miissen herbei! Hier schlieit
euch an! Ich trag die Last des Gliickes, und ich tanze vor euch her. Wer gliicklich ist wie wir,
dem ziemt nur eins: schweigen und tanzen! Sie tut noch einige Schritte des angespanntesten

Triumphes uns stiirzt zusammen, Id., Gesammelte Werke, Dramen II, cit., pp. 233-234.
27

F. Cercignani, Elettra e la prigione dell’io. La tragedia e il “libretto” di Hofmannsthal, «Studia

Austriaca», XIV, 2006, p. SS.

H. R. Brittnacher, Erschopfung und Gewalt. Opferphantasien in der Literatur des Fin de siécle,

De Gruyter, K6ln 2002, p. 158.

Buglioni, La Grecia di Hofmannsthal, cit., p. S1.

3 E. Raponi, L’Elettra (1903) di Hugo von Hofmannsthal tra Sofocle ¢ D’Annunzio, «Studia
Austriaca», XXI, 2013, pp. 153-154.

3' J. Wertheimer, Asthetik der Gewalt. Ihre Darstellung in Literatur und Kunst, Athenium, Frankfurt

a. M. 1986, p. 10.

28

29
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spazio a interrogativi e riflessioni, ma ripropone il mito nella sua forma primor-
diale, selvaggia, fondendo la dimensione istintuale-animalesca a quella artisti-
ca-apollinea. Il racconto, seppur in una nuova veste, di un ‘gia noto’ incoraggia
cosilariflessione non solo sull’incontro-scontro tra individuo e societd, ma tan-
to anche sui contrasti interni all’'animo umano*.

3 Buglioni, La Grecia di Hofmannsthal, cit., p. 48.
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Visioni di Salomeé. L'orrore del sogno in un
frammento teatrale di Pessoa
Andrea Ragusa

Abstract: I drammi statici di Fernando Pessoa — attualmente se ne conoscono
quattordici, tuttiincompiuti e frammentari, eccetto Il marinaio — sono uno spec-
chio dell’eteronimismo che ne caratterizza, in senso ampio, I’intera opera. Un
teatro di parola, disituazione pit che diazione, che si concretizza in unasovrap-
posizione dialettica del piano interiore con quello esteriore e in un meccani-
smo che attraverso il ricorso al sogno, come strumento attivo della creazione
poetica, genera mistero e orrore. I frammenti di Salomé, dramma composto
probabilmente nel periodo 1917-1918, sono un esempio altamente significativo
non solo della tendenza statica/estatica di Pessoa, ma anche della necessita di
rappresentare in varie declinazioni il «sottile terrore intellettuale>» che costi-

tuisce la sua vocazione drammatica.

Non si tratta di sopprimere la parola
articolata, ma di dare alle parole all’incirca
la stessa importanza che hanno nei sogni.
Antonin Artaud, Il teatro e la crudelta

Fernando Pessoa si definiva «poeta drammatico» e dal teatro fu a suo
modo soggiogato, preoccupandosi sempre di mantenere un esclusivo e rigo-
roso equilibrio tra «I’esaltazione intima del poeta e la spersonalizzazione del
drammaturgo»', come scrisse in una lettera all’amico e biografo Joao Gaspar
Simoes nel dicembre del 1931. Atipico, indubbiamente estatico oltre che stati-
co, il suo teatro ha anche (forse soprattutto) la funzione di un’officina parallela
all’emergere della moltitudine poetica su cuifondal’eteronimismo, il territorio
metapoetico che eglistesso defini «drama em gente> e su cui, non a caso, edifica
tuttala propria parabolaletteraria. L'insieme dei drammi statici di Pessoa finora

! Cfr. F. Pessoa, Correspondéncia (1923-1935), edigio de M. Parreira da Silva, Assirio & Alvim,
Lisboa 1999, p. 255.
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rinvenuti (oltre a O Marinheiro. Drama Estdtico Em Um Quadro?, I'unico com-
piuto e pubblicato in vita), consiste in un nucleo frammentario e disorganico di
para personaggio e drammaturgo sifa sottilissimo, fino a sparire quasi del tutto.

Gli autografi di Salomé, catalogati e conservati presso la Biblioteca Nacional de
Portugal (BNP/E3), sono un insieme di nove frammenti (manoscritti e dattilo-
scritti), uno dei quali (11%3-S-1) redatto sul retro di una lettera commerciale datata
9 marzo 1914, dove peraltro si trova I'indicazione del titolo (Salomé): & quindi ra-
gionevole pensare che tutti i testi relativi a quest’opera siano stati composti dopo
tale data*, e molto probabilmente nel periodo 1917-1918°. Nell'ordinazione effet-
tuata da Teresa Rita Lopes, tre frammenti (di cui uno in versi) vengono separati dal
dramma, scollegati dal resto dell’intreccio e intesi come «fragments epars»°. Gli
stessi frammenti sono ordinati in altra maniera nella piti recente edizione critica
del Teatro estdtico, dove tutta la sequenza ¢ quasi totalmente sovvertita, si sciol-
gono le abbreviazioni e si trascrivono alcune parti omesse nell’edizione pubbli-
cata da Lopes’. Tuttavia, sebbene dalle lettere e dagli abbozzi di progetti letterari
emergano esplicitamente la volonta e I'intenzione di comporre e forse pubblicare
un certo numero di testi drammatici, non esistono indicazioni definitive da parte
dell’autore sulla struttura e sulla compiutezza di questo dramma.

Pur essendo innegabile che, perla sua Salomé, Pessoa tragga ispirazione dal-
le altre piéce che la precedettero, & altrettanto indiscutibile che la manipolazione
della figura biblica e, in particolare, la rivisitazione di una femminilita perversa
furono temi non estranei al gruppo di Orpheu, come non lo fu, per Pessoa e in
particolare per il suo teatro, il ricorso al sogno che si fa storia: in questo senso,
Salomé & a tutti gli effetti un testo pessoano, che si serve di strumenti identici a
quelli che caratterizzano anche il resto del teatro statico. Sebbene tra questi dram-
mi si mantengail filo conduttore statico/estatico, un discorso specifico, anchein
termini intertestuali, merita di essere fatto per Salomé. Non solo per la sua vici-

Di questo dramma esistono anche diverse versioni italiane, tra cui quelle di Antonio Tabucchi
(Il marinaio. Dramma statico in un quadro, Einaudi, Torino 1988 e successive ristampe) , Marco
Bruno (O Marinheiro/Il marinaio, Pasian di Prato, Campanotto 2007) e Virginia Caporali (in
La vita non basta: racconti, favole e altre prose fantastiche, Vertigo, Roma 2010, pp. 157-177).
Sitratta dei frammenti delle seguenti piéce: Dialogo no Jardim do Palacio, A Morte do Principe,
As Cousas, Dialogo na Sombra, Os Emigrantes, Inercia, Os Estrangeiros, A Cadella, Sakyamuni,
Salomé, A Casa dos Mortos, Calvario e Intervengdo Cirurgica. Cfr. F. Pessoa, Teatro estdti-
co, edi¢do de F. de Freitas e P. Ferrari, com a colaboragao de C. J. Fischer, Tinta-da-China,
Lisboa 2017. Tutte le citazioni dei titoli e dei testi in portoghese si riportano nella grafia ori-
ginale secondo la versione semidiplomatica dei curatori di questa edizione.

Lalettera hal’intestazione della societa Lavado, Pinto & Companhia. Cfr. ivi, p. 317. Va an-
che ricordato che il giorno precedente, I’8 marzo 1914, viene indicato dal poeta come data
del «dia triunfal>» che coincide con la deflagrazione degli eteronimi Caeiro, Reis e Campos.
Questa proposta di datazione € suggerita da Freitas e Ferrari. Cfr. ivi, p. 19.

T. R. Lopes, Fernando Pessoa et le drame symboliste: héritage et création, Fondation Calouste
Gulbenkian, Paris 1977, pp. 522-523.

7 Pessoa, Teatro estdtico, cit., pp. 175-183 e 266-269.
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nanza a Il marinaio, nel concentrarsi su una realta di sogno che viene presentata
come indicibile, ma anche perla sua appartenenza a un filone molto frequentato
dai poeti portoghesi tra Otto e Novecento, che rivisitano il mito alla luce delle
Erodiade di Flaubert e Mallarmé e della Salomé di Wilde, valorizzandone — piu
che i gesti — la lacerazione e il paesaggio interiore, insieme all’essenza di colpa
e perversione di cui é paradigmatica portatrice. Tale prospettiva si intravedeva
giain alcuni sonetti di Antero de Quental, poiin Camilo Pessanha®, Eugénio de
Castro e Roberto de Mesquita®, ma ¢ all’interno del gruppo di Orpheu che si fa
costante e organico 'interesse per questo modello, al punto tale che in ognuno
dei due numeri dellarivista risulta presente una Salomeé o qualche figura con tratti
molto affini. Al dila dello pseudonimo Violante de Cysneiros usato da Armando
Cortes-Rodrigues (che rispecchia il medesimo modello di ambiguita), il tema
della donna-incanto, parallelamente a quello dell’androginia, & frequentato da
Alfredo Pedro Guisado, José de Almada Negreiros, Ronald de Carvalho, Angelo
de Lima e Mdrio de S4-Carneiro: ed é senza dubbio quest’ultimo, protagonista
di prima grandezza nel panorama del modernismo portoghese (e di Orpheu, la
rivista che ne riassume perfettamente I’essenza), a condensarne I'immagine e
I'ambiguita del corpo e dei gesti in una sintesi che dialoga maggiormente con
quella del personaggio del dramma pessoano'.

La Salomé di Fernando Pessoa, purinserendosi nel filone della rilettura nove-
centesca e di quella modernista, imbocca percorsi del tutto autonomi e si svilup-
pa, dal punto di vista sia tematico, che linguistico e dialettico, in una direzione
coerente con tuttala produzione del poeta, mantenendo un particolare contatto
conil nucleo centrale de Il marinaio, ma anche con il personaggio tragicamente
sacrificale di Sakyamuni, cosi come raffigurato nell’'omonimo abbozzo di dram-
ma, e con la ‘malattia’ dei sogni del protagonista de A Morte do Principe. Alla
rivisitazione del mito di Salomé si associa il rilievo quasi medianico assegnato
alla capacita sovvertitrice del sogno e dell’immaginazione, che diventano, di
fatto, gli elementi costituivi e fondativi del testo. Le parole della protagonista
provengono da una voce che sembra essere ultraterrena e la narrazione procede
per affermazioni perentorie e irrevocabili come postulati biblici:

Dizem que sou a maravilha, mas eunio sei quem sou. Habita em mim um fluido
de desastres que cahe sobre as epochas futuras como uma chuva que é nevoeiro.
Mas eu sou a adormecida.

Morreriam milhares s6 por beijar minhas maos. Milhares deixariam seus lares
s6 por ouvir a prépria voz chamar-me a mim princeza. Pelo meu desprezo

8 Cfr. P. Morao, Salomé e outros mitos. O feminino perverso em poetas portugueses entre o fim-de-

século e “Orpheu”, Cosmos, Lisboa 2001, pp. 17-18 e 26-438.

®  Cfr. M. Rei, Convergenze: Eugénio de Castro, Roberto de Mesquita e I’'Hérodias di Flaubert,
in Id., Impressoes do Crepiisculo. Studi sulla letteratura portoghese di fine Ottocento, Societa
Editrice Dante Alighieri, Roma 2012, pp. 105-118.

Cfr. B. Gori, Una letteratura da manicomio. “Orpheu” nei giornali e nelle riviste portoghesi del
1918, Edizioni dell’Urogallo, Perugia 2015, pp. 113-311.
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visivel trocariam muitos todos os amores que lhes foram dados, e até aquelles
que desejariam. Sou fatal como as noites e os outomnos, e no meu coragio haja
uma saudade de todos quantos matarei'’.

Il tratto caratteristico e immediato di questa Salomg, al di la della sinistra
bellezza e dell’aura fatale in cui & avvolta, & cio che in lei «abitax, il «fluido di
disastri» che riesce a ridurre alla passivita tutti gli esseri che la sfiorano. La sua
figura ¢ accattivante in atto, intimidatoria e mortale in potenza, malo é sempre
inrelazione alla sua natura ‘dormiente’, piu che al suo effettivo agire, e la sua pa-
rola prospetta visioni diverse a seconda di chi si trova dinanzi. Il suo racconto
rafforza il valore di verita insito nel sogno, in un continuo oscillare tra costru-
zione, distruzione e ricreazione di fatti che solo in apparenza sembrano essere
reali. In questo senso, & importante tenere conto del peso e dell’importanza della
riflessione teorica di Pessoa, che eleva il sogno a paradigma del concetto di arte,
come egli stesso sottolinea nei suoi scritti di estetica: «Chi volesse riassumere
inuna parolala caratteristica principale dell’arte moderna la troverebbe, perfet-
tamente, nella parola sogno. L'arte moderna ¢ arte del sogno»"2.

La storia sognata da Salome si sviluppa e si proietta materialmente verso l’e-
sterno in virta del suo escludersi dalla vita, e sono proprio l'atto e la volonta del
«sognare a voce alta» a capovolgere piano interiore e piano esteriore: «Quero
sonhar comvosco em voz alta, e que a minha voz tega com as vossas o casulo de
uma historia em que nos fechemos da vida»'*. Va notato che il sostantivo por-
toghese «casulo>, che indicalo stato larvale di alcuniinsetti e in particolare del
baco da seta (it. bozzolo), in stretta relazione con il verbo ‘tecer’ (tessere, ordire),
rafforzail valore intensivo di ‘fechar-se’ (chiudersi), di cui Pessoa fa un singolare
uso tramite la forma pronominale unita alla preposizione articolata ‘da’ (della/
dalla) senzal’aggiunta di un elemento rafforzativo (fora o dentro), dando all’in-
tero costrutto un’accezione per cui, nella traduzione italiana, al riflessivo chiu-
dersi risulta tuttavia preferibile aggiungere I’avverbio. Questo ‘chiudersi fuori’
&, si, un ‘escludersi’ (ex-claudere) dalla vita, ma ¢ allo stesso tempo un ‘chiudersi
dentro’ il bozzolo della storia, come in una roccaforte in cui generare e raccon-

1 Pessoa, Teatro estdtico, cit., pp. 176-177. Si fornisce in nota, dopo i riferimenti bibliografici,

la mia traduzione dei passi tratti da Salomé e dagli altri drammi statici di Pessoa, la cui pub-
blicazione é prevista per il 2023 presso I’editore Quodlibet: «SALOME — Dicono cheio siala
meraviglia, ma io non so chi sono. Abita in me un fluido di disastri che si posa sulle epoche
future come una pioggia che & nebbia. Ma io sono I'addormentata. A migliaia morirebbero
solo per baciare le mie mani. A migliaia lascerebbero la propria casa solo per sentire le loro
voci chiamarmi principessa. Per il mio palese disprezzo, in molti darebbero tutti gli amori
che hanno avuto e anche quelli che vorrebbero. Sono fatale come le notti e gli autunni, e nel
mio cuore ¢’¢ gia il rimpianto di tutti coloro che ucciderd».

F. Pessoa, Pagine di estetica. Il gioco delle facolta critiche in arte e in letteratura, a cura di M.
Petrelli, Quodlibet, Macerata 2006, p. 65.

I curatori dell’edizione portoghese hanno scelto di riportare in appendice questo fondamen-
tale frammento, che era invece parte integrante della ricostruzione testuale fatta da Lopes. Cfr.
Pessoa, Teatro esttico, cit., p. 267. «Voglio sognare con voi a voce alta, e che la mia voce ordisca,
insieme alle vostre, il bozzolo di una storia in cui ci chiudiamo fuori dalla vitax.
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tare un’altra vita mediante gli strumenti del sogno. Da tale angolazione, i fatti
che sembrano accadere acquisiscono immediatamente un altro valore, un nuo-
vo senso, in cui I'oggetto esteriore non & che uno spettro di quello interiore',
dove la menzogna apparente si fa verita reale.

Il nucleo centrale della storia sognata da Salomé e dalle sue ancelle (abboz-
zate conle sigle A, A' e A?) ¢ la predicazione del Battista, di cui la protagonista si
attribuisce anche la paternita del nome («Esse homem chamava-se Joao, porque
no meu sonho se chama Joao>)'$, mala vicenda narrata acquisisce verita soltan-
to nei terminiin cuila volonta é in grado di proiettare il sogno nella dimensione
esteriore, come cosa vera e reale:

Salomé — Quero, com todo o meu sonho, que este sonho seja verdadeiro. Quero
que fique verdade no futuro, como outros sonhos sao verdades no passado. Quero
que homens morram, que povos soffram, que multidoes rujam ou tremam;
porque eu tive este sonho. Quero que o propheta que imaginei crie um deus e
uma novamaneira de deuses, e outras coisas, e outros sentimentos, e outra coisa
que nao sejaavida. Quero tanto sonho que ninguém o possarealizar. Quero ser
arainha do futuro que nunca haja, a irma dos deuses que sejam amaldigoados,
amae virgem e esteril dos deuses que nunca serao'.

La figura di Giovanni viene quindi plasmata in sogno prima ancora di esse-
re definita come vittima, poiché alla storia sognata si fonde il destino diun’altra
vittima ‘concreta’, del tutto estraneo a quello del profeta. Si puo anzi dire che
la realta esteriore, quella del palazzo del tetrarca della Galilea, irrompa letteral-
mente sulla scena del sogno per mezzo diun grido notturno, ponte tra due piani
che iniziano a compenetrarsi in modo improvviso e sinistro:

Salomé — O que é esse grito na noite, I em baixo?

A — Trouxeram ao Tetrarcha a cabe¢a de um bandido.

Salomé -Tragam-me a cabega do bandido. Tragam-ma numa salva de ouro.
Salomé - De quem é essa cabega?

X - De um bandido que matava nas aldeias.

4 Secondo Taine «la percezione esterna & un sogno interno». Cfr. H. Taine, De lintelligence,

Libraire Hachette, Paris 1870, vol. II, p. 13. L'osservazione viene ripresa nel recente volume
(da cui cito) di Roberto Cescon, Di tutti e di nessuno. Una poetica della specie?, Industria &
Letteratura, Massa 2022, p. 12.
1S Pessoa, Teatro estdtico, cit., p. 179. «Quell'uomo si chiamava Giovanni, perché nel mio so-
gno si chiama Giovanni».
Cfr. ivi, p. 180. «Voglio, con tutto il mio sogno, che questo sogno sia vero. Voglio che resti
come verita nel futuro, come altri sogni sono verita nel passato. Voglio che gli uomini muo-
iano, che i popoli soffrano, che le folle strepitino e tremino, perché ho fatto questo sogno.
Voglio cheil profeta che ho immaginato crei un dio e una nuova maniera di concepire gli déi,
e altre cose, altri sentimenti, e un’altra cosa che non sia la vita. Voglio un sogno cosi grande
che nessuno riesca a realizzarlo. Voglio essere la regina di un futuro che mai sara, sorella di
déi maledetti, madre vergine e sterile degli déi che mai saranno».
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Salomé — Nao quero que seja de um bandido que matava nas aldeias. Quero que
seja de um santo que creasse deuses.
X - Era de um bandido que matava nas aldeias".

L'insistenza dello schiavo (x), portatore di un tentativo di smentita inaudito

e inconcepibile, & anche la ragione che ne provoca il brutale sacrificio sull’alta-
re del sogno, per ordine e volonta della stessa Salomeé e per mano del capitano
delle guardie: «Esse homem desmentiu-me. Quero que matteis esse homem>'%.
La sua uscita di scena coincide e si confonde, peraltro, con I’ingresso di Erode,
anch’egli, come lo schiavo, portatore di un atteggiamento contraddittorio, che
pero giunge in un contesto ormai capovolto:

Herodes — Que novo sonho é este, ou que novo capricho? Que malicia fez que
se trouxesse aqui esta cabeca que pedi que me fosse levada? Quem a desviou
dos meus olhos para os teus?

Salomé - E a cabega de um bandido que matava nas aldeias.

Herodes — Nao é. Esta € a cabega de um santo que estava a crear deuses pelos
desertos. Mandei-o matar e quiz que me trouxessem a sua cabega. Porque foi
que a pediste?

Salomé — Porque foi que a pedi? Porque foi que a pedi? Nio sei. Nao sei. Que foi
isso que dissestes, senhor, que me tira a alma toda do coragao. Nio digaes que
me dissestes a verdade porque isso é demais para o meu sonho. Ah, que talvez
o sonho nio crie mas veja, e ndo faga sendo o que adivinha. Aquella cabega era
de um santo que andava nos desertos?"

E questo il punto di flesso trasformativo del dramma. La figura inumana del-

la protagonista impone, attraverso la narrazione del proprio sogno, una realta
capace di soppiantare la precedente, travalicando il fatto per creare una dimen-
sione separata e contraria rispetto a quella iniziale. Come accade nel momento
finale de Il marinaio®®, I'orrore pervade in un crescendo tutto lo spazio, quello

17

20

Ibidem. «SALOME — Cos’¢ stato questo grido nella notte, la sotto? / A — Hanno portato al
Tetrarca la testa di un bandito. / SALOME — Portatemi la testa del bandito. Portatemela su
un vassoio d’oro. / SALOME — Di chi & questa testa? / x — Di un bandito che uccideva nei vil-
laggi. / SALOME — Non voglio che sia di un bandito che uccideva nei villaggi. Voglio che sia
diun santo che creava déi. / x — Era di un bandito che uccideva nei villaggi>.

Cfr. ivi, p. 181. «Quest'uomo mi ha contraddetto. Voglio che uccidiate quest'uomo>.
Ibidem. <ERODE — Che nuovo sogno & questo, o che nuovo capriccio? Quale malizia ha per-
messo che si portasse quila testa che avevo ordinato di consegnare ame? Chil’ha sottratta ai
miei occhi per offrirla ai tuoi? / SALOME - E la testa di un bandito che uccideva nei villaggi.
/ ERODE — Non & vero. E la testa di un santo che creava déi nel deserto. L’ho fatto uccidere e
ho ordinato che mi consegnassero la sua testa. Perché hai chiesto che venisse portata a te? /
SALOME — Perché 'ho chiesto? Perché1’ho chiesto? Nonlo so. Non lo so. Come mai cio che
avete appena detto, mio signore, mi strappa tutta ’'anima dal cuore? Non ditemi che & vero,
perché sarebbe troppo per il mio sogno. Ah, magari il sogno non crea, ma vede, e non fa altro
che indovinare. Quella erala testa di un santo che errava nei deserti?».

«Oh, que horror, que horror intimo nos desata a voz da alma, e as sensa¢des dos pensamentos,
e nos faz fallar e sentir e pensar quando tudo em nds pede siléncio e o dia e a inconsciencia da
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esteriore e quello interiore, e la parola, soffocata, risulta ormai impossibile, in-
sensata, terribile. E lo stesso Pessoa, in una nota redatta in inglese, a descrivere
il terrore in cui & avvolto il nodo cruciale del dramma delle vegliatrici, riflessio-
ne senza dubbio adeguata anche per ’epilogo di Salomé: «The end of this piece
contains the subtlest intellectual terror ever seen. A leaden pall falls over the
three figures and makes them speak on when they have no wish to speak, nor
any reason for speaking»>'.

La Salome pessoana, come le vegliatrici, resta intrappolata nella proiezione
del sogno, ostaggio della parola che, rendendolo esplicito, lo ha reso anche este-
riore. La forza della materia sognata si fa quindi a tal punto concreta da trasci-
narla in un abisso identico a quello delle tre fanciulle che sognano il marinaio,
frustrando anche la vocazione al sogno che ne connota I’essenza drammatica.
Come in un processo alchemico che sfugge di mano a chil’ha praticato, il «ter-
rore intellettuale>» disarma il personaggio, rendendo impraticabile anche I'unica
manifestazione esteriore della sua percezione interiore — la parola stessa — come
essa dichiara in un tono dolorosamente angosciato: «Succede qualquer coisa
de tam terrivel que nao sei como fallar»**. Le considerazioni finali di fronte agli
effetti del sogno infondono al discorso della protagonista una sfumatura che ri-
sulta in parte mistico-contemplativa e in parte persino tribale:

Salomé — Eu bem sabia. Eu bem sabia. Nao se pode sonhar sem Deus saber. A
minha mentira era verdade. Era certo que no deserto havia um santo que chamava
por um deus novo, um deus triste como as rochas e sosinho como as grandes
planuras. Eu bem sabia que alguém haveria de querer um deus que conhece os
sonhos e tem pena dos que nio teem nada.

Vou fazer como se estivesse num festim. Vou bailar 4 roda da tua cabeca até
cahir sem vida. Vou dangar no funeral das coisas que morreram com a tua vida.
V¢, vou fazer um bailado ao luar, para dizer tudo. Vou dizel-o com o meu corpo,
porque a minha alma estd posta pela minha pelle®.

vida...». Cfr. ivi, p. 47. «Oh, che orrore, che orrore intimo ci stacca I'anima dalla voce, e le
sensazioni dai pensieri, e ci fa parlare e sentire e pensare quando tutto in noi chiede silenzio e il

giorno e l'incoscienza della vita... ».

2 Cfr. F. Pessoa, Obra Poética, organizagao, introdugio e notas de M. Aliete Galhoz, Nova

Aguiar, Rio de Janeiro 1960, p. 757.

# Pessoa, Teatro estdtico, cit., p. 183. «Succede qualcosa di cosi terribile che non so come parlare>.

#* Ibidem. «SALOME — Ecco, lo sapevo, lo sapevo. Non si puo sognare senza che Dio lo sappia.

La mia menzogna era la verita. Era vero che nel deserto c’era un santo che invocava un dio
nuovo, un dio triste come le rocce e solo come le grandi pianure. Sapevo bene che qualcuno
avrebbe voluto un dio che conosce i sogni e che ha pena di coloro che non hanno niente. /
Faro come se mi trovassi a un festino. Ballerd intorno alla tua testa fino a cadere a terra sen-
zavita. Danzero al funerale delle cose che sono morte insieme alla tua vita. Guarda, fard un
balletto al chiar diluna, per dire tutto. Lo dird con il mio corpo, perché la mia anima & posta
nella mia pelle». Questo frammento si trova in chiusura sia nell’ordinazione di Lopes che in
quella di Freitas e Ferrari.
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Anche in questo caso, come in molti altri luoghi dell’opera di Pessoa, 1'ossi-
moro ‘dialettico’ emerge come figura dominante, e al termine contraddittorio
siunisce il suo contrario, determinando I'avvenuto e definitivo capovolgimento
dei piani**: la ‘menzogna’ si fa ‘verita’, I'anima si esprime attraverso il corpo e il
‘mito’, fatto sogno, diventa in atto il «nulla che & tutto»**, quindi anche I'unica
realta plausibile e accettabile. Se essere ‘altro’ & il motore della continua ricerca
di Fernando Pessoa, nel dramma di Salomé¢, che si chiude «fuori dalla vita>, si
condensa un esempio altamente simbolico e sublime di una tendenza fondamen-
talmente speculare al meccanismo su cui poggiano 'essenza artistica e la voca-
zione immaginativa di Pessoa, di cui il teatro & spettro, immagine, simulacro.

** Sivedano, a questo proposito, le illuminanti osservazioni di Jakobson e Stegagno Picchio
sulla poesia Ulysses. Cfr. R. Jakobson e L. Stegagno Picchio, Os oximoros dialécticos de
Fernando Pessoa, in R. Barthes et al., Linguistica e literatura, Edi¢oes 70, Lisboa 1976, pp.
21-56.

% Cfr. F. Pessoa, Messaggio, a cura di G. Lanciani, Mondadori, Milano 2014, p. 31.
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Performing the «miasma> of Indian Partition.
Terror and romance in Howard Brenton’s
Drawing the Line

Elena Spandri

Abstract: Andato in scena all’Hampstead Theatre nel dicembre 2013 con la
regia di Howard Davies, Drawing the Line raccontala drammatica vicenda della
partizione del subcontinente indiano nei due stati separati di India e Pakistan
nel 1947 a opera del governo coloniale. Apprezzato autore di drammi storici,
Brenton si concentra sulla figura di Cyril Radcliffe, il giudice inviato in India
dal primo ministro britannico per tracciare confini politici e culturali in un
territorio geograficamente e storicamente unito, che l'atto della Partizione
trasformera in un vero e proprio teatro di guerra. Il contributo analizza I'uso
del dramma storico contemporaneo come spazio di denuncia della violenza

dell’impero britannico e di demistificazione di vecchi e nuovi orientalismi.

Iwasstruckwith wonder that there had reallybeena
time, notsolongago, when people, sensible people,
of good intentions, had thought that all the maps
were the same, that there was a special enchantment
in lines. They had drawn their borders, hoping
perhaps that once they had etched their border
upon the map, the two bits of land would sail away
from each other like the shifting tectonic plates of
the ancient Gondwanaland.

Amitav Ghosh, The Shadow Lines

1. A terrible what-if of history

Unbiased at least he was when he arrived on his mission,
Having never set eyes on this land he was called to partition
Between two people fanatically at odds,

With their different diets and incompatible gods.

‘Time’, they had briefed him in London, ‘It’s short’. It’s too late
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For mutual reconciliation or rational debate:

The only solution now lies in separation.

The Viceroy thinks, as you will see from his letter,

That the less you are seen in the company the better,

So we’ve arranged to provide with other accommodation.
We can give you four judges, two Moslem and two Hindu,
To consult with, but the final decision must rest with you’.

Shut up in a lonely mansion, with police night and day
Patrolling the garden to keep assassins away,

He got down to work, to the task of settling the fate

Of millions. The maps at his disposal were out of date
And the Census Returns almost certainly incorrect,

But there was no time to check them, no times to inspect
Contested areas. The weather was frightfully hot,

And about of dysentery kept him constantly on the trot,
But in seven weeks it was done, the frontiers decided,

A continent for better or worse divided.

The next day he sailed for England, where he quickly forgot
The case, as a good lawyer must. Return he would not,
Afraid, as he told his Club, that he might get shot'.

Auden’s 1966 poem on Partition provides a fruitful point of entry into the way
the division of the Indian subcontinent into the two separate nation-states of India
and Pakistan that accompanied decolonization has been (or may be) perceived
from a Western cosmopolitan perspective. The poem focuses on Cyril Radcliffe,
the British judge who was catapulted from London to Delhi to demarcate the
territorial border between the two nations, in July 1947, and captures both the
sense of urgency and the sloppiness of the operation that legitimized what Stan-
ley Wolperthas aptly termed Britain’s «shameful flight> from Indiaimmediately
afterindependence’. Historical accuracy notwithstanding, the poem reiterates a
recurrent colonial rhetoric that essentializes India and portrays it as a site of reli-
gious fanaticism, unbridgeable gulphs between Hindu and Muslim communities,
and ingrained civilizational conflicts («Between two people fanatically at odds,
/ With their different diets and incompatible gods>). At the same time, drawing
attention to an anti-heroic imperial functionary crushed by anxiety and diarrhea
in the face of the huge responsibility fallen on him («the task of settling / the fate
of millions»), the poem ostensibly advocates an anticolonial agenda attuned to a
world in which decolonization was still an incomplete project.

! W. H. Auden, Partition (1966), in Id., City Without Walls, Faber & Faber, London 1969, pp.
86-87.

> S.Wolpert, Shameful Flight. The Last Years of the British Empire in India, Oxford University
Press, Oxford 2006.
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In 2013 prominent British playwright Howard Brenton addressed the topic
of Partition in similar terms in Drawing the Line, a two-part vibrant play direct-
ed by Howard Davies and first performed at London Hampstead Theatre on 3
December. Despite the gloomy aura attached to the historical events dramatized
on stage, the director opted for a colorful and lush production, reminiscent of
India’s dazzling exotic atmosphere, which did not disdain orientalist touches
and accounted for the play’s successful reception’®. The essay situates Drawing the
Linein the context of Brenton’s longstanding engagement with historical theatre
and reflects upon the aesthetic and political implications of the marginal role
assigned to violence in the drama. It argues that the play performs a postcolo-
nial discourse on South-Asian history, in which cosmopolitan notions of Brit-
ishness, Anglo-Indian relations, and colonial rule are interrogated through an
ambiguous dramatic irony that, on the one hand, deplores British ineptitude in
handling the Partition process and, on the other hand, represents Partition as
a colossal tangle of public and private complicities which mitigates the Raj’s re-
sponsibilities and tacitly subscribes to a consolatory determinism. Indeed, the
play depicts Cyril Radcliffe as «an honorable man> and extensively dwells on
the liaison between the soon-to-be India Prime Minister Jawaharval Nehru and
Viceroy Mountbatten’s wife Edwina, offeringit as an allegory of Britain’s abiding
commitment to India’s national destiny as a free modern country. Conversely,
it sidesteps Partition genocidal implications, thus shunning its most intractable
humanitarian aspects and somewhat implying that violence and terror were the
inevitable cost of Indian independence.

Brenton’s hesitation is registered in the poignant definitions of Partition he
offered when he was interviewed at the play premiére: «a miasma» and «a ter-
rible what-if of history»*. His ambivalent and inquisitive take stems from two
distinct sources, one aesthetic and one historiographical. The first is a Brech-
tian concept of epic theatre as dramatization of historical materials that inhibits
identification and encourages audiences to supplement their own interpretation®.
The second is responsiveness to an updated historical sensitivity that detects
in the catastrophe of Partition shared political responsibilities and analyzes its

*  On the play’s use of orientalist tropes see V. Cantoni, «An honourable man>. Stereotypes of

Britishness facing the colonised ‘other’ in Howard Brenton’s Drawing the Line, in S. A. Brioschi,
M. De Pietri (a cura di), Visioni d’Oriente. Stereotipi, impressioni, rappresentazioni dall'anti-
chitd a oggi, Pavia University Press, Pavia 2021.
* UK Asian <https://www.youtube.com/watch?v=S61KgnSBxIM> (02/2022)
On Brenton’s political theatre see J. Reinelt, Bertolt Brecht and Howard Brenton: The Common
Task, «Pacific Coast Philology>», 20, 1/2, 1985, pp. 46-52, J. Bull, New British Political
Dramatists, Macmillan, London 1991, J. Kelleher, Theatre Politics, Methuen Drama, London
2009, C. Megson, Modern British Playwriting: The 1970s, Voices Documents New Interpretations,
Methuen Drama, London 2012, A. Feldman, Dramas of the Past on the Twentieth-Century
Stage: In History's Wings, Routledge, New York and London 2013, R. Hillman, (Re)construct-
ing Political Theatre: Discursive and Practical Frameworks for Theatre as an Agent for Change,
«New Theatre Quarterly», 31, 4, November 2015, pp. 380-396, V. Cantoni, New Playwriting at
Shakespeare’s Globe, Methuen Drama, London 2017.
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long-term planetary reverberations®. Many different theories and timeframes
have been expounded with respect to the genealogy of Partition. According to
the ‘two-nations theory’, the creation of Pakistan responded to an endogenous
nationalist project and was the «inevitable crystallization of the desire of the
Muslims of the Indian subcontinent to remain a distinctive community, separate
from the Hindu population around them>»’. Other theories are exogenous and
blame the British empire for not relinquishing the ‘divide and rule’ policy and
for «tearing the two communities apart, disrupting the bonds that had joined
them together for centuries»®. Still, when it comes to outlining the main traits of
Partition, there appears to be general agreement on considering mass violence as
one of its structural components. Partition was preceded and followed by both
state and communal violence which was not only the result of drawing arbitrary
borders between previously united communities, but also a means to split them
up. One of the paradoxes of Partition was that what had initially been celebrated
as the accomplishment of an emancipatory trajectory from colonial subalternity
to democratic self-government (the so called ‘Nehruvian narrative’) turned in-
to a collective trauma that released an unbelievable — though not unpredictable
- amount of violence, killed and displaced millions of people, and destabilized
the Indian subcontinent throughout the subsequent decades. Additionally, the
creation of Pakistan as a buffer state guarding British interests from the threat
of the Soviet Union ended up perpetuating a condition of neo-coloniality that
Partition was originally meant to overcome. Notably, the emergence of moder-
nity is fraught with similar ironies: the coextensive diffusion of slavery practic-
es and human rights culture in the eighteenth-century Atlantic hemisphere, as
well as the genocide of Native Americans by the newly constituted American
Republic, provide all-too familiar examples of modernity’s tragic incongruity.
Considering Partition as an exception might therefore be misleading. Undoubt-
edly, Partition was a complex historical and political event that shaped South-
Asian societies and their sense of identity and one which does not lend itself to
simplifications. As Yasmin Khan argues, «the Partition story had — and still has
— for some Indians and Pakistanis a redemptive and undeniably nationalistic el-
ement, despite all the tragedy>. Yet, «itis just too complex to be reduced down
to a harrowing foundational myth of national sacrifice and victimhood - for ei-
ther Pakistan or India — although that is what it can easily become>’.

¢ Seein particular Y. Khan, The Great Partition. The Making of India and Pakistan, Yale University
Press, New Haven and London 2007, D. Gilmartin, The Historiography of India Partition,
«Journal of Asian Studies», 74, 1, 2015, pp. 23-41, S. Jana, Decolonization and Genocide: Re-
Examining Indian Partition, 1946-1947, «Holocaust and Genocide Studies>, 36, 3, Winter
2022, pp. 334-352.

R. Roy, South-Asian Partition Fiction in English, Amsterdam University Press, Amsterdam
2010, p. 13.

Roy, South-Asian Partition Fiction in English, p. 14.

° Kahn, The Great Partition, Preface to the New Edition (2017), p. XX11L.
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Although controversies about its diverse and somewhat unfathomable caus-
es have not lost momentum after more than seven decades, the awareness of its
connections with religious fundamentalisms and nationalist ideologies and of
its relevance for contemporary global scenarios is shared by both European and
Asian historians. In the late 1970s, the rise of subaltern and oral history allowed
to gradually integrate the nationalistic outlook with regional and gender-inflect-
ed perspectives that filled significant gaps, namely the crucial role played bylocal
communities and non-state agents in the use of terror and in the victimization
of women'?. The most significant shift in the perception of Partition has been a
new focus on its genocidal connotations, which questions exceptionalist theories
and enables a more thorough understanding of the role played by mass violence
and ethnic cleansing in decolonizing and postcolonial societies''. Predictably,
the new historical perspective does not lighten the British empire’s direct re-
sponsibility for the bloodshed, the casualties and the mass migrations ignited
by Partition. Rather, it shows how the waning power of the Raj in the 1920s and
1930s, and the hasty loosening of its administrative and military control in the
Summer 1947, engendered the preconditions for genocidal violence. «Today>,
writes Rituparna Roy, «the legacy of 1947 looms larger than ever before on the
subcontinent. Partition has actually proved to be a trauma from which the sub-
continent has never fully recovered»'?.

2. You must not sell human suffering short

In her sweeping study of South-Asian Partition fiction in English, Ratuparna
Roy reports that, according to many historians, literature represented Partition
better than official histories of the subcontinent™. Unquestionably, Partition has
been a pervasive topic in Indian writing in English from the 1950s and has gone
through substantial stylistic transformations, ranging from shocking realistic
reportage to more nuanced accounts mediated by modernist and postmodern
narratives techniques. Over time, Partition fiction has consolidated into a distin-
guished novelistic tradition, whose scope is not only realistic representation of the
political and humanitarian disaster entailed in the decision to separate India from
Pakistan, but also the exploration of its traumatic impact on individuals and com-
munities, as well as of people’s imaginative investment in national mythologies.
Two different and equally pathbreaking novels such as Salman Rushdie’s Midnight's
Children (1980) and Amitav Ghosh’s The Shadow Lines (1988) beautifully testify
to the vitality and metamorphic potential of the genre in the twentieth century.

See Jana, Decolonization and Genocide.

Jana, Decolonization and Genocide, p. 334.

Roy, South-Asian Partition Fiction in English, p. 18.

3 Roy, South-Asian Partition Fiction in English, p. 21. See also A. Tickell, «How Many Pakistans?>
Questions of Space and Identity in the Writing of Partition, «Ariel: A Review of International
English Literature>, 32, 3, July 2001, pp. 155-179.
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Roy discusses three time-honored tropes of Partition novels: family losses due to
communal violence, trainloads of refugees and corpses and, finally, arbitrary bor-
derlines that divide previously united communities. If the first two are situational
tropes evoking on-ground scenarios of terror and suffering, the third trope lends
itself more easily to metaphorical treatment. As Ghosh’s characters must sadly ex-
perience, borderlines that materialize the imagined communities of nations'*, and
define people geopolitically, are also shadow lines, since they promise a sense of
belonging which is at best illusionary and at worst extremely dangerous'®.

In light of this, what is the sense of dramatizing Partition’s most contested
act — namely, the hasty creation of an implausible and messy border between
previously joined and culturally mixed communities dating back to 1947 — from
an admittedly Western point of view, on a London stage in 2013? Is Brenton’s
choice of the topic a means to contrast national amnesia about the history of
empire and take sides against a persisting «postimperial melancholia»?' Does
the play advocate «conviviality» (to borrow Gilroy’s formula) or, antithetical-
ly, exhume colonial hostilities? Finally, given Brenton’s habit of using Britain’s
past to question its present, how does Drawing the Line engage with British his-
torical consciousness?

Any attempt to unravel this tangle of questions must necessarily begin from
Brenton’s account of the play’s genesis. In a lively interview, the playwright pro-
vides a number of clues that help create a context for the drama and account for
some dramaturgical choices".In2007 a Hollywood studio asked him to write a
screenplay of Vikram Chandra’s acclaimed novel Sacred Games. The writing went
over five drafts and familiarized him with contemporary India. At that point,
Brenton and his wife decided to visit Northern India for a couple of weeks and the
tour took place right after the Mumbai 2008 terrorist attacks which devastated
the city and caused further escalation of deep-seated tensions between Indiaand
Pakistan. By his own admission, in Mumbai Brenton’s internalized imperialist
way to look at a romantic and exotic India confronted the dark realities of a sub-
continent still pestered by the legacy of Partition. He realized that «the border
is well present in people’s minds>, inquired about how the procedure had been
discharged in 1947, and discovered that the line had been materially traced on
the map in five weeks by a British judge who knew nothing about cartography
and even less about India, and who had probably been appointed to the task by
Prime Minister Clement Atlee exactly on account of this:

On the connection between imagination and the rise of nationalism see B. Anderson, Imagined
Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Verso, London and New York
1986.

Roy argues that The Shadow Lines «questions this idea of a nationhood consolidated through
the baptism of wars>, South-Asian Partition Fiction in English, p. 120.

s P. Gilroy, After Empire. Melancholia or Convivial Culture?, Routledge, London and New York
2004.

J. Herman, Playwright Howard Brenton on his new political play about Partition: Drawing the
Line (audio interview), Theatre Voice, 18 December 2013.
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ANTONIA. On the spot in Downing Street! It’s a great honour, Cyril.
RADCLIFFE. Yes.

ANTONIA. Tiny little problem, though. You know bugger all about India!
RADCLIFFE. Absolutely squelch!

They laugh.

Though, that’s the reason why they’ve asked me. Atlee says the Government
wants a fresh eye.

ANTONIA. Oh, Cyril, it will be a wonder. The beginning of an honourable
end to Empire.

RADCLIFFE. It has to come. A new world.

ANTONIA. You are perfect for it.

RADCLIFFE. Well, I can try to offer a rational overview.

ANTONIA. To cut through.

RADCLIFFE. Gordianknot, yes.I'll be briefed intensely of course, the Viceroy’s
putting together a team for me'®.

The play draws all sorts of irony from Radcliffe’s weird combination of «in-
nocence» and a quintessentially imperialist sense of entitlement that grants him
the certainty he will be able to provide a rational perspective on the border is-
sue only because he is a British judge: from Mountbatten’s dismissive advice to
«keep [his] virginity>» and not «flirt with things Indian»'%, to the judge’s own
posturing as a schoolboy who recites the list of the Raj’s mischiefs in front of the
leader of Indian National Congress, to show him his good intentions:

NEHRU. My dear Radcliffe, there have been adverse comments in the press
about your, shall we say, innocence of India...

RADCLIFEFE. ... Yes, of which I am all too painfully aware...

NEHRU. No, no, my dear fellow, the point is I welcome your impartiality.
RADCLIFFE. Thank you. And I assure you, I'm not wholly ignorant of the
history of my country and yours. The massacre of Amritsar. The hangings at
Ferozepur. The British Army’s attacks on demonstrators during the salt-tax
protest. These are blots on my country’s reputation.

Assilence.

NEHRU. Blots.

RADCLIFFE. Forgive me if I express myself inappropriately.

NEHRU. No, no, my dear fellow. The problem we all have is that, once blood
is spilt, disputes between peoples, nations, religions become all but impossible
to solve. But we have to act, somehow. It is a hard lesson: «Drive your cart and
plough over the bones of the dead».

RADCLIFFE. William Blake?.

'8 H. Brenton, Drawing the Line, Nick Hern Books, London 2013, p. 9.
' Brenton, Drawing the Line, p. 36.
20 Brenton, Drawing the Line, p. 36.
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While revising the most brutal episodes of British colonial rule in India and
highlighting Indian politicians’ impeccable British education for the spectators’
sake, the dialogue unveils the deep ambiguity of Radcliffe’s alleged ‘innocence’
(diplomatically rephrased by Nehru as impartiality), in that it shows how the
judge’s sympathetic indictment of colonial violence is grounded on anxieties
about the morality of empire, rather than on political or humanitarian concerns
about the effects of violence in the subcontinent. Where Nehru sees fratricidal
conflicts and bloodshed past, present and future, Radcliffe sees «blots» on Brit-
ain’s reputation as a great imperial nation. Here Brenton draws on a time-hon-
oredliterary tradition of uncompromising civil servants who staunchly believe in
Britain’s civilizing mission («what s called the jolly old white man’s burden>)*!
and justify their lack of empathy by appealing to work ethics — from Conrad’s
absurd ‘arlequins’ who keep the machinery of empire going in the heart of Af-
rican darkness, to Forster’s and Orwell’s Anglo-Indian imperial officers who
pride themselves on spending theirlives trying to mediate political and religious
quarrels they don’t understand:

CHRISTOPHER. There has to be a Muslim state...

RAO. How, by tearing the face of Mother India to bits?

RADCLIFEFE. Stop this, stop this now. I have been sent to do a job, I'will do it.
This is a time for hard heads. I must be logical.

RAO. But surely not indifferent, sir...

RADCLIFFE. Yes, indifferent! I cannot become emotional, I cannot. Dead
women, children I cannot. It. I must rest before the meeting with advisers. I
mean, I must go mightily to the lavatory. So...?.

The mixture of pathos and bathos, epitomized by Radcliffe’s attempt to assert
his authority over the quarrelsome delegates of the Border Commission in the
middle of a dysentery fit, has been in Breton’s agenda ever since the beginning
of his theatrical career. He addresses the question in both the 1986 Preface to
Plays: 1 and in the 1989 Preface to Plays: 2. In the former, the playwright advo-
cates «clashes of style» and «tragical-comical>, or «comical-tragical» effects
as «attempts to get the theatre to be more real»**. In the latter, he resumes the
topic with reference to the closest antecedent to Drawing the Line from a the-
matic point of view, that is The Romans in Britain (1980). The play has been read
as a transparent anti-imperialist epic since it dramatizes the Roman conquest,
taking «a rooted, popular myth from the British consciousness», and rewrites
it in terms of a terrifying «culture shock> that annihilates the Celts**. Addi-
tionally, in keeping with Brenton’s notion of historical theatre, the play unfolds
adirect parallel with Britain’s colonial history by setting the second partin con-

Brenton, Drawing the Line, p. 71.

Brenton, Drawing the Line, p. 60.

23 Brenton, Preface to Plays: 1, Methuen, London 1986, p. x.
2% Brenton, Preface to Plays: 1, Methuen, London 1986, p. v1I.
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temporary Ireland. Yet, unlike Drawing the Line, The Romans in Britain stages a
greatamount of cruelty and violence and features a «perverse» dramatic shape,
«with a first half that is violent, dynamic and tragic, while the second one is
elegiac, still and flooded with a hysterical, light-hearted, comic spirit>»**. In the
Preface, Brenton vindicates an anticonventional choice that, in all evidence, in
1980 destabilized received ideas about style homogeneity and explains that,
though hard to dramatize, playwrights have the ethical obligation to represent
cruelty on stage and never pretend it «is not as bad as it is»:

Ifyou are not prepared to show humanity atits worst, why should you be believed
when you show it atits best, in a play that attempts to do both in equal measure.
You must not sell human suffering short?S.

Both plays interrogate the historical and cultural foundations of empires
and expose their chief paradoxes, but the stylistic means by which they articu-
late their anti-imperialist critique greatly difter. The Romans in Britain offers on-
stage cruelty which elicits uncompromising responses with respect to imperial
violence and resonates with the ordeal of contemporary Ireland. Drawing the
Line evokes bloodshed and carnage as an-off stage threatening scenario which
haunts Radcliffe and all the Indian contenders (included Gandhi), but whose
devastating impact is suspended and deflected onto the allegedly more urgent
question of solving a «leadership crisis»*. In Herman’s interview, Brenton dis-
cusses his interestin leadership crises also in connection with other twenty-first
century plays (in particular Anne Boleyn and 5SS Days) and maintains that, as a
white British dramatist, he could do nothing else but follow Radcliffe in «his
curtails>». The judge is positioned centerstage, not only in his official capacity to
sentence on the destiny of millions of South-Asian people, but also in an inher-
ently metonymic function that renders him the embodiment of the flawed and
waning authority of the British Raj. The play extensively and ironically dwells
on Radcliffe’s «impossible task to draw a straight line in a bent situation»** and
privatizes the crisis the moment itinjects in the drama ‘existentialist’ overtones,
by drawing an ingenious parallel between Radcliffe’s and Arjuna’s moral obli-
gation to act and accept the consequences of action®”. On Mountbatten’s refus-
al to offer advice to solve the vexed question about «where Pakistan is to exist

»> The Romans in Britain «demand of a contemporary audience the need to requestion past

cultural models as an essential prerequisite for any analysis of the present. History, in politi-
cal theatre of this kind, is no longer static and settled; past and present co-exist in a troubled
but irresistible discourse», Bull, New British Political Dramatists, p. 209.

26

Brenton, Preface to Plays: 2, Methuen, London 1989, p. x.

¥ Herman, Playwright Howard Brenton.

*% Herman, Playwright Howard Brenton.

In Herman’s interview, Brenton maintains that the Bhagavad Gita is a difficult text for
Westerners and insists on the similarities between the Sartrian existentialist idea that ac-
tion is the inescapable prerogative of human beings and the principle of disinterested action

propounded by Hindu theology.
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on the surface of the planet>»*° and where to place Kashmir, which Hindu and
Muslim delegates are not willing to give up, Radcliffe replies:

RADCLIFFE. Have you read the Bhagavad Gita?

MOUNTBATTEN. The Hindu religious thingy? God no.

RADCLIFFE. The warrior Arjunais on a battlefield. He wearies at the bloodshed
and refuses to fight. The god Krishna appears and tells him he has no choice. It
is his karma to fight™".

Radcliffe resorting to the Bhagavad Gita to justify the impossible task of
splitting India in two supplies a touch of pure orientalist comedy but is also a
historicizing gesture hinting at the poem’s post-independence political use (and
abuse) as a national epic. In Act I1, scene 9, Krishna appears to Radcliffe who is
writing to the British Prime Minister to resign his mandate and prompts him to
continue his attempts at negotiating an agreement between Hindu and Muslim
delegates, by reminding him of the Bhagavad Gita’s deepest tenet according to
which choice and action are the essence ofliving. Accordingly, out of exhaustion,
Radcliffe sketches out what he expects will be the final border between the two
countries — a border he will be forced to change again and again to satisfy the
demands of the contenders, in particular Mountbatten’s request to include the
region of Ferozepurin the Indian territory on Edwina’s and Nehru's pressures®:

RADCLIFFE. Action taken!
RAO. Sir, I beg you, why?
RADCLIFFE. Divine revelation3?.

The significance of the Hindu sacred text, which advocates non-egoic and
disinterested action, is thus entirely reversed the moment the overstrained judge
comes to draw the line in consequence of a mystical vision only to put an end
to his anguish. Here the parallel with Arjuna tempted to leave the battlefield,
yielding to Krishna’s command, and selflessly embracing his own responsibil-
ity, reveals its paramount incongruity. Brenton’s corrosive irony is levelled at
Radclifte’s sheer ignorance of India geography and culture, as much as at the
Raj administration that exploited his ignorance to circumvent the predictable
outcomes of separating religious communities that had coexisted in the same
land for centuries. Yet, beyond rehearsing the most obdurate colonial habit of
reducing India to its religious culture, the judge’s mystical exit ennobles his per-
sonal crisis and displaces the intractable question of Partition violence from a
political to a moral level of discourse. The dramatist’s compassionate look on
the pathetic judge, whose short Indian stay turned into a hellish rite de passage

Brenton, Drawing the Line, p. 73.

Brenton, Drawing the Line, p. 73.

In Herman’s interview Brenton mentions a recently published document proving that Mount-
batten insistently pressured Radcliffe to place Ferozepur within Indian territory.

Brenton, Drawing the Line, p. 80.
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from innocence to experience, somehow outshines all the rest**. The conclusion
of the play resonates with all the ambiguity of the situation, as Brenton orches-
trates the final scene by means of two parallel and ostensibly clashing dialogues.
In the first, Nehru, Jinnah, and Gandhi celebrate Indian independence and the
birth of Pakistan in terms of a great historical achievement bearing enormous
political responsibilities, as well as the promise of a new era for the subcontinent:

JINNAH. The creation of the new state has placed a tremendous responsibility
on the citizens of Pakistan... [...]. It gives us an opportunity to demonstrate to
the world how a nation, containing many elements, can live in peace and amity
and work for the betterment of all its citizens, irrespective of caste and creed...
NEHRU. A moment comes, which comes but rarely in history, when we step
out from the old to the new, when an age ends, and when the soul of a nation,
long suppressed, find utterance.

GANDHI. Hindus should never be angry against the Muslims. If they put all of
us to the sword, we should court death bravely. Offer yourselves as non-violent
willing sacrifices. We are all destined to be born and die, then why need we feel
gloomy over it?**

In the second dialogue, a morose Radcliffe, dressed in British clothes and
burning all the Indian papers and maps in his Oxford garden, communicates
his anxiety to a thoughtless wife:

Enter ANTONIA. She carries an unopened umbrella.

ANTONIA. Darling, it’s coming to rain, what are you doing?

RADCLIFFE. Burning it all, the papers, all the maps...

ANTONIA. Cyril, my dear, it’s settled, it’s done.

RADCLIFFE.

You think so?

They look at the fire for a moment. Then ANTONIA looks up and is opening her
umbrella.

End of play*.

In Herman’s interview Brenton explains that the details about Radcliffe’s
guilt-ridden reaction to his imperial mission — namely, secreting all the docu-
ments and refusing his fee — are historically reliable. Still, more than other his-
torical plays Drawing the Line exposes his mordant sarcasm in combination with

34

«Rite of passage» (p. 63) is the expression Radcliffe employs on the phone with his wife An-
tonia to refer to his dysentery fit. In the Preface to his Plays: 1, describing his «Anti-Theory
Theories», Brenton writes: «In retrospect, these are the principles. The characters, like Wil-
liam Blake’s poems, go from innocence to experience. The stories are journeys of discovery.
The characters change radically. Their past is rarely referred to, what is of importance is their
present>, p. XI.

Brenton, Drawing the Line, p. 94.

Brenton, Drawing the Line, p. 95.
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a measure of unsuspected sympathy, whose understated message seems to be
that, after all, though not exactly a fair game, Partition was the inevitable cost
of Indian independence”. As a reviewer wrote, «Brenton crams an amazing
amount in but leaves [you] wishing it had explored alternative scenarios to the
hectic timetable for Indian independence»**.

3. The mother of the country

Interestingly, the site where the play eschews historical truth has to do with
Gandhi’srole in the negotiations of the Border Commission. Brenton shows the
Mahatma obstinately determined to withdraw from all religious and political
disputes and unwilling to meet the British judge who «liberal or not, [...] will
want to hang us all»*:

NEHRU. Bapu, I fear thisjudge’signorance. Iimplore you, talk to him, enlighten
him.

GANDHI. No. [...] I will not compromise with the British, suddenly, after all
these years of struggle. They remain the imperialists, the occupiers of my country.
NEHRU. Meet Radcliffe, help him make a just border.

GANDHLI. There can be no just border.

NEHRU. But we will have an India, free, independent, democratic, tolerant of
all faiths. That is what we have struggled for.

GANDHLI. But cut in two. I will not support partition. Vivisect me, before you
vivisect India*.

Alongwith the Dalit women who, in a refugee camp, accuse Nehru ofkilling
their families and hit him on the face at the end of the play, Gandhi appears as
the ultimate bulwark of resistance to the pressure of realpolitik and to a solution
of the crisis negotiated under the auspices of the British empire. His idealistic
refusal to compromise with the Raj mirrors Radcliffe’s unrealistic ambition to
draw the right line between India and Pakistan and corroborates, by contrast,
Nehru’s and Jinnah’s pragmatism, as well as the former’s concern about Gand-
hi’s risk of becoming «an irrelevance»* in the new independent nation.

To balance Gandhi’s abstinence from political and sexual activity («I need
warmth at night. [...] Without sexual intercourse»)*, the play widely dwells on
Edwina Mountbatten’s and Nehru’s love affair. In Herman’s interview, Brenton

¥ A study deeply in contrast with the inevitability theory is Khan, The Great Partition.
** M. Billington, The Guardian, 10 December 2013.

¥ According to Kahn, Gandhi met the Border Commission.
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Brenton, Drawing the Line, p. 27.
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describes Edwina as a sexually hyperactive and radical woman who had a ligison
with an Indian band leader and was a «terrific philanthropist>». When the two
met, Nehru was a widower and was famous for his love affairs. As the family of
Gandhi refused to release the nature of the letters Edwina sent to him, Brenton
subscribed to the shared assumption that Nehru and Edwina «slept together>*.
The romance is portrayed in terms of a totalizing human relationship in which
physical passion merges with political commitment, a commitment that, in the
woman’s case, assumes objectifying and predatory accents:

EDWINA. Judge Cyril Radcliffe is an assassin. Sent to murder our country.
NEHRU. ‘Our country’? Youreally do think of India as your country, don’t you.
EDWINA. I've fallen in love with you and you are India.

NEHRU. No no no, Edwina, you must not talk like that, no one ‘is’ India...
EDWINA. You are, when you're in my bed**.

In keeping with a rooted Anglo-Indian literary trope, the couple embodies
the sentimental bond between colonizers and colonized and is thus offered asan
allegory of both colonial and postcolonial conviviality. Yet, while Edwina repro-
duces the Western essentializing habit of overlapping India and Hinduism and
ignores the country’s religious and cultural plurality, Nehru refuses to subscribe
to her simplifications. The woman celebrates her sexual freedom and India’s in-
dependence as one and the same achievement, to the extent that, on approaching
August 15, she naively fancies she can divorce Mountbatten and marry Nehru:

EDWINA. I'm not playing, I want to be your wife.
NEHRU. The first lady of India. [...] You would be wonderful. You would be
the mother of the country*.

In Hindu nationalist iconography, Mother India, or Bharat Mata, is both
a goddess and a geographical entity embodying «a real, warm, all-embracing
mother figure>*S. Nehru’s use of the image in this context bespeaks the extent
to which personal feelings can nourish people’s political imaginary and, simul-
taneously, alludes to the profundity of Edwina’s cultural conversion. For all
her blind spots, Edwina is the only British character acting out of humanitari-
an concerns and works as a point of entry into the tragedy of ethnic cleansing
and mass migration that followed Partition. Her involvement in the destiny
of hundred thousand people uprooted from their homes and forced into refu-
gee camps sheds further light on Radcliffe’s aseptic thoroughness as well as on
Mountbatten’s callousness. As a passionate British woman respectful of Indian
culture and committed to peace and philanthropy, Edwina is clearly invested

# Herman, Playwright Howard Brenton.
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Brenton, Drawing the Line, p. 25.
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Brenton, Drawing the Line, p. 93.
* Kahn, The Great Partition, p. 94.
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with a redemptive function. Conversely, her husband’s urgency to conclude his
imperial mission and return to Britain is offered as the reason for hastening the
work of the commission and squeezing to five weeks the time originally allot-
ted to divide the two countries. The climax of cynicism is achieved the moment
Mountbatten overtly places the coveted separation of his wife from the Indian
leader before Radcliffe’s reasonable request for extra time to draw the line. On
this point, Brenton endorses an updated historiography that reverses the Vice-
roy’s previous «hagiography»*" and assigns to his marital anxieties a central
role in the miasma of Indian Partition*®:

MOUNTBATTE. Do you love him? [...] [ would do it.
EDWINA. Do what?
MOUNTBATTEN. Wreck a continent to keep you®.

Along with Radcliffe’s crisis of authority, Edwina’s and Nehru’s romance is
the axis around which the geopolitics of Drawing the Line revolve. Their uninhib-
ited passion, their anti-imperialist creed, and their stoic renunciation provide a
compelling allegory of the human sacrifice entailed by Indian Partition, as well
a trait d'union between colonial and postcolonial Anglo-Indian relations. Not
only. Edwina’s vocalized sexual freedom hints, by tragic contrast, at the policy
of genocidal violence and organized rape adopted by Muslim and Hindu com-
munal groups after Partition, of which women were the targeted victims. Yet the
drama’s system of allusions is too oblique to convey an unequivocal and persua-
sive critique of Britain’s imbrication in the violence of Partition. On the contrary,
the final impression is that the woman’s sincere concern for the destiny of India
and Indians somewhat sublimates the horrors of history.

Once the history of Empire became a source of discomfort, shame, and
perplexity, its complexities and ambiguities were readily set aside. Rather
than work through those feeling, that unsettling history was diminished,
denied, and then, if possible, actively forgotten. The resulting silence feeds an
additional catastrophe: the error of imagining that postcolonial people are only
unwanted alien intruders without any substantive historical, political, or cultural
connections to the collective life of their fellow subjects.

These extraordinary failures have obstructed the arterial system of Britain’s
political body in many ways. They deserve the proper name of ‘postimperial
melancholia’ in order simultaneously to underline this syndrome’s links with
the past and its pathological character™.

# Wolpert, Shameful Flight, p. 2.

* Mountbatten «achieved a much-coveted agreement between the League and the Congress

by refusing to dwell on the implications of his actions, instead emphasizing the practical as-
pects and stressing the expediency of finding a constitutional settlement>, Kahn, The Great
Partition, pp. 87-88.

Brenton, Drawing the Line, p. 84.

30 Gilroy, After Empire, p. 98.
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Clearly, Drawing the Line does not sanction the effacement of imperial his-
tory censured by Paul Gilroy. Albeit in circuitous ways, it does intervene in the
contemporary debate about the need to confront Britain’s bleak past to over-
come the national pathology of postimperial melancholia and foster a more
convivial culture. Yet the play registers all the discomfort and perplexities con-
nected to the political event that has undoubtedly represented the nadir of the
British Raj. In the interviews Brenton argued that he dramatized Partition for
awhite audience as much as for an Asian audience, presumably suggesting that
the former would automatically credit the empire’s good intentions, whereas the
latter would rather embrace the opposite view. Considered from a post-ethnic
perspective, the statement is at least suspect, since it classifies the audience re-
sponse to conflicting historical narratives according to a racial paradigm that
risksreplicating obsolete colonial distinctions. When the interviewer asked him
to comment on the relevance of this historical drama for a contemporary pub-
lic, Brenton generically replied that Drawing the Line was «a play about the end
of an empire»*'. Espoused by a veteran militant dramatist like him, such a dis-
avowal of topicality sounds rather bewildering®. Be it literal or provocative, this
reticence speaks volumes about the embarrassed and still unprocessed legacy of
Indian Partition in the British historical and cultural imaginary.

' Herman, Playwright Howard Brenton.
2 To mention only the most obvious echoes of Partition that were coextensive with the pro-
duction of Drawing the Line, in January 2013 Indian-Pakistan border skirmishes caused new

casualties and received global media coverage.
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Entre la licentia poetica y la psicopatologia. ; Qué
haré yo con esta espada? (Aproximacion a la Ley y
al problema de la Belleza) de Angélica Liddell en
didlogo con Erich Fromm

Ewelina Topolska

Abstract: Questo articolo & un tentativo di analizzare il testo ; Qué haré yo con esta
espada? (Aproximacién ala Ley y al problema de la Belleza) di Angélica Liddell dal
punto di vista della psicoanalisi di Erich Fromm, con particolare attenzione al suo
concetto di orientamento necrofilo. Lo psicanalista tedesco diagnosticava questo
orientamento in persone affascinate dalla morte, dal decadimento, dalla malattia,
dalla decomposizione, che anteponevano i beni materiali al benessere umano e
trattavano i propri simili in modo strumentale, sadico e distruttivo, essendo inca-
paci di creare legami veramente profondi, basati sulla Amore. Le opere di Liddell
non solo traboccano di tutti questi elementi, ma cercano anche di convincere lo
spettatore che la visione cupa dell’essere umano presentata in scena é 'unica vera
e possibile, nonostante la consapevolezza dell’autrice di soffrire di un bias cogni-
tivo. Ci avviciniamo quindi a questa piéce, presentata per la prima volta nel 2016,
in cui Liddell si spinge fino a cantare le lodi di assassini e cannibali, dal punto di

vista della psicopatologia, con un’enfasi sull’'orientamento necrofilo di Fromm.

La violencia no es sino el resultado
de una vida sin esperanza.

Angélica Liddell

Anggélica Liddell, una de las mas reconocidas creadoras teatrales espafolas de
las dltimas dos décadas, estrend ; Qué haré yo con esta espada? (Aproximacién a la
Ley y al problema de la Belleza), un especticulo de mas de 4 horas de duracién,
en el marco del Festival de Avifién de 2016. Aunque la pieza se saldara «con un
aplauso casi apotedsico» ', es imposible perder de vista que consiste en gran parte

' A.Vicente, Liddell se reencuentra con el aplauso en Avifién, «El Pais», 11/07/2016, <https://
elpais.com/cultura/2016/07/08/actualidad/1468000441 680726.html> (01/2023).
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de «una sucesion de monologos descarnados y pasajes de una gran violencia fisica
y verbal>»?, que dejaron un mal sabor de boca, o hasta ahuyentaron a un conside-
rable numero de espectadores, como pude observar en Berlin en 2017 con moti-
vo del Festival FIND. También la critica se dividié en dos bandos: unos, leales a
su profetisa del odio, participantes entusiastas de la «misa negra donde los santos
serdn los asesinos, donde el escarnio serd adoracion, donde la ley serd simple me-
diocridad cobarde»?, y otros, disgustados, que acusan a Liddell de encerrarse en su
mundo autista «hasta el punto de no compartir nada con el publico, salvo el jaleo
de la destruccién>*. En el escenario chocan constantemente la lirica belleza y el
desprecio por el ser humano, especialmente del sexo femenino, que es el principal
culpable de prolongar el suplicio de la existencia de nuestra especie en la tierra®.

Liddell construye la obra en torno a dos trdgicos sucesos de la historia con-
tempordnea de Francia: el asesinato canibal de Renée Hartevelt a manos de Is-
sei Sagawa en 1981 y los atentados terroristas contra locales de ocio de Paris del
13 de noviembre de 2015, en los que murieron 130 personas®. Dichos sucesos,
sin embargo, no se evocan, como cabria suponer, para condenar a sus autores,
solidarizarse con el dolor de los familiares de las victimas o protestar contra la
violencia en un plano més abstracto. Por el contrario, Liddell glorifica estos actos
deindecible brutalidad, elevindolos ala categoria de experiencia trascendental.

Al mismo tiempo la autora arremete contra el racionalismo, que considera
sin6nimo de la barbarie, una torpeza espiritual y mental’, y canta las alabanzas

> Ibidem.

*  P. Caruana, Angélica is black, «<Mambo>, 29/05/2018, <http://www.tea-tron.com/mambo/
blog/2018/05/29/angelica-is-blaack/> (12/2022).

«Au point de ne plus rien partager avec le public, si ce n'est le chahut de la destruction» (tr. ET.).
F. Pascaud, Avignon: Angélica Liddell, la provocation jusqu’au dégoiit, «Téléramax, 11/07/2016,
<https://www.telerama.fr/scenes/angelica-liddell-la-provocation-jusqu-au-degout,145034.
php> (01/2023).

El desdén por el género femenino es el leitmotiv recurrente en casi todas las piezas de Liddell, no
siendo ;Qué haré yo con esta espada? ninguna excepcion a la regla. En ella la autora proclama: «Solo
los hombres son hermosos hasta el final de sus dias. / Sin embargo no hay mujer que sea bella al
envejecer / como si ese privilegio que han poseido de nifias, / ese inmenso poder para mortificar
los deseos de los hombres, / ahora se revolviera contra ellas con el paso del tiempo, / a causa de
sus verdaderos sentimientos femeninos, / porque las mujeres envejecen sin excepcién / como si
germinase en un solo instante / toda la ruindad agazapada en el interior de sus almas, / su auténtica
naturaleza, / toda su bajeza, su rona y su malicia, / los nervios envenenados de sus genitales>. A.
Liddell, Trilogia del Infinito. ; Qué haré yo con esta espada?, La Una Rota, Segovia 2016, p. 131.

El fragmento desde «Liddell la construye» hasta «por todos los poros> constituye en su
mayoria una traduccién de un fragmento del articulo de la autora que se publicé original-
mente en polaco, bajo el titulo Teatr Angéliki Liddell z punktu widzenia psychoanalizy from-
mowskiej. E. Topolska, Teatr Angéliki Liddell z punktu widzenia psychoanalizy frommowskiej,
en Filozoficzne aspekty literatury. O réznych porzqdkach aksjologicznych i ontologicznych, ed.
A. Skata, Wydawnictwo Naukowe Tygiel, Lublin 2022, pp. 47-60.

«Me entrgué [...] /aladivinainfamia que nosacercaalo sagrado / alaviolacion delaley de
lavida / [...] conintencién de destrozar el racionalismo / y la vulgaridad del racionalismo>
anuncia Liddell alo largo del espectaculo (Liddell, Trilogia del Infinito, cit., p. 96).
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del primitivo derrame de sangre, argumentando que la santidad tiene su origen
en el instinto. A continuacién, escuchamos una larga invocacién a la musa de
Liddell, el mismisimo Issei Sagawa: «Su acto irracional, sefior Sagawa, restalla
con la belleza de un Iatigo en el pdramo apdtico de nuestras ideas»*.

Aunque se podria argumentar, tal como alegala misma directora, que «laley
de la belleza no eslo mismo que la ley del estado»’, resulta imposible pasar por
alto, porunlado, extensos pasajes de texto repletos de ideas chocantes y contro-
vertidas que Liddell lanza hacia el ptblico como si fueran granadas, y por otro
lado, la falta de distancia entre su yo real y su yo artistico, subrayada por la mi-
sma autora en multiples ocasiones. Liddell trabaja con sus visceras, exhibiendo
sus propios sentimientos, reflexiones y vivencias. De ahi que un espectador per-
spicaz no se puede dejar enganar por la cémoda explicacién de que lo que esta-
mos presenciando en el teatro es s6lo un juego estético, tal vez un poco perverso
y de mal gusto, pero al fin y al cabo inofensivo, sin mayores consecuencias. Si
escuchamos a Liddell atentamente, sabremos que lo que proclama en la esce-
na conlleva todas las consecuencias imaginables, al menos para ella, porque es
el reflejo de sus verdaderas convicciones y su particular vision, profundamente
lagubre, del ser humano. La autora no se cansa de repetir: «Es verdad que no
me considero una actriz porque trabajo sin distancia entre la obra y la vida»'"°.

Parece l6gico entonces que, si la autora declara: «yo trabajo con este deseo
de muerte, y todo lo veo desde esta perspectiva, desde la perspectiva de mi muer-
te. Entonces en el escenario lo que hago es transfigurar este deseo en belleza,
convertir este deseo en belleza>, tomemos sus palabras en serio. No obstante,
;como se convierte el deseo de muerte en belleza? Noslo explicala propia autora:

Sioshablara delos celos que he sentido / mirando las fotos de todas esas jovenes
/ alas que asesin6 Ted Bundy. / Cudnto me hubiera gustado ser tan hermosa
como ellas. / Pasar por delante de Ted Bundy, / y que Ted se fijara en mi, / en
mis pezones, en mi culo, en mi boca, / como quien desea rajar una virgen de
Leonardo, / despertar en él eso mismo, / lo mismo que unavirgen de Leonardo.
/Y convertirme en objeto, / solamente en objeto, / en objeto del problema de la
Belleza, / en el mismisimo objeto del problema de la Belleza / hasta arrojaraun
hombre enlos brazos del crimen / para desnudar lo que la represién esconde'.

Este manifiesto podria ser tratado exclusivamente como una provocacién; una
expresion mas de la licentia poetica. Al fin y al cabo, estamos viendo una obra de
arte, nos movemos en un espacio en que las leyes de la realidad dejan de ser vi-
gentes. Sin embargo, este planteamiento obvia la aspiracién de casi todo el arte, y

8 Ibidem, p. 43.

®  Festival de Aviion, Angélica Liddell pour Liebestod. Conference de presse du 6 juillet 2021, «thea-
tre-contemporain.net>, 06/07/2021, <https://www.theatre-contemporain.net/video/Ange-
lica-Liddell-pour-Liebestod-conference-de-presse-du-6-juillet-2021-75e-Festival-d-Avignon>
(01/2023).

10 Tbidem.

" Liddell, Trilogia del Infinito, cit., p. 127.
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seguramente la aspiracion de Liddell, de influir en la realidad, moldearla. <El ar-
te viene a desordenar el orden. Hay que vivir en ese desequilibrio con la justicia
social. Yo vivo en un desequilibrio con la justicia social. No me interesa la justi-
cia social en el escenario> afirma la directora en una rueda de prensa en 2021'%.
A continuacién, apunta a la mistica y lo espiritual como los elementos cruciales
de su arte en los ultimos afos. Pero, una vez mds, surge la pregunta: ;qué tipo de
mistica? ;qué tipo de valores espirituales se nos ofrecen a cambio de este orden
social que conocemos y que Liddell desea perturbar o derrumbar por completo?
Siprestamos menos atencion alas aseveraciones de la autora de que su obra esuna
ofrenda en el altar de la belleza, y nos centramos mds en el anélisis de su discurso, te-
nemos que llegar ala conclusion que Liddell es unaidedloga, o, incluso podria decirse
una sacerdotisa, de los valores profundamente patolégicos, a los que Erich Fromm,
un seguidor pero también reformador de la teorias de Freud, llamaria necréfilos.
En elimaginario comun dicho término viene asociado con la perversion sexual;
sin embargo, para Fromm el interés sexual por los cadaveres es solo una de las
posibles expresiones de una orientacion vital que se construye a partir del senti-
miento de odio hacia la vida. El psicoanalista desarrolla el concepto de la orienta-
cién necroéfila, pero también de su opuesto, la orientacién biéfila, en su ensayo de
1964 titulado El corazdn del hombre: su potencia para el bien y el mal. La necrofilia,
segun este planteamiento, se relacionaria con la fascinacién tanto por la materia
no animada, p. ej. los objetos o la naturaleza muerta, como por los procesos rela-
cionados con la descomposicion, podredumbre, evacuacion. Una persona orien-
tada fuertemente hacia la muerte goza de conversaciones que tratan de asesinatos,
funerales, enfermedades, catdstrofes... Fromm subraya también su estancamiento
en el pasado; en tales personas el futuro despierta escaso interés o entusiasmo. Es
porque su principal objetivo es destruir la vida, no fomentarla. De ahi que

El enamorado de la muerte ama la fuerza inevitablemente. Para él la mayor haza-
fia del hombre no es dar vida, sino destruirla; el uso de la fuerza no es una acciéon
transitoria que le imponen las circunstancias, es un modo de vida. Esto explica
por qué el necréfilo estd verdaderamente enamorado de la fuerza. Asi como pa-
ra el enamorado de la vida la polaridad fundamental en el hombre es la que exis-
te entre macho y hembra, para el necréfilo existe otra polaridad muy diferente:
la de los que tienen el poder de matar y los que carecen de él.