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«La Juventus & una malattia che purtroppo la gente
si trascina fin dall’infanzia>» Peppino Prisco
(La Stampa 2001).
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Introduzione

I1 3 giugno del 2017 fuori da un pub, a Varsavia, ho visto un gruppo di allegri
tifosi saltellare felici tra trombette e boccali di birra. Laloro squadra, il Real Ma-
drid, aveva appena vinto I'ennesima Champions League della sua storia batten-
do in finale per 4-1 la Juventus. Indossavano magliette e cappellini di quel club,
ne agitavano sciarpe e stendardi ma c’era qualcosa che non andava. Si trattava
di studenti Erasmus italiani, che tifavano squadre diverse, venivano da diverse
parti dell’Italia e mi spiegarono che erano li tutti accomunati dalla stessa cosa:
l'odio nei confronti dei colori bianconeri. Intanto anche in Italia si stava facendo
festa: a Napoli boati e cori da stadio avevano salutato tutti i gol degli spagnoli,
una gran folla festeggio perivicoli della citta e alla fine qualcuno sparo deifuochi
d’artificio (Ansa 2017). A Milano e provincia molti scesero in piazza e tra questi
'ex stella dell’Inter Sandro Mazzola che per tuttala notte celebrd I’evento a colpi
di clacson (Tuttosport 2017a). A Nichelino, nell’hinterland torinese, le campane
della chiesa Santissima Trinita suonarono a festa'. Non era una novita: I'Europa
é stata sempre ’Eldorado degli antijuventini. Nel 1983 la Juventus sfido in finale
dell’allora Coppa dei Campioni ’Amburgo, schierando in campo ben sei cam-
pioni del mondo, il pallone d’oro in carica, Paolo Rossi e quello che lo sarebbe
diventato di li a poco, Michel Platini (che poi ne avrebbe vinti tre consecutivi)
uscendo comunque sconfitta. Vinse ’Amburgo, avversario non certo irresistibile,
grazie a un gol del centrocampista tedesco Felix Magath: il regista e tifoso del-

' Don Riccardo Robella, cappellano del Torino calcio e parroco della santissima Trinita di

Nichelino prese le distanze da quanto accaduto chiedendo ufficialmente scusa alla sua co-
munita e addebitando I’episodio all’iniziativa di un collaboratore (La Stampa 2017).
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ONOFRIO BELLIFEMINE

la Fiorentina Franco Zefhrelli esultd ringraziando pubblicamente Dio e festosi
caroselli si registrarono a Roma e Milano (Petrone 1983). Qualcuno senti la ne-
cessita di celebrare I'eroe che aveva infranto i sogni juventini e |'Italia si riempi
di graffiti commemorativi: «grazie Magath!» (Foot 2007, 110). D’altronde per
tastare lostilita nei confronti dei colori bianconeri non ¢ necessario attendere i
suoi capitomboli europei. Periodicamente i suoi successi sono puntellati da ro-
venti polemiche su episodi arbitrali, sulla forza economica e politica di una delle
piti antiche dinastie industriali del paese, la famiglia Agnelli e su quella che vie-
ne considerata dai tifosi avversari come una spregiudicata e insana ossessione
per la vittoria. In realta la Juventus non é mai stata solo e unicamente una squa-
dra di calcio. La sua avventura sportiva si srotola senza sosta lungo ben 126 anni
di storia italiana, dei quali & stata capace spesso di fotografarne aspetti cruciali:
il graduale emergere di una societa urbana e industriale ad inizio secolo; I'emi-
grazione di massa dal Sud al Nord del paese dopo la seconda guerra mondiale; il
boom economico che vede nella Fiat uno dei suoi simboli pili potenti; la nuova
societa dei consumi degli anni Ottanta e la riorganizzazione di taglio industriale
diuno sport sempre piti globale tra gli anni Novanta e il Duemila. In questo sen-
so la Juventus appare come una fonte inesauribile di suggestioni, percorsi inter-
pretativi, strutture®. La notevolissima ammirazione per l'efficienza, 'operosita e
la sobrieta dei suoi modi che la societa é riuscita a riscuotere durante la sua sto-
ria siincontra, anzi si scontra, con un’ostilita, un’antipatia, un disprezzo che non
hanno eguali nella storia del nostro sport e che anzila scavalcano per diventare
un vero e proprio fenomeno di costume.

Cosi, guardando quei ragazzi felici e saltellanti fuori da quel pub a Varsavia,
da storico, ho pensato che forse quella dell’antijuventinismo fosse una storia
culturale che racconta molto del nostro paese e che silega con fenomeni profon-
damente radicati come il rifiuto per l'autorita, la dietrologia, il complottismo, il
sospetto per le istituzioni, 'emarginazione sociale ed economica, il populismo
elademagogia. Neglianni Trenta abbracciala riorganizzazione del calcio avvia-
ta dalle autorita fasciste, I'emergere del pallone come pratica collettiva sempre
pitt popolare, I'affermarsi di mezzi di comunicazione di massa come giornali e
radio, il divismo e 'aumentare del suo giro d’affari; negli anni Sessanta si sposa
con 'esplosione di uno sport che si evolve in una realta in pieno boom econo-
mico, sempre piti industrializzata; negli anni Settanta va a braccetto in un paese
spossato da stragi e terrorismo con la dietrologia e il complottismo; negli anni
Ottanta con la consacrazione del calcio a fenomeno di massa, al chiasso allegro
e disinvolto tipico del consumismo di quel periodo e al boom del calcio parlato
e della chiacchiera televisiva grazie a trasmissioni come il Processo del Lunedi;
negli anni Novanta con I’esplodere delle dirette delle partite in tv, 'arrivo della
pay tv,’'epoca del berlusconismo che vede anche un nuovo modo di interpreta-
re il calcio e I'assunzione della moviola quale giudice supremo di tutte le con-

> Punto di partenza imprescindibile per la comprensione della complessa storia bianconera &

I’assai documentato e lucido saggio di Agosti e De Luna 2019.
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INTRODUZIONE

tese calcistiche; oggi su blog e chat, in epoca di piena rabbia populista si sposa
soprattutto dopo la vicenda della Superlega con critiche spesso confuse e nebu-
lose alle grandi élite e con fenomeni come il neoborbonismo che incornicia il
predominio calcistico della Juventus nel quadro di una presunta colonizzazione
del Sud Italia avviata dal Piemonte dei Savoia dopo I’ Unita.

Lastoria del calcio non ¢ piti un terreno distudiignoto e inesplorato e il tem-
poin cuiuno studioso che siaddentrava nel mondo del pallone veniva accolto da
sorrisiniimbarazzati e colpi di gomito & ormai alle spalle. Oltre a pochi pionieri
che da anni e con grande rigore scientifico studiano il fenomeno, una nuova ge-
nerazione divalidi studiosi sta rapidamente emergendo e la recente nascita della
rivista di studi contemporanei Storia dello sport che ha creato un vivace spazio
di discussione e dibattito, ¢ ulteriore testimonianza di una rinnovata sensibilita
scientifica’. Il calcio & un elemento di primo piano dell’identita nazionale ita-
liana, un romanzo popolare, per usare una dicitura per la veritd un po” abusata
e soprattutto un fenomeno di massa che molto racconta delle trasformazioni,
delle evoluzioni, delle aspirazioni della nostra societa. E anche quindi, un pre-
zioso strumento di ricerca:

¢ passato il concetto che se la storia deve frugare nella testa, nella mentalita
dellagente, lo sport & un campo diricercaimportante. E unarotturametodologica
fondamentale che puo esser fatta risalire alla scuola degli “Annales”. Penso alla
famosa frase di Marc Bloch: “l’orco va dove fiuta carne umana”. Gli storici
debbono essere degli orchi, devono trovare le proprie fonti dovunque e snidare
lastoria delle persone in qualunque luogo, e in qualunque campo, essa sia, senza
limitarsiai settori diindagine della ricerca storiografica classica (partiti, archivi,
istituzioni). Anche i sogni possono essere fonti storiche [...] Iluoghi dello sport
sono luoghi dove si esaltano il senso diidentita e di appartenenza di un popolo,
i luoghi del tifo poi sono un vero e proprio laboratorio la crisi delle grandi
ideologie, e spesso sono rivelatori di sintomi sociali destinatia esplodere altrove
(basti pensare alla guerra nell’ex Jugoslavia, che ¢ stata per cosi dire anticipata
dagli scontri negli stadi tra gli ultra serbi e quelli croati). Quindi vanno studiati
in modo serio, facendo interagire la storia dello sport conla storia del paese (De
Luna 2000, 1492).

I1 libro segue un andamento cronologico prendendo spunto da specifiche
vicende agonistiche e cercando di spiegare perché singoli episodi si siano sedi-
mentatinella memoria collettiva con cosi tanta forza, raccontando quindilaloro
percezione nel tempo e a quali sensibilita e modelli interpretativi si puo ricon-

* Per un inquadramento generale sulla storia del calcio, si vedano i classici: Papa e Panico
1993; Foot 2007; Dietschy 2010. Per una prospettiva che da spazio alla dimensione po-
polare e sociale del fenomeno: Moggia 2020; Correia 2019. Recentemente sono stati toc-
cati argomenti di vario interesse: Brizzi e Sbetti 2018; Brizzi, Sbetti 2022; Milazzo 2022;
Marchesini e Pivato 2022; Casanova e Sacco 2022. Per un approccio multidisciplinare allo
storia del calcio: Lupo e Emina 2020; Lupo e Emina 2022; Pizzigoni e Riontino 2022.
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ONOFRIO BELLIFEMINE

durre tale interpretazione ricostruendo cosi le trasformazioni e le tappe cultu-
rali del fenomeno tenuto sempre in costante connessione con la storia del paese.

L'esergo di questo libro & una citazione dell’avvocato Peppino Prisco, diri-
gente e tifosissimo dell’Inter, impareggiabile maestro d’ironia. In un modo o
nell’altro quella della Juventus & una storia collettiva che chiama tutti in causa,
che la si ami o la si odi. Il cuore calcistico di chi scrive non ¢ neutrale: la “Vec-
chia Signora’ ha sedotto anche il sottoscritto, sin dall’infanzia. Ma nel corso di
questo lavoro lo studioso ha sempre tenuto a bada il tifoso. Per ricostruire I'u-
more delle tifoserie avversarie e in generale della pubblica opinione si & fatto
ricorso a un vastissimo spoglio critico della stampa sportiva, intendendo con
questa non solo i quotidiani sportivi, ma anche la cronaca sportiva di quelli ge-
neralisti. Particolare attenzione & stata riservata alle rubriche dei lettori come
ad esempio I’Arcimatto tenuta dal giornalista Gianni Brera sul Guerin Sportivo
e Le frecce della settimana sul Corriere d'Informazione e tante altre che permet-
tono di dare voce direttamente ai tifosi del tempo. Non & stato trascurato poi il
materiale televisivo, sottoponendo a un’analisi attenta le principali trasmissioni
italiane come La Domenica Sportiva, Novantesimo Minuto, il Processo del Lunedi.
Siésempre cercato difar dialogare le vicende sportive conil contesto storico del
paese e per questa ragione sono state considerate anche fonti di varia estrazione.
Il grande storico Federico Chabod divideva la ricerca storica in due momenti:
soggettivo e oggettivo (Chabod 1977, 7-9). Nel primo emerge I’interesse vivo,
la curiosita intellettuale e la personalita dello studioso, le sue chiavi di lettura.
Nel secondo il rigore della ricerca, la verifica delle fonti, 'accuratezza nelle ri-
costruzioni, la serieta scientifica del lavoro svolto. Se prevale il primo 'opera si
riduce a un saggio polemico senza ancoraggio scientifico mentre se prevale il
secondo a un arido studio erudito. Nel mio piccolo ho cercato di far marciare di
pari passo entrambi non rinunciando al gusto per il racconto come si dovrebbe
concedere a un lavoro di questo tipo. A decidere se ci sono riuscito o meno, sara
come sempre il giudice piu severo, quello inappellabile per eccellenza. Il lettore.

Varsavia, luglio 2023
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Fredda, ricca, fortunata: il volto del potere (1897-1961)






CAPITOLO 1
Dalle origini al quinquennio d’oro

1.1 «Gli avversari sono lieti delle nostre sconfitte»: gli inizi

L'11 aprile del 1905 la Juventus vinceva il suo primo campionato naziona-
le. A darne notizia poche righe pubblicate sulla Stampa infilate tra il resocon-
to dell’organizzazione di un tiro al piccione e quella di un duello tra ufficiali di
fanteria avvenuto a Bra e conclusosi con la riconciliazione dei due. Il calcio era
appena agli inizi, lontanissimo dall’essere quello sport di massa nazionalpopo-
lare che sarebbe stato in seguito. Il quotidiano di Torino spiegava che

le gare per il campionato italiano di foot-ball sono terminate e la squadra
di Torino ha vinto entrambe le categorie. E questo I'ottavo anno che si disputa
il campionato e mai come quest’anno detta gara desto tanto interesse, sollevo
tanto entusiasmo. Nel mese di febbraio ebbero luogo le gare eliminatorie; in
marzo ed aprile si ebbe il girone finale tra Torino, Milano e Genova. Per il
campionato di prime squadre & dichiarata vincitrice la prima squadra del F.C
Juventus di Torino con sei punti, nove goals fatti e tre perduti. Diamo a titolo
d’onore i nomi dei giocatori della squadra della Juventus: Barberis, Vareiti-
Forlano, Squari, Donna, Walty, Goccione, Dimet, Armano, Mazzia, Durante.
La societa torinese entra in possesso per un anno del magnifico challenge in
argento massiccio opera dello scultore De Albertis di Genova; vince pure una
coppa ed una targa dalla Federazione italiana del F. B ed undici medaglie d’oro
e diplomi ai giocatori (La Stampa 1905).

Onofrio Bellifemine, Cardinal Stefan Wyszynski University in Warsaw, Poland, o.bellifemine@uksw.edu.pl,
0000-0002-4958-687X
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Nel gennaio del 1906 La Stampa Sportiva supplemento settimanale illustra-
to del quotidiano torinese La Stampa rifletteva sugli sviluppi del gioco del cal-
cio, facendo notare come il movimento in Italia fosse estremamente indietro
rispetto a quello inglese e che difficilmente sarebbe riuscito a colmare il divario:

un giornale sportivo diceva ultimamente che in Inghilterra esistono 14.000
clubs, 13.000.000 di giuocatori, se anche non fossero esattissime le cifre
suindicate, pure ¢ certo che cola tuttise ne interessano giocando o aiutando i vari
clubs. Almatch finale perla Coppa di Inghilterra di2 anni or sono, presenziarono
circa 145.000 spettatori; essendo sovraccarico, sprofondo su un palco, si ebbero
alcuni morti ed una trentina di feriti, ma gran parte del pubblico ed i giuocatori
tutti non se ne accorsero nemmeno tanto grande eralo spazio di terreno su cuisi
giuocava. In Italia non arriveremo maia questo punto ma speriamo di avanzare
noi pure, sempre tenendoci nel campo dei dilettanti. In tutto il mondo si gioca
attualmente il foot-ball, in Europa per valore di squadre, dopo I'Inghilterra,
vengono 1’Olanda, la Danimarca, il Belgio, la Svizzera, ’Austria, la Francia,
I'Italia, la Spagna e di queste singolarmente ci occuperemo possibilmente in
seguito (La Stampa Sportiva 1906).

In quel periodo il gioco iniziava a diffondersi nelle principali citta dell'Italia
settentrionale: a Milano gruppi diragazzi, improvvisavano partitelle perle stra-
de cittadine scontrandosi con i divieti municipali e venendo sanzionati anche
con multe salate (La Stampa Sportiva 1905). Il foot-ball come veniva chiamato
a quel tempo, era nato in Inghilterra: era un’evoluzione del rugby e di pratiche
sportive pre-industriali, si era strutturato e affinato nelle public school britan-
niche dove studiavano le élite del paese ed era riuscito ad affermarsi come uno
sport amato e popolare gia nella seconda meta dell’Ottocento. I motivi della
sua ascesa erano diversi:

il calcio rifletteva per certi versi i valori del capitalismo vittoriano in cui il
principio della concorrenza offriva ai piti intraprendenti, ai piti dotati, ma anche ai
piufortunati, possibilita diascensione sociale mentrel’'organizzazione delle squadre
era influenzata dai principi del taylorismo. Inoltre le emozioni offerte dal giocare
o dall’assistere ad una partita di calcio — limitata in spazi e tempi definiti — ben si
adattavano alle esigenze di una societa sempre piti urbanizzata e industrializzata,
in cui con I'introduzione del sabato inglese, anche le masse lavoratrici iniziavano
agodere di un maggiore tempo libero (Brizzi e Sbetti 2018, 10).

11 calcio delle origini era uno sport molto lontano da quello praticato oggi:
le regole erano incerte e confuse, i calciatori giocavano come dilettanti, non esi-
stevano allenamenti né tattiche, gli arbitri venivano scelti trai componenti dello
staff di una delle due squadre e si giocava su improvvisati campetti di periferia
spesso molto malconci. Secondo la tradizione in Italia il gioco arrivo nel settem-
bre del 1893 quando alcuni consoli britannici fondarono il Genoa Cricket and
Football Club (Foot 2007, 26-9) e si diffuse grazie allo sforzo di pionieri come
Edoardo Bosio, un ragioniere che innamoratosi del foot-ball durante un viaggio
dilavorolo portd a Torino fondando una prima squadra di amatori, I'Internazio-
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nale Torino FC. Un ruolo di primo piano ebbero anche I'inglese Herbert Kilpin,
un tecnico tessile, pilastro del Milan campione d’Italia nel 1901, 1906, 1907 e il
medico James Richardson Spensley, animatore del Genoa vincitore di sei titoli
tra il 1898 e il 1904 (Foot 2007, 31-6). La Juventus invece nacque nell’autun-
no del 1897 per iniziativa di un gruppo di studenti del prestigioso liceo classico
Massimo d’Azeglio, scuola dell’alta borghesia cittadina. Il suo primo presidente
fu Eugenio Canfariin carica per un anno, a cui succedette il fratello Enrico che
mantenne I'incarico dal 1898 al 1901. I Canfari erano i proprietari di un’offici-
na meccanica in Corso Re Umberto 42, nei paraggi di via Parini, sede del liceo
d’Azeglio e frequentavano studenti appassionati di sport come il podismo, il ci-
clismo e l'atletica. Si innamorarono del calcio assistendo alle prime pionieristi-
che partitelle, giocate dalle parti della vecchia piazza d’Armi da uomini d’affari
come Bosio e aristocratici come il duca degli Abruzzi Luigi Amedeo di Savoia-
Aosta. La prima sede della societa venne sistemata in via Montevecchio, in una
vecchia stalla, il primo approssimativo campo da gioco in Piazza d’Armi (Ago-
sti e De Luna 2019, 15-40; Corinti 2017; Tavella 2017, 9-22). Era un calcio di
amatori, dove si giocava per puro svago, nessuno veniva pagato e si vincevano
medaglie e diplomi. Gli organizzatori, nel promuovere quei primi eventi ricor-
davano al pubblico che l'orario di inizio della competizione era tassativo, che
non sisarebbero aspettatiiritardatari e che si sarebbe giocato con qualsiasi tem-
po, anche con la pioggia'. A volte invece, a far ritardo erano giocatori e arbitro:
La Stampa Sportiva (1910), commentando un derby di Torino iniziato mezz'ora
piti tardi, faceva notare piccata che le squadre «non si diedero premura di essere
puntuali>» e che «il pubblico resto cosi trenta minuti a battere i piedi dal freddo
e ad ammirare ogni altra cosa fuorché I'annunciata partita>.

Di quel calcio, dilettantistico e intessuto di improvvisazione e goliardia siha
spesso una visione romantica e edulcorata, quella di uno sport disinteressato e
animato da sentimenti nobili e genuini, lontano dall’affarismo spregiudicato e
gelido dei nostri giorni. In realta era uno sport, gia alle sue origini, impastato di
arroventate e aspre polemiche, di accuse e recriminazioni (Foot 2007, 40-6). 11
gioco in campo era falloso, spesso molto violento e i primi tifosi sugli spalti si
abbandonavano a intemperanze che sfociavano inrisse e tafferugli (Greco e Fe-
licetti 2016). Era lo specchio di un’Italia che conosceva le prime comodita bor-
ghesi ma era anche solcata da asprissime divisioni e tensioni sociali, politiche e
culturali (Foot 2007, 55-6).

Nel 1906, un anno dopo il primo scudetto, la Juventus si trovo subito impi-
gliata nella prima controversia della sua storia calcistica. Fu un campionato se-
gnato da lunghe polemiche sui regolamenti applicati e giocandosi tra febbraio

' Per esempio il Corriere della Sera, nel marzo del 1901 parlava di un torneo per «l’assegnazione

di una splendida medaglia d’oro assegnata dal re Umberto. A disputare ’'ambito premio man-
darono le loro iscrizionile societa Mediolanum di Milano, la Juventus di Torino e Genoa foot-
balland Cricket Club di Genova. Per domani il Milan club, detentore della medaglia, ha fissato
il suo primo match con la Mediolanum. Le due squadre scenderanno in campo alle 14.30 pre-
cise, qualunque sia il tempo, sul terreno del Trotter italiano» (Corriere della Sera 1901).
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e marzo, fu incalzato dal maltempo che costrinse la federazione a rinviare di-
versi match e a scompaginare ripetutamente il calendario. Il torneo era diviso
in tre gironi regionali (Lombardia, Piemonte, Liguria) e le tre vincitrici dove-
vano confrontarsi tra diloro, in un girone finale in gare di andata e ritorno per
I'assegnazione del titolo. Il 18 marzo, a Torino, si disputd una delle gare chiave
del campionato, Juventus-Genoa (La Stampa 1906a). L'incontro si gioco alle
1S, con una buona cornice di pubblico e anche quotidiani prestigiosi come il
Corriere della Sera e La Stampa dedicarono qualche riga all’evento. La partita
pero si trasformo subito in una corrida: la gara molto fallosa si arroventd dopo
I’1-0 bianconero e ’assegnazione di due calci di rigore al Genoa, entrambi neu-
tralizzati dal portiere della Juventus Domenico Durante di professione pittore
(Rota 2008, Venturelli 2010, Brera e Tomati 1992, Maiorca, Montaruli, e Pi-
sano 2011). Dopodiché il genoano Vieri Arnaldo Goetzlof commise un brutto
fallo di frustrazione sullo juventino Jack Diment a cui fece seguito un concita-
to corpo a corpo con un tifoso bianconero, una rissa che coinvolse calciatori e
dirigenti e I'invasione del campo da parte del pubblico. A quel punto l'arbitro
sospese I’incontro. La Stampa (1906a) parld di «fatti disgustosi» destinati, se
si sarebbero ripetuti, a frenare «il crescente sviluppo che in questo momento il
sano giuoco del football va prendendo in tutto il nostro paese». La ripetizione
dell’incontro, fissata il 25 marzo, in una Torino sommersa dalla neve, fu perd
impedita dall’'opposizione del Genoa di giocare davantia un pubblico giudicato
apertamente ostile (La Stampa 1906b). Il match fu quindi finalmente giocato il
2 aprile sul campo neutro di Milano. Da Torino partiun treno speciale organiz-
zato a prezzo ridotto dalla stessa Juventus: in 200 si prenotarono presso il risto-
rante birreria Voigt in via Pietro Micea, partenza prevista alle 7.30 di mattina,
ritorno alle 21 di sera (La Stampa 1906c¢). La Juventus vinse 2-0 ma per ripicca
il Genoa, ormai fuori dai giochi per il titolo, diserto il successivo match contro
il Milan, permettendo ai rossoneri di vincere la partita a tavolino per 3-0 e di
avvicinarsi in classifica al club di Torino. Alla fine fu necessario uno spareggio
per permettere di assegnare il campionato. La gara si gioco in casa della Juven-
tus che aveva una migliore differenza gol e termino 0-0. La ripetizione dell’in-
contro si sarebbe dovuta disputare in campo neutro ma la Federazione scelse
quello della US Milanese, un’altra societa di Milano. La Juventus per protesta
rinuncio all’incontro consegnando il titolo al Milan. Queste ingarbugliate vi-
cende non erano straordinarie: nel 1911 la Pro Vercelli decise di far scendere in
campo nello spareggio scudetto contro I'Inter, la formazione giovanile compo-
sta da ragazzini dagli undici ai quindici anni e in generale diserzioni, accuse e
polemiche erano all’ordine del giorno mentre il calcio italiano finiva nella prima
grande bufera della sua storia. Nel 1908 la FIF (Federazione Italiana Football)
decise, su pressione delle societa ginnastiche diriservare le gare del campionato
italiano solo alle formazioni composte unicamente da calciatoriitaliani. Si trat-
tava di una decisione che penalizzava i grandi club del Nord che avevano nella
loro rosa diversi calciatori stranieri e che invece dava slancio alle societa di gin-
nastica costituite per lo piti da calciatori italiani. Per protesta Milan, Genoa e
Torino decisero diritirarsi dal campionato, mentre la Juventus cerco di mettere
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in piedi una squadra italiana ma fu sconfitta dalla Pro Vercelli che avrebbe do-
minato le scene fino al 1913 (Papa e Panico 1993, 63).

La Juventus dello scudetto del 1905 e del convulso campionato 1906 era gui-
data dall’imprenditore svizzero Alfred Dick proprietario di un’azienda di pella-
mi e calzature che dette alla societa un buon impulso organizzativo: dal 1906 i
bianconeri ottennero di giocare le proprie partite presso il Velodromo Umberto
I grazie a un contributo comunale di 200 lire e la squadra composta fino a quel
momento soprattutto da studenti fu rinforzata da alcuni calciatori stranieri. Di-
versi di questi lavoravano nella societa di Dick e quando questo venne messo
in minoranza nel 1906 e perse la presidenza della societa, lo seguirono in una
nuova avventura, aiutandolo a fondare il Torino (Agosti e De Luna 2019, 24-
5). Dopo Dick la Juventus visse stagioni travagliate, zeppe di spinosi problemi
finanziari e rovinose debacle sportive. Eppure, si faceva strada, a causa della sua
origine alto borghese e della fama di Torino come citta prospera e aristocratica,
I'immagine di un club danaroso e snob. La viglia di Natale del 1911, la Juven-
tus si gioco con il Torino la 5° edizione della “Palla d’Oro Moét et Chandon”. Si
trattava di un torneo messo in palio dalla famosa azienda di Champagne con la
formula della challenge: gara secca, il vincitore tenuto a difendere il titolo in un
successivo match con un’altra contendente. I bianconeri avevano conquistato
la coppa a Milano, contro I'Inter a marzo e I'avevano difesa a dicembre, una set-
timana prima del derby natalizio col Torino, in un’altra gara accesa dalle pole-
miche: i giocatori nerazzurri avevano lamentato vari torti arbitrali e deciso alla
fine di abbandonare in anticipo il terreno di gioco in segno di protesta. Il blog
Calcio Romantico (s.d.) spiega:

una partitarocambolesca quella di Milano, chiusasi conilritiro dei nerazzurri
a pochi minuti dal termine, in segno di protesta contro I'operato dell’arbitro
Recalcati, che in completa confusione aveva anche chiesto a uno spettatore se
un angolo fosse da accordare o meno. Una non-partita la seconda, giocata sotto
una pioggia scrosciante che ha trasformato il terreno di gioco in una palude.

Invece il derby di Torino, si gioco il 24 dicembre e il ricavato dell’incontro
di 531 lire, venne devoluto in beneficenza alle famiglie dei caduti e dei feriti in
Tripolitania (La Stampa 1911). La Stampa Sportiva (1911) nella sua cronaca
dell’evento non mancava di far notare I'accurata e servizievole organizzazione
del match da parte della Juventus che aveva predisposto anche un apposito ser-
vizio di trasporto per i propri tifosi. I vertici dirigenziali del club venivano de-
finiti «magnati>», anche se in realta si trattava di una societa in quel momento
piuttosto squattrinata e partivano anche le primissime illazioni sul suo rapporto
privilegiato con gli arbitri:

in quel giorno non v’era servizio tranviario che facilitasse la gran folla
sportiva a portarsi sul suo campo [...] il terreno era limaccioso e in certi luoghi
impraticabile [...] allamancanza ditram elettricila Direzione della F. C Juventus
poté supplire ottenendo un treno speciale dalla societa delle Tranvie a vapore
in partenza da Porta Nuova ottenendo il trasporto del pubblico fino a poche
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centinaia di passi del campo digioco, sullalinea di Orbassano [...] al cattivo stato
del terreno, una volta che il pubblico giunse al campo, rimediarono i magnati
juventini, facendo pressioni sul referee signor Tobias, che da principio non voleva
saperne dilasciar giocare la partita.

In quei primi suoi tredici anni di vita, la Juventus aveva colto scarse soddisfa-
zioni sportive, ma era riuscita a diventare una presenza costante del calcio italia-
no, partecipando alle principali competizioni del paese e coltivando un proprio
seguito di tifosi e curiosi. In quelle primissime battute era gia passatal’immagine
diunasocieta attrezzata e dotata dei mezzi necessari per affrontare competizioni
di caratura nazionale. Era un calcio che iniziava a vivere importanti trasforma-
zioni. Le prime partite della nazionale avevano aumentato la popolarita di que-
sto sport e segnalavano che «la passione sportivax si stava saldando «al senso
di appartenenza ad una comunita maggiore» (Papa e Panico 1993, 73)%. E nel
primo dopoguerra I'interesse sali ancora e cosi quel mondo caotico e improv-
visato, fondato sul dilettantismo, che era il calcio degli esordi, inizid a vacillare:

il denaro iniziava a scorrere a flumi nel mondo del calcio, grazie ai biglietti
venduti per assistere alle partite, alla pubblicita, ai giornali e ai giornalisti,
ai premi. Scavalcando le regole in vigore, i grandi club cominciarono cosi ad
assumere allenatori e a pagare i giocatori, servendosi di una serie di trucchi,
come per esempio far passare i tecnici come semplici consulenti (Foot2007,48).

Sistava per aprire unalunga e asprissima polemica sul dilettantismo e il pro-
fessionismo, che avrebbe lasciato larghe tracce nella storia del nostro calcio: le
controversie sugli stipendi dei calciatori, sul giro d’affari che ruota attorno a que-
sto mondo, su quanto possa essere poco etico investire somme cosi impegnative
di denaro perun’attivita di puro svago, non si sarebbero mai piti arrestate e avreb-
bero visto spesso alloro centrola Juventus. L'episodio simbolo del passaggio dal
dilettantismo al professionismo, sancito nel 1926 con la carta di Viareggio, si
verifico nel 1923 e fu legato ai colori bianconeri. Si trattava del passaggio dalla
Pro Vercelli alla Juventus di Virginio Rosetta, terzino vercellese, uno degli assi
della squadra a quel tempo dominatrice del calcio italiano. La vicenda si inse-
risce in un momento di evoluzioni anche per la Juventus e per I'immagine che
di questa ben presto iniziera a consolidarsi presso I'opinione pubblica. Tra gli
anni Dieci e gli anni Venti la societa «divento un luogo d’incontro soprattutto
della gioventl benestante e della borghesia industriale e commerciale di Tori-
no» (Agosti e De Luna 2019, 45). Soci e simpatizzanti iniziavano ad elaborare
un codice divalori e comportamentiimprontati alla signorilita, alla correttezza,
all’etica, al cosmopolitismo e a predicare in campo e fuori un contegno signorile
e piuttosto altezzoso. L'elegante e benestante pubblico bianconero non mostra-
va allo stadio striscioni e bandiere, esultava sventolando cappelli e fazzoletti e
deprecava qualsiasi offesa rivolta agli avversari (Agosti e De Luna 2019, 50-3).

* Il primo incontro degli ‘azzurri’ si tenne il 15 maggio 1910 all’Arena di Milano contro la

nazionale francese.
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Hurra, il periodico della societa, nel gennaio del 1923, invitava ad «incoraggia-
re» i calciatori ma senza «eccitarli» (Agosti e De Luna 2019, 50) eppure iniziava
ad intravedere il rischio di sollevare una certa antipatia nel mondo del pallone e
cosinel gennaio del 1923 biasimava alcuni aspetti troppo snob della juventinita:

ogni juventino gode reputazione di homo emunctae naris pel quale ogni
altro mortale rappresenta un grado inferiore nella scala zoologica. Questa
coloritura di superuomini nuoce al nostro Club piu di una stagione calcistica
disgraziata. Generalmente gli avversari sono lieti delle nostre sconfitte sul
campo assai pit1 per lo smacco morale che ne deriva al nostro Olimpo che perla
soddisfazione del conseguito successo sportivo. Noinon potremo comprendere
mai quale elemento di gioia e di conforto sia la simpatia del pubblico, perché
della simpatia che non avremo maifingiamo diinfischiarcene, portando tuttala
nostra considerazione al successo finanziario [...] mentre appare evidente che
la vietata soglia della popolarita é pur sempre al vertice delle nostre aspirazioni
(Agosti e De Luna 2019, 53).

1.2 «Dal forziero suo rubarono tutti i gioielli due ladri, il denaro e 'ambizione»: il
caso Rosetta

Mentre gli avversari iniziavano gi a festeggiare per le sconfitte bianconere,
la proiezione snob ed elitaria del club si rafforzava con due avvenimenti: I’inau-
gurazione del nuovo stadio di proprieta della Juventus nell’ottobre del 1922 e
'inizio della presidenza di Edoardo Agnelli, figlio del fondatore della Fiat, Gio-
vanni, nel luglio del 1923:

I'avvento del giovane Edoardo alla presidenza del club eral’esito abbastanza
logico dell’evoluzione che laJuventus aveva conosciuto nel periodo post bellico:
gia sotto la presidenza di Olivetti, da societa di studenti benestanti, di sportsmen
borghesi e aristocratici, si era trasformata in impresa, con una tendenza ormai
inarrestabile al professionismo. Per raccogliere le risorse economiche necessarie
I’autofinanziamento non era piu sufficiente, per quanto abbienti fossero i
componenti del nucleo fondatore (Agosti e De Luna 2019, 60).

Non erano svolte isolate: nel 1924 Enrico Marone Cinzano patron della nota
ditta di spumanti diventd presidente del Torino mentre il Milan viveva la presi-
denza del magnate Piero Pirelli gia dal 1909. Il calcio cresceva, godeva di nuovi,
pitt ampi spazi nella societa italiana e necessitava quindi di strutture organizza-
tive pit complesse, di squadre pit attrezzate, di maggiori risorse economiche. La
pratica dell’acquisto dei calciatori pitt ambiti era in realta gia largamente in atto,
seppur vietata: nel 1913-14 Renzo De Vecchi quotato difensore del Milan, venne
acquistato dal Genoa che riusci a garantirgli un lauto stipendio facendolo figura-
re come impiegato in una banca cittadina e sempre il Genoa lo stesso anno acqui-
sto Aristodemo Santamaria e Celeste Enrico Sardi dall’Andrea Doria riuscendo
a impiegarli con profitto (Foot 2007, 38). Quando perd Virginio Rosetta sbarco
in bianconero nell’autunno del 1923 diventando il pilastro di una squadra che so-

21



ONOFRIO BELLIFEMINE

spinta dagli acquisti di Edoardo Agnelli era immediatamente diventata la prota-
gonista del campionato insieme al Genoa, la questione irrisolta del rapporto tra
dilettantismo e professionismo nel mondo del calcio deflagré in un nugolo di furi-
bonde polemiche. Freddo, elegante, carismatico, futuro protagonista della Juven-
tus dei cinque scudetti consecutivi degli anni Trenta, nato come centravanti, poi
mezzala, infine terzino, Rosetta, per usare le parole dello scrittore Leo Pestelli, era

nemico di ogni fronzolo, alieno da effettismi e spettacolosita egli rassettava
la sua porzione di campo con passaggi e rilanci di portentosa misura e
chiaroveggenza scherzando col pericolo come il gatto col topo [...]. Quel
trasferimento patteggiato non fu un caso di leso sport come dissero allora i
malinconici ma un naturale portato dell’evoluzione del gioco. Rosetta fu il primo
professionista nella storia del calcio perché anche fu il primo che giocasse da
professionista (Pestelli 1975).

Arrivato a Torino, Rosetta fu subito protagonista e il 2 dicembre segno il gol
decisivo nella sfida al vertice contro il Genoa portando i bianconeri al primo
posto in classifica con i rossoblii. Ma Genoa, Modena e Padova, tre delle sette
squadre affrontate dalla Juventus con Rosetta in campo, presentarono ricorso
considerando la presenza in campo dell’ex calciatore della Pro Vercelli irrego-
lare. Il ricorso fu accolto dalla Lega Nord, 'organizzazione che gestiva i gironi
settentrionali del campionato di calcio e ne segui un lunghissimo e polemico
braccio diferro con la Figc che porto infine al commissariamento di quest’ulti-
mo e all’istituzione di un direttorio per I'intervento diretto del sottosegretario
del governo Mussolini, Aldo Finzi. Il caso Rosetta era simile a quello del suo
compagno disquadra a Vercelli Gustavo Gay passato al Milan quella stessa esta-
te. Per questo la Figc in un suo rapporto ufficiale ravvisd un complotto ai danni
della Juventus (Chiesa 2012).

1117 febbraio del 1924 il trasferimento di Rosetta venne giudicato irregola-
re, alla Juventus furono tolti i punti conquistati con Genoa, Modena e Padova,
trasformate in sconfitte a tavolino e in campionato dal primo posto scivolo al
settimo. La Stampa di Torino polemicamente, gia a dicembre aveva avvisato i
proprilettori che nel pubblicare la classifica del campionato avrebbe «guardato
solo ai risultati dei matches, quali ce li diedero le partite effettivamente giocate
e manteniamo alla Juventus la posizione che si ¢ conquistata con le sue 7 vitto-
rie» (La Stampa 1923). L'11 febbraio, una settimana prima di essere costretto
a tornare a Vercelli, Rosetta segno il gol decisivo che permise ai bianconeri di
battere 3-2 il Casale proprio all’'ultimo minuto (La Stampa 1924). Poi abban-
dond momentaneamente Torino, mentre il calcio italiano viveva I’ennesima
bufera della sue breve ma gia intensa e avvelenata storia. Il caso, per il blasone
della proprieta coinvolta, la famiglia Agnelli, per la fama della squadra autrice
dell’acquisto e del calciatore oggetto della trattativa, assunse a simbolo della
fine del dilettantismo e dell’inizio del professionismo: «il credo che stava alla
base del dilettantismo era ideologico. Lo sport non doveva essere praticato per
denaro perché cio avrebbe sminuito i concetti di correttezza, lealta e salutare
attivita fisica» (Foot 2007, 48).
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Il trasferimento di Rosetta

mise in luce il crescente potere dei grandi club, e I'inizio della lunga
decadenza delle forti squadre di provincia che avevano preso d’assalto il calcio
nella prima parte del secolo. Alcuni studiosi di calcio fanno addirittura risalire
il profondo odio di moltissimi tifosiitaliani nei confronti della Juventus proprio
al caso Rosetta (Foot 2007, 55-6).

L'avversione per il giro d’affari che iniziava a girare attorno al calcio & ben
testimoniata da un articolo di Vittorio Pozzo, datato dicembre 1923 quando la
Juventus e il Torino disputarono insieme un’amichevole contro la Torekvés,
squadra di Budapest. Pozzo non citava la Juventus né tanto meno Rosetta ma
parlando della Térekvés che in un anno aveva visto i suoi risultati sportivi in
calo a causa della tante cessioni, osservava che

una piccola bufera & passata sulla sua strada. Dal forziero suo rubarono tutti
i gioielli due ladri, il denaro e I'ambizione. E un po’ la sorte di tutte le societa
che hanno la pazienza e la sapienza di allevare elementi nuovi, di produrre
giocatori diclasse. A fatica compiuta se lalegge non tutelaidiritti d’autore giunge
chi & povero di conoscenza ma ricco di quattrini e fa man bassa sul lavoro del
produttore (Pozzo 1923).

La Juventus chiuse il girone settentrionale al quinto posto mentre il Genoa
potette vincere il suo nono titolo, I'ultimo della sua storia. La vicenda si chiuse
a fine luglio:

il caso Rosetta che aveva sollevato quest’inverno cosi grandi discussioni
nell’ambiente dei calciatori & finalmente risolto perché nessun ostacolo verra
ormai frapposto al passaggio di Rosetta alla Juventus di Torino. Con la partita
che avra luogo il 21 settembre a Vercelli fra la Pro Vercelli e la Juventus verra
festeggiata ufficialmente la riconciliazione frale due societa piemontesi (Corriere
della Sera 1924a).

Lanotizia venne ufficializzata il 1° agosto mentre l'opinione pubblica italiana
seguiva con sempre maggiore apprensione le indagini sulla scomparsa del de-
putato socialista Giacomo Matteotti barbaramente assassinato da una squadra
fascista (Corriere della Sera 1924b). Rosetta arrivava a Torino con un premio di
ingaggio di 45.000 lire e un ricco stipendio di 700 lire al mese, ufficialmente
come ragioniere nella ditta torinese Ajmone Marsan (Agosti e De Luna 2019,
64). Mentre I'Italia malgrado le prime trasformazioni industriali di inizio seco-
lo, era ancora un paese contadino e nelle grandi citta masse di indigenti viveva-
no alla giornata. Il Corriere della Sera (1924c) in un suo reportage sulla miseria
a Milano raccontava che

sui bastioni di Porta Genova, una mattina fra le 10.30 e le 11, nella baracca
del «Pane quotidiano». Davanti alla porta d’entrata centocinquanta poveri
fannolafila per arrivare in ordine allo sportello di distribuzione, dietro al quale
si muove metodicamente, una donna che porge a ciascun povero due pani, o
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taglia una porzione da una forma grande. Un signore con due gran bafh grigi
davecchio militare osserva e controlla. La fila si accorcia rapidamente: passano
le solite vecchiette vestite di miseria che si portano il pane a casa per farne un
pranzo con otto soldi di latte; passano i vagabondi con un cencio di feltro in
testa, la barba e i capelli fusi in un solo groviglio grigiastro, i piedi nudi nelle
scarpacce slabbrate, una gavetta o un tollin appeso al fianco con uno spago
nericcio; passano le donne senza tetto con la niada dei bambocci che vogliono
tutti la michetta; passa qualche altro miserabile senza classe, si parla poi di un
uomo che si vergogna di chiedere il pane, un impiegato che ha perso il lavoro.
Viene poi convinto a farlo.

Intanto il calcio cambiava: dopo la prima guerra mondiale la Figc crebbe
notevolmente e anche al Sud il movimento visse una fase di espansione con la
nascita di nuovi club. Inoltre «negli anni "20 si verifico un fenomeno destina-
to a straordinari sviluppi: I’incontro tra industria, pubblicita e calcio» con la
comparsa di cartelloni pubblicitari a bordo campo e I'utilizzo delle immagini
dei calciatori nelle réclame del tempo (Papa e Panico 1993, 63).

Con il successo aumentavano anche gli incidenti. Nel primo dopoguerra,
nel tumultuoso e confuso periodo di violenza generalizzata che si ebbe nel pae-
se, furono numerosi gli episodi di violenza legati al mondo del pallone: invasio-
ni di campo, risse, sassaiole erano quasi all’ordine del giorno (Foot 2007, 41-5;
Sébastien 2019).

Cresceva anche lostilita verso i colori bianconeri. A Genova nel dicembre
del 1926 I'autobus sul quale la squadra stava lasciando lo stadio venne preso a
sassate da alcuni ultras del Genoa provocando il ferimento del conducente e del
giocatore bianconero Antonio Vojak (La Stampa 1926). Secondo il Corriere a
innescare le violenze dei tifosi genoani sarebbe stato un gol annullato nei minu-
ti finali alla squadra di casa dopo una furibonda mischia in area di rigore e che
sarebbe valso il 2-2 (Corriere della Sera 1926). Qualche mese dopo, nel maggio
del 1927, il match disputatosi a Milano, tra Milan e Juventus fu interrotto sul
punteggio del 3-0 peri torinesi dopo che l’arbitro Albino Carraro venne colpito
dallancio di una moneta e da alcuni sassi, scagliati dal pubblico rossonero che
aveva cercato piti volte diinvadere il campo. Le rimostranze del pubblico erano
partite con un lancio di cuscini in campo per protestare contro l'espulsione di
due giocatori rossoneri (La Stampa 1927). 11 Corriere cercava di ridimensionare
le responsabilita dei tifosi locali facendo presente che i giocatori della Juventus
li avevano aizzati con la loro scorrettezza, ma non mancava di stigmatizzare le
violenze: «il pubblico, anzi una parte minima di pubblico, quella pit intempe-
rante ed eccessivamente appassionata, ha avuto la sua lezione. Non deve esse-
re concesso su un campo milanese adoperare i cuscini come proiettili e colpire
larbitro coi sassi» (Corriere della Sera 1927). Anche a Casale Monferrato i bian-
coneri non erano i benvenuti: nel 1927 la sfida Casale-Juventus venne rinviata
per motivi di ordine pubblico (Agosti e De Luna 2019, 78). La situazione non
miglioro I'anno dopo quando i bianconeri acquistarono il beniamino locale, il
terzino Umberto Caligaris provocando le accese proteste dei tifosi nerostellati
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(Giorcelli e Grignolio 1999, 95). Si trattava di un’antipatia alimentata da invidie
e gelosie legate all’estrazione alto borghese del club, alla sua immagine fredda e
distaccata e alle sue prime esose campagne acquisti che come visto iniziavano
a sollevare tanta ostilita in provincia.

Le radici dell’antijuventinismo erano state piantate: gli anni Trenta le avreb-
bero fatte germogliare.

1.3 «Sempre sorretta dalla fortuna»: la fidanzata d’ltalia

L’11 giugno del 1933 a Torino, la Juventus supero largamente il Milan per 3-0
conquistando il terzo titolo nazionale consecutivo. Era un giorno diinizio esta-
te freddo e piovoso e il tiepido pubblico torinese tentd solo un incerto tentativo
di invasione mentre i giocatori si affrettarono rapidamente negli spogliatoi. Il
Guerin Sportivo immortalo la scena in una vignetta dove i calciatori bianconeri
lasciavano placidamente il campo protetti da dei grossi ombrelli. Il periodico
sportivo commento con la consueta ironia la scenetta:

Benedetta gente, questi piemontesi. Possono anche desiderare molto una
cosa, possono saperla veramente volere, senza tuttavia farsene accorgere troppo;
ma quando’hanno raggiunta, niente. Come se fosse la cosa piti facile delmondo.
Quindi niente sbaciucchiamenti, niente ubriacature. Guardano, constatano,
pigiano e fanno magari un sorrisetto. Sino al sorrisetto arrivano; togliersi le
mani di tasca per una fregatina di soddisfazione sarebbe gia troppo [...] pigliano
su e vanno pensando: «bene. Adesso bisognera studiarne un’altra>». A Napoli
se vincessero il campionato ci sarebbero almeno mezza dozzina di sincopati e
moltisignori andrebbero vestitiin giro in azzurro chiaro. Qui gliunici veramente
entusiasti sono i paracarri (Guerin Sportivo 1933a).

Niente invasioni, cori e festeggiamenti vari. Anche i calciatori apparivano
freddissimi: «i giocatori se ne vanno alla spicciolata, senza nemmeno sorride-
re. Pensano piti alla doccia calda che allo scudetto. Lo scudetto ce I’hanno gia.
La doccia non ancora» (Guerin Sportivo 1933a). Vittorio Pozzo (1933) che di
quel gruppo, in qualita di allenatore della nazionale conosceva molti elementi,
approvava tanto contegno. Commentando la partita sulla Stampa spiegava che

i giocatori stessi schivi di onori e seri e modesti come sono, videro nel giro
d’onore e nella passeggiata trionfale per il bel campo una teatralita che non si
addiceva al loro carattere. Il che costituiva un titolo di merito per i componenti la
squadra. L'uomo che ha superato la fatica e raggiunto uno scopo, non coll‘aiuto del
caso, ma concentrandosi, applicandosi, fermamente volendo, | 'uomo serio e volitivo,
nonhadesiderio dicaracollare per raccogliere sorrisi e consensi, quando ha vintoma
& piuttosto proclive a chiudersiin sé e a pensare. La prima manifestazione di plauso
al successo riportato I’han data quindii giocatori, a se stessi in modo dignitoso.

L'austera compostezza dei campioni bianconeri veniva colta anche dal Lit-
toriale (1934) che un anno dopo raccontava il ritorno in treno della squadra da
Roma, dove battendo la Lazio per 1-0 aveva conquistato il quarto titolo conse-
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cutivo. Pochi sorrisiimbarazzati, diverse telegrafiche frasi di circostanza e molti
no comment. I difensori Rosetta e Caligaris spiegarono che piti che i festeggia-
menti ufficiali preparatia Torino, a interessargli eral’accoglienza dei propri figli
ai qualiavrebbero dedicato il successo: «a quest’ora avranno portato in trionfo i
loro piccoli nella intima lietezza della famigliola». L'anno seguente fu il Guerin
Sportivo (1935a) a seguire in treno la Juventus nella sua trasferta a Firenze per
I'ultima giornata di campionato, dove avrebbe vinto il suo quinto titolo conse-
cutivo. Si sottolineava lo spirito calvinista della squadra, ’attaccamento al lavo-
ro, all’impegno, alla dedizione per il risultato. I dirigenti rifiutavano di parlare
di calciomercato e invitavano 'ambiente a restare concentrato sull’obbiettivo
finale mentre i giocatori, elegantemente vestiti e sempre sobri nei comporta-
menti sembravano insensibili a qualsiasi tipo di svago e distrazione. Rosetta ad
esempio, aveva raggiunto il gruppo dopo aver inaugurato davanti alle autorita
cittadine la sua nuova gelateria nel centro di Torino e a chi lo chiamava «cava-
liere» rispondeva di essere molto pitt umilmente un semplice «gelatiere». La
Juventus che dal 1930 al 1935 domino il calcio italiano vincendo ben cinque
titoli nazionali consecutivi e che venne accusata ripetutamente di eccessiva
freddezza e austerit, era in realtd molto orgogliosa della ferrea disciplina del
proprio ambiente. Guidata dal vicepresidente della Fiat, Edoardo Agnelli, la so-
cieta poteva contare su un nutrito e ben assortito gruppo dirigenziale che an-
noverava tra le sue fila uomini come Giovanni Mazzonis industriale cotoniere,
abile organizzatore di accorte campagne acquisti, Enrico Craveri alla Juventus
dal 1905 e impegnato in svariati compiti di rappresentanza e dirigenti di livello
come Alessandro Ajmone Marsan, Piero Monateri e Sandro Zambelli (Agosti
e De Luna 2019, 84-8). La guida tecnica venne affidata a Carlo Carcano, che si
era distinto sulla panchina dell’Alessandria e che insieme a Vittorio Pozzo fu
tra gli ideatori del ‘metodo’, un sistema di gioco concreto ed essenziale, basa-
to su difesa e contropiede. Forte di un eccezionale terzetto difensivo (oltre al
portiere Combi, i terzini Rosetta e Caligaris), di un centrocampo granitico e
compatto trascinato dalla dominanza fisica dell’italo-argentino Luis Monti e di
un settore offensivo completo ed estroso che negli anni si arricchi di giocatori
come Felice Borel, Renato Cesarini, Raimondo Orsi, Federico Munerati, Gio-
vanni Vecchina, la Juventus domino le scene anche grazie a un impegno quasi
maniacale. La disciplina imposta da Carcano era severissima: divieto assoluto
di vita notturna e di svaghi ritenuti incompatibili con l'attivita atletica, obbli-
go di presenza giornaliera nella sede societaria con seguente firma di un foglio
presenze, divieto di consumo di bevande alcoliche, allenamenti serrati (Agosti
e De Luna 2019, 86-8)*. Travolto da insistenti voci sulla propria omosessuali-
ta, Carcano fu costretto alle dimissioni nel gennaio del 1935, pochi mesi prima
della vittoria del quinto titolo consecutivo e il suo nome sprofondo nell’oblio del
mondo sportivo. Dopo brevissimi incarichi presso Genoa (in qualita di vice),
Sanremese, Inter, Atalanta, Alessandria e ancora Sanremese (questi ultimi due

* Perunritratto di Carcano: D’Orsi 2000; Maggioli 1965.
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come direttore tecnico) siritird a vita privata a Sanremo dove fondera la societa
amatoriale Carlin’s Boys e qui morira completamente dimenticato nel giugno
del 1965*. La Stampa (1965a) ne comunicod la morte con un piccolo trafiletto di
due righe®. Oltre al generale e pesantissimo clima omofobo che pervade anco-
ra oggi il mondo del calcio bisogna tenere anche conto che nell'Italia fascista

I'omosessualita era condannata severamente dall’opinione pubblica e
dalla morale cattolica come un vizio acquisito o una passione congenita da cui
derivavano comportamenti depravati e riprovevoli perché contro natura e nocivi
alla sanita e all’integrita della stirpe (Gentile 2005)°.

La sua Juventus, tutta austerita e disciplina, iniziava a sollevare le prime
ironiche speculazioni sulla sua eccessiva e marziale rigidita. Il Guerin Sportivo
(1933a), difendendola, parlava di un

ambiente che ha ammansito giocatori selvatici, dove tutti i giocatori sono
migliorati fuori campo e sul campo, in tecnica ed in carattere, dove tutti sono
ben trattati e nessuno idolatrato, dove il livello passa su simpatie e antipatie, su
nervi e sumuscoli fino a far andare giti pance di trenta chili, fino a far diventare
diventicinque anni giocatori di trentadue come quelli di diciannove, non ¢’é pit1
posto per capricci e sorprese [...] unallenatore, un buon allenatore italiano basta
dove non basterebbe un direttore sportivo, un allenatore e due o tre consiglieri
tecnici a comporre una commissione Azzeccagarbugli. I dirigenti stessi sono
livellati, nessuno si crede piti di un altro, nessuno padreterneggia, tanto meno
chi pit tira fuori i soldi. La Juventus con tutta la sua freddezza ¢ piuttosto un
alto forno. Tutti i metalli piti diversi entrano nel crogiolo, si fondono e non ne
esce che un bronzo unico, marca juventina. E bronzo non per far campane che
ad ogni colpo risuonino per gioia o per dolore. E bronzo per fare dei cannoni
[...] quel bronzo & arma e non lamento.

Parca e glaciale fuori dal campo ed essenziale e pragmatica dentro, la Juventus
sollevava critiche e distinguo anche per il suo gioco, ritenuto poco spettacolare
e troppo impostato all'ottenimento del risultato. Una critica che sisarebbe ripe-
tuta a piti riprese e ciclicamente nel corso della sua centenaria storia. E iniziava-
no anche le prime speculazioni su episodi e casualita: la Juventus vince perché
fortunata. Il quotidiano sportivo Il Littoriale (1931) annotava che

la Juventus che continua ad essere sorretta dalla fortuna, palesa nella sua
compagine lacune einsufficienze che non appaiono invece nelle sue antagoniste
dirette e non mancheranno di influire nei futuri scontri diretti.

*  Dell’'omosessualita di Carcano parlo per la prima volta Gianni Brera sulla Repubblica (Brera

1986). Sull’allontanamento di Carcano: Pastore 2018a; Caruso 2013, 139; Brizzi 2016.
Nel maggio del 2012 un cronista della Repubblica ha cercato di ricostruirne la vicenda par-
tendo dalla sualapide, ma al cimitero di Sanremo non ¢’¢ piti nessuna traccia dello sfortuna-
to allenatore (Calandri 2018).

6 Sull’omosessualita durante il fascismo si veda anche: Goretti e Giartosio 2022.

27



ONOFRIO BELLIFEMINE

Nel gennaio del 33 sempre Il Littoriale (1933a) alla vigilia di una partita
contro la Fiorentina descriveva la Juventus come una «squadra anziana, furba,
tenace [...] nessun dubbio che essa possa con la fortuna ripetere il gesto dello
SCOrso anno e vincere».

La Gazzetta dello Sport (1931), commentando un Bari-Juventus vinto per 1-0
dalla squadra di Torino, notava che

molto di piti si attendeva il pubblico barese dai campioni d’Italia e il guizzo
finale non ha cancellato I'impressione non certo entusiasmante destata da
parecchi uomini bianco-neri [...] il Bari meritava altra sorte.

Brutta, fortunata e vincente anche la Juventus corsara a Firenze per 1-0il 2
giugno del 1935 e trionfatrice quindi per la quinta volta consecutiva in Italia.
Secondo il Corriere della Sera (1935):

lavittoria & stata strappata piti per un episodio fortunato che per merito vero e
proprio [...] nonil gioco granitico che disarma gli avversari ma un gioco prudente
anche troppo prudente quasi che I'obbiettivo non fosse che il risultato pari.

Dello stesso incontro 11 Littoriale (1935) spiegava che «la Fiorentina abilis-
sima ma sterile ¢ battuta per 1-0 dalla Juventus solida, combattiva e anche un
po’ fortunata» e sul campo si era vista

una netta, chiara e continua superiorita dei viola che si sono battuti con uno
spirito alto [...] La Juventus pur sempre salda, astuta, la furbacchiona che sa
approfittare di ogni esitazione non ha mai dato la sensazione di poter diventare
la dominatrice dell’incontro come il risultato starebbe a dimostrare.

11 Corriere della Sera nell’aprile del 1933, commentando la vittoria a Torino
della Juventus 2-0 sul Bari annotava che «la Juventus avrebbe potuto vincere
nel secondo tempo con un punteggio piti rilevante se si fosse maggiormente im-
pegnata» (Corriere della Sera 1933a) mentre una settimana piti tardi a proposi-
to del 6-0 sul Casale sottolineava che «per conseguire una cosi netta vittoria la
Juventus non ha dovuto neppure impegnarsi a fondo e spesso anzi si ¢ limitata
a fare dell’accademia» (Corriere della Sera 1933b). Sulla vittoria per 1-0 sulla
Triestina ottenuta il 21 maggio del 1933, il quotidiano milanese parlava di una
squadra prudente e sparagnina che alla fine aveva trovato la vittoria con un gol
di Borel perché «la fortuna arride agli ospiti» (Corriere della Sera 1933c). Non
la piti forte quindi ma la piti organizzata, la piti scaltra, la pit cinica.

Lo spirito bianconero veniva spiegato bene da una penna raffinata come
quella di Bruno Roghi gia nel 1931:

la personalita tecnica della compagine bianco-nera non ¢é facilmente
decifrabile. Ricordiamo le squadre che hanno vinto il campionato negli ultimi
anni: la Juventus non halo scintillio tecnico e I’estro inventivo del’Ambrosiana
1929-30, non ha la fluida armoniosita del gioco incisivo del Torino 1927-1928,
nonhal’equilibrata e spavalda veemenza del Bologna 1928-1929. Viste attraverso
lalente dello stile, le partite della Juventus offrono un panorama ove le luci e le
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ombre s’alternano con distacchi spesso repentini e taglienti. Partite grige, partite
sfavillanti. La virti somma della squadra juventina consiste nella compattezza
del gioco, nel timbro maschio del suo gioco. Spirito trincerista, si & detto, con
telicissimaimmagine: la partita che diventaimpegno d’onore, il combattimento
che diventa fredda e disperata volonta di vittoria [...] laJuventus ha vinto perché
ha subordinato la valentia dei suoi campioni allo spirito di corpo della squadra
(Roghi 1931).

LaJuventus si configurava gia come la proiezione «della modernita industria-
le e dello sviluppo economico» (Agosti e De Luna 2019, 81) cosi ben incarna-
to dalla citta di Torino. Una squadra azienda, fredda e potente, ricca e glaciale
supportata dalla fortuna, tutta dedizione, impegno, attaccamento al lavoro. Ef-
ficiente, austera, cinica. Era forte I’identificazione con la Fiat e con la sua realta
industriale come spiega Piera Callegari (1974, 65):

a casa sua la Juventus non si presentava come un miraggio impalpabile:
era invece molto pitt semplicemente la squadra dei padroni. Nella polemica
sociale sempre spontanea dove c’é un grande agglomerato di industrie, il club
bianconero veniva a pagare presso un gran numero di accusatori I'insistita
distinzione della sua nascita, il dominante accento borghese che ne aveva
accompagnato il cammino [...]. [Non era] una pira questione di soldi, un
risentimento verso l’eccezionale disponibilita finanziaria garantita dagli Agnelli.
[...] erapiuttosto un dissidio di appartenenza, I’accusa verso un presunto peccato
d’origine. Era quel primo Liceo d’Azeglio e tutti gli altri che in seguito avevano
datoil contributo, erail Collegio San Giuseppe che tifava in tribuna conriduzioni
speciali, e quei titoli di studio, quei dottori, quei nobili che dopo aver giocato al
tempo loro, ancora circolavano nella sede del Club Juventus. Il quale manteneva
con puntiglio uno stile che ai ceti pitt popolari appariva troppo sofisticato ed
esclusivo, simbolico di una situazione sociale che distanziava nettamente due
strati della popolazione.

In realtd queste interpretazioni e letture su una squadra cosi operosa ed effi-
ciente rispecchiavano quelle assai radicate nel sentire comune sul Piemonte e i
piemontesi (Patriarca 2010, 20-1; Bellifemine 2022). Intellettuali e patrioti come
Balbo, Gioberti, D’Azeglio avevano esaltato il senso degli affari, 'attaccamen-
to allavoro, la disciplina caratteriale e in tempi piti vicini a quelli della Juventus
del quinquennio d’oro, Antonio Gramscilodava I'essenziale efficienza torinese
e Piero Gobetti il Piemonte per il suo virtuosismo e la Fiat «uno dei pochi stabi-
limenti anglosassoni, moderni, capitalistici in Italia» (Patriarca 2010, 188-89).

Anche i tifosi bianconeri rispecchiavano questo stile cosi composto e soste-
nuto. Frequentatori della tribuna, amanti della sobrieta negli applausi e negli
incitamenti, prudenti anche nelle proteste verso arbitri e nelle recriminazioni
verso squadre e sostenitori rivali, la tifoseria juventina risultava essere piutto-
sto tiepida (Agosti e De Luna 2019, 83). Nell’aprile del 1933 il Guerin Sportivo
elencava invidie e cattiverie che circondavano i due piti notevoli fenomeni spor-
tivi del momento: il ciclista Alfredo Binda, che dili a breve avrebbe vinto il suo
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quinto Giro d’Italia e la Juventus appunto, spendendosiin un’accorata difesa di
entrambi. Sui bianconeri la raccolta delle critiche era ampia. Il gioco in primis,
come gia ricordato. Cinico, calcolatore, monotono e poco spettacolare centrato
solo ed esclusivamente sul risultato e sull’obbiettivo da raggiungere che nulla
concede allo spettacolo e al divertimento del pubblico, avaro di gol e di emozio-

ni. Un gioco ‘freddo’, che il Guerin Sportivo (1933b) assolveva:

gioco d’assieme, compiti ripartiti, cooperazione automatica [...] la forza
della Juventus come societa sta appunto in quella freddezza a cui abitua i
giocatori, con ’esempio Rosetta e Monti in campo, con I’esempio dei dirigenti
fuori dal campo: i quali non esaltano i giocatori per domani perseguitarli, ma
mantengono le distanze basate sul rispetto reciproco. Noi amiamo i campioni
freddi e calcolatori e piti quelli incoraggiamo: né mai ci siamo sbagliati. E ora di
finirla nel disprezzare I’intelligenza nello sport e quel carattere fatto di silenzio
e di disciplina interiore che porta con I’educazione, alla conquista maggiore
dello sportivo e dell'uomo: il dominio su se stessi, la piti bella fra tutte le vittorie.

Anche l'ironia che iniziava a serpeggiare sull’eccessiva disciplina, quasi mi-

litaresca della societa veniva bersagliata:

ecco una squadra di gente che cammina invece che correre. Ecco certi
freddi campioni che vanno a dormire alle dieci, per calcolo, che ubbidiscono
all’allenatore, per mancanza di carattere, che salutano i dirigenti col cappello in
mano invece di schiaffeggiarli. Ecco dei giocatori che stanno dieci, vent’anniin
una societa senza bisticciare, che giocano di voglia tutte le partite.

A maggio dello stesso anno sempre il Guerin Sportivo (1933d) tornava sulla
fortuna attribuita alla Juventus denunciando il generale clima di antipatia e di
invidia che portava a considerare le vittorie della squadra dovute essenzialmen-
te a «continue fortune frammezzate da qualche inelegante furto>. In occasione
del quarto titolo consecutivo conquistato dai bianconeri nel maggio del 33 la

stessa rivista rifletteva proprio sulla presunta fortuna dei campioni:
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la grande regolarita della Juventus (nel vincere) & quella che la rende
indiscutibile. Sarebbe infatti terribilmente stupido parlare di fortuna. Si potra
sospettare di fortuna una squadra per qualche settimana o per qualche mese,
specie nei casi in cui a brillanti sequenze susseguono tracolli rovinosi; ma per
aver fortuna per quattro anni, per 136 partite, in modo da vincerne un centinaio
e pareggiarne unaventina, ¢ difficile crederlo. Ci saranno moltimodi per spiegare
come una squadra, per quattro anni di seguito, perda al massimo quattro o
cinque partite e ne vinca ventitré o venticinque; ci saranno molti modi per
spiegare come una squadra per quattro anni faccia tre volte piti goals di cid che
ne prenda; ma il modo di spiegare tutto cid con la fortuna ¢ lo stesso modo che
hanno gli ubriachi per spiegare che la terra gira.

Non c’erano dubbi:
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molti hanno desiderato in questi ultimi tempi, che la Juventus siindebolisse.
Nulla di pit logico dal punto di vista tifodeo, nulla di pit stupido dal punto di
vista generale. Che la Juventus sia il nucleo della nazionale lo si ricorda soltanto
nell’imminenza delle grandi partite. Poi, lo si dimentica subito volentieri [...]
antipatia per invidia, da tifo basso, tifo da barriera.

Ancheil Corriere della Sera (1933d) lo ammetteva candidamente, afferman-
do che ormai attorno alla squadra bianconera s’era creata una vasta e diffusa
antipatia, in moltissimi speravano di non vederla piu vincente e tifavano ogni
domenica a favore dell’avversaria di turno dei campioni:

ovunque vada la Juventus, gli sportivi stanno all’erta sia per ammirare il
gioco dei campioni d’Italia, sia per attenderli ad un eventuale capitombolo, non
gia per il malvagio istinto demolitorio ma per il desiderio di veder riaccendere
la combattivita del torneo.

Il giornalista Gino Palumbo rileggendo quegli anni proponeva un’analisi
simile arricchita da un elemento di riflessione in pitl: «Genova si sentiva ferita
[...] Milano e Bologna vedevano nella Juventus un’antagonista [...] nel Sud no,
non c’erano motivi di contrasto, non esistevano ambizioni rivaleggianti» (Ago-
sti 2000, 914). La Juventus iniziava a rappresentare anche per via della sua pro-
prieta, uno strapotere economico corruttore dell’etica sportiva ma anche una
squadra-fabbrica gelida, asettica, marziale e allo stesso tempo elitaria che susci-
tavaillazioni e polemiche sulla propria fortuna e astio e invidia perle sue vittorie.

L'antijuventinismo prendeva rapidamente piede ed era una delle facce di
questa stagione di vittorie bianconere. L'altra era quella di una squadra estre-
mamente popolare, in grado di suscitare entusiasmi e ammirazione sinceri e di
innescare una vera e propria passione nazionale.

Gli anni del fascismo, furono per il calcio italiano un periodo di crescita
ed evoluzioni organizzative che permisero l'espansione di tutto il movimento:

grazie al varo diun generale piano diriordino che prevedeval’introduzione
del professionismo, il blocco degli stranieri, la riorganizzazione del massimo
campionato italiano, chiamato ora Divisione Nazionale e composto da due gironi
diventi squadre 'uno, ela sostituzione del Consiglio Federale, eletto dalla base
e troppo spesso teatro diliti e tensioni tra differenti cordate politiche, conilben
pit efficiente e snello Direttorio, di nomina presidenziale, ratificato dal Coni e
chiaramente mutuato dal modello organizzativo del Pnf (Landoni 2010, 78).

I mondiali organizzati dall'Italia fascista nel 1934 e poi vinti dai padroni di
casa erano lo specchio di questo fermento e furono ['occasione per lanciare ul-
teriormente il movimento e aumentarne la popolarita”.

7 Sui mondiali del 1934: Brizzi e Sbetti 2018, 41-8; Mugnai 2001. Sul calcio e il fascismo:
Martin 2006, Landoni 2010, 77-80; Ghirelli 1954, 80-91; Papa e Panico 1993, 130-44;
Dietschy 2010, 178-89; Landoni 2011, 29-34. Per una lettura vivace e romanzata del perio-
do: Brizzi 2016. Su sport e fascismo si veda anche: Serapiglia 2016, 2019.
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I cinque anni di successi della Juventus raccontavano anche importanti e
significative evoluzioni del mondo del pallone in Italia durante il fascismo: la
consacrazione dei mezzi di comunicazione di massa come radio e giornali du-
rante il regime che parlano abbondantemente di sport e delle imprese bianco-
nere; l'esplosione dell’associazionismo che rispecchial’evoluzione della politica
del primo dopoguerra e che il fascismo comprende e incanala con il dopolavoro;
I'ipoteca della grande industria del triangolo industriale sul calcio italiano che
in pratica non si sarebbe mai interrotta:

la fase di transizione del rapporto tra cittd e campagna, tra capoluogo
e provincia, che contagia il contado, le cui simpatie si riversano quasi
automaticamente su Juventus e Inter, leader dell’aneddotica piti pregnante di
quegli anni (De Luna 1998).

Nel 1934, Carlo Levi dalle colonne della rivista Quaderni di Giustizia e Li-
berta, organo di propaganda del'omonimo movimento antifascista, intervenne
proprio sui significati che lo Sport in generale e il calcio in particolare stavano
assumendo nell’Ttalia fascista. Numerose erano le critiche: lo sport come passio-
ne collettiva era finito sotto il rigido controllo del regime che lo utilizzava «per
scopi di governo, di polizia, di propaganda e di prestigio» e ne aveva soffocato
liberta e autonomia grazie a una capillare organizzazione delle varie federazio-
ni che rispondevano risolutamente a quello che veniva deciso a Roma. Anche
il calcio aveva smarrito il suo spirito originario, era stato addomesticato dalla
politica, ne era diventato un suo strumento e mortificando le realta provincia-
li, favoriva semplicemente I’ascesa di facili «idoli>», utili strumenti di «distra-
zione». Sembrava un riferimento alla Juventus. Spiegava Levi (1934, 50) che

le squadre cittadine, un tempo, erano veramente rappresentative delluogo, e
amate per questo. Sara stato spirito campanilistico, ma era pur sempre qualcosa
di vivo [...] tutto cid permetteva di partecipare alle vicende del campionato
con un interesse reale. Ora invece questo interesse, tranne qualche eccezione
provinciale, va spegnendosi nelle masse; resta soltanto, sapientemente
alimentato, il desiderio della distrazione e I'amore per gli idoli. Lo sport &
diventato per opera del fascismo, una grande industria dove tuttiirisultati sono
accuratamente raccolti, catalogati, utilizzati, sfruttati [...] lo sport coopera nel
modo pil efficace a tenere il paese nello stato beato dell’infanzia.

L'espansione del calcio portava con se due fenomeni che avrebbero avuto poi
grandissima fortuna: la nascita del calciomercato, che soprattutto nel periodo
estivo avrebbe appassionato tifosi e curiosi sulla sorte sportiva dei propri be-
niamini e 'aumento esponenziale delle partite. La Gazzetta dello Sport (1935)
esprimeva critiche e riserve su entrambi. Riguardo al primo parlava di una ve-
ra e propria «corsa all’accaparramento dei giocatori da parte dei dirigenti delle
societd, convulsa e disordinata> e sulla vicenda intervenne in modo polemico
anche il segretario del Coni Giorgio Vaccaro che criticava pesantemente voci e
indiscrezioni sul futuro dei calciatori, che a quanto pare gliitaliani amavanoleg-
gere sotto 'ombrellone: «vi & una condotta morale ed una linea di stile fascista
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che devono essere conservati ed affermati. Non posso infatti ammettere laridda
di promesse e di profferte troppo spesso non mantenute». Sull’aumento delle
partite, le critiche si appuntavano soprattutto sul proliferare dei tornei estivi e
delle partite amichevoli che le grandi squadre italiane disputavano in giro per
I’Europa e La Gazzetta dello Sport (1933a) notava con rammarico che anche le
squadre inglesi, espressione di un calcio nobile e disinteressato stavano ceden-
do a questa «antigienica usanza per una ragione di soldi». E il calcio iniziava a
non essere pilt un affare per soli uomini e sempre sulla Gazzetta dello Sport, nel
giugno del 1933 era possibile leggere questa inserzione: «signorine desiderose
imparare gioco calcio siiscrivano subito, formare terza, quarta squadra. Iscrizio-
ni gratuite. Gruppo Femminile, Stoppani, 12>» (La Gazzetta dello Sport 1933b)®.

Mentreil gioco del calcio cresceva e si evolveva, guadagnando nuovi, impor-
tanti spazi, la Juventus diventava un fenomeno di costume, riempiva gli stadi,
diventava protagonista diréclame pubblicitarie e pellicole cinematografiche, co-
stituiva l'ossatura della nazionale di calcio protagonista delle vittorie degli anni
Trenta. A Brescia, per esempio, nell’aprile del 1934 centinaia di tifosi del posto
accolsero in stazione i propri beniamini arrivati il sabato per giocare il giorno
seguente contro la squadra di casa. Non manco qualche piccolo incidente: la
folla accalcatasi fin sotto alle pensiline del treno, occupo anche la sala d’attesa
mandando in frantumi alcunilastroni di vetro messili come divisorio. Nelle ore
seguenti la Juventus, che alloggio presso ’albergo Europa, fu costretta per cal-
mare gli animi, a salutare dai balconila folla di tifosi, oltre mille, che gremivala
piazza adiacente. Un’accoglienza simile fu ricevuta una settimana prima a Ge-
nova e un mese dopo a Trieste (Guerin Sportivo 1933¢, 1934). I campioni bian-
coneri divennero ovviamente, anche un affare per i botteghini: nel marzo del
1933 a Roma, peril match contro la Juventus1’incasso record fu diben 250.000
lire, con 30.000 spettatori sugli spalti e tantissimi altri accalcati ai cancelli d’in-
gresso e impossibilitati ad entrare (La Stampa 1933a). Anche la tiepida Torino
inizi6 ad osannare i propri beniamini e in occasione del quinto titolo vinto con-
secutivamente, I'accoglienza fu senza precedenti.

Migliaia di persone salutarono la squadra, affollando le vie del centro e por-
tando in trionfo i giocatori issati a spalla dai tifosi dalla stazione Porta Nuova
fino alla sede societaria in via Bogino. Anche le massime autorita politiche della
citta non fecero mancare il proprio saluto a iniziare dal segretario federale del
partito fascista Piero Gazzotti e il podesta Ugo Sartirana, ai qualisi aggiunserola
squadra del Torino al completo con dirigenza al seguito e la banda musicale dei

8 Il Gruppo Femminile Calcistico (Gfc) nacque nel febbraio del 1933 in via Stoppani 12 a
Milano e fula prima squadra femminile del nostro calcio. Lesperimento accolto inizialmen-
te con sorpresa e curiosita e poi con crescente ostilita da parte della stampa sportiva nazio-
nale, venne fermato quasi immediatamente dal Coni, proprio mentre nuove squadre stava-
no nascendo nel resto del paese. Nel settembre del 2020 il consiglio comunale di Milano si &
detto favorevole all’intitolazione di una piazza o un’area verde al Gfc. Il calcio femminile in
Italia ¢ diventato uno sport professionistico il 1° luglio del 2022 quasi cento anni dopo il via
al professionismo del calcio maschile. Sul Cfc: Giani 2021, D’Ascenzo 2020.
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Giovani Fascisti che intono Giovinezza. Centinaiaitelegrammiarrivatiin sede:
politici, autorita, squadre e associazioni sportive, semplici appassionati. Uno di
questi recitava: «un professore milanese, barbuto ma non barbogio, plaude al
trionfo della volonta indomabile» (La Stampa 1935)°. Le festose celebrazioni
bianconere raccontavano anche la nuova dimensione mediatica e popolare vis-
suta dal calcio, l'emergere del divismo, la graduale trasformazione dei costumi
(Bellifemine 2022, 5). Il campionato 1934-35 ful’ultimo trionfo bianconero del
periodo: bisognera aspettare il 1950 per un nuovo scudetto. Il calcio italiano sara
dominato dal Bologna, vincitrice di quattro titoli trail 1936 e il 1941 e il Grande
Torino, cinque volte campione tra il 1942 e il 1949. Eppure, nonostante il lungo
digiuno di vittorie, la tragedia della guerra che porto alla sospensione dei cam-
pionati professionistici tra il 1943 e il 1945, la supremazia sportiva dei cugini
granata,la Juventus continuava a godere diuna straordinaria popolarita accom-
pagnata sempre da una altrettanto non comune ostilita. Nel settembre del 45,
proprio per il suo ruolo simbolico fu impegnata in una tournée precampionato
nel sud del paese, esibendosi prima a Napoli e poi a Roma. Chiare le ragioni:

il tifo nazionale che ormai si era consolidato intorno alla Juve a partire
da cinque scudetti consecutivi dei primi anni Trenta rendeva il club torinese
I'ambasciatore ideale per una missione diplomatica che puntava a rafforzare i
legami di un’Italia ancora largamente disunita (Agosti e De Luna 2019, 124).

Le accoglienze erano ancora entusiastiche: nel gennaio del ’48, 15.000 per-
sone affollarono il campo di Salerno per la partita di campionato contro i bian-
coneri, terminata poi 0-0, per I'incasso record per quella societa di 5.240.000
lire (Stampa Sera 1948). Alla fine della partita in migliaia attesero l'uscita dei
bianconeri dallo stadio, sperando in un autografo: il pitt acclamato fu Carlo Pa-
rola che sarebbe diventato celebre dili a poco per una spettacolare rovesciata
ancora oggi simbolo delle note figurine Panini. Intanto la Juventus festeggiava
isuoi primi cinquant’anni di vita: il 26 novembre del 1947, ricordando I'impor-
tante compleanno, La Stampa celebrava la squadra torinese sottolineando so-
prattutto il significato simbolico dell’essere juventino: avere uno stile, sapersi
rapportare almondo dello sport mostrando sempre un certo contegno, una giusta
eleganza e soprattutto portando in alto il valore della correttezza e dell’onesta.
Il vicepresidente Craveri, raccontava il quotidiano torinese, accoglieva con un
emozionante discorso i nuovi giocatori che arrivavano in societa:

ricordatevi che in campo dovete essere cavallereschi e padroni dei vostri
nervi. Una volta Ferrari in una partita ricevette da un avversario un pugno.
Invece direagire si mise sull’attenti. Non fu espulso e I'incontro termino bene.
Noi gliassegnammo un premio speciale. Questo & lo stile della Juventus (Stampa
Sera 1947).

?  Altri dettagli sull’accoglienza ricevuta in: Guerin Sportivo 1935b. Questi sono anche gli anni
delboom del tifo bianconero nel Sud del paese: se ne parlera diffusamente nell’ultimo capitolo.
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Gli altri tifosi, come visto pensavano esattamente l’'opposto e 'accusavano di
scorrettezza, cinismo, immoralita. A Napoli nella decisiva partita scudetto del
luglio 1946 terminata 0-0 e che avrebbe di fatto consegnato il titolo al Torino, il
pubblico protesto animatamente per il gioco ritenuto troppo violento dei calcia-
toribianconeri e tento a piti riprese diinvadere il campo: fu necessario ’interven-
to della Celere per placare gli animi (La Stampa 1946, Corriere d’Informazione
1946). In questi primi cinquant’anni della sua storia la Juventus era riuscita ad
affermarsi tra i pitt importanti club del paese, ad entrare nel cuore dei propri be-
niamini e a vedersi riconosciuto un codice comportamentale fatto di rispetto,
etica e morale che ne accresceva un’immagine romantica e cavalleresca, unica
nello sport italiano. Eppure i suoi legami con il mondo dell’industria torinese,
il suo potere economico, la sua attitudine alla vittoria ne avevano favorito anche
un’immagine alternativa che stava alimentando un’antipatia, anche questa uni-
ca. Quella di una societa pronta a tutto pur di vincere, cinica e pragmatica che
con i suoi acquisti e il suo denaro aveva alterato lo spirito originario del calcio.
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CAPITOLO 2
Gli anni di Charles e Sivori

2.1 «Per una montagna d’oro!»: soldi e veleni

Nella stagione 1960-61 la Figc decise di disputare la dodicesima giornata
del girone di andata il giorno di Natale. Una decisione che suscitd stupore e
perplessita:

Calcio anche a Natale! Il campionato domina proprio su tutto; nemmeno per
la pitt grande festa dell’anno ha voluto tirarsiin disparte. E domenica e si gioca.
Una sola eccezione in serie A: 'anticipo odierno a Roma tra Lazio e Catania. Il
resto tutto a domani, con scarso pubblico perché ¢ logico pensare che ben poca
gente lascera, anche per due ore sole, la tranquillita e la felicita natalizia della
famiglia, per andare sugli spalti a fare il tifo. Sarebbe stato facile rinviare tutto
al giorno dopo. Ma pit che all’incasso le societa devono badare ai due punti. E
tenere a frenoi giocatoriil giorno di Natale ¢ stato reputato difficile: meglio farli
giocare e poi darli la liberta (Corriere d'Informazione 1960a).

Anche perilmondo del pallone il boom economico fuun periodo di veemen-
ti trasformazioni: stava entrando definitivamente nel cuore della maggioranza
degli italiani, affermandosi come fenomeno di costume di primo piano. Tra la
fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta il calcio aveva supera-
to in popolarita il ciclismo che vedeva chiudersi la sua epoca d’oro: erail segno
dell’ascesa «delle nuove classi medie urbane e delloro stile di vita» e del decli-
no di sport popolari come boxe e ciclismo che «in quanto pratiche agonistico-
competitive» rimandavano «ad un quadro diriferimento socioculturale in via
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dirapido ridimensionamento (la povert, lacampagna,1’ignoranza o almenola
semplicita dei consumi e la modestia delle aspirazioni)» (Marchesini 1996, 262).

Era un’Italia ancora di cauti risparmiatori che per svago e tempo libero (te-
atro, cinema e calcio) spendeva poco pitt dell’1% dei bilanci domestici (Papa e
Panico 1993,266). Maindubbiamente interesse e partecipazione crescevano vi-
stosamente: oltre ovviamente a quelli sportivi (La Gazzetta dello Sport, Stadio,
Tuttosport) i principali quotidiani del paese, come Corriere della Sera, La Stampa,
Corriere d’Informazione, Il Messaggero, Paese Sera, I'Unita e Avanti!, dedicavano
al calcio dettagliate cronache delle partite giocate, approfondimenti a cura di
firme prestigiose, rubriche specializzate e spazi riservati alle lettere dei lettori,
oggi utilissime per ricostruire gli umori dei tifosi in piena epoca pre-social. Il
calcio in un momento in cui il tempo libero iniziava ad aumentare anche per le
classi meno abbienti, rappresentava uno svago ma anche una passione ardente
capace di accendere infuocate polemiche e di trascinare in piazza migliaia di
persone intente a festeggiare la vittoria di un prestigioso trofeo. Stava nascendo
un nuovo calcio «attorno alla crescita, agli scambi intereuropei, all’apertura al
commercio mondiale>» segnato dall’emergere

di generazioni di giocatori superdotati e di forte personalita, il sostegno
finanziario di potenti mecenati e di aziende multinazionali, una nuova
concezione dell’allenamento e dell'organizzazione tattica (Dietschy 2010, 345).

Crescevano club professionistici anche al Sud e sempre meglio attrezzati per
poter affrontare competizioni di anno in anno pit impegnative. A testimoniare
la crescente popolarita di questo sport erano vicende come quella della citta di
Napoli, dove I'imprenditore Achille Lauro acquistava la squadra cittadina ren-
dendola una delle massime basi su cui poi avrebbe costruito la sualunga carriera
politica (Robbe 2011, Lomartire 2009, Gentile 2008). In questo modo

sirafforzolatendenza del potere politico locale ad affidare il proprio prestigio
ai colori della squadra di calcio e a farne una sorta di fabbrica municipale del
consenso, che ebbe la sua pit1 vivace esperienza nella capitale del Sud (Papa e
Panico 1993, 269).

Il calcio correva come tutto il resto della societa italiana: trail 1958 e i1 1963
I'Italia visse un imprevisto e dirompente boom economico, un vero e proprio
«miracolo» secondo la definizione del quotidiano britannico Daily Mail (Vec-
chio e Trionfini 2014, 120-21). Il paese abbandonava dopo secoli la sua conno-
tazione agraria e diventava invece una potenza industriale di rilievo mondiale,
vivendo una trasformazione epocale che ne avrebbe cambiato per sempre il volto.
Furono anche gli anni dell’emigrazione di massa dal Sud al Nord: trail 1951 e
il 1965 nelle regioni del triangolo industriale si registrarono ben 113.000 arrivi
I’anno, nel solo ’61,240.000 (Panichella 2014).

Gliannidel boom economico furono sostanzialmente dominati dalla Juven-
tus, abilmente guidata dal presidente Umberto Agnelli e che trail 1958 e il 1961
vinse 3 scudetti (stagioni: 1957-58,1959-60, 1960-61) e 2 coppe Italia (1958-59,
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1959-60), dando spesso I'impressione di una soverchiante superiorita tecnica
sulle altre avversarie.

Ma fuun periodo segnato anche da un acceso antijuventinismo che ruotava
attorno a precisi elementi: 'accusa di poter contare costantemente su pesanti
sostegni politici all’interno del mondo del pallone in grado di tutelare la socie-
ta in momenti particolarmente delicati; lo strapotere economico che portavala
societa ad acquisti clamorosi e spregiudicati violando spesso i sentimenti delle
tifoserie avversarie; una squadra fredda e senz’anima, cinica, spesso scorretta,
impegnata inun gioco considerato da pit parti come assai poco spettacolare vo-
tato esclusivamente al raggiungimento del massimo risultato. Non mancavano i
riferimenti alla fortuna. Come visto era stato costantemente sottolineato nella
storia bianconera la sua impronta, i suoi aiuti, i suoi morbidi abbracci: ¢ la for-
tuna che trascina la Juventus al successo, che le permette di superare gli ostaco-
li pitt impervi, di venire a capo delle situazioni piti delicate. Fosse un rimpallo,
un autogol, una rete negli ultimi minuti, una svista arbitrale. La fortuna amica
della Juventus, & la complice occulta di mille successi.

Questa Juventus era stata costruita con abilita strategica e organizzativa,
passo dopo passo dal fratello minore dell’Avvocato Gianni Agnelli, Umberto,
che divenne presidente della societa nel novembre del 1955, attuando una im-
mediata riorganizzazione dei vertici societari e promuovendo dirigenti capaci
e al passo coi tempi come Remo Giordanetti, Walter Mandelli, Giorgio Amerio
(Agosti, De Luna 2019, 150-59).

La formazione bianconera degli anni 1957-1961 poteva contare su un solido
reparto difensivo (Corradi-Ferrario-Garzena) coordinato dal carismatico por-
tiere Carlo Mattrel, suun centrocampo in grado di unire il fiato e la concretezza
deimediani Flavio Emoli e Umberto Colombo alla classe delle ali Bruno Nicolé
e Gino Stacchini e soprattutto su un settore offensivo straordinariamente proli-
fico che poggiava sul cosiddetto trio magico: Boniperti, Sivori e Charles. Omar
Sivori e John Charles furono acquistati entrambi nella primavera del 1957 dopo
delle operazioni di mercato clamorose e onerosissime. John Charles, un metro e
novanta per novanta chili, era nato a Swansea nel 1931 e dopo aver tentato con
pocafortunauna carriera da pugile era entrato nel vivaio del Leeds, squadra nel-
la quale aveva segnato 150 gol in 182 partite distinguendosi per potenza fisica,
abilita nel gioco aereo, astuzia tattica. Lo chiamavano «the king> ma anche il
«gigante buono» per via della sua correttezza e generosita in campo. Alla fine
della stagione 1956/57 diverse squadre avanzarono delle offerte per portarlo via
dall’Inghilterra: tra queste sicuramente Lazio, Real Madrid e Inter. La situazio-
ne fu decisa a favore della Juventus dall’intervento diretto di Umberto Agnelli
che sireco a Londra per incontrare Sam Bolton, presidente del Leeds, offrendo
alla societa 65.000 sterline (La Stampa 1957a; Ciriello 1957; Corriere d’Infor-
mazione 1957a)". I dettagli vennero riportati in prima pagina dal News Chronicle
che seguila vicenda molto da vicino. La trattativa fu mediatica e suscito in Italia

' Su Charles si veda anche Sappino 2000 vol.1, 149.
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e in Inghilterra, numerose polemiche per il costo complessivo dell’operazione.
Charles d’altronde era circondato daun’auraleggendaria avendo la fama di esse-
re «un prodigioso calciatore: dotato di una velocita e precisione notevolissime,
praticamente insuperabile nel gioco di testa» e capace diricoprire «indifferen-
temente qualsiasi ruolo sia in difesa che in attacco» (Corriere d'Informazione
1957b). Altri spiegavano che il gallese «gioca indifferentemente in sei ruoli, i
tre della mediana e quelli del trio centrale dell’attacco» (I’Unita 1957). Ma pro-
babilmente piu che Charles, a prendersi involontariamente il centro della scena
era la famiglia Agnelli uno dei simboli pit1 potenti del capitalismo italiano, che
in quel momento con il concomitante boom dell’industria automobilistica ave-
va ottenuto pienamente anche la ribalta internazionale. L'arrivo di Umberto a
Londra venne seguito dalla stampa italiana e inglese e in centinaia tra curiosi e
tifosi tentarono diincontrarlo. Il presidente della Juventus giunse in Inghilterra
il 18 aprile scatenando un interesse

paragonabile soltanto a quello dei cantanti rock and roll o i predicatori
evangelici americani [...] ieri 'atrio del grande albergo di Londra dove Agnelli
ha preso alloggio era affollato di giornalisti che desideravano sapere quale cifra
lasocieta calcistica torinese sia disposta a pagare per John Charles il formidabile
centroattacco del Leeds United [...] tutti i giornali pubblicano fotografie del
giovane industriale italiano che viene definito da alcuni Mister Fiat e da altri il
miglior partito diltalia. Mai giornaliinformanoleloro lettrici che il ventiduenne
presidente della Juventus pur essendo “bello, alto, bruno e con un milione di
sterline in banca é ahimé sposato col gioco del calcio”. “L'adorabile Umberto
preferisce il calcio” & il titolo in prima pagina del «News Chronicle» (Corriere
d’Informazione 1957c).

Il News Chronicle pubblicava una vignetta che mostrava una lunga schiera di
calciatoriinglesi alti e bassi, magri e grassi in maglie di tuttii colori che facevano
lafila davantial portone diun albergo. La didascalia era chiara: «nonle rimarran-
no per caso un po’ di spiccioli signor Agnelli?>» (Corriere d'Informazione 1957c).

La trattativa fu decisa il 18 aprile quando I'Inter fece saper di non avere in-
tenzione di imbarcarsi in un’asta con un’altra societa italiana considerata ami-
ca e si chiamo fuori (Corriere della Sera 1957). La cessione di Charles, seguiva
quella di Eddie Firmani (Sappino 2000, 226-27), acquistato due anni prima
dalla Sampdoria che lo aveva pagato al Charlton quasi 60 milioni di lire dell’e-
poca e apriva in Inghilterra un lungo e teso dibattito su stipendi dei calciatori,
etica e futuro del calcio. Per un rigido regolamento della federazione inglese i
calciatori militanti in First Division, [a massima serie calcistica nazionale, an-
tenata dell’attuale Premier League, non potevano percepire pitt di 60 sterline
al mese paria 100.000 lire. Numerosi club inoltre vivevano un difficile periodo
finanziario, come il Leeds che era indebitato per 40.000 sterline. Molti videro
in questi acquisti una minaccia per il calcio britannico che rischiava di perdere
isuoi migliori campioni. Il Times lesse nel trasferimento un’occasione di cresci-
ta per il movimento inglese e spiegd in un editoriale che
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le ripercussioni di questo trasferimento di Charles sono ancoraimprevedibili.
Mainsieme alla cessione di Firmani alla Sampdoria da parte del Charlton Athletic
la partenza di Charles potra servire un giorno a far aumentare gli stipendi e gli
incentivi per i giocatori inglesi in patria (Corriere d'Informazione 1957d).

Charles commento la sua cessione con poche parole, affermando molto can-
didamente che avrebbe guadagnato «nei prossimi due anni piti di quanto avrei
potuto ottenere giocando nel calcio inglese per tuttala vitas (Corriere d'Informa-
zione 1957e). 1 giornali di Londra assolsero il gigante gallese schierandosi dalla
sua parte: giusto accettare l'offerta bianconera dato che «a Torino lo aspettauna
vita da signore» (Corriere d'Informazione 1957e). Meno comprensivi furono gli
amareggiati tifosi del Leeds. Charles si congedo dai suoi compagni segnando
una doppietta al Sunderland ma dopo la fine del match ebbe problemi a lasciare
lo stadio, assediato da centinaia di tifosi, mentre altrilo attesero sotto la sua abi-
tazione al grido di «vogliamo Charles». Dovette intervenire la polizia per per-
mettergli di raggiungere I’aeroporto e di sbarcare finalmente a Torino (Corriere
d’Informazione 1957f). Qui fu accolto da Umberto Agnelli in persona, da alcu-
ni tifosi bianconeri e da numerosi giornalisti. La stampa non molld un attimo
il calciatore gallese: dall’Inghilterra partirono tre cronisti intenti a descrivere
I'inizio della sua avventura italiana, il Corriere d'Informazione gli mise alle cal-
cagna il cronista Alberto Macchiavello col compito di seguirlo per tutta la sua
prima giornata torinese. A Charles oltre a un ricco contratto annuo da S milio-
ni dilire, spettava anche un elegante appartamento in via Perrone, «una strada
silenziosa nel cuore della citta». La nuova sistemazione gli venne mostrata dal
ragionier Artino, segretario dei bianconeri, mentre Charles

si & soffermato a lungo in ogni stanza, misurando le pareti e cercando di
immaginare la disposizione dei mobili. Sorrideva, provava e riprovava coni gesti
varie sistemazioni; poi ha disegnato una piantina e’ha spedita per via aereaalla
moglie per ’approvazione definitiva (Macchiavello 1957).

Veniva descritto come «I’atleta pitt competo del mondo, veloce ed elegante>
che «penetra nelle difese e le scardina con magici arabeschi. Ma é capace di se-
gnare anche con un tiro da 40 metri» e come un ragazzo simpatico, modesto,
disponibile molto austero, «di scarso appetito: la carne & il suo piatto preferito,
beve un bicchiere dibirra e alla fine dei pasti fuma due sigarette leggere», un ti-
po «tutto casa e stadio [...] che non pud vivere senza la moglie e i figli vicini»
(Macchiavello 1957). Arrivato sul campo di allenamento della Juventus per co-
noscere i suoi futuri compagni di squadra qualcuno cerco difargliindossare una
maglia bianconera per immortalarlo per la prima volta con indosso i suoi nuovi
colori societari, ma nonostante una affannosa ricerca da parte dei magazzinieri
non se ne trovo nessuna della sua taglia: ne serviva una su misura. Intanto non
siarrestavano le polemiche sul costo del suo trasferimento. La famiglia Agnelli
defini ridicole le cifre pubblicate dai giornali, mantenendo sulla questione un
certo riserbo. Comunque si parlava di somme che oscillavano tra 55 e 65.000
sterline, cioé trai 100 e i 120 milioni di lire. I'Unita (1957a) parlo di 165 milio-
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ni di lire e fece polemicamente notare che si trattava di «pit del quadruplo di
quanto puo guadagnare un operaio del signor Agnelli in una intera vita di lavo-
ro!>». Il quotidiano comunista critico I'intera operazione: «sihal’ennesima con-
ferma che tutti i dirigenti italiani pensano al superasso da importare e nessuno
a spendere qualche lira per cercarlo tra i giovani di casa nostra».

Perplessita venivano espresse anche dai tifosi di fede non bianconera per un
acquisto che sembrava snaturare lo spirito originale di una attivita ludica come
il calcio. Il signor Giacomo Tinella da Monza per esempio, inviod a Le frecce della
settimana, larubrica settimanale del Corriere d'Informazione dedicata allo sport,
una lettera colma di sdegno, definendo la cifra pagata per Charles

una pazzia, soprattutto se si pensa che a spenderli non é stato il popolo
americano che nei milioni guazza ma quello italiano che all’estero gode della
triste fama propagandata dai film neorealistici tipo Sciuscid o Ladri di biciclette,
i quali hanno presentato la nostra gente come una massa di miserabili che non
conoscono 1'uso dell’acqua potabile e delle scarpe [...] & vero che I'Italia non
¢ I'Italia degli sciuscia ma non é nemmeno vero che I'Italia & I'Italia dei cento
milioni spesi per acquistare un giocatore di calcio. Io penso che abbiamo perduto
il senso della misura®.

Charles rientré poi in Inghilterra per concludere la stagione con il Leeds e
conoscere il suo terzogenito nato proprio durante la sua rapida visita torinese.
Per il primo vero allenamento con i suoi futuri compagni di reparto, Boniperti
e Sivori dovette attendere il 13 giugno (La Stampa 1957b).

I tre non si conoscevano ed erano fuori forma ma i pochi che potettero assi-
stere alla seduta di allenamento non ebbero dubbi: la Juventus aveva comprato
due grandissimi calciatori. L'altro veniva dall’Argentina. Nato nel 1935 nella pro-
vincia di Buenos Aires, a San Nicolas, Omar Sivori era entrato nelle giovanili del
River Plate diventandone ben presto uno dei pilastri e vincendo con i Miliona-
rios due titoli nazionali e nel 1957 a soli 21 anni aveva letteralmente trascinato
la nazionale argentina alla vittoria del titolo continentale sudamericano dispu-
tatosiin Pert;, venendo eletto miglior giocatore del torneo®. Irriverente, sfronta-
to, imprevedibile, Sivori era un genio del dribbling e del tunnel col quale amava
beftare e a volte irridere gli avversari che spesso gli restituivano lo sgarbo con
spicciativi trattamenti a base di entrate ruvide e gomitate. Con Sivori in campo
le risse fioccavano allegramente: sara squalificato in serie A per un totale di 33
giornate. Nel 1957 su suggerimento dell’ex bianconero Cesarini, la Juventus ave-
va dato mandato a Carletto Levi, da tempo emigrato in Argentina, amico perso-

Un altro lettore, Carlo Fabbri, scriveva a favore dell’acquisto: «& una operazione di bilan-
cio, di dare per avere. Una speculazione come un’altra, fatta pero in favore dello sport e per
questo nobilitata nella sua forma e nei suoi intendimenti. I calciatori richiamano pubblico,
fanno aumentare gli incassi, aumentano la popolarita della squadrax. Le lettere in: Corriere
d’Informazione 1957g.

*  Su Sivori: Sappino 2000, 499; Foot 2007, 477-78. Per un’opera di memorialistica ricca di
aneddoti e immagini: Gregori 2005.
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nale di Gianni Agnelli e responsabile del mercato bianconero in Sud America,
diportarlo a Torino (La Stampa 1957¢). Ben presto si riveld una trattativa molto
complicata. Idolo dei tifosi locali, Sivori fu al centro in Argentina di una violen-
ta campagna mediatica finalizzata ad arrestarne la cessione e che vide in prima
fila la popolare rivista Goles. Piu tardi il periodico sportivo Mundo Deportivo
commento la vicenda con una vignetta polemica: il volto degli argentini Sivori,
Angelillo, Maschio (anche questi due acquistati da squadre italiane, rispettiva-
mente I'Inter e il Bologna) veniva proiettato in dei palloncini prossimi a volare
in cielo. Chiara I'accusa: il sistema europeo con i suoi milioni stava uccidendo
i sogni romantici del calcio argentino portando via i beniamini dei campionati
pit poveri lontano dai cuori dei propri tifosi, come accade ai bambini quando
si lasciano sfuggire dei palloncini dalle mani (Corriere d'Informazione 1957h).
A un certo punto anche I'Inter cerco di entrare nella trattativa ma senza fortu-
na (Corriere d’'Informazione 1957i). Il giorno della partenza di Sivori per I'Italia,
1’11 giugno, I'aeroporto di Buenos Aires venne invaso da una folla di tifosi e uno
di questiriusciaintrufolarsiabordo dell’aereo costringendo il pilota arientrare
nell’area parcheggio e a ritardare di un’ora il decollo (Corriere d’Informazione
1957i). Dopo la sua cessione, la federazione argentina per sedare gli animi va-
ro una lista di 44 calciatori considerati incedibili. L'affare fu ufficializzato dal
River Plate il 28 maggio. La Stampa ne parlo con toni entusiastici presentando
Sivori come «il pitt famoso giocatore sudamericano» (Accatino 1957) mentre
i giornali milanesi misero in evidenza il suo costo elevatissimo. Il Corriere della
Sera parlo di un’operazione da 150 milioni di lire ed elogiava invece I'acquisto
daparte del Milan del centrocampista Ernesto Grillo dall’Indipendiente per soli
60 milioni. Il Corriere d'Informazione 1957m riportando la notizia in prima pa-
gina parlo di 190 milioni sommando anche i 30 milioni di premio che la Juven-
tus si impegnava a pagare all’argentino. In generale la stampa sottolineava che

¢ la piti alta cifra che mai sia stata pagata per un calciatore professionista in
tutto il mondo. Gli ambienti argentini sono rimasti letteralmente sbalorditi,
tenuto conto soprattutto che Sivorihaappena 21 anni (Corriere della Sera 1957b)*.

Sivori arrivava in un momento molto delicato per il calcio italiano: la nazio-
nale aveva collezionato una serie di umilianti sconfitte, le pitt clamorose delle
quali erano state rimediate a Zagabria contro la Jugoslavia vincitrice per 6-1 e
a Lisbona col Portogallo, vincitore per 3-0 (Sappino 2000, 1308). La Figc fini
nell’occhio del ciclone e i tifosi di tutta Italia scrissero alle redazioni dei giornali
lettere infuocate nelle quali mettevano sotto accusa il divismo, i troppi soldi gua-
dagnati dai calciatori, il loro scarso attaccamento alla maglia azzurra, I'arrende-
volezza di talenti troppo molli e disimpegnati, le strategie dei club impegnatia
strapagare campioni stranieri a discapito dei giovani talenti italiani che troppo

*  La Stampa (1957c) ridimensionava perd queste cifre ritenendole maggiorate da parte del

River Plate «forse per attenuare nei tifosil’amarezza perla vendita del fuoriclasse> e parlava
di cifre «di molto inferiori».

43



ONOFRIO BELLIFEMINE

poco spazio trovavano nelle prime squadre. Polemiche che sisarebbero ripetute
nel corso deglianni. Un tifoso rassegnato sosteneva che sarebbe «piti onorevole
desistere dagli incontri internazionali fintanto che non saremo riusciti a trovare
ilrimedio a queste impressionanti mortificazioni», altri parlavano di «giocatori
diventura senza spirito dibandiera>, altriancora proponevano in massa di «di-
sertare glistadi» (Corriere d'Informazione 1957n). Il Messaggero (1957) in prima
pagina chiese il commissariamento della Federcalcio, ’Avanti! (1957a) sostenne
che il calcio nazionale valeva «zero» e che «I’intero sport italiano» era «tutto
da rifare». Particolarmente dura fu I’Unita (1957b) che defini gli azzurri degli
inetti, «figli della gallina bianca>, inutilmente e scandalosamente strapagati®.

1128 maggio dopo la sconfitta col Portogallo, il quotidiano comunista rin-
caravala dose sostenendo che «gliazzurri per reagire all’'amarezza della scon-
fitta si sono recatia puntare biglietti da mille al Casino> un atteggiamento che
rifletteva «una crisi di costume oltre che tecnica» (I'Unita 1957b). Venne pub-
blicata anche una vignetta dal titolo «la nazionale dei milioni» dove un cal-
ciatore fatto di banconote veniva tagliato in due da una pallonata. In realta, le
cause del tracollo del calcio italiano a dieci anni ormai dalla strage di Super-
ga, erano molteplici: la profonda crisi degli organismi federali, I’incapacita di
crescere e valorizzare giovani talenti portando in campo una nazionale con
una etd media attorno ai 28 anni, il declino delle realta associative affiliate al-
la Figc, un progetto tecnico incerto e confuso che puntava su ventenni come
Gastone Bean e Giuseppe Virgili e oriundi affermati come Schiaffino e Alcide
Ghiggia (Papa e Panico 1993, 285-89)°. Ma I'opinione pubblica puntava so-
prattutto il dito contro lo scarso impegno portato avanti da ragazzi multimi-
lionari ritenuti fiacchi e viziati, senza passione né orgoglio. Si trattava di una
polemica che sembrava trascendere la dimensione calcistica e mettere sotto
accusa le generazioni pill giovani che stavano godendo dei frutti del nuovo
benessere economico ma che allo stesso tempo, in questa lettura, davano la
sensazione di aver smarrito i pitl elementari valori di correttezza e moralita.
Quello stesso giorno venne ufficializzato ’acquisto di Sivori e I"Unita (1957c¢)
collego ironicamente la notizia al terremoto che stava scuotendo dalle fonda-
menta il mondo del pallone:

la prontarisposta allarisoluzione dei problemi che assillano il calcio Italiano &
giunta questanotte da Buenos Aires da dove siinforma che il calciatore argentino
Omar Sivori e stato venduto alla Juventus per 10 milioni di pesos. Questa & forse
la piti alta cifra pagata per un calciatore professionista.

* La disfatta della nazionale italiana provoco aspri commenti anche da parte della politica.

Giuseppe Saragat ad esempio, deputato socialdemocratico, in quel momento vicepresidente
del consiglio accusd duramente gli azzurri parlando di eccessivo affarismo e pigrizia fisica
(La Stampa 1957d).

11 peggio perd doveva ancora arrivare: il 15 gennaio del 58 I'Irlanda del Nord sconfisse gli
azzurri per 2-1 a Belfast durante le qualificazioni per i mondiali eliminandoli dal torneo che
si sarebbe giocato in Svezia quell’estate (Corriere d'Informazione 1958a).
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Anche 'Avanti! (1957b) fu polemico: «per una montagna d’oro Sivori al-
la Juventus»’. Questo sport affarista e senza cuore, senza morale e buon senso
sembrava aver trovato un volto piuttosto riconoscibile: quello della Juventus.

2.2 «Col solito freddo calcolo»: brutta e vincente

Le polemiche sul potere economico della “Vecchia Signora’, sui suoi acquisti
milionari, sulla fine del calcio romantico fatto di sentimenti e valori qualil’attac-
camento alla maglia e la fedelta alla propria squadra, rientravano in realta in un
discorso molto pitt ampio e che andava al di la del calcio. La Juventus di quegli
anni era la perfetta proiezione calcistica del boom economico. Torino ne erala
capitale e la Fiatla sua azienda simbolo, lalocomotiva dell’economiaitaliana. Nel
1950 furono vendute 100.000 autovetture, nel ’55,230.000, nel 1962, 877.000,
nel 63, pitt di 1 milione (Vecchio e Trionfini 2014, 106-8)®. Le automobili dell’a-
zienda torinese scandivano le nuove giornate degliitaliani che abbandonavanole
vecchie consuetudini tipiche della societa contadina e si spostavano a bordo di
Seicento e Cinquecento per lavoro ma anche per coltivare tempo libero e relax,
percorrendo strade nuove dizecca costruite grazie alle politiche infrastrutturali
dei governi a guida democristiana. La Fiat divenne un colosso internazionale,
simbolo di un nuovo, rampante capitalismo efliciente, moderno, dinamico e la
squadra della famiglia Agnelli, la Juventus, con i suoi successi, con la fama dei
suoi campioni e con I’eleganza e la raffinatezza dei propri comportamenti, il fa-
moso stile Juve, ne rappresento il perfetto completamento sportivo e mondano.
Itanti emigranti che arrivavano a Torino dal Sud vedevano in un posto dilavoro
alla Fiat un orizzonte lavorativo affidabile e stabile, uno status symbol. Goffre-
do Fofi, nel suo celebre Studio sull’emigrazione meridionale, noto che «durante
una partita tra Juventus e Palermo c’erano molti entusiasti tifosi immigrati si-
cilianii cui figli, ormai, come ogni operaio della Fiat che si rispetti, tifavano per
la squadra di casa» (Fofi 1964, 9).

In realta in pochi ce la facevano davvero, tanti dovevano accontentarsi di
lavoretti saltuari, conducevano una vita grama e vivevano in squallide e sovraf-
follate periferie, resistendo alla tentazione di tornare a casa, solo perché animati
dal sogno di una possibile riscossa sociale. A Torino, raccontava I'Unitd viveva
circa un terzo esatto degli abitanti di Spinazzola (5.000 su 15.0000), cittadina
della provincia di Bari e la maggioranza di questi si arrangiava grazie alla soli-

I1 quotidiano socialista notava che: «& la prima volta nella storia del calcio professionistico
che una societa paga una cifra cosi alta per assicurarsi un giocatore straniero>. Gli acquisti
clamorosi e chiacchierati della Juventus non si limitarono alla stagione 1957-1958. A cre-
are qualche malumore fu anche il trasferimento nel 1960 di Bruno Mora, acquistato dalla
Sampdoria nella finestra di mercato di novembre. Mora era un’ala veloce, tecnica e potente
ed era stato acquistato per una cifra vicina ai 100 milioni (Sappino 2000, 364). L'operazione
venne criticata soprattutto perché compiuta a campionato in corso e con una trattativa lam-
po che sembrava fotografare la supremazia economica del club bianconero.

8 Sulla storia della Fiat: Cingolani 1990; Castronovo 2005; Garuzzo 2006.
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darieta dei compaesani emigratili pure loro. Un sacrestano aveva venduto tutto
per sostenere le spese del viaggio: mobili, materassi e gran parte della biancheria
ma nella citta piemontese aveva combinato poco trovando un impiego precario
come muratore (Sansone 1958). Erano storie di tutti i giorni. Dopo la seconda
guerramondiale il Meridione era tornato a occupare un posto importante nell’a-
genda politica del paese: nel 1950 per iniziativa del governo De Gasperi, era sta-
taistituitala Cassa per il Mezzogiorno, un ente impegnato in interventi a favore
delle aree depresse, in particolare nel settore agrario e infrastrutturale (Graziani
1972,47-51). Nel giugno del 1957, il governo guidato dal democristiano Adone
Zoli approvera sull’onda dell’impegno del Nuovo Meridionalismo, che anno-
verava il meridionalista ed economista Pasquale Saraceno tra i suoi pitl autore-
voli interpreti, la legge n. 634 a favore dell’industrializzazione del Meridione e
che vedra tra i suoi pitt immediati risultati, la costruzione del quarto centro si-
derurgico di Taranto (Pizzigallo 1989, 55-90, Bellifemine 2018, Romeo 2019).

Miseria e disuguaglianze pero restavano fortissime e I’emigrazione la prima
valvola di sfogo per le masse indigenti.

Nel gennaio del ’59 La Stampa (1959) avvid una sottoscrizione per aiutare
i figli dei muratori disoccupati, alla quale parteciparono anche i calciatori della
Juventus inviando 110.000 lire complessivamente. Nel 61 un lettore scrisse alla
Stampa: «sono 'unico nel mio ufficio che non pud permettersil’acquisto diuna
vettura e cid mi rende molto triste» (Lepre 1999, 187). La crescita economica
allargavale differenze sociali, creava nuovi status symbol, nuove gerarchie, nuovi
desideri e lasciava tanti fuori dai giochi. Accadeva anche nel calcio, dove ormai
pochi club erano capaci di ritagliarsi un posto nelle posizioni pit alte della gerar-
chia sportiva e con soldi e successo attiravano anche frustrazioni e risentimenti
vari. I campioni strapagati resero la Juventus il club pitt amato dagli italiani. E il
pitt odiato. Come il miracolo economico anchela “Vecchia Signora’ esercitavaun
misto di fascino e avversione. Il legame tra Fiat e Juventus diventava sempre piu
forte e aveva una fortissima proiezione simbolica presso 'opinione pubblica. La
squadra bianconera si configurava cosi, come una squadra azienda seria, opero-
sa, instancabile tesa a centrare precisi obiettivi industriali, con un’applicazione
allavoro quasi calvinista. Cinica, sara 'aggettivo piu utilizzato da stampa e tifo-
si nel corso della sua lunga storia, per definirne attitudine e carattere. Un modo
di intendere il calcio messo ben presto nel mirino dei tifosi italiani di fede non
bianconera, visto come grigio e disincantato, scarsamente gioioso e spensiera-
to. Quella di Sivori e Charles, che poi & entrata nella storia del calcio come una
squadra spigliata e spettacolare, venne pit volte accusata di praticare un gioco
opaco e difensivista, freddo e calcolatore, assai poco pirotecnico proteso solo al
raggiungimento del risultato. Un’accusa che aveva gia colpito la Juventus degli
anni Trenta e che quasi cinquant’anni piu tardi martellera la Juventus di Massi-
miliano Allegri. La stagione calcistica 1957-1958 venne dominata dai biancone-
ri che riconquistarono dopo sei anni il titolo di campione d’Italia con ben otto
punti di vantaggio sulla Fiorentina seconda e facendo brillare soprattutto il re-
parto offensivo: John Charles diventd capocannoniere del torneo segnando 28
reti, Sivori ne mise a segno 22, mentre Boniperti arretrato al ruolo di trequar-
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tista, ispiro l'attacco con assist ed eleganti giocate. Fu il decimo scudetto per la
Juventus, la prima squadra a centrare il prestigioso traguardo: Umberto Agnelli
per celebrare I'evento penso di far cucire sulle magliette bianconere una stella.
Diventera una consuetudine (Agosti e De Luna 2019, 154). Eppure le accuse di
catenaccio, brutto gioco e cinismo si susseguirono per gran parte della stagione.
1119 settembre 1957, dopo una vittoria di misura sull'Udinese grazie a un gol di
Charlesil tifoso Enrico Fini da Astisilamento perl'atteggiamento della squadra:

non posso condividere la tattica di gioco svolta dalla squadra per difendereil
vantaggio conseguito con la rete di Charles. Vabene arretrare un pocoireparti
ma scendere addirittura a fare il catenaccio con Ferrario battitore libero mi
sembra un po’ troppo (I Corriere d’Informazione 19570).

La settimana dopo la Juventus piego il Genoa con un pitt emozionante 3-2
con reti di Boniperti, Sivori e Charles meritandosi stavolta I’epiteto di «gigan-
te coi piedi d’argilla»: «la sua difesa & troppo fragile. Non puo non preoccupa-
re>» (Il Corriere d’Informazione 1957p). La giornata seguente espugno per 1-0
il campo della Spal grazie a un rigore di Montico. Per I'Unita (1957c) la netta
prova dell’inferiorita della squadra di Torino nei confronti del Napoli che con
la Spal aveva vinto precedentemente per 4-0: «c’é da attendere solo che anche
la classifica prenda atto di questa realtd innegabile>. Invece i bianconeri conti-
nuavano a vincere: il 13 ottobre stesero il Torino ancora con un gol di Charles.
11 Corriere d'Informazione fu lapidario: «col solito freddo calcolo battuto anche
il Torino>. Il cronista Eveno Visioli spiegava che

la Juventus ricorda una di quelle vecchie signore che vivono in un palazzo
carico distoria e pieno di stucchi doratima che sono terribilmente avare. Quando
si é invitatia casaloro cisi puo considerare fortunati se ci viene offerto un caffe,
magari che sia di surrogato. La capolista bianconera fa di questa impressione
ma come tuttiipersonaggi che hanno un blasone non si da cura di cio che dice
la gente (Visioli 1957).

Il § gennaio «solito punteggio di misura» (I'Unita 1958): 1-0 sul campo
dell’Alessandria, gol di Charles che all’ultimo minuto di partita respinse anche
un tiro destinato ad entrare mentre i tifosi locali mostrarono la loro insoddisfa-
zione per I’ingiusto risultato urlando «ladri!» ai giocatori juventini schierati a
fine partita al centro del campo per il saluto finale (Visioli 1958). Con il cam-
pionato ormai segnato dal ritmo indiavolato della Juventus iniziarono le prime
polemiche suisuoi successi. Un tifoso lamento il favore mediatico chela squadra
torinese poteva godere, mettendo nel mirino la telecronaca tra Juventus-Sam-
pdoria e'imparzialita del telecronista che aveva considerato solare il rigore da-
to a Charles (Corriere d’'Informazione 1958b).

2.3 «Ruggine sullo scudetto»: il campionato 1960-61

Le cose non cambiarono nella stagione 1960-61 che sara segnata da roventi
polemiche e che sara destinata alasciare larghe tracce nella storia del nostro cal-
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cio. Dopo un opaco quarto posto (stagione 1958-1959) e l'undicesimo scudetto
(stagione 1959-60, di nuovo otto punti sulla Fiorentina, seconda per la quarta
volta consecutiva), la Juventus dette vita a un lungo, appassionante, polemico
testa a testa contro I'Inter allenata da Helenio Herrera, soprannominato il Ma-
go. La Juventus ebbe un avvio di campionato molto complicato e a fine ottobre
i rivali milanesi guidavano gia la classifica. 'accusa era sempre la stessa: le vit-
torie arrivavano giocando male, cinicamente e senza particolari meriti (Oppio
1960, Samarelli 1960, Verratti 1960a, Verratti 1960b).

Intanto la Juventus a Sofia veniva sorprendentemente travolta per 4-1 e
quindi eliminata dalla Coppa dei Campioni dai modesti bulgari del C.D.N.A
(Corriere d’Informazione 1960b). La debacle europea dei bianconeri, faceva no-
tare un tifoso, erala prova di una rete di favori e sudditanza che ne agevolavano
isuccessiin Italia:

sono un sereno appassionato di calcio e da molti anni devo subire le
aggressioni dei tifosi locali, quasi tutti forsennati fautori della Juventus come
supersquadra di calcio, inimitabile nel mondo. Tifosi cosiillogici da dover quasi
sempre troncare ogni discussione e pensare che con i matti non si ragiona [...]
¢ veramente una grande squadra la Juventus internazionalmente parlando?
Dico e sostengo di no. La Juventus alla sua prima comparsa in Coppa dei
Campioni ne busco nientemeno che sette a Vienna e adesso viene buttata fuori
nientepopodimeno che al primo turno da una squadra bulgara che fino a poco
tempo fa non si sapeva nemmeno esistesse. Invito tutti (giocatori avversari,
arbitri, segnalinee e tifosi) a non essere pit1 suggestionati dal suo nome. In Italia
daparte delle altre squadre calcistiche vi € un complesso diinferiorita ed un vero
panico di fronte ai bianconeri, queste squadre siliberino da questi complessi e
giochino sicure e veloci e vedranno che molta parte del mito juventino crollera
nell’interesse del campionato italiano. Miauguro anche chela fortuna che non &
mai stata avara coni torinesi ricordi di cambiare qualche volta strada e ripartire
pitt equamente i suoi favori (Corriere d'Informazione 1960c).

Tra novembre e gennaio la Juventus fu sconfitta da Milan, Inter e Roma e
sembro fuori dai giochi. Il 15 gennaio dopo aver pareggiato a Napoli 2-2 scivolo
in classifica a 5 punti dall’Inter capolista. Gli elogi alla solida e autoritaria In-
ter di Herrera si sprecavano (Verratti 1961a) e il 29 gennaio dopo una roboante
vittoria per 5-0 contro il Catania i nerazzurri si laurearono campioni di inverno
mentre i bianconeri vinsero a cinque minuti dalla fine a Bari, con un gol di testa
di Charles che aveva «messo in rete in modo un po’ fortunoso il pallone della
vittoria» (Corriere d'Informazione 1961a). Vittorio Pozzo sulla Stampa sottoli-
neo che «quelli della Juventus non osarono nemmeno accennare a qualcosa di
pitt di un semplice cenno di reciproca congratulazione. Parevano incredulii to-
rinesi, stupiti» (Pozzo 1961).

Intanto crescevano le polemiche sulla scarsa correttezza dei bianconeri giu-
dicati fallosi e poco sportivi. Durante la gara persa contro la Roma la Juventus
venne apostrofata come la «signora omicidi> e nel mirino finirono soprattutto
i duri interventi di Boniperti e Colombo che avrebbero costretto il centrocam-
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pista Francisco Lojacono a uscire anzitempo (Corriere d'Informazione 1960d).
Ma il volto scorretto della Juventus era ovviamente quello di Sivori coinvolto
in un gran numero di controversi episodi. Il 18 settembre durante la finale di
coppa Italia vinta 3-2 contro la Fiorentina il campione argentino che aveva va-
namente chiesto due calci di rigore, aveva manifestato il suo disappunto verso
I'arbitro Raoul Righi colpendolo con una pallonata, rimediando cartellino ros-
so e diversi turni di squalifica (Corriere della Sera 1960). I1 6 novembre durante
il match perso 4-3 col Milan, dopo aver messo a segno un assist e un gol si era
accapigliato con Cesare Maldini rimediando un’altra espulsione per abbando-
narsi poiaun lungo pianto difrustrazione negli spogliatoi. I 18 dicembre contro
I'Inter alcune sue entrate fallose sollevarono lo sdegno della cronaca sportiva:

Sivori & stato ancora quel mediocre commediante impegnato ad interpretare
falli che non ha nulla con lo squisito artista che in realta ¢ quando gioca
correttamente. Sivori non merita la maglia di campione d’Italia, & troppo
scioccamente cattivo e bene fa Ferraria negargli quella azzurra per questi motivi
(Oriani 1960).

Nei suoi mesi conclusivi il campionato visse sorprendentemente una nuo-
va fase: tra marzo e aprile 'Inter crolld, perdendo con Lecco, Padova, Milan e
Sampdoria, dilapidando cosi il suo vantaggio. Il 27 marzo la Juventus piego 4-2
il Bologna passando in testa al campionato per la prima volta nella stagione.
Ormai apparve chiaro a tutti che il match risolutivo sarebbe stato lo scontro di-
retto di scena allo stadio Comunale di Torino il 16 aprile. Sui principali quoti-
dianiitalianii giorni che precedettero il big match furono segnati da commenti,
previsioni, articoli sulla preparazione delle due squadre e il duello tra Juventus
e Inter, sintomo della spettacolarizzazione e popolarita del calcio ispird anche
le reclames pubblicitarie (Corriere d’Informazione 1961b; Verratti 1961b; Berra
1961a; Pozzo 1961). Cosi sul Corriere della Sera (1961a) si promuoveva un ne-
gozio di Milano:

Fra Inter e Juve chi vincera lo scudetto? Il pronostico ¢ incerto. Nessuna
incertezza invece, turba il tifoso e 'uomo elegante dinnanzi alle famose stoffe
che Larus importa settimanalmente dall’ Inghilterra in tagli originali esclusivi
perisuoi negozi di via Manzoni 43.

Si trattava di una sfida che portava con se numerosi risvolti simbolici, tra
due squadre che vivevano una del talento, dell’armonia, della classe dei pro-
pri campioni (la Juventus), I'altra della compattezza del gruppo, del suo acceso
agonismo e dell’estroso e irriverente protagonismo del suo allenatore, Helenio
Herrera (I'Inter). Si trattava anche del confronto tra le due principali dinastie
industriali del capitalismo italiano, gli Agnelli e i Moratti. Una sfida che si sa-
rebbe rinnovata e ripresentata nel corso degli anni. Come del resto le infuocate
polemiche e illazioni che avrebbero preceduto e seguito I'incontro. L'avvicina-
mento al match fu inasprito anche dalle polemiche per la vittoria della Juventus
con il Vicenza per 1-0. Il fischio finale dell’arbitro Adami arrivo proprio men-
tre i giocatori del Vicenza che stavano assediando l’area di rigore bianconera,
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avevano battuto un calcio d’angolo e centrato il gol del pareggio. Sui quotidiani
spicco lafoto dell’arbitro circondato dai furibondi giocatori vicentini. Sitornava
a parlare della fortuna bianconera. Il Corriere d’Informazione fece notare nella
cronaca di Nino Oppio che «non si vince il campionato senza l'aiuto della for-
tuna e sotto questo aspetto la Juventus & davvero matura per vincerlo» (Oppio
1961a). Anche [’Unita sottolineava che «la fortunasi ¢ vistosamente alleata alla
Juventus» (Pagnini 1961a) e il Corriere della Sera dedicd un approfondimento
alla ormai mitica fortuna bianconera con un commento di Claudio Benedetti:

la fortuna che pure hala suainnegabile importanza & perod troppo spesso un
comodo pretesto. Ma ¢ proprio la leggenda della fortuna alleata alla Juventus
che vorremmo sfatare anche se non desideriamo confutare al cento per cento
I’'opinione di coloro che spiegano qualche, ma soltanto qualche risultato
favorevole dei campioni con la buona sorte (Benedetti 1961).

Mentre ci si avvicinava allo scontro diretto del Comunale, montavano le po-
lemiche sul ruolo di Umberto Agnelli presidente delle Juventus ma anche della
Figc (Corriere della Sera 1961b).

Lo scontro diretto tra Juventus e Inter si disputo alle 15.00 del 16 aprile 1961
al Comunale di Torino e durd 32 minuti. Dopodiché, Iarbitro sospese la partita
per capire il da farsi: nello stadio era entrata molta piu gente del dovuto e non
trovando posto sulle gradinate aveva scavalcato la rete di protezione e si era si-
stemata lungo la pista d’atletica che circondava il campo, a un soffio dai calcia-
tori. Qualcuno spinto dalla folla si ritrovo a seguire il match in panchina con gli
allenatori delle due squadre, Herrera e Gren (Oppio 1961b). Sotto una pioggia
scrosciante il direttore di gara, il signor Carlo Gambarotta di Genova, cerco di
allontanare il pit possibile il pubblico dal campo e fece riprendere I’incontro,
ma dopo altri 3 minuti il capitano dell’Inter Bruno Bolchi ne chiese una nuo-
va interruzione sostenendo I’impossibilita di continuare il match. Segui allora,
una lunga e turbolenta riunione nel tunnel che conduceva agli spogliatoi tra i
dirigenti dell’Inter rappresentati dal figlio del presidente Moratti, Gian Marco
e dall’onorevole Franco Servello, storico esponente del Msi lombardo e ami-
co della societa nerazzurra e quelli della Juve guidati dal presidente, Umberto
Agnelli. Moratti chiese che I'area contigua al campo venisse immediatamente
sgomberata e che i tifosi fossero ricacciati dietro la rete di protezione; Agnelli
vistal’impossibilita di accogliere la richiesta nerazzurra propose di invitare i ti-
fosi a fare qualche passo indietro. Gambarotta si disse disponibile a riprendere
in quelle condizioni il match ma davanti al no risoluto dei nerazzurri si vide co-
stretto a sospendere definitivamente I’incontro. L'Inter chiese immediatamen-
te la vittoria a tavolino per 2-0 e per le seguenti settimane il mondo del pallone
fini al centro di asprissime polemiche.

LaJuventus fu accusata di affarismo, di avidita, di speculare cinicamente sul-
la passione dei tifosi: i maggiori quotidianiitaliani infatti, si dissero convinti che
il club torinese per aumentare gliincassi che arrivarono al record di 109 milioni
dilire, avesse venduto 20.000 tagliandiin pit della capienza massima degli spal-
ti (Pagnini 1961b; Oppio 1961b). In quei giorni si parlava ancora dell’impresa
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dell’astronauta sovietico Jurij Gagarin che il 12 aprile era stato il primo uomo a
volare nello spazio e dei fatti di Cuba dove un manipolo di mercenari addestrati
dalla Cia aveva tentato vanamente di rovesciare il governo di Fidel Castro. Ma
la vicenda della partita sospesa riusci a ritagliarsi ampissimo spazio sui princi-
pali quotidiani nazionali con articoli in prima pagina e dettagliati approfondi-
menti interni. I giornali milanesi (Corriere della Sera, Corriere d’Informazione,
Gazzetta dello Sport) sostennero le richieste interiste e pubblicarono indignate
lettere da parte di tifosi delusi. Tutto ruotava ancora una volta attorno ai calcoli
aziendali della Juventus. Un tifoso sosteneva che:

domenica la Juventus non si é davvero comportata da Signora. Si é
preoccupata innanzitutto di speculare e di prendere due piccioni con una fava
[...] per fare unabella squadra di calcio, bisogna essere ricchi si, ma non soltanto
di quattrini, bisogna esserlo nel modo in cui lo ¢ la Signora Juventus (Corriere
d’Informazione 1961c).

Invece «un gruppo disportivi diun bar di piazza della Vittoria di Pavia, pro-
testavano energicamente contro il comportamento dei dirigenti della Juventus>
e veniva quindi chiesto alla:

Federazione italiana Gioco Calciol'applicazione del regolamento che dispone
di assegnare, in casi del genere, partita vinta alla squadra ospite e che vengano
assegnati due puntiafavore dell’internazionale (Corriere d'Informazione 1961c).

I127 aprile la commissione giudicante della Lega nazionale professionisti,
presieduta dal magistrato Mario Campana, dette la partita vinta all’Inter per
2-0 (Corriere della Sera 1961c). 1 giornali di Torino si schierarono contro la sen-
tenza: Tuttosport (1961) la defini una «farsa», la Gazzetta del Popolo parld «di
sport a brandelli» e di sentenza che «viola sostanzialmente i valori eterni dello
sport>» (Toniolo 1961), sulla Stampa Vittorio Pozzo scrisse di «una decisione
ingiusta e soprattutto antisportiva» (Pozzo 1961c)’. Inrealtale invasioni di cam-
po non erano una raritd: a Bergamo ad esempio in quella stessa stagione, sia la
Juventus che I’Inter avevano giocato con una gran folla a bordo campo (Pozzo
1961c¢). La Juventus fece ricorso alla Caf (Corte di appello federale) preparan-
do un dettagliato dossier che faceva leva su pochi, chiari punti: I'invasione era
stata compiuta anche dai tifosi dell’Inter quindi con una compartecipazione di
colpa; i biglietti venduti non erano stati superiori all’agibilita dello stadio (piu
di 82.000 persone); il questore aveva dato il suo benestare al servizio d’ordine
predisposto dalla societa alleggerendone cosile responsabilita; alcuni tifosi ave-
vano divelto i cancelli d’ingresso e molti si erano intrufolati senza biglietto, un
fatto che sfuggiva alle competenze della Juventus.

Pozzo (1961c) faceva anche notare che «la Lega ha applicato ciecamente il regolamento non
soffermandosi un istante a considerare altre regole ed altre norme di ordine morale e supe-
riore, quelle che devono sempre vigere nei rapporti tra uomo e uomo, specialmente in una
Federazione che & pur sempre sportiva>.
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Mentre le polemiche montavano il campionato andava avanti con un testa
a testa appassionante, punto su punto. Ma la sentenza della Caf tardava ad arri-
vare destando dubbi e sospetti tra i tifosi che vi vedevano dietro chiare mano-
vre ordite dai vertici del calcio italiano a favore della “Vecchia Signora’ (Corriere
d’Informazione 1961d).

Sabato 3 giugno arrivo la sentenza: il ricorso della Juventus veniva accolto e
il match era darigiocare. L'Inter che in quel momento era prima in classifica con
la Juventus a 46 punti, si trovo seconda a 44. Restava da giocare ancora l'ultima
giornata di campionato e se entrambe le squadre avessero vinto, il match che si
sarebbe dovuto rigiocare a Torino 1’11 giungo sarebbe risultato decisivo. Manon
fu cosi. L'Inter crolld inaspettatamente a Catania per 2-0, mentre i bianconeri pa-
reggiarono 1-1 a Torino contro il Bari al quale serviva un punto per salvarsi e si
laurearono campioni d’Italia per la dodicesima volta. Il Corriere d'Informazione
parld diuno «scudetto con tutti gli onori e tuttii diritti»> anche se «la sentenza
cattiva della Cafha tolto splendore al campionato» ma nella cronaca dell’ultima
giornata fu molto dura verso i bianconeri: «come purtroppo spesso avviene, la
Juventus non ha concluso in bellezza il torneo. Sia peril risultato ottenuto nell'ul-
tima partita sia peril gioco sfoggiato dai bianconeri» (Samarelli 1961). A finire al
centro delle polemiche oltre alla sentenza della Caf fu anche il match disputato
controil Bari. Sull’1-1 (rigore di Mora e pareggio di De Robertis) arrivd la notizia
della debacleinterista e col punteggio che premiava entrambe le squadre la partita
scivold verso un noioso torello. I commenti furono molto severi:

quello che é accaduto sul terreno torinese sarebbe meglio fosse dimenticato
perché non é stato bello né tanto meno sportivo. Essendosi propagata la notizia
anche tra i giocatori in campo che I'Inter stava perdendo a Catania la partita
ha praticamente cessato di venire disputata. I bianconeri ormai sicuri della
conquista del titolo, si sono subito accordati coi pugliesi, paghi di aver evitato
la sicura retrocessione grazie al pareggio ottenuto. E si & assistito cosi per circa
20 minuti alla parodia di un incontro calcistico con palleggi e scambi platonici
con oziose evoluzioni e altri palesi espedienti in attesa del fischio di chiusura
(Samarelli 1961).

Alla fine del match i bianconeri fischiati dal proprio pubblico, furono ber-
saglio di bottigliette di gassosa e giornali. La Gazzetta dello Sport (1961) fece
osservare polemicamente che nonostante tutto gli organismi della federazio-
ne non erano comunque riusciti a falsare il campionato e che I'Inter alla fine lo
aveva perso sul campo.

I’Unita (1961) scrisse che «la Juventus oggi si € comportata in maniera me-
schina» ma ammetteva anche che «nella lunga maratona i bianconeri hanno
anche regalato parecchie belle domenichex. La Stampa parlod di una Juventus
«calcolatrice, organizzata, prudente ma decisa ed implacabile nelle decisioni»
e addosso la responsabilita del soporifero pareggio «all’atteggiamento demo-
litore>» del Bari (Berra 1961b). LAvanti! (1961) di <ruggine sullo scudettox.

L'ultimo strascico polemico si consumo il 9 giugno quando si recupero il
match tra Juventus e Inter. La societa nerazzurra in segno di protesta per le de-
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cisioni del Caf mando in campo la squadra giovanile: fini 9-1 perla Juventus con
sei gol di Sivori (Visioli 1961a; La Gazzetta dello Sport 1961). Le vicende del cam-
pionato 1960-1961 non crearono l'antijuventinismo ma ne rappresentarono una
chiara evoluzione, unsalto di qualita. Ora i tifosi avversari non avevano pit dub-
bi: «questo scudetto non fa troppo onore alla squadra bianconera, dal momento
che una parte del merito va riconosciuta alla Caf e agli arbitri. La verita scotta
ma bisogna pure che qualcuno la esprima» (Corriere d’Informazione 1961e).

119 giugno Eveno Visioli sul Corriere d’Informazione espresse un auspicio:
«chiudiamo definitivamente la questione augurandoci che in futuro non si deb-
ba piti ripetere cid che si & visto in questo torneo» (Visioli 1961b). Invece si era
appena agli inizi.
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CAPITOLO 3
La Juve di Heriberto

3.1 «Un grande Movimiento per la Signora»

Heriberto Herrera arrivo a Torino nel giugno del 1964. Aveva 38 anni ed
era un ex centromediano dell’Atletico Madrid che aveva dovuto interrompere
la carriera da calciatore a causa di un brutto infortunio al ginocchio. Divenuto
allenatore si era distinto in Spagna, prima centrando la promozione nella mas-
sima serie con Tenerife, Valladolid e Real Club, poi facendo molto bene nella
Liga con I’Elche. Aveva la fama del sergente di ferro, di tecnico austero e infles-
sibile, fanatico della preparazione atletica, della disciplina, della fatica e del su-
dore, accanito sostenitore di un nuovo metodo di gioco atletico e collettivo da
lui chiamato «il movimiento> dove tuttii componenti della squadra avrebbero
dovuto sacrificarsi peripropri compagni coprendo piti ruolinel corso della stessa
partita. Il suo slogan era: «tutto per la squadra» (Giorgi 1964). La Juventus gli
aveva affidato la guida tecnica dopo alcune stagioni incolori e diversi episodi di
indisciplina che avevano visto come protagonista soprattutto Sivori, la cui per-
sonalita era diventata sempre piu straripante all’interno dello spogliatoio dopo
il ritiro di Boniperti e 'addio di Charles. Il suo arrivo suscito I'attenzione del-
la stampa, la curiosita dei tifosi e la perplessita generale del calcio italiano. Dai
modi semplici e austeri, dal «volto che sembrava scavato nel legno e due occhi
che saettavano determinazione, volonta, rabbia» (Gherarducci 1996) definito da
molti un’asceta, Herrera portd immediatamente la squadrainritiro,imponendo
un severo regime di dieta, doppie sedute giornaliere di allenamento basate su
lunghi e impegnativi training atletici, lezioni teorico-pratiche durante le quali
davanti ad una lavagna spiegava i suoi complessi schemi e partitelle giocate con
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le mani invece che coi piedi per assimilare meglio i movimenti richiesti. Dopo
una di queste sedute il portiere Mattrel collasso per la troppa fatica (La Stam-
pa 1964a). Ad agosto Herrera decise di aprire le porte del ritiro di Villar Perosa
ad un pubblico di tifosi e giornalisti. La Stampa (1964b) racconto I’allenamen-
to con divertito impaccio: giocatori che cambiavano continuamente posizione,
Sivori costretto a giocare arretrato come suggeritore dietro a tre punte salvo ri-
trovarsi improvvisamente in avanti, centrocampisti che salivano a ridosso della
porta avversaria a sostegno degli attaccanti e che repentinamente rientravano a
sostegno della difesa, le ali che siinvertivano ripetutamente, un «continuo mo-
vimento, una rotazione senza soste, un tourbillon>.

Alla stampa il tecnico rivolse poche parole esponendo essenzialmente i suoi
programmi: accurata preparazione atletica, gioco di squadra senza individuali-
smi, «amichevole collaborazione> fra i giocatori e lancio severi ammonimenti
nei confronti dei talenti indisciplinati. Venivano esposte anche le prime teorie
sul gioco collettivo e atletico che sarebbero diventate poi I’elemento pit rico-
noscibile degli schemi dell’allenatore paraguaiano. Il gruppo veniva prima dei
singoli. Anche prima dei talenti che «sono importanti, ma sono utili soltanto
se sono messi a servizio dell’economia della squadra» (La Stampa 1964b). Pro-
positi del genere aprivano possibili conflitti con Omar Sivori. Lestroso e indi-
sciplinato campione argentino partecipo diligentemente ai primi allenamenti
ma a settembre dopo poche partite di campionato i due avevano gia rotto'. In-
sofferente alla rigida disciplina del nuovo tecnico, il campione fini ben presto
ai margini dei piani della societa e per lo sconforto dei tifosi bianconeri, a fine
stagione, abbandon¢ il club torinese, direzione Napoli. Intanto il movimiento
di Herrera veniva accolto da un coro di stroncature. I’Unita lo liquidd come il
«vezzo di portare la palla per trenta metri laddove un semplice passaggio lungo
eseguito di prima> raggiungerebbe «lo scopo senza uno sciocco dispendio di
energie>, un «astruso vocabolo» che «si traduce in un gran correre di uomi-
ni a palla ferma» (Pagnini 1966), una «disordinata, rissosa caccia alla palla e
all’'uomo» (Panzera 1966). Piu tardi La Stampa accusera Herrera di «aver da-
to alla squadra uno stile organico, preciso, funzionale ma anche troppo serio e
privo di fantasia come il carattere del trainer in difficolta nel compito di guida-
re gli squadroni» (Bertoldi 1969). Lunga e appassionata fu invece la campagna
condotta dal Guerin Sportivo (1967a) contro il «burbanzoso ginnasiarca para-
guaiano> alla guida di una

Juve squallida e paesana [...] anti-gioco che simuove alla vivail parroco [...]
una formazione tutta chiusa, tutta prudente come il Padova diRocco. Non & pit
la splendida, aristocratica Vecchia Signora dei tempi d’oro. Niente spettacolo,
niente orpelli, niente applausi. Bada al sodo con una oculatezza plebea, che

' 1127 settembre la Juventus perse malamente a Catania per 3-1 durante la terza giornata di

campionato. Sivorinon prese parte alla trasferta restando a Torino, ufficialmente per motivi
di salute certificati dai medici societari. Ma il dissidio tra il talento argentino e I’allenatore
paraguaiano era evidente e fu colto dalla stampa. Siveda: Pozzo 1964; La Stampa 1964c.
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rasenta la spilorceria. Undici robot telecomandati da un ragioniere gretto e
taccagno, che vigila dalla panchina per impedire distrazioni romantiche’.

Anche Sivori nel settembre del 65, appena arrivato a Napoli, alla vigilia del
suo ritorno a Torino come avversario rilascio dichiarazioni al vetriolo sul suo
ex allenatore paragonando quella Juve al Padova di Rocco (Di Nanni 1965).

In quella circostanza, in uno stadio dove in ben pochi fecero il tifo perla Ju-
ventus, tra fan di Sivori, emigranti napoletani e tifosi del Torino accorsia vedere
la partita di cartello, Herrera riusci a imbrigliare I'illustre ex inchiodando i par-
tenopei sullo 0-0. Come visto, con I’emigrazione meridionale di massa al Nord
e lafama sempre pittampia che la squadra bianconera si era guadagnata pressole
masse operaie aumentava presso l'opinione pubblical’associazione della squadra
alla Fiat, alla quale prima era legata soprattutto per ragioni proprietarie. Il prag-
matismo e il cinismo della Juventus, tipici di una rigorosa mentalita industriale,
ora venivano sottolineati con sempre pill energia: nasce la Juve operaia fatta di
gregari volenterosi, animati da un indomabile spirito ardente dedito al sacrifico
e che avra svariate versioni nel corso degli anni (De Luna 1998).

Intanto i risultati latitavano. Quarta nella stagione 1964-1965 con 14 punti
di distacco dall’Inter campione e solo quinta nel 1965-1966 con 8 lunghezze in
meno ancora dei rivali nerazzurri, la Juventus rimedio una serie di cocenti de-
lusioni. Nel febbraio del 1965 venne clamorosamente eliminata dalle semifina-
li di coppa Italia dal sorprendente Catanzaro per 2-1 (Corriere d’Informazione
1966a), mentre nel dicembre dello stesso anno subi un altrettanto clamoroso
rovescio in campionato, contro il Brescia, che la travolse per 4-0. Fu una scon-
fitta che fece rumore e suscitd polemiche, malumori ma anche i divertiti sfot-
to degli avversari. A Milano, nei corridoi di San Siro, l'altro Herrera, Helenio,
saputo della disfatta dei bianconeri, raggiunse raggiante i giornalisti che lo at-
tendevano per le dichiarazioni postpartita esclamando piti volte «movimiento,
movimiento!» (De Felice 1965).11 Corriere d'Informazione non aveva dubbi: «la
sconfitta di Brescia segna l'amaro tramonto del movimiento> (Maletto 1965).

I1 quotidiano torinese Tuttosport si chiedeva polemicamente se gli insuc-
cessi fossero «colpa dei giocatori» o del «modulo fasullo» del tecnico mentre
il Corriere dello Sport ospito una polemica intervista al tecnico delle giovanili
bianconere Ercole Rabitti che criticava la mancata valorizzazione dei giovani
ironizzando sul movimiento (Corriere d'Informazione 1966Db).

Le polemiche montavano mentre Heriberto continuava a predicare il suo
calcio, a rivendicare i risultati ottenuti e ad invitare tifosi e non alla calma: i ri-
sultati sarebbero arrivati. La “Vecchia Signora’ non vinceva pitt ma le polemiche
sul suo potere politico, sulla protezione goduta presso le alte sfere del mondo del
pallone, su presunti capillari e costanti aiuti arbitrali, continuavano. I fatti del
1961 avevano lasciato in questo ampie tracce. Si era fatta strada la convinzione,
come vedremo a breve, che la Juventus fosse sempre e comunque favorita dauna

*  Altri commenti durissimi: Pula 1967; Guerin Sportivo 1967d.
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serie di poteri occulti, che di volta in volta immancabilmente la agevolavano a
discapito delle altre formazioni.

Mentre il vento della contestazione sessantottina si sollevava iniziando a
soffiare poderoso sul mondo occidentale e a mettere in discussione gerarchie e
poteri esistenti, anche il popolo del pallone puntava spesso il dito contro un esta-
blishment considerato intoccabile e spregiudicato. Nei primi anni Sessanta non
mancarono polemiche anche accese sul potere dell’Inter di Moratti, che domi-
nava le competizioni nazionali ed europee, ma anche sulla Juventus che pure in
campionato si affannava dietro le milanesi e in Europa era uscita dal calcio che
contava. Nel novembre del '65 ad esempio contestatissima fula vittoria bianconera
per 1-0 all’Olimpico di Roma contro la Lazio. I giocatori biancocelesti chiesero
vanamente un calcio di rigore per un presunto fallo di mano in area bianconera
e l’atmosfera siincendio al punto che al termine della partita la squadra ospite fu
colpita da un fitto lancio di oggetti e il centrocampista juventino Del Sol si salvd
fortunosamente da un tentativo di aggressione da parte di tifosi esagitati grazie
all’intervento dialcuni giornalisti’. Commentando questi episodi, Helenio Herre-
ralancio pesantissime accuse nei confronti della Juventus. In partenza per Buca-
rest per disputare una partita di Coppa dei Campioni, il tecnico nerazzurro parlo
alla stampa di ben due calci di rigore non concessi alla Lazio e di «un certo mo-
vimento esterno inteso ad aiutare la Juventus>. Alle domande dei giornalisti che
gli facevano notare la gravita delle sue dichiarazioni Herrera replico sprezzante:

non ho paura e non sono ipocrita, diciamo le cose come stanno. C’¢ un
movimiento nella squadra, ma ¢’é¢ un movimento estraneo ad essa. Sela Juventus
é forte vince pure il campionato ma soltanto con le sue forze. Mi sono spiegato?

(Josti 1965).

Qualche ora dopo la dose venne addirittura rincarata con una intervista al
Corriere della Sera: «tuttilavorano per favorire la Juventus. C’¢ un grande mo-
vimento, anzi un grande “movimiento” per portare avantila Juventus [...] Que-
sto in verita non é giusto e non & sportivo» (Verratti 1965a).

Helenio alludeva a precisi interventi della Federcalcio tesi a favorire la so-
cieta bianconera e all’incoraggiamento generale di cui poteva godere da parte
di tutto 'ambiente del calcio italiano. Le accuse rivolte facevano quindi, per la
prima volta un salto di qualita: si iniziava a parlare adesso, apertamente, di un
sistema teso a favorire la squadra di Torino e a manipolare i risultati delle par-
tite di campionato. Accuse che si struttureranno meglio negli anni a seguire e
che come vedremo piti avanti avranno una grandissima presa sull’opinione pub-
blica italiana*. La Juventus rispose con poche parole per bocca del presidente

3 Vittorio Pozzo (1965) sugli episodi contestati dai giocatori della Lazio espresse dei dubbi:
«eé difficile dalla tribuna stampa cogliere particolari come quello se sia la palla ad urtare un
braccio o il braccio ad andare incontro alla palla. Quindi noi ci guardiamo bene dall’espri-
mere un parere al riguardo di questa controversia>.

*  Herrera fece marciaindietro qualche ora dopo: «ma & possibile che in Italia non si puo scher-
zare un po’ quando si discorre? Dove & andato a finire quell’humour latino, che sempre & sta-
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Catella e dei dirigenti Giordanetti e Cerruti che rilasciarono scarne ma risolu-
te dichiarazioni alla stampa invitando Herrera a sostanziare meglio le proprie
accuse, a dimostrarle con prove riscontrabili e alla Lega ad indagare sulle frasi
incriminate ed eventualmente a punire in modo esemplare quello che era un
suo tesserato. Era anche attraverso uscite di questo tipo chiare ma pacate, che la
Juventus costruiva e rafforzava il culto del suo celebre «stile», quel mix di ele-
ganza, compostezza, buon senso al quale silegheranno cosi tanto i propri esti-
matori (La Stampa 1965c).

3.2 «Uno stucchevole tourbillon»: lo scudetto del 1967

Intanto dopo due stagioni difficili, la Juventus stava per tornare alla vittoria. Il
campionato 1966-67 fu segnato dallalunga fuga solitaria dell'Inter che sembra-
va destinata a vincere il terzo titolo consecutivo. La squadra allenata da Helenio
vinse le prime sette giornate di campionato, si laured poi campione d’inverno
conun punto sullaJuventus e il 30 aprile, alla trentesima giornata di campionato
grazie alla vittoria del Milan per 3-1 proprio contro i bianconeri, porto a 4 pun-
ti il suo vantaggio a quattro giornate dalla fine, chiudendo cosi apparentemen-
te i conti. Il Guerin Sportivo parld di un «requiem per la Juve» (Slawitz 1967),
I"Unita criticod ancora il movimiento parlando di «uno stucchevole tourbillon
orizzontale> praticato inutilmente da una Juventus ridotta ad uno «strazio»
(Pagnini 1967) e anche per la torinese La Stampa non c’erano pit dubbi che la
Juventus avesse «lasciato a Milano le residue speranze di scudetto» (Bernardi
1967). Heriberto predico la calma facendo presente che mancavano «ancora
quattro giornate alla fine del campionato> e che tuttii componenti della squa-
dra avrebbero «giocato alla morte le ultime partite» per «continuare a lottare
per lo scudetto>» (Bernardi 1967).

Nemmeno la vittoria nello scontro diretto, ottenuta la settimana successi-
va per 1-0 dai bianconeri sembro riaccendere le speranze di vittoria finale. Il
14 maggio I'Inter e la Juventus pareggiarono entrambe 1-1 rispettivamente col
Napoli e il Mantova e una settimana dopo i nerazzurri pareggiarono ancora per
1-1 contro la Fiorentina mentre i bianconeri vinsero 1-0 contro il Vicenza. A
novanta minuti dalla fine la squadra di Helenio manteneva dunque un punto di
vantaggio. Sembrava un margine rassicurante: I'Inter avrebbe affrontato in tra-
sferta il gia salvo Mantova mentre i bianconeri avrebbero dovuto misurarsi con
la Lazio, squadra in piena lotta salvezza e percio costretta a far punti. Ed invece
ipronostici della vigilia furono ribaltati. L'ultima giornata di quel campionato si

to un vanto degli italiani? Io sulla Juventus ho scherzato, quando mi hanno chiesto cosa pen-
sassi del movimiento di Heriberto Herrera, sorridendo ho detto che vi era molto movimiento
attorno alla Juve, che tuttiinsomma erano in agitazione per portare avanti questa squadra po-
polarissima ma era una battuta allegra, si capisce e alludendo al pubblico, alla stampa e niente
affatto alla federazione o agli arbitri. Che diamine, non si puo scherzare piu! Ma voi giorna-
listi siete sempre col fucile spianato contro Herrera!» (Verratti 1965b). Per queste dichiara-
zioni Herrera venne deferito alla commissione disciplinare della Lega (La Stampa 1965b).

61



ONOFRIO BELLIFEMINE

trasformo in un evento mediatico che catturo l'attenzione di tifosi, opinionisti,
tv e carta stampata, occupando le prime pagine dei giornali e portando i tifosi
ad una partecipazione emotiva quasi inedita. Le partite iniziarono alle 18 e si
conclusero alle 19.40. II centralino del Corriere dello Sport ricevette quasi 3000
telefonate in due ore: erano tifosi che chiedevano dell’andamento degli incon-
tri (Corriere dello Sport 1967).

LaLazio giocd una gagliarda gara difensiva, attenta a non concedere margini
all’attacco avversario e i primi quarantacinque minuti si conclusero sullo 0-0.
Nella ripresa Heriberto tento il tutto per tutto e stravolse la propria formazione:
il difensore centrale Ernesto Bercellino fu promosso centravanti; ’attaccante
Gianfranco Zigoni trasformato in ala destra; il laterale Erminio Favalli divento
interno sinistro. La Lazio non ebbe il tempo e il modo diriadattare le marcature
e su calcio d’angolo proprio Bercellino, lasciato solo, segno I’1-0. Pochi minuti
dopo Cinesinho calcié un altro calcio d’angolo: stavolta fu Zigoni ad andare a
segno, ancora di testa. A quel punto il «boato del pubblico>» divenne «conti-
nuo, insistente e quasi ossessionante» (Corriere dello Sport 1967). Il movimien-
to, il tourbillon di Heriberto, finalmente sembrava dare i suoi frutti. A Mantova
intanto accadeva I'imponderabile: al 49” il mantovano, ex interista, Beniamino
Di Giacomo crossava un innocuo pallone al centro dell’area nerazzurra che il
portiere Sarti si faceva sfuggire in rete (Stadio 1967). Nei minuti finali a Tori-
no la Lazio riusci ad accorciare su calcio di rigore e a Mantova I'Inter a rendersi
pit1 volte pericolosa ma i risultati non cambiarono (Corriere dello Sport 1967).
La squadra nerazzurra dopo essere stata in testa per tutta la stagione veniva ri-
agguantata e superata. Alcuni giorni prima a Lisbona aveva incassato un’altra
inaspettata e dolorosa sconfitta venendo battuta per 2-1 dal sorprendente Celtic
nella finale di Coppa dei Campioni. Si concludeva cosiil ciclo di vittorie del Ma-
go. La Juventus invece, che all’inizio della stagione era sembrata meno attrez-
zata di squadre come Napoli, Bologna, Fiorentina riusciva a spuntarla dopo 6
anni, segnando solo 44 reti e incassandone 19, ben 15 meno dell’Inter. A Torino
esplose la festa. Al termine della partita con la Lazio i tifosi invasero il campo e
portarono in trionfo i propri beniamini cosi tanto criticati fino a quel momento
eanche Heriberto visse il suo momento di gloria. La citta fu percorsa da caroselli
festanti per tutta la notte. Il Corriere d"Informazione raccontd di una pazza festa
nelle vie del centro che coinvolse tutti, dai semplici tifosi ai massimi dirigenti
juventini: «immaginate una citta che prende una sbronza: questa & Torino. E
la cosa anche se comprensibile, data la conquista dello scudetto, sorprende co-
noscendo la tradizionale compostezza del popolo bianconero» (Oppio 1967a).

Sifece beffardamente festa anche a Milano dove molti tifosi bianconeri sce-
sero in strada per celebrare I’inattesa vittoria, improvvisando

frastornanti cortei — a piedi, in auto e in motocicletta — per festeggiare a loro
modo la sconfitta dell’Inter a Mantova e la perdita dello scudetto da parte dei
nerazzurri. Esibizioni di paramenti funebri e di casse da morto, campanacci e
urlaincomposte hanno offeso per alcune ore non soltanto il buon gusto ma anche
i timpani di migliaia di cittadini disturbati nel sonno, sino a tarda notte. In un
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autofurgone era stato allestito un grosso bidone della spazzatura addobbato con
lumini funerari. Numerosissime le proteste telefoniche ai centralini telefonici dei
vigiliurbani della polizia e dei carabinieri da parte dimoltissimi cittadiniindignati
per I'incivile gazzarra. La chiassata ha avuto il suo epicentro dopo mezzanotte
in via Serbelloni, dove abita il presidente dell’Inter Moratti. Per ridurre a piu
miti consigli taluni scalmanati hanno dovuto intervenire gli agenti della volante
con il funzionario di notturna. Tuttavia ancora a notte inoltrata gruppi di tifosi
bivaccavano in piazza del Duomo schiamazzando (Corriere della Sera 1967a).

Heriberto cerco dimantenere il suo proverbiale aplomb anche in quel contesto
di euforici festeggiamenti e si presento alla stampa con la giacca ridotta a bran-
delli dall’affetto dei tifosi. Poi portd immediatamente la squadra in ritiro presso
I"'Hotel Riposo Pineta, poco fuori Torino, dove giocatori e dirigenti festeggiaro-
no compostamente il titolo. Il giorno dopo guidava gia di buon mattino, un al-
lenamento sul campo di Sasso Marconi, nei pressi di Bologna, dove la Juventus
avrebbe affrontato la squadra di casa per unincontro valevole le semifinali di Cop-
paItalia. Diresse I’allenamento a torso nudo sfidando le temperature non miti di
quell’inizio giugno e strappando gli applausi dei tifosi bolognesi che assistettero
aquel magistrale esempio di attaccamento allavoro con divertita partecipazione®.

Confermando I’'immagine di un club, solido, tenace e pragmatico a chi gli
chiese se davvero avesse sempre creduto alla vittoria rispose semplicemente:
«per me fino a che non s’é perduto si puod sempre vincere. Voglio far presente a
questo punto, che dalle nostre parti a tante chiacchiere sirisponde coi fatti. Ec-
co tutto» (Stadio 1967b).

L'inaspettato trionfo fu pero intessuto di aspre polemiche. Per moltil’enne-
sima dimostrazione del potere bianconero. Tra le tante recriminazioni che nel-
le settimane successive piombarono sullo scudetto juventino spiccavano due
elementi che a volte si incrociavano tra loro. Tornava quello della fortuna che
aveva favorito la “Vecchia Signora’ e si era invece accanita con I'Inter. In questo
senso andavano tutte le osservazioni che facevano notare come avesse vinto la
squadra col gioco peggiore, quella pili noiosa, incapace di accendere gli entu-
siasmi del pubblico e che fosse arrivata alla meta grazie a una lunga serie di for-
tunate coincidenze. Poi c’erano accuse piu esplicite: la Juventus aveva vinto il
titolo grazie a un sistema di potere che I’aveva favorita falsando le partite chiave
e consentendone cosi il successo.

Gia le prime ore dopo il triplice fischio che poneva fine al campionato da
pil parti venne osservata I’ ingiustizia del verdetto: non aveva vinto la squadra
migliore. Gino Palumbo uno dei maestri del giornalismo sportivo italiano, nel
suo commento scriveva che:

®  «LaJuventus arriva allo stadio per un breve allenamento defaticante dopo i festeggiamenti;

i tifosi del Bologna applaudono la squadra e soprattutto Herrera per la sua teoria della fatica.
Quando si toglie la giacca della tuta imitato dai suoi e restando a torso nudo la folla esplode
inun applauso frenetico: eccolo 'uomo - gridavano — ecco quello che ha tirato la carretta per
tutti. Bravo, bravo. Guarda un po’ che fisico. Potrebbe giocare anche lui!>» (Stadio 1967b).
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lo scudetto premia la irriducibile tenacia della Juventus ma non indica
nella Juventus la miglior squadra del torneo. La Juventus in virtu della sua
ostinazione ha raccolto cid che I'Inter ha lasciato cadere ma non ¢’¢ stata quasi
mai nel suo gioco o nelle sue imprese, I'impronta della squadra di eccezione
[...] al successo juventino mancano la qualita del gioco, mancano le attrattive
spettacolari, manca il ricordo di una impresa squillante e anche la figura di un
giocatore che possa esserne scelto come simbolo [...] Herrera ha ottenuto dalla
sua squadra un rendimento incredibilmente superiore ai requisiti dei giocatori
di cui disponeva (Palumbo 1967).

Il Guerin Sportivo pubblico una vignette nella quale Vittorio Pozzo doman-
davaa Gianni Agnelli come maii tifosi bianconeri stessero issando in piazza San
Carlo una statua in onore di Helenio Herrera e non di Heriberto. Telegraficala
risposta: «perché il merito ¢ tutto di Helenio». La Juventus veniva descritta dal
giornalista Willy Molco come una squadra di «brocchi> trascinata alla vittoria
dal caso che prendevale vesti ora dell’allenatore della Lazio Maino Neri che non
aveva saputo leggere tatticamente la partita decisiva del campionato, ora di He-
lenio Herrera che aveva eccessivamente caricato i suoi uomini di lavoro, arriva-
ti troppo stanchi al traguardo (Molco 1967). Nel numero successivo, Il Guerin
Sportivo (1967b) rincarava la dose:

la Juventus non ha vinto perché ¢ andata forte: ha vinto perché I'Inter si &
fermata [...] laJuventus ha vintoil titolo segnando 44 gol appena nessuna squadra
hamaivintolo scudetto con un cosi esiguo bottino direti[...] la Juventus ha vinto
lo scudetto ma non ha mai giocato tanto male in tuttala sua storia gloriosissima:
non & mai stata tanto paesana e tanto squallida come quest’anno [...] Heriberto
¢ un falso idolo al quale continuiamo a non credere.

Numerosi erano poi i sospetti sull’epilogo del campionato. Veniva fatta no-
tare 'egregia prestazione del portiere Dino Zoff che aveva salvato piti volte e in
modo decisivo la porta del Mantova nell’ultima giornata contro I’Inter, mentre
aveva incassato una rete banale nella gara contro la Juventus; I'inopportunita
da parte dei bianconeri di aver acquistato ’attaccante mantovano Carlo Volpi
proprio alla vigilia del match tra Mantova e Inter; i sospetti su premi a vincere
pagati dalla Juventus al Mantova; gravi torti arbitrali subiti dall’Inter a inizia-
re da un solare calcio di rigore negato a Mazzola nel corso dell’ultima partita.
Gianni Brera non ebbe dubbi nelliquidare queste recriminazioni come: «argo-
menti del dispetto e del ringhio» (Brera 1967). Ma le polemiche non si arresta-
vano. Proprio il Guerin Sportivo (1967b) pubblicava un ricco dossier contenente
tutti i principali torti arbitrali che I'Inter avrebbe subito a partire dalla stagione
1960-61, quella dell’invasione di campo contro la Juventus, in avanti. L'Inter per
bocca di Helenio Herrera, del suo presidente Angelo Moratti, dei suoi giocatori
pilti rappresentativiainiziare da Sandro Mazzola e Giacinto Facchetti denuncia-
va ingerenze esterne, condizionamenti vari, gravi sviste arbitrali. Il presidente
Moratti fuil piti polemico: fece intendere in modo assai poco velato che l'arbitro
della gara, il signor Francesco Francescon, fosse stato appositamente inviato a
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Mantova per sfavorire i nerazzurri e parlo nuovamente di un sistema volto a pe-
nalizzare I'Inter e a favorire la Juventus (Oppio 1967b). Duro fu anche Helenio
Herrera che espresse dubbi sulla papera del portiere dell’Inter Giuliano Sarti
che due anni dopo sarebbe stato acquistato proprio dalla Juventus:

avesse commesso Zoff I'errore di Sarti sarebbe insorta tutta I’Ttalia, isole
comprese, quelli della Juventus lo scudetto se lo sono ritrovati per strada. Sarti
migliore in campo a Lisbona subisce un gol impossibile, neanch’io lo saprei
definire, un golrocambolesco, araccontarlo uno che non1’havisto non cicrede.
Non ci pud credere (Violanti 1967)°.

Scettico anche il cronista della Gazzetta dello Sport Emilio Violanti che par-
1o di errore inspiegabile: «il tiro di Di Giacomo non era né forte, né pericoloso,
Sarti che aveva datoI'impressione di controllarlo in tutta tranquillita» (Violanti
1967). Alcuni giorni dopo sul Corriere dello sport, il giornalista Eugenio Danese
scrisse una durissima requisitoria contro la Juventus. Numeri alla mano, Dane-
se cercava di dimostrare che da quando la serie A era a girone unico la Juventus
aveva potuto godere del maggior numero di rigori rispetto alle altre rivali (Da-
nese 1967). Danese sosteneva che la causa di una tale differenza fosse legata ad
una irriducibile sudditanza psicologica causata dal potere economico della Ju-
ventus e della famiglia Angelli. Riportava quindi il dialogo di un incontro avu-
to anni prima con Umberto Agnelli quando questo era presidente della Lega:

il 1° novembre del ’59 ci trovavamo nella hall dell’albergo di Praga che
ospitava la nazionale. All’amabile dirigente juventino feci suppergiu questo
discorsetto: vede quel signore laggiti? E un arbitro fra i migliori in tutti i sensi.
Onestissimo, manco a dirlo. Tanto onesto da chiederle, in nostra presenza e
siamo in tanti, quello che giustamente definisce un piccolo-grande favore: una
Fiat 1100 pagabile in contanti e senza un soldo di sconto. Il favore consiste
unicamente nella consegna quasi immediata (fra 1S giorni, ricorrendo il
compleanno della moglie) e nel colore (grigio perla). Come vede, caro Presidente,
una piccola onestissimarichiesta. Ma un arbitro che avesse inflitto alla Juventus
un rigore decisivo, anche se giusto secondo il regolamento, non ardirebbe fare
richieste del genere. E allora, poiché ogni arbitro pensa di poter aver bisogno
magari un anno dopo di una Fiat da pronta consegna, quando dirige partite
della Juventus, inconsciamente vede i rigori a favore e non quelli contro. Io
stesso, sento che non saprei sottrarmi a una tale suggestione. Sino a quando
ci sara il calcio di rigore la Juventus continuera a beneficiarne piu di tutti. La

Il direttore della Gazzetta dello Sport, Gualtiero Zanetti, faceva perod notare che: «dirigere &
anche prevedere e purtroppo per lui, Herrera non si & accorto a tempo di quanto stava acca-
dendo nel momento in cuila squadra perdeva cinque punti in quattro domeniche e segnava
soltanto un gol su azione manovrata (Domenghini a Cagliari) in sei partite: $40 minuti, un
solo gol!» (Zanetti 1967).

Danese faceva notare che la Juventus aveva ottenuto 114 rigori subendone 44 con un margi-
ne attivo di 70 rigori superiore a Inter-Milan-Bologna messi insieme.
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prestigiosa Juventus esercita sugli arbitri un fascino che inconsciamenteliinduce
a favorirla. E si badi bene, non & una mia impressione personale, ma un dato di
fatto, disponibile da statistiche abbraccianti lunghi anni e pertanto attendibili.
Non impressioni personali, dunque, ma dati di fatto (Danese 1967).

Il messaggio era chiaro: «una tale differenza non puo non trovare spiegazio-
ne se non nella suggestione che gli arbitri provavano e diciamo pure, continuano
a provare per la Vecchia Signora>.

LaJuventus rispose ancora una volta con poche parole. Furono pronunciate
da Gianni Agnelli in occasione di una serata di gala organizzata dalla famiglia
per celebrare lo scudetto vinto e alla quale, oltre a squadra e staff tecnico, erano
state invitate le personalita pittin vista della citta. LAvvocato ringrazio tutti: di-
rigenza, squadra, ex giocatori come Giampiero Boniperti che non avevano fatto
mai mancare il loro apporto alla causa bianconera, mentre felicitazioni molto
pit tiepide furono rivolte ad Herrera®. Sulle polemiche di quei giorni fu sempli-
cemente fatto notare che: «abbiamo vinto con una squadra meno forte di quella
che abbiamo battuto. Dico a Moratti: un giorno a te, un giorno a me. Non biso-
gna farne un drammax (Corriere della Sera 1967b).

3.3 «Giu le mani dal Torino!» Laffaire Meroni

In quegli stessi giorni si ripresento ’eventualita di una fusione tra Juventus
e Torino. La notizia rimbalzo da ambienti vicini alla famiglia Angelli e venne-
ro accreditate nei giorni della festa scudetto, diverse frasiin questo senso all’ex
presidente Umberto (Corriere della Sera 1967c). L'affare veniva accostato alla
mentalita affarista del gruppo Fiat desideroso di diminuire le spese, aumenta-
re i profitti, massimizzare i risultarti. Voci di fusione, iniziarono a circolare gia
dall’inizio del 1956 e dopo essere state smentite pit volte adesso venivano con
forza riproposte. Torino era troppo piccola per potersi permettere due club di
livello nazionale, gli incassi non bastavano a sostenere le spese, il pubblico citta-
dino non rispondeva come avrebbe dovuto. Fondere avrebbe significato aprire
nuove prospettive di crescita. A innescare le polemiche fuun’intervista di Gianni
Agnellial Corriere della Seranel febbraio del '66. L'Avvocato in quella circostan-
za parlod di «concentrazione e la sua uscita sollevo la viva reazione del Partito
Comunista che apriuna polemica sull’eventualita di una fusione trale due squa-
dre cittadine che fini poi nel mirino di un ironico articolo di Antonio Ghirelli:

i comunisti torinesi sembrano pit inclini ad accettare la fusione tra Fiat e
General Motors che nonl’orribile prospettiva diuna concentrazione tra Juventus
e Torino. Forse ¢ un omaggio a Togliatti. Quasi tutti i giornali sportivi sono

«Per quanto riguarda il signor Heriberto Herrera, debbo dire che I’ho conosciuto al suo ar-
rivo in Italia ed ho capito subito che era una persona seria, di poche parole. Heriberto allon-
tanando Sivori dalla Juventus mi ha irritato, perché io ero affezionato alla Juventus estrosa.
Tuttavia Heriberto ha vinto il campionato ed il merito principale & suo». Il racconto della
serata in Corriere della Sera 1967b.
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contrari all’operazione che é dovuta essenzialmente a motivi economici: la
Juventus guadagna poco, ha poche risorse, la gente va pochissimo allo stadio e
non sopporta il movimiento di Herrera, a Torino gli operai sono quasi tutti del
Toro, mentre la Juventus gode di popolarita nella provincia; davanti al gioco di
Herrera i tifosi bianconeri sono colti da vivo dispetto prima, poi da profonda
malinconia [...] di fronte a questa situazione, il dirigente di grande respiro
internazionale che & Gianni Agnellinon pu¢ vedere altra prospettiva che quella
della creazione diunasquadraunicaa cuiaffidare aun tempo la difesa del passato
bianconero e la rappresentanza dell’orgoglio cittadino (Ghirelli 1966).

Umberto Agnelli si era spinto oltre e nel 1967, in piena festa scudetto si era
lasciato a dichiarazioni ancora piu esplicite:

I’era calcistica che stiamo vivendo & estremamente impegnativa [...] il
futuro é nellafusione della Juventus conil Torino. E penso che ad essa siarrivera
certamente, entro una scadenza relativamente breve (Guerin Sportivo 1967c).

Era una prospettiva che inquietava ovviamente entrambe le tifoserie divise
da una viva e pluridecennale rivalita ma che suscitava una particolare opposi-
zione in quella del Toro che vedeva nella Juventus il simbolo di valori antitetici
alla storia del proprio club, come spiegava un tifoso scrivendo al Guerin Spor-
tivo, alla rubrica I’Arcimatto tenuta da Gianni Brera: «la potente e ricchissima
famiglia Agnelli, padrona dispotica della citta di Torino, finira per cancellare
dalla storia dello sportil glorioso Torino che sara fagocitato dalla Juventus. Non
¢ assurdo e mostruoso tutto questo?>» (Brera 1967b)°.

L'ipotesi della fusione sfumo ben presto anche questa volta, come era gid ac-
caduto negli anni Cinquanta ma della forza, per alcuni della prepotenza, econo-
mica della Juventus e della famiglia Agnelli si torno a parlare alcune settimane
dopo quando i bianconeri entrarono in trattativa proprio con il Torino per ’ac-
quisto di Gigi Meroni, una estrosa ala destra, gia noto alle cronache per il suo
spregiudicato anticonformismo e soprannominato il «Sivori italiano» (Sappi-
n02000, 352; Foot 2007,203-9).1127 giugno alcune centinaia di tifosi granata,
riunitisi presso lo stadio Filadelfia, inscenarono una clamorosa protesta sfilan-
do per le strade del centro e montando una chiassosa contestazione sotto la se-
de del Torino, I’abitazione privata di Gianni Agnelli e in piazza San Carlo, dove
sventolando bandiere del club e srotolando striscioni si intrattennero fino a tar-
da notte distribuendo volantini polemici (Corriere della Sera 1967d). Al centro
della contestazione granata non era tanto la cessione di Meroni in se per sé ma
ilnome dell’acquirente. Il centravanti aveva ricevuto numerose offerte nei mesi
precedenti, una particolarmente ghiotta da parte del Napoli di ben 500 milioni
dilire. Secondo la tifoseria, il presidente Orfeo Pianellil’aveva declinata per fa-
re un favore alla famiglia Agnelli e stringere con i potenti padroni della Fiat un

®  Breranon sembrava pero credere a questa eventualita liquidando le dichiarazioni di Agnelli

come un astuto stratagemma per mettere in guardia i tifosi che la proprieta non avrebbe spe-
so altri soldi per la seguente stagione.
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conveniente accordo economico consumato sulla pelle degli ingenui sogni dei
tifosi granata. Anche I’Unitd era di questo avviso. Il cronista Nello Paci spiegava
in un suo articolo del 29 giugno che il presidente del Torino Pianelli era il pro-
prietario della Pianelli-Traversa azienda dilinee ed impianti elettrici industria-
li che doveva il 50% del suo fatturato proprio alla Fiat e che quindi non solo il
club granata si muoveva con prudenza nei confronti dei cugini bianconeri ma
anzi cercava di favorirli. Fallito il tentativo di fusione, ci si sarebbe accontentati
dirinforzare la Juventus cedendo Meroni.

Pianelli cerco di sedare gli animi spiegando che 'offerta della Juventus era
vantaggiosissima: 750 milioni in tutto, 500 subito, il resto in rate pagatein S an-
ni, la promessa di supportare la societa in trattative di mercato complicate e la
garanzia che 'operazione si sarebbe consumata in uno spirito di collaborazio-
ne per consentire alla citta di Torino la permanenza in serie A di due club ben
attrezzati (Costa 1967). Furono argomenti che non fecero breccia nei cuori dei
tifosi granata che il 28 giugno assediarono la dirigenza del club presso I’Hotel
Ambasciatori dove con la squadra stava festeggiando la fine della stagione cal-
cistica, costringendo ad un pronto intervento le forze dell’ordine (Paci 1967)".
La trattativa a questo punto venne chiusa dalla stessa Juventus che ritird 'offerta
rinunciando a Meroni. Probabilmente a essere decisivo fu una durissimo affon-
do polemico del giornalista Nicola Adelfi (pseudonimo di Nicola de Feo) che
sul quotidiano La Stampa, del quale la Fiat era socio di maggioranza, si schie-
ro contro l'operazione adducendo ragioni di carattere etico e morale. Risultava
infatti, secondo Adelfi, grottesco e irresponsabile spendere centinaia di milioni
perl’acquisto diun calciatore in un paese tartassato da gravi problemi economi-
ciesociali comeI'Italia. Gianni Agnelli venne chiamato direttamente in causa:

E al mecenate che obiettasse che i soldi sono suoi e lui ne fa quel che vuole,
noi rispondiamo che di certo egli non & un amico sincero dello sport. Magari
per vanita o per calcoli suoi personali pud imbottire la squadra di cui é capo con
gli assi piti costosi reperibili sul mercato, ma non per questo egli fa un lavoro
costruttivo. Se quel dirigente ha realmente a cuore le sorti sportive del suo
campanile, allora egli impieghera il suo denaro molto pill vantaggiosamente
costruendo campi sportivi e invitando i ragazzi del posto a tirare calci sotto la
guida di un bravo allenatore. Col tempo verra a disporre di una vasta massa di
praticanti, e probabilmente un giorno avra la soddisfazione di mostrare, ai suoi
concittadini, giocatori cresciuti e diventati eccellenti all'ombra dei colori sociali.
Sono concetti molto semplici (Adelfi 1967)"!.

Erano polemiche che come visto si affacciavano periodicamente nel mondo
del calcio e anzi si riproponevano con piti forza man mano il cartellino dei gio-

1 Sull’affaire Meroni si veda anche il libro autobiografico del presidente del Torino: Pianelli 1967.

"' I"Unita sosteneva che 'affondo fosse dovuto alla polemica serrata in atto in quel momento
trail direttore della Stampa Giulio De Benedetti e Gianni Agnelli e che era emersa con forza

nei giorni del conflitto del Medio Oriente (Paci 1967).
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catori saliva di prezzo e aumentava il giro d’affari legato al mondo del pallone.
La Juventus che per via della sua proprieta assolveva anche un ruolo simbolico
facilmente riconoscibile, incarnando il potere economico del paese, spesso ne
diventava 'emblema. Dunque, Gigi Meroni rimase al Torino e inizio la stagio-
ne 1967-1968 da protagonista ma il 1S5 ottobre del 1967 fu mortalmente inve-
stito da un’auto. Aveva 24 anni. Capace di entusiasmare le folle dei tifosi grazie
alle sue doti da funambolo del dribbling e ai suoi gol fuori dal comune, Meroni
era diventato celebre anche per vicende extra-calcistiche. Avevano destato l'at-
tenzione dei media una polemica con [’allenatore della nazionale Fabbri, che
aveva finito con I'allontanarlo dal giro degli azzurri per via della lunghezza dei
suoi capelli e per la sua relazione sentimentale con Cristina, una donna anco-
ra sposata con un regista romano (Foot 2007, 209). Amante della provocazio-
ne e dell’anticonformismo, Meroni nel suo piccolo era lo specchio di un paese
che stava cambiando profondamente. Se il movimiento praticato da Heriberto
Herrera, era un innovativo gioco atletico e collettivo che rivoluzionava il mo-
do diintendere e praticare il calcio portando tuttii componenti della squadra a
partecipare alle principali fasi offensive e difensive del team, storie come quella
di Meroni ci dicevano che anche attraverso la figura del calciatore era possibile
scorgere cambiamenti significativi nei costumi degli italiani che emergevano
proprio in quegli anni'*.

Eppure restavano forti certi pudori come testimoniato proprio dal mondo
del calcio.

In occasione dell’invasione di campo dei tifosi juventini per festeggiare lo
scudetto, un tifoso scrisse al quotidiano Stadio una lettera contro gli spogliarel-
li dei calciatori a fine partita intenti a regalare magliette e pantaloncini ai propri
supporters adoranti. Il direttore gli diede ragione: «gli spogliarelli ormai tanto
in uso sui campi a fine campionato costituiscono uno spettacolo tutt’altro che
edificante. Particolarmente se ammirato in televisione>» (Stadio 1967c). Men-
tre i calciatori juventini festeggiavano lo scudetto del 67, I'Italia era percorsa
dainfuocate manifestazioni studentesche che presagivano l’onda lunga del ’68.

In questo scenario il calcio siritagliava spazi sempre pittimportanti nel tem-
polibero degliitaliani. Aumentava il pubblico che seguiva attivamente lo spetta-
colo delle partite, giornali e tv potenziavano la copertura mediatica degli eventi
e ingaggi e cartellini dei calciatori aumentavano anno dopo anno.

Eppure era un mondo che conservava ancora aspetti paesani e romantici.
Alla fine degli anni Sessanta a Genova le partite iniziavano 15 minuti piti tardi
del tempo stabilito per attendere l'arrivo di un treno che portava in cittd molti
appassionati e che arrivava poco prima delle 14.30. I cancelli restavano quindi
aperti un po’ di piti per permettere ’ingresso a tutti i tifosi (Stadio 1967d). Lo
scudetto del 1967 fu 'apice della carriera di Heriberto. Herrera voleva rivolu-
zionare il calcio e per certi versi ci riusci: i germi del suo movimiento attecchi-

12 Su tutti i casi di Franca Viola e della rivista stampata dai ragazzi del liceo classico
Parini di Milano La Zanzara. Su questi fatti: Vecchio e Trionfini 2014, 168-69.
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ranno negli anni Settanta quando 1’Olanda del calcio totale pratichera un gioco
atletico e spettacolare basato proprio sulla partecipazione di tuttiisingoli al gio-
co collettivo. Non era forse un caso che nella seconda meta degli anni Sessanta
qualcuno cercasse di cambiare le cose anche sui campi da gioco proprio mentre
il mondo veniva investito dal vento della contestazione. Gli incessanti inviti di
Herrera al collettivo, alla forza della squadra, all’unita del gruppo erano il per-
fetto omologo calcistico delle rivendicazioni studentesche, della loro richiesta
di un nuovo mondo. Gianni Agnelli, amante dell’estro, della classe, del genio
che illumina il gioco lo rimproverera di aver costruito una Juventus «socialde-
mocratica» (Costa 1967). Lo scudetto ottenuto nel 1967 fu il suo canto del ci-
gno. La stagione seguente la Juventus fu solo terza, a diecilunghezze dal Milan
campione, mentre in Coppa fu eliminata in semifinale dal Benfica di Eusebio.
Nella stagione seguente si piazzd quinta e la societd anche per evitare I’esplode-
re del malumore dello spogliatoio sempre piti insofferente alla ferrea disciplina
imposta, lo congedo dopo ben sei stagioni (Agosti e De Luna 2019, 172). He-
riberto alleno ancora in serie A con Inter, Sampdoria e Atalanta e poi dopo in
Spagna fino al 1979, senza pero riuscire a ripetere i successi ottenuti a Torino. I1
calcio italiano e i tifosi bianconeri lo avrebbero ben presto dimenticato: stava-
no arrivando gli anni Settanta.
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CAPITOLO 4
Da Vycpalek a Trapattoni

4.1 «Devoti al silenzio, all’intrallazzo, alla paura»: gli anni Settanta

Nel marzo del 1972 diversi tifosi sfiduciati e furibondi scrissero al Corriere
della Sera lettere al vetriolo sui torti arbitrali subiti dal Milan a vantaggio della
Juventus e su una infuocata polemica sul mondo degli arbitri in Italia, innesca-
ta da Rivera e sulla quale torneremo piti avanti. Il signor Guido Guerrasio ad
esempio sosteneva che

Rivera é un vero uomo perché alle ingiustizie e alle provocazionireagisce con
estrema chiarezza, incurante difarne le spese [...] inlui milioni di persone hanno
individuato non solo il depositario di uno stile che cercail risultato attraverso il
bel gioco maanche il campione che combatte controle mene, le cricche, la politica
e le ingiustizie. L'accusa d Rivera ¢ un atto di coraggio inconsueto nella nostra
societa devota al silenzio, all’intrallazzo, alla paura (Corriere della Sera 1972a).

Un altro lettore, la signora Angela Gaddani da Mantova aggiungeva: «ades-
so c¢’e I'inchiesta ma sono pessimista riguardo al suo esito. La verita non verra
a galla. Rivera ¢ solo contro tante persone importanti che faranno di tutto per
uscirne pulite» (Corriere della Sera 1972a). Siamo negli anni Settanta e un so-
stantivo all’apparenza innocuo, dietrologia, stava per entrare nel vocabolario
degli italiani per non uscirci mai piti. Il primo a parlarne ¢ il giornalista Luca
Goldoni, nel 1974, sul Corriere della Sera:

¢ ovvio che in tutti i tempi e a tutte le latitudini siano sempre esistite le
eminenze grigie che hanno esercitato il potere nell’'ombra ma mi chiedo se oggi
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in Italia tutto non sia ormai finito dietro e non ci sia pitt niente davanti [...]. La
dietrologia ¢ cosi diffusa che dilaga anche alivello familiare [...]. Ci guardiamo
in faccia con occhi allusivi anche nelle riunioni condominiali chiedendoci cosa
si puo nascondere dietro la proposta dell’inquilino del terzo piano di piantare
unamagnoliain giardino [...]. Questo articolo che ironizza sul frenetico balletto
del “chistadietro” da chi & stato ispirato e di chi fail gioco? (Goldoni 1974).

D’altronde tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio degli anni Settanta, che
I'Italia fosse una nazione «devota al silenzio, all’intrallazzo, alla paura» molti
italianilo pensarono davvero per ragioni assai piti serie di quelle calcistiche. Nel
maggio del 1967 una clamorosa inchiesta del settimanale L'Espresso condotta
dai giornalisti Eugenio Scalfari e Lino Jannuzzi denuncio l'esistenza di un piano
del 1964, organizzato dal generale Giovanni De Lorenzo, comandante genera-
le dei carabinieri, teso a instaurare in Italia un regime autoritario arrestando e
deportando in Sardegna personalita legate a partiti di sinistra e di opposizione,
occupando i principali luoghi delle istituzioni e soffocando sul nascere I’even-
tuale risposta dell’opinione pubblica (Jannuzzi 1967). La rivelazione del pia-
no, soprannominato in codice «piano Solo>, all’inizio accolta tra scetticismo
e ironia, fece sempre piti scalpore, porto alla rimozione di De Lorenzo intanto
diventato capo di Stato Maggiore, all’istituzione di una Commissione parla-
mentare d’Inchiesta e suscito gradualmente I’inquieto sdegno del paese'. 1125
aprile del 1969 a Milano si registrarono attentati dinamitardi che colpirono la
Fiera Campionaria e la Stazione Centrale provocando una decina di feriti. A
novembre durante uno sciopero generale per la casa proclamato da Cgil, Cisl e
Uil scoppiarono violenti scontri tra manifestanti e forze dell’ordine al termine
dei quali perse la vita Antonio Annarumma, agente del Terzo Reparto Celere
di 22 anni. Ufficialmente Antonio rimase ucciso dopo essere stato colpito da
un tubolare d’acciaio da alcuni facinorosi che partecipavano allo spezzone del
corteo guidato dall’Unione Comunisti Italiani (marxisti-leninisti), secondo
questi ultimi invece rimase ucciso investito da una camionetta proprio della
polizia. Indagini e sentenze della magistratura avvallarono la prima tesi ma i
responsabili non furono mai identificati. Il 12 dicembre dello stesso anno una
bomba esplose presso la Banca Nazionale dell’Agricoltura in Piazza Fontana
a Milano: 17 morti, 88 feriti. Le indagini si indirizzarono subito verso gli am-
bienti anarchici ma la pista pian piano si raffreddo concentrandosi invece sui
gruppi eversivi di estrema destra. Dopo decenni di indagini, processi, depi-
staggi nel 2005 la Corte di Cassazione stabili che la strage era da attribuire al
gruppo terrorista neofascista Ordine Nuovo Veneto ma molti sono gli aspetti
tutt’ora da chiarire. L'attentato apriva una profonda ferita nella storia del secon-
do dopoguerra italiano, aveva rilevantissime conseguenze politiche e simbo-
liche, spingeva molti giovani a vedere nella violenza una risorsa risolutiva per
scongiurare derive autoritarie e presentava due vicende collaterali altrettanto

' Per unariflessione critica sugli anni Settanta: De Luna 2009.
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intrigate e inquietanti. Il 15 dicembre I’anarchico Giuseppe Pinelli, di mestiere
ferroviere, in un primo momento indagato per Piazza Fontana, precipito dalla
finestra del quarto piano della questura di Milano dopo un nottata di serrati
interrogatori. Il questore di Milano Marcello Guida sostenne la tesi del suicidio
ma da sinistra parti una accesa campagna stampa contro il commissario Luigi
Calabresi ritenuto responsabile dell’accaduto. Calabresi venne assassinato il
17 maggio del 1972 da una commando di ignoti sicari identificati poi in espo-
nenti di Lotta Continua mentre stavaindagando sulla fine dell’editore Giangia-
como Feltrinelli morto presso un traliccio dell’Enel a Segrate a seguito di una
esplosione. Nel 1971 nel frattempo, si era tornato a parlare di colpi di Stato: a
marzo il governo denuncio un tentativo di sovvertire l'ordine democratico por-
tato avanti nel dicembre del 1970 dal generale Junio Valerio Borghese punto
di riferimento del neofascismo italiano, gia comandante dell’unita speciale ai
tempi del regio esercito 12 Flottiglia MAS, presidente onorario del Msi e fon-
datore del gruppo di estrema destra Fronte Nazionale. Il golpe, gia in stato di
avanzata esecuzione venne bruscamente interrotto per ordine proprio di Bor-
ghese che poco dopo ripard in Spagna protetto dal regime di Franco lasciando
moltissimi interrogativi aperti. Stava periniziare peril paese un turbolento pe-
riodo che sarebbe sfociato nella stagione del terrorismo e delle stragi e avrebbe
avuto i suoi picchi nel rapimento e nell’uccisione del presidente della Dc Aldo
Moro da parte delle Brigate Rosse e dell’esplosione di una bomba a Bologna il
2 agosto del 1980 che avrebbe provocato 85 morti e 200 feriti da addebitare a
manovre di estrema destra. Questa era solo I'ultima di una lunga serie di stragi
contro i civili che dal 1969 al 1980 insanguino il paese:

il fatto che dinessuna di esse si siano mai scoperti gli esecutori e soprattutto
imandanti ha fatto pensare che gli stragisti abbiano avuto fortissime coperture
all’interno degli organi statali e in particolare dei servizi segreti [...] & probabile
chessisia trattato diun fenomeno complesso per]’intervento diforze che avevano
obbiettivi diversi, dai servizi segreti stranieri alla criminalit organizzata (Lepre
1999, 249).

Nell’aprile del 1969, il prefetto di Torino faceva presente che:

osservatori, stampa e partiti — esaminando I’attuale momento politico
caratterizzato daun climasociale inquieto e segnato da mutamenti profondi che
scuotono le strutture esistenti — ne sottolineano le difficolta, particolarmente
per quanto attiene il problema dell’ordine democratico. Mentre da talune parti
siinvocalo “Stato forte”, negli ambienti piti autorevoli si continua ad affermare
che, a parte ogni manchevolezza, la democrazia resta il sistema piu idoneo a
contemperare la liberta con la legalita, per cuilo Stato, mentre ¢ tenuto a dare
la risposta pilt avanzata possibile alle istanze del paese, deve perd mantenersi
intransigente nella tutela della dignita degli istituti democratici e della liberta
dei cittadini (Archivio centrale dello Stato 1968-1969).

Mentre la tensione politica si faceva pit rilevante e i dubbi sulla tenuta del
sistema democratico aumentavano, I’Italia veniva sconvolta da una lunga, in-
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terminabile scia di sangue. E di misteri. Il quotidiano comunista I’Unita (1972)
parlo di «un unico disegno criminoso» diun «disegno fascista messo in opera
allo scopo di creare uno stato di tensione per stroncare il grande movimento di
lotta dei lavoratorix. La verita sembrava lontana e non interessare alle istituzio-
ni che anzi erano complici di attentati e delitti. Cosi la pensava Rogas, l'onesto
poliziotto, protagonista del Contesto di Sciascia:

si trattava di difendere lo Stato contro coloro che lo rappresentavano, che
lo detenevano. Lo stato detenuto. E bisognava liberarlo. Ma era in detenzione
anche lui: non poteva che tentare di aprire una crepa nel muro (Sciascia 1971,
p- 82-3; citato anche in Crainz 2016, 162).

Laverita eranegata e poteri occulti tessevano inquietanti e misteriose trame
sulla pelle del paese. Nel dicembre del 1970 Dario Fo presentava a Varese la com-
media Morte accidentale di un anarchico. Siparlava dell’anarchico italiano Andrea
Salsedo, precipitato nel 1920 dagli uffici della FBI dopo unlungo interrogatorio
ma i riferimenti a Pinelli erano evidenti. Su depistaggi e anomalie investigative
di quegli anniun gruppo diintellettuali della sinistra extraparlamentare scrisse
il pamphlet La strage di stato, un vero e proprio j accuse (Giannulli 2019). L'Italia
urbana e violenta di quegli anni era anche lo scenario di episodi di cronaca nera
come sequestri, furti, rapine a mano armata, riconducibili a una piccola crimina-
lita che ispiro il poliziottesco, il discusso e popolare genere cinematografico che
raccontava gesta di commissari di polizia violenti e spregiudicati alle prese con
criminali feroci, agevolati da una giustizia molle e arrendevole che si muoveva
in nome di un garantismo irresponsabile e buonista. Erano solo film ma che bi-
sognasse usare le maniere forti andando anche al dila dello Stato di diritto non
lo pensavano in pochi. Il prefetto di Torino ad esempio in una sua relazione del
1970 spiegava che la nuova delinquenza con

spavalderia e con feroce determinazione, sfrutta con tracotante abilita le
norme che vincolano la Polizia. Dell’inquietudine della popolazione si ¢é fatta
interprete la stampa torinese [..] che ha auspicato una piu sollecita e rigorosa
applicazione delle leggi da parte della Magistratura ed un rafforzamento delle
forze di Polizia (Archivio centrale dello Stato 1968-1969, 18-9).

Le nuove leve della criminalita in questa lettura erano costituite «da giova-
ni spregiudicati e insofferenti, travolti dalle lusinghe della societa del benessere,
che ormai non si fanno scrupolo di ricorrere, con sempre maggiore facilita alle
armi» (Archivio centrale dello Stato 1968-1969, 18-9).

Anchel’economia del paese cambiava: I’eta dell’oro si era esaurita, la fine del
sistema monetario di Bretton Woods nel 1971 ele crisi petrolifere nel 1973 e nel
1979 aprivano una nuova fase densa diincertezze: il boom era alle spalle e l’eco-
nomia visse un periodo di crisi. La fiducia in un progresso costante e inscalfibile
lasciava lo spazio a preoccupazioni per il futuro e a dubbi sulla sostenibilita del
paradigma di sviluppo basato sull’industria (Vecchio e Trionfini 2014, 344).

Negli anni Settanta anche il mondo del pallone fini spesso nell’occhio del
ciclone e l'antijuventinismo divento la proiezione calcistica del pesante clima
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di sospetto e inquietudine che si respirava nel paese, 'amara consapevolezza
che trame occulte distorcevanoirisultati del campo per assecondare i propositi
truffaldini della potente famiglia bianconera che poteva dispiegare tutto il suo
potere economico e politico. Si precisavano anche le accuse verso il sistema Juve
gia piti volte denunciato negli anni Sessanta, chiamando in causa direttamente
I'associazione degli arbitri e uno dei suoi massimi dirigenti, Giulio Campanati,
designatore dei direttori di gara dal 1968 al 1972 e Presidente dell’Associazio-
ne nazionale arbitri dal 1972 al 1990. Campanati nelle polemiche di inizio anni
Settanta e nelle campagne portate avanti da Gianni Rivera e da una parte della
stampa italiana era il garante di un sistema corrotto e senza scrupoli che aveva
il suo terminale realizzativo nell’arbitro Concetto Lo Bello piti volte al centro di
illazioni e accese recriminazioni. Le accuse avevano una doppia mandata: colpi-
vano sia le designazioni arbitrali che gli arbitraggi. Le prime avrebbero permes-
so di inviare arbitri compiacenti per partite delicate e cruciali per le sorti della
classifica, soprattutto quelle che vedevano scendere in campo le avversarie della
Juventus, mentre le seconde avrebbero inciso direttamente sul risultato pren-
dendo decisioni ritenute inaccettabili e indecorose.

Adesso queste teorie compivano un salto di qualita: dietro laregia diruberie
e complotti, sembrava scorgersi secondo una narrazione sempre piu strutturata,
laregia della Juventus. Le polemiche sugli arbitri montavano proprio mentre ini-
ziava un periodo di nuova espansione per il calcio che supero definitivamente il
ciclismo e potette godere di una nuova, potenziata copertura mediatica. Mentre
le storiche testate come Gazzetta dello Sport e Corriere dello Sport aumentavano
le proprie tirature diventando tra i quotidiani pit letti del paese anche giornali
non sportivi come Corriere della Sera, La Stampa, Il Messaggero, I’Unitd aumen-
tavano lo spazio dedicato al gioco del calcio. Ma la vera rivoluzione stava per
arrivare dalla tv: nel 1970 su idea di Maurizio Barendson nacque Novantesimo
Minuto che in onda nel tardo pomeriggio della domenica calcistica, raccontava
con dovizia di particolari e collegamenti in diretta da tutti i campi la giornata
di serie A appena conclusasi. Negli stessi anni iniziava anche il boom delle pri-
me reti tvlocali che parlavano diffusamente dei risultati delle partite. Il calcio
irrompeva in trasmissioni domenicali non calcistiche, come durante il varieta
Domenica In durante il quale venivano trasmessi in sovrimpressione i risultati
in tempo reale delle partite di campionato. Il calcio era ormai entrato profon-
damente nelle case degli italiani, nel loro quotidiano, nelle loro abitudini pittin-
time (Papa e Panico 1993, 336-40). Era uno sport che si trasformava e iniziava
anche a veder cambiare i propri equilibri: la citta di Torino avrebbe riscoperto
una centralita da tempo perduta vedendo i granata vincere lo scudetto del 1976
e lottare per quello del 1977 fino all’ultimo, in un appassionante e adrenalinico
duello con i cugini bianconeri e quest’ultimi affermarsi campioni per ben sette
volte in dieci anni (vincenti nelle stagioni 1971/72,1972/73,1974/75,1976/77,
1977/78,1980/81, 1981/82). Per la Juventus si stava aprendo un ciclo di straor-
dinari successi e affermazioni anche alivello internazionale. Nelluglio del 1971
aveva assunto la presidenza del club Giampiero Boniperti.
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Aveva 43 anni, succedeva a Catella e la sua nomina rientrava in un piano di
profondo rinnovamento dei quadri dirigenziali della societa che cercava il ri-
lancio dopo alcune stagioni difficili seguite alla rottura con Heriberto Herrera.
Scaltro, astuto, pragmatico, Boniperti aveva un fiuto fuori dal comune per gli
affari di mercato, un profondo attaccamento alla Juventus e alla famiglia Agnel-
li, della quale era devoto amico fin dalla fine degli anni Quaranta e incarnava
perfettamente quello spirito aziendalista essenziale e teso al risultato tipico di
quella ricca ma sobria realta piemontese alla quale la squadra bianconera era
sempre appartenuta. Legatissimo a Gianni Agnelli, cosi il giornalista Giorgio
Tosatti (2003) ne ricordd 'inizio del rapporto quando aveva appena iniziato a
giocare nella Juventus:

Gianni Agnelli con Boniperti aveva fatto un accordo: “ad ogni gol che segni
puoiandartia prendere unamucca nella mia fattoria”. Dopo parecchi gol il fattore
gli fece sapere: “il biondino ci prende tutte le mucche gravide”. Giampiero fu il
suo braccio destro come dirigente per tantissimi anni e I'amico con cui parlare
di calcio fin quando ha potuto.

A Boniperti viene universalmente attribuita una frase che in realta ha una
paternita incerta ma che senza dubbio incarna perfettamente lo spirito bian-
conero e quello che haispirato la sua azione da calciatore e dirigente: «vincere
non & importante ma é1’unica cosa che conta» (Pastonesi e Terruzzi 1992,97)>.
Il nuovo presidente affiancato dall’abile manager Italo Allodi costrui una squa-
dra giovane, italiana, piena di talenti di sicuro avvenire quali: Bettega, Causio,
Furino, Anastasi, Spinosi, Morini, ai quali si afiancarono campioni gia naviga-
ti come Altafini e Haller. Era una Juventus che avrebbe visto grazie alla lunga
scia dei suoi successi per tutti gli anni Settanta, aumentare esponenzialmente
il numero dei propri tifosi, facendo ancora piti breccia nel cuore dei supporter
del Sud Italia (per cui si veda l'ultimo capitolo).

L'espansione del tifo juventino al Sud e il contributo determinante di at-
leti di quelle regioni ai colori bianconeri si collocava in un momento assai
felice per il calcio meridionale. Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta un
quinto delle squadre militanti in serie A e B era meridionale, diversi atleti del
Sud entrarono stabilmente nel giro della nazionale e nella stagione 1969/70
lo scudetto fu vinto per la prima volta nella storia da una squadra del Sud, il
Cagliari di Gigi Riva®.

Boniperti ha poi ripetuto la frase durante la commovente cerimonia d’inaugurazione del
nuovo stadio della societd 1’8 settembre del 2011 in compagnia di Alessandro Del Piero,
davanti a una copia della storica panchina dove i ragazzi del Liceo “D’Azeglio” fondarono la
societa nel 1897: Perrone 2011.

Spiegano Papa e Panico (1993, 303): «la felice stagione dei club meridionali fu dovuta in
larga parte alle strategie delle dirigenze locali, tradizionalmente legate al potere politico e
amministrativo, che investirono nel pallone cospicui capitali nella convinzione di poter gio-
care, grazie al favore popolare, buone carte sul tavolo della politica delle opere pubbliche. I
costruttori edili ebbero non piccola parte nel provvisorio miracolo meridionale del pallone>.
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4.2 «Rivera, Riveral»: il grande sospetto

Cosirinnovata, la Juventus visse da protagonista la stagione 1971/72 dando
vita ad una accesa lotta a quattro con Cagliari, Torino e Milan per la vittoria del
titolo. La giornata decisiva fu la ventisettesima: i bianconeri sconfissero per 3 a
0 I'Inter grazie a una tripletta di Causio mentre il Cagliari veniva fermato 1 a 1
dal Varese e il Torino battuto dal Milan per 1 a 0. A quel punto pero il campio-
nato era gia precipitato in una delle pit1 accese e controverse polemiche della sua
storia. I120 febbraio durantelo scontro diretto a Torino il Milan riusci a fermare
ibianconeriin quel momento davantiin classifica sull’1-1, impedendone cosila
fuga, ma allo stesso tempo lamento un rigore giudicato netto per uno strattone
di Morini su Bigon (Corriere della Sera 1972¢). Il direttore di gara Concetto Lo
Bello presentatosi quella sera ai microfoni della Domenica Sportiva, davanti al-
le immagini commentate dal giornalista Bruno Pizzul, ammise candidamente
errore (Corriere della Sera 1972e). Un atto di onesta che il Corriere della Sera
non gradirispondendo con un articolo dal titolo eloquente: «se Lo Bello avesse
visto il fallo da rigore su Bigon il campionato avrebbe una diversa fisionomia>
(Palumbo 1972b). Veniva pubblicata anche una grossa foto sfocata: due ombre,
una in bianconero e accanto una didascalia «il documento della moviola dimo-
strerebbe il rigore>. Iniziava cosi ad aprirsi il lunghissimo e travagliato dibattito
sulla moviola in campo, 'utilizzo della tecnologia per coadiuvare la terna arbi-
trale, I'uso delle immagini tv per fare giustizia di torti e decisioni controverse.
In questo clima si arrivo alla sesta giornata di ritorno del campionato. Il Milan
venne sconfitto all’'ultimo minuto a Cagliari a causa di un rigore assai dubbio
mentre il Torino fu fermato a Genova dalla Sampdoria per 2-2 ma recrimind
per un tiro dell’attaccante Aldo Agroppi respinto dal difensore Marcello Lippi
sullalinea: I'arbitro Barbaresco prima assegno il gol poi annullo. Nel frattempo
la Juventus vincente a Bologna per 2-1 potette aumentare il proprio vantaggio,
allungando in classifica. I giornali presentarono la giornata come determinante
per lo scudetto denunciando con forza i torti arbitrali incassati dalle due squa-
dre, sottolineando la malafede delle giacchette nere e facendo aleggiare pesanti
sospetti sulla regolarita del campionato. In realta mancavano ancora ben nove
giornate al termine del torneo, il vantaggio dei bianconeri non era incolmabile
(tre punti sulle seconde Cagliari e Fiorentina, quattro sul Milan) e all'undicesi-
ma di ritorno a quattro giornate dalla fine la Juventus perse anche la testa della
classifica a favore del Torino. Per vincere ufficialmente lo scudetto la “Vecchia
Signora’ dovette attendere il 28 maggio, I'ultima giornata di campionato. Una
sfida lunga e combattuta dunque. Ma le polemiche divamparono ugualmente
tradendo ragioni assai pilt profonde dei singoli episodi arbitrali. A pesare era
probabilmente il pesante clima di sospetto che si respirava nel paese, del quale
abbiamo gia parlato ma anche il ruolo iconico della Juventus che ormai si era
consolidata come simbolo di potere e soprusi. Un ruolo che poteva andare an-
che al dila della vittoria: nel 1972 erano ben cinque anni che i bianconeri non
conquistavano lo scudetto. I giornali di Milano condussero una dura campa-
gna: il Corriere d’'Informazione parlo di «mani degli arbitri sul campionato> e
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di «Milan e Torino borseggiati da Michelotti e Barbaresco» (Corriere d’Infor-
mazione 1972a; Visioli 1972a), il Corriere della Sera sottolined che «ingiustizia
é fatta: gli arbitri stroncano il Milan e il Toro, avvelenate le partite delle due in-
seguitrici della Juventus> mentre Il Calcio Illustrato (1972) pubblicd una vignet-
ta di Mariano Congiu seguita da una chiara didascalia che giocava con il nome
dell’arbitro di Sampdoria-Torino: «povero Torino, cucinato in modo barbare-
sco». Anche i giornali di sinistra furono molto duri: I'Unita (1972) chiese una
radicale riforma del sistema arbitrale che in quel momento prevedeva ancorala
figura dell’arbitro dilettante, facendo presente che il calcio era ormai una mac-
china da decine di miliardi di lire e che non poteva pit ritrovarsi nelle mani di
gente che figurava ufficialmente come dilettante mentre I’Avanti! (1972) parlo
di «un’altra giornata sconcertante di questo torneo che non finisce piu di stu-
pire>. Le polemiche vennero ulteriormente ampliate dalla clamorose dichiara-
zioni di Gianni Rivera, fuoriclasse del Milan e suo carismatico uomo simbolo.
Subito dopo la partita chiamo in causa Campanati il disegnatore degli arbitri e
fece espressamente riferimento a un preciso disegno teso a danneggiare i ros-
soneri e a favorire invece la Juventus:

Finché a capo degli arbitri ci sara il signor Campanati, per noi del Milan le
cose andranno sempre in questo modo. Saremo costantemente presi in giro.
Credevo che ci avrebbero bidonato a Torino contro la Juventus. Invece quella
volta ci presero in giro ameta conlasceneggiata di Lo Bello che va alla televisione
e ammette chiaramente di aver sbagliato a nostro danno (Visioli 1972b).

Qualche ora dopo Rivera rincaro le accuse: «tuttilo sappiamo, si vede che
sta scritto da qualche parte che il Milan non debba assolutamente raggiungere
la Juventus» (Visioli 1972b). La Gazzetta dello Sport (1972) riportava altri af-
fondi di Rivera:

¢ il terzo campionato che ci portano via gli arbitri. L'unica cosa che ¢’¢ in
queste cose & che bisogna far perdere il Milan. A noi chissa perché occorrono
otto o nove punti di vantaggio per vincere uno scudetto.

Erano dichiarazioniincendiarie destinate a dare la stura ad altre avvelenate
polemiche. Gino Palumbo, il 13 marzo sul Corriere della Sera commento:

centinaia di telefonate ieri serainredazione, hanno espressol’indignazione,
lo sgomento, lo smarrimento degli sportivi italiani di fronte agli errori
commessi dagli arbitri negli incontri piti delicati della giornata. “Hanno ucciso
il campionato”, dicevano i piti calmi, “hanno voluto ucciderlo” dicevano i pit
esagitati. Da ieri sera il campionato ¢ piombato in un clima di sospetto e di
diffidenza. Sostenitori di ogni squadra sempre divisi da accese rivalita si sono
uniti nel manifestare il proprio sdegno a difesa di uno spettacolo, del loro
spettacolo: “¢ una delle poche cose pulite che ancora ci restano” ha detto con
tono accorato una voce sconosciuta “salvatelo, aiutateci a salvarlo” quel che si &
visto a Cagliari ha dell’inaudito (Palumbo 1972a).
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Negli approfondimenti interni, sempre il Corriere della Sera (1972b) faceva
ventilare pesantissimi dubbi sugli errori arbitrali che avevano simultaneamente
colpito Milan e Toro definendoli «sconcertanti analogie>.

Perplessita venivano espresse anche sulla vittoria della Juventus a Bologna
sotto la pioggia: il campo sarebbe stato impraticabile perla troppa acqua ela par-
tita da sospendere come avrebbe chiesto lo stesso bianconero Sandro Salvadore.
11 14 marzo, Nino Oppio cronista sportivo del Corriere della Sera e del Corriere
d’Informazione sischiero con Rivera con un articolo pubblicato in prima pagina:

Uno dei campionati piti belli ed equilibrati degli ultimianni é stato rovinato,
la gente non crede pitia niente, sifanno colpe specifiche, le telefonate di protesta
non si contano. Gli errori sono stati confermati ieri sera dalla moviola televisiva
(Oppio 1972).

In piena bufera arbitrale inizio il processo nei confronti di Rivera per le sue
pesanti dichiarazioni. Presso la Commissione disciplinare il calciatore rossone-
ro confermo in parte le accuse agli arbitri sostenendo che la sua squadra era stata
danneggiata dall’incapacita dei direttori di gara e di chili disegnava, ma stempe-
ro quelle sullaloro malafede. La sentenza fu comunque durissima: squalifica fino
al 30 giugno e campionato finito (Paloscia 1972). La polemica aveva segnato un
punto di non ritorno nel clima di generale diffidenza e antipatia dei tifosi italiani
verso le giacchette nere. Sembrava che I'opinione pubblica non si fidasse pit dei
direttori di gara e fu anche proposto di utilizzare un sofistico, per i tempi, calcola-
tore elettronico, situato fuori Milano per le designazioni arbitrali (Corriere d "Infor-
mazione 1972b). Il pc avrebbe tenuto conto di turni diriposo, qualifica dell’arbitro
se internazionale o meno, localita di residenza. Intanto Rivera era diventato sim-
bolo di una resistenza popolare al malaffare e veniva fatto notare che «all’arbitro
che sbaglia il pubblico grida: Rivera, Rivera! Il grido non intende essere un insul-
to: piuttosto un richiamo ad ascoltare la voce della coscienza» (Bugialli 1972).11
Milanlamento ancoraun torto arbitrale il 16 aprile quando pareggio conil Verona
per 1-1 per una presunta irregolarita nell’esecuzione di un rigore parato a Pierino
Prati e cosi il Torino a cui era stato annullato un gol contro ’Atalanta — in una ga-
ra peraltro vinta (de Felice 1972a). Nonostante le polemiche quando la Juventus
il 28 maggio sconfisse per 2-0 il Vicenza laureandosi per la quattordicesima volta
campione d’Italia nessuno tra opinionisti, osservatori e protagonisti della serie A
ebbe davvero qualcosa da eccepire (Corriere della Sera 1972¢; La Gazzetta dello
Sport 1972b). 11 Corriere della Sera che come visto fu in prima linea nel denuncia-
re errori arbitrali e presunte ingiustizie inflitte alle avversarie dei bianconeri ce-
lebrd con entusiasmo I'ennesimo tricolore juventino. Il successo della Juventus
davaun «nuovo impulso> al calcio italiano: «ineo-campioni hanno imposto un
gioco pitt dinamico e stanno per offrire gli elementi necessari al rinnovamento
della nazionale>. Rocco fece i complimenti ai rivali riconoscendogli di aver vinto
con merito, anche perché per quasi tutta la stagione privi dell’allora ventiduenne
Roberto Bettega, talentuoso e promettente centravanti ammalatosi di tubercolo-
si. Giampiero Boniperti al suo primo scudetto da presidente dichiaro alla stampa
diaver ottenuto il pitt bel successo di tutta la sua carriera da professionista e dedi-
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co la vittoria ad Armando Picchi, campione dell’Inter di Herrera e 'anno prima
giovane allenatore dei bianconeri ucciso a soli 36 anni da un tumore alla colonna
vertebrale (Corriere dalla Sera 1972d). Antonio Ghirelli celebrod sul Corriere della
Seralavittoria bianconera con un lungo e appassionato editoriale. La Juventus era

un fenomeno che sa dimistero come tuttiifenomenidimassa, si pud azzardare
una duplice spiegazione per questa leggenda: la sua continuita nel tempo, la sua
fedelta a uno stile. Lo stile sosteneva Francesco De Sanctis, non é I'uomo, ¢ la
cosa, cioé il modo con cui I’idea si realizza. Nell’arte. Il modo con cui I'idea
juventinasi é realizzata nell’arte del campionato éla suainalterabile eleganza che
fu dapprima quella dei gentiluomini piemontesi di antico stampo che avevano
fondato la societa e quindi quella degli industriali di calibro mondiale che
raccolsero la preziosa eredita e la esaltarono nel primo periodo del girone unico
con quel quinquennio d’oro che vive dentro di noi vecchi come la formula diun
rito magico [...] eleganza e continuita. La societa si fece sempre uno scrupolo
anzi un puntiglio, di serbarsi fedele ad un modello di discrezione, di riserbo, di
raffinatezza che diede adito perfino a qualche accusa di ipocrisia, diplomatica
elusivita; la squadra onoro sul campo la tradizione arricchendola di campionato
in campionato conrisultati egregi e periodicamente irresistibili (Ghirelli 1972).

Stile ed eleganza che la dirigenza bianconera che molto poco aveva commen-
tato gli attacchi delle settimane precedenti, rivendico nei giorni seguenti con
una intervista di Gianni Agnelli. Il club per bocca dell’Avvocato, parlava con
distacco delle polemiche arbitrali, rivendicava a dispetto delle dicerie un model-
lo imprenditoriale sano che non prevedeva spese di mercato folli, insisteva nel
restare competitivi puntando sui giovani talenti e distribuiva garbati buffetti al
suo grande accusatore: «Rivera & un grandissimo giocatore ma parlaun po’ trop-
po: in un vero sportivo il vittimismo non ¢ mai molto elegante» (Agnelli 1972).

4.3 «Quando c’e di mezzo la Juventus...»: da Lo Bello ad «Altafini core ‘ngrato»

Mal’anno seguente la situazione si ripetette in modo quasiidentico. La stagio-
ne 1972/73 fuun serrato testa a testa tra il Milan, la sorprendente Lazio allenata
da Tommaso Maestrelli e trascinata dai gol del suo attaccante Giorgio Chinaglia
e la Juventus guidata in panchina per il secondo anno consecutivo dal cecoslo-
vacco Cestmir Vycpdlek e che si era rinforzata con I'arrivo di giocatori come Di-
no Zoff e José Altafini, il vecchio campione italo-brasiliano, venduto dal Napoli
perché considerato finito. L'8 aprile, a sei giornate dalla fine la Juventus sconfitta
a Firenze scivold al terzo posto, a cinque punti da uno scintillante Milan che a
Genova aveva travolto per 4-1 la Sampdoria, trascinato da un grande Rivera. La
squadra venne quindi portata in ritiro a Villar Perosa, dove secondo il Corriere
della Sera, sventolava «bandiera bianca»: «la Juventus si é arresa [...] ormai tut-
to lascia pensare che per la Juve sia impossibile difendere lo scudetto> (Corriere
della Sera 1973). Dello stesso avviso era Giorgio Tosatti, caporedattore del Cor-
riere dello Sport: «la sconfitta di Firenze ha tolto definitivamente di mezzo la Juve
per quanto riguarda lo scudetto> poiché tutti quei punti a sole sei giornate dal-
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la fine «non si possono recuperare» (Tosatti 1973). Sulla scia del Milan restava
ancorala Lazio e il 22 aprile all’Olimpico di Roma le due squadre si affrontarono
in un attesissimo scontro diretto. Vinsero per 2-1 i biancocelesti ma al Milan fu
annullato un gol regolare all’attaccante Luciano Chiarugi. I rossoneri per stessa
ammissione dei loro dirigenti giocarono male, incassarono il primo gol a causa
di un’autorete di Schnellinger, il secondo segnato da Chinaglia per un errore del
portiere Pierangelo Belli, offrendo nel complesso «un gioco scarno e affannoso»
(de Felice 1973a). Tuttavia i vertici societari, I’allenatore Rocco, alcuni giocatori
simbolo come Rivera e Romeo Benetti si abbandonarono a pesanti accuse e re-
criminazioni, sia in campo che ai microfoni dei giornalisti (Corriere dello Sport
1973, La Gazzetta dello Sport 1973a). Al centro delle polemiche fini stavolta il
piti famoso dei fischietti italiani, Concetto Lo Bello direttore di gara della parti-
taincriminata, seguito a ruota da tuttala categoria arbitrale giudicata da stampa
e tifosi, corrotta e inetta. Ma il vero bersaglio attorno al quale si appuntavano le
avvelenate critiche di quei giorni erail presunto disegno sostenuto dai poteri for-
ti del calcio teso a favorire la Juventus in quel momento in affanno e che invece
per precisi interessi qualcuno cercava ostinatamente di spingere verso la vittoria.
Durante il match Lo Bello allontand Rocco ed ammoni Rivera. Il presidente ros-
sonero Buticchi chiamo in causa il designatore degli arbitri Giuseppe Ferrari Ag-
gradi fratello dell’influente ministro democristiano delle Partecipazioni Statali
Mario e riveld gravi retroscena (de Felice 1973). Seguirono settimane di aspri e
polemici scambi tra i dirigenti della societa rossonera e quelli dell’associazione
degli arbitri. La situazione precipito ulteriormente quando Rivera venne puni-
to con una squalifica di quattro giornate di campionato per essersi abbandonato
al termine dell’incontro con la Lazio, ormai giunto negli spogliatoi, a una lunga
serie di irriguardose frasi nei confronti del direttore di gara. Concetto Lo Bello,
non era un arbitro come gli altri. Istrionico, plateale, provocatorio e carismati-
co, a colpi di fischietto «aveva rivoluzionato e reinventato un ruolo>. Nato nel
1924 a Siracusa, aveva iniziato ad arbitrare nelle categorie minori alla fine degli
anni Quaranta per giungere poi, in serie B nel '51, in serie A nel 54, per ottene-
re infine la promozione ad arbitro internazionale nel 1958. Fortunata anche la
sua esperienza in politica: consigliere comunale con la Dc a Siracusa dal ’56 al
’70, nel "72 venne eletto alla Camera dei Deputati, conservando il suo seggio per
quattro legislature (dal 1972 al 1986). Nella sua lunghissima carriera (detiene
tutt'ora il record di partite dirette in serie A, ben 329), aveva arbitrato due finali
di coppa dei Campioni (1968 e 1970), una di Coppa Intercontinentale (1968),
una di Coppa delle Coppe (1967) e una di Coppa delle Fiere (1966). Una carriera
lastricata di roventi strascichi polemici: nel 1948, dopo Angri-Casertana 0-1 fu
costretto a fuggire travestito da carabiniere. Nell’aprile del ’58 «parlo alla gen-
te che aveva sfondato i cancelli e fece giocare la partita con 5000 persone sedu-
te intorno al campo» (Grandini 1991)*. Nel 1974 venne girata una commedia,
L’Arbitro, in cuil’attore Lando Buzzanca interpretava un direttore di gara Carme-

* Perunritratto completo di Lo Bello: Foot 2007, 87-8; Sappino 2000, 653-54.
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lo lo Cascio, chiaramente ispirato a Lo Bello. Nell’incriminata partita tra Lazio
e Milan, a Rocco appena espulso e intento a rivolgergli pesanti accuse, rispose
semplicemente con un plateale e signorile inchino. Lo scrittore Giovanni Arpi-
no sulla Stampa ne fece gli elogi esaltando i suoi modi risoluti ma eleganti degni
di: «un altissimo prelato>» (Arpino 1973). Adesso, pero, appariva il custode di
un sistema vetusto e profondamente corrotto che necessitava di una profonda e
radicale revisione. Contro Lo Bello partiunalunga e decisa campagna stampa. Il
Corriere d'Informazione pubblicd una lettera polemica scritta da Nino Oppio dal
titolo eloquente (“Onorevole perché odia Rivera?”), nella quale si accusava Lo
Bello di arbitrare accecato dall’antipatia e dal risentimento, di muoversi a favore
di una vera e propria «guerra personale» (Oppio 1973). Il Corriere della Sera, il
24 aprile, spiego che il pubblico semplicemente «non vuole ombre sullo scudet-
to» e che «il grave errore arbitrale [....] pud influire decisamente sulla lotta per
il titolo ma non deve essere ritenuto intenzionale o doloso» (Corriere della Sera
1973b). Eppure il 27 aprile con un articolo del cronista Gianni De Felice, futuro
condirettore della Gazzetta dello Sport, ne chiese a gran voce la fine della carriera
e 'immediato allontanamento dai campi di gioco definendolo, tra le altre cose,
«sire di Sircausa e duce del calcio italiano> (de Felice 1973b).
Ancheilmilanese La Notte (1973a) chiedeva «una pensione per1'onorevole»
ma sispingeva anche oltre, fino a pretendere: «un’inchiesta federale perripulire
il calcio italiano» facendo notare che a norma diregolamento gli arbitri avrebbe-
ro dovuto evitare atteggiamenti autoritari come «discutere con i giocatori, cor-
rere, saltellare, [...] assumere pose statuarie e sostare con le mani sui fianchi...
sembra proprio il ritratto spiaccicato dell’'on. Concetto Lo Bello. Non & vero?>.
Venivano riportate anche notizie dinumerose telefonate e telegrammi giun-
ti in redazione come quella di Giuseppe Peverelli, 68 anni democristiano che
lanciava una minaccia politica, quella di non votare pitt Dc (La Notte 1973a).
Anchel’Avanti! sottolineava gli «atteggiamenti settari e duceschi» dell’arbi-
tro, espressione anche di «un fatto di costume, di mentalita di malinteso senso
dell’autorita» e forniva poi una lettura politica della vicenda: dietro gli atti di
Lo Bello «c’¢ ormai manifesta premeditazione>.
Lo Bello ¢ descritto come un «arbitro-personaggio>, ma

é soltanto la vernice del quadro: dietro ci sono molte miserie, molte ridicole
posizioni, numerosi intrallazzi anche economici [...] da quando ¢ diventato
deputato e agita il suo fischietto lucente capita anche che ci sia qualche eco pit
lontano; € il caso di Ferrari-Aggradi il fratello del ministro che tanto per essere
sportivo anche lui é il designatore degli arbitri. Cosi Lo Bello che gia si sentiva
tanto autorevole prima dell’ingresso a Montecitorio adesso ¢ diventato super
come la benzina. E difronte a questo monumento la relativa giustizia calcistica
pud benissimo essere manomessa; una squadra favorita (I’Avanti! 1973a)°.

S Sempre 1’Avanti! (1973b) aveva dedicato alla vicenda un approfondimento il 24 aprile.

Dell’episodio si parld a lungo: Giulio Cesare Turrini (1973) su Stadio ad esempio notava
che: «Lo Bello a nostro avviso, non € riuscito stavolta a mascherare il suo tipico atteggia-
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Lo Bello riusci a superare la bufera e I'anno seguente chiuse trionfalmen-
te la sua carriera arbitrando a 50 anni appena compiuti la finale di Coppa Uefa
tra Feyenoord e Tottenham. Ma era I’intera classe arbitrale ad essere sotto ac-
cusa. Nella stessa giornata di campionato al Marassi di Genova, al termine di
Sampdoria-Cagliari scoppiarono gravissimi incidenti: infuriati per la mancata
assegnazione di un rigore per la propria squadra, sconfitta 3-0, al fischio finale i
tifosi doriani lanciarono in campo ogni sorta di oggetto mentre i dirigenti blu-
cerchiati tentavano vanamente di calmare la folla. All’arbitro Cesare Gussoni
nonresto che asserragliarsi negli spogliatoi mentre alcuni tifosi cercarono di en-
trare forzando la porta usando un palo diuna insegna pubblicitaria. La giacchet-
ta nera riusci a lasciare lo stadio di nascosto, chiuso nel furgoncino del custode
dell’impianto solo tre ore dopo la fine della partita (Grandini 1973)°. 11 Corriere
della Sera commentando i disordini fece notare che si trattava di una rivolta po-
polare contro lo «squallore a pagamento» (Grandini 1973). Ma le polemiche
pittinfuocate riguardavano ancora unavoltala Juventus. Mentre il Milan veniva
fermato dalla Lazio, i bianconeri erano tornati in lotta per lo scudetto battendo
in una rocambolesca partita per 3-2 il Vicenza, con una rete segnata a quattro
minuti dalla fine. Il club veneto aveva pero lamentato un mancato rigore per un
fallo subito dal suo centrocampista, Gian Paolo Galuppi. Il dirigente vicentino
Razzetti fu subito durissimo ed esplicito: «fanno di tutto, come oggi, per de-
rubarci. La Juve doveva essere rilanciata e cosi ¢ stato» cosi come ’allenatore
Hector Puricelli: «si & fatto un grosso furto, il pit1 grosso della storia calcistica>»
(de Felice 1973a). Il Vicenza minaccid di ritirare la propria prima squadra dal
campionato per protestare contro I'arbitraggio giudicato pro-Juventus limitan-
dosi infine a un duro comunicato del consiglio direttivo (Corriere d'Informa-
zione 1973b). Lepilogo del torneo sembrd la copia carbone di quello vinto dalla
Juventus al fotofinish nel 1967. 1120 maggio si disputo I'ultima giornata di cam-
pionato con il Milan in testa con 44 punti, seguito dalla Lazio e dalla Juventus
a quota 43. Sembrava una formalita: i rossoneri erano impegnati a Verona con-
tro una squadra di medio-bassa classifica, ormai salva e senza stimoli mentre
Lazio e Juventus avrebbero dovuto espugnare campi storicamente pitt impe-
gnativi giocando rispettivamente in trasferta contro Napoli e Roma. Invece la
Juventusinizialmente sotto diun gol, riusci a capovolgere la partita nel secondo
tempo, prima con un gol di Altafini e a tre minuti dalla fine con un disperato ti-
ro di Cuccureddu mentre il Milan crollava clamorosamente, venendo travolto
per 5-3 dal Verona e la Lazio veniva superata per 1-0 dal Napoli (La Gazzetta

mento: se aveva delle ragioni per mostrare il viso dell’arme al Milan, c’¢ riuscito>». Altre
analisi affollarono nei giorni successivi i maggiori quotidiani del paese: La Gazzetta dello
Sport 1973b; La Notte 1973b; Il Giorno 1973. Al gol di Chiarugi ¢ stato dedicato anche un
assai documentato libro: Taccone 2018.

Gravi disordini anche in serie C a Lucca, dove la Spal vinse la partita clou del girone B con
un rigore contestatissimo che provoco disordini tra il pubblico.
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dello Sport 1973c)’. A causa dell’adrenalinico susseguirsi di colpi di scena, per
il blasone delle squadre coinvolte nella lotta scudetto e per 'epilogo beffardo a
danno dei rossoneri che pil volte avevano sollevato perplessita sulla regolarita
del campionato, queste vicende ebbero larghissimo spazio sui quotidiani non
solo sportivi (Corriere della Sera 1973c)®. Ancora una volta ombre foschissime
si allungavano sul successo bianconero e dubbi e sospetti sulla pienezza di quel
successo venivano avanzati da esponenti del club rossonero, dalla stampa e da
vari osservatori. Il Corriere d’Informazione spedi un inviato per raccontare le
reazioni della carovana di tifosi del Milan che segui la propria squadra con un
apposito treno speciale diretto a Verona:

sul lunghissimo interminabile convoglio, anche il viaggio sembra non aver
fine. Negli scompartimentisi formano gruppi, si discute, si recrimina. La rabbia si
scarica contro obiettivi e personaggi precisi. Nell'occhio del ciclone & ovviamente
I'onorevole Lo Bello: “non gli bastava averci annullato quel gol all’olimpico,
doveva arbitrare proprio la partita con la Juve! Avete visto il Verona oggi? Mai
stato cosi deciso, sembrava che fosse questione di vita o di morte, tanto i suoi
giocatori si sono impegnati. E sapete perché? Perché erano stati pagati: non vi
dice niente il fatto che Garonzi, il presidente, sia proprietario diuna grossa filiale
Fiat?” (Petrone 1973).

I'tifosi recriminavano per I'eccessivo impegno del Verona, per il cedimento
finale della Roma, sospettavano il pagamento di premia vincere perincoraggiare
gliavversari del Milan, adombravano un preciso e interessato intervento econo-
mico della Juventus finalizzato a forzare gli equilibri del campionato. Anche il
Milan protesto, lamentando il mancato rinvio della partita con il Verona, dato
I'impegno, solo tre giorni prima a Salonicco nella finale della Coppa delle Cop-
pe. Il Corriere della Sera malignamente fece notare che gli arbitri che avevano
fischiato a danno della Juventus erano stati puniti, mentre quelli che avevano
fischiato a favore, premiati come Lo Bello che dopo aver penalizzato il Milan
avevaricevuto come premio la prestigiosa designazione per Roma-Juventus «ri-
tenuta qui molto inopportuna»’. Molte pagine furono dedicate a José Altafini.

Si sottolineava come: «ha vinto la Juventus e senza un’ombra di dubbio sulla sua classifica:
¢ una squadra completa con un nutrito parco di giocatori che si pud permettere il lusso di
lasciare in panchina e negli spogliatoi.

11 Corriere della Sera (1973c¢) riportava che i tifosi bianconeri «hanno esultato in massa in
piazza Duomo insieme ai tifosi dell Inter; i venditori ambulanti hanno esaurito i vessilli e gli
emblemi bianconerix.

° Gianni de Felice (1973c), sul Corriere della Sera, osservava polemicamente che «nella re-
pubblica del calcio non tutti i tesserati sono eguali. Monti non avrebbe visto un pugno di
Morini mentre Toselli sarebbe reo di aver fischiato un rigore contro la Juventus e di aver
espulso Causio. Il primo ¢ stato sospeso due mesi, il secondo messo a riposo e tolto dal giro
delle grandi partite. Lo Bello invece, non ha pagato la svista in Lazio-Milan e premiato con
la designazione in Roma-Juventus>. Alle polemiche la risposta della Juventus fu sobria: il
centravanti Pietro Anastasi non aveva dubbi: «il Milan polemizza? Lasciamolo fare. Cosi il
primato noi lo gustiamo di pit1» (Magni 1973).
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Il campione del mondo 1958, gia centravanti del Brasile di Pel¢, del Milan di
Rocco e poi come oriundo della nazionale italiana, era arrivato a Torino a pa-
rametro zero, considerato ormai a fine carriera e incapace diincidere. Aveva in-
vece segnato reti pesanti, compresa quella del pareggio con la Roma all’ultima
giornata di campionato e promosso cosi a emblema del perfido genio machia-
vellico della Juventus'®. Due anni piu tardi, nella stagione 1974-75, fu proprio
Altafini a chiudere la lotta scudetto segnando la rete che permise alla Juventus
disconfiggere a Torino il Napolj, principale inseguitore, per 2-1 e diallungare in
classifica di4 puntia S giornate dalla fine del torneo. La rete dell’ex fu al centro
diuna divertente e scherzosa lettera aperta di Antonio Ghirelli sul Corriere del-
la Sera: «egregio Jose lei & un picciotto di sgarro, lei ci ha vibrato una coltellata
tra cuore e costato da cavarci il sangue, lei ci ha distrutto, detestabile Jose. Lei
[...] ha spento il Vesuvio, ha sommerso Posillipo, ha subissato Capri» (Ghirelli
1975a). Sempre sul Corriere della Sera Gianni de Felice spiegava che

’epilogo della piti attesa e vibrante sfida della stagione ha un vago sapore
di nemesi, saremo quasi per dire di vendetta. Tre anni fa il Napoli si era
stupidamente disfatto del grande campione brasiliano, giudicandolo ormai
troppo anziano per le nuove ambizioni della squadra, sicuramente finito. Gli
aveva addirittura concesso la lista gratuita per buonuscita come appunto si usa
con quei giocatori che calcisticamente non hanno piti cielo da vendere e terra da
camminare. Fingendosi offeso per il benservito il furbo Jose si era venduto alla
Juventus per cinquanta milioni e quello & stato il pitt bell’affare che Allodiabbia
concluso all’epoca della sua gestione bianconera (de Felice 1975a).

Intanto a Napoli i muri della citta si riempivano di scritte eloquenti: «Alta-
fini core ‘ngrato» (de Felice 1975b). Nella stessa giornata in cui la Juventus ipo-
tecava il suo sedicesimo scudetto, la Lazio veniva travolta a Roma per 5-1 dal
Torino. I giocatori biancocelesti vennero salutati dai propri tifosi a fine gara da
un fitto e prolungato lancio di oggetti verso il terreno di gioco (de Felice 1975b).
La violenza iniziava a dilagare negli stadi.

I19 febbraio del 1975 la Juventus vinse un tesissimo match contro il Milan
per 2-1 grazie a un rigore contestato procurato e realizzato dall’attaccante bian-
conero Oscar Damiani. La partita fu preceduta da una lunga serie di incidenti:
quasi 10.000 persone senza biglietto presero d’assalto lo stadio cercando di en-
trare, i cancelli furono sfondati e la polizia rispose con delle dure cariche. Du-
rante I’incontro un commando di teppisti lancio razzi e petardi verso il campo
colpendo il centravanti bianconero Pietro Anastasi che fu costretto ad uscire in
barella (Corriere della Sera 1975). Lanno seguente un episodio analogo si regi-
stro nel derby di Torino: i tifosi juventini colpirono con un petardo il portiere

1 Il Corriere d'Informazione celebrava Altafini, che aveva segnato all’occasione la sua duecen-
tesima rete in serie A, con una intervista a Meazza, Piola e Nordahl, i tre attaccanti che lo
precedevano nella classifica dei pit prolifici marcatori di sempre nella massima categoria
(Petrone 1973).
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del Torino Luciano Castellini che soccorso immediatamente dai sanitari fu co-
stretto ad abbandonare il campo (Stampa Sera 1975). 11 fenomeno della violenza
negli stadiitaliani trovo il suo episodio piti grave il 28 ottobre del 1979: durante
il derby Lazio-Roma, un tifoso biancoceleste che sedeva nella curva nord, Vin-
cenzo Paparelli, di anni 33, fu centrato al viso da un razzo antigrandine lancia-
to dall’altra parte dello stadio. Mori quasi subito accanto alla moglie impotente
(Il Messaggero 1979). Era un fenomeno complesso che ancora oggi non presenta
una facile chiave dilettura. La

violenza, che allora apparve a molti come una risorsa da spendere a fini
politici, tracimo dai cortei e dalle occupazioni universitarie alle curve calcistiche,
inuna crescita parossistica che vide coincidere gli anni di piombo del terrorismo
e delle stragi con una vertiginosa impennata dei comportamenti violenti delle
tifoserie (Agosti e De Luna 2019, 191).

A una analisi attenta:

il rituale degli estremisti del pallone assomigliava sempre pit a un
atteggiamento sistematicamente aggressivo, allo scontro pregiudiziale con il
nemico. Per non dire dei nuclei “duri” che tendevano agguati e imboscate in
luoghi e in momenti sempre piti distanti dall’appuntamento domenicale e spesso
si abbandonavano a gravi atti di vandalismo per le strade (Papa e Panico 1993,
308; citato anche in Agosti e De Luna 1993, 193).

A caldo, dopo gli scontri di San Siro, Antonio Ghirelli offri un’articolata e
assai cupa analisi del fenomeno, indissolubilmente legato alla degenerazione
etica e morale del paese:

la classe politica deve meditare sulle proporzioni e sulla virulenza del
fenomeno, come su un sintomo non marginale di quella disgregazione sociale
che va spiegata anzitutto come conseguenza diuno sviluppo distorto della nostra
comunita, delle sue patentiingiustizie, delle sue irrazionali contraddizioni. C’¢
un legame sotterraneo, ma piti profondo e logico di quanto si possa sospettare tra
gliepisodidivandalismo registratiieria San Siro ele infinite prove diinefficienza,
di debolezza e di corruzione che la nostra vita pubblica oftre ogni giorno dalle
stragi senza processo agli scandali senza castigo (Ghirelli 1975b).

L'attaccante juventino Pietro Anastasi attribui la causa delle violenze alla
difficile situazione economica nella quale si ritrovava il paese: «c’é molta gente
in cassa integrazione. Troppa anzi» (Perricone 1975)". Gianni Agnelli forniva
una interpretazione analoga: «indubbiamente in Italia ¢’é una situazione piena

«Gli anni Settanta furono caratterizzati da una crescita economica lenta: I’incremento an-
nuo della produzione, che si era mantenuto nel 1969 al 5,9% e nel 1970 al 5,1%, nel 1972
crolld al 1,4% [...] diminuirono gli investimenti, i consumi privati e cadde la produzione in-
dustriale [...] trail 1974 e il 1980 1'Italia si caratterizzo per il piti alto livello di inflazione tra
i paesi europei (oltre il 20%) e per i tassi elevati di disoccupazione e di disavanzo pubblico»
(Vecchio e Trionfini 2014, 207-8).
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di inquietudine. Di malessere. Inoltre non si deve dimenticare che negli stadi
siradunano 70-80.000 persone. C’é sempre chi ne approfitta. La partita indub-
biamente é un'occasione> e invitava a smorzare i toni polemici:

«perché anche i tifosi ritrovino la serenita indispensabile per entrare negli
stadi meno esasperati & necessario che siano distesi, che la temperatura si ab-
bassi. Speriamo che cio si verifichi presto» (Perricone 1975). In effetti accuse
e recriminazioni nei confronti della Juventus continuavano a montare. Dopo
quel Milan-Juventus segnato dall’incidente nel quale era incappato Anastasi,
I'allenatore rossonero Gustavo Giagnoni recriminando per il rigore assegnato
a Damiani parlo di un vero e proprio «furto sottolineando come sistematica-
mente la Juventus venisse favorita a sfavore del Milan (Corriere d'Informazione
1975). Il mediano della Sampdoria Gianfranco Bedin affermo che: «Rivera ha
ragione: c¢’¢ la mafia nel calcio» mentre nel febbraio del 1978 i giocatori della
Juventus arrivatia Napoli per raggiungere il ritiro della nazionale, furono accolti
da urla ostili e minacce e riuscirono a raggiungere I’albergo solo sotto la scorta
delle forze dell’ordine (Corriere della Sera 1978a). Qualche giorno dopo questo
episodio si gioco un altro Milan-Juventus turbolento: I'incontro fini 0-0 ma i
rossoneri lamentarono la mancata concessione di un rigore e il comportamen-
to violento dei bianconeri accusati di aver sistematicamente picchiato Rivera.
11 direttore sportivo del Milan non ebbe dubbi: «si sta tentando di far finire il
campionato un mese primax (Corriere della Sera 1978b)'2. 11 Corriere della Sera
sarcastico, osservod che: «quando ¢’é di mezzo la Juventus non ¢é la prima volta
che dirigenti e giocatori della squadra avversaria si lamentano. E quasi una con-
suetudine [...] qualche motivo ci sara pure» (Corriere della Sera 1978b). Lungo
tutti gli anni Settanta dominati calcisticamente dalla Juventus, sembrava esser-
ciuna costante. La squadra bianconera che costituival'ossatura della nazionale
che ben avrebbe figurato nei mondiali argentini del 1978 e conquistato quelli
spagnoli del 1982, sembrava agli occhi, di una parte importante della stampa e
della tifoseria italiana una sorta di Spectre in grado di controllare le designazio-
ni arbitrali, ottenere arbitraggi favorevoli e decisivi, manipolare i propri avver-
sari con premi e promesse, drogare il mercato con il proprio potere economico
garantendosi i migliori giocatori sulla piazza, assicurarsi una sorta di impunita
sul campo e fuori consentendosi qualsiasi genere di scorrettezza e irregolarita.
La drammatica sequenza di tragici e oscuri eventi che avevano sconvolto la vita
degliitaliani in quegli anni sembravano trovare una precisa proiezione calcisti-
canei successi dei bianconeri dietro i quali, sempre o quasi, sembravano celarsi
sotterfugiloschi e immorali. Se nella vita di tuttii giorni molti eventi drammatici
restavano misteriosi e inspiegabili nel mondo del pallone gran parte delle bas-
sezze e delle irregolarita sembravano avere un nome solo, quello della Juventus.

1211 Corriere d’Informazione (1978) parlo di scandalo: «hanno giocato tutti per la Juventus, in

modo scandaloso I'arbitro Bergamo. La Juventus € una squadra omicidi».
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Chiacchiere e veleni. Il calcio parlato (1980-2023)






CAPITOLO 5
Gli anni Ottanta

5.1 «Un distillato di veleni»: il Processo del lunedi

1127 aprile del 1981 su Rai Tre (allora chiamata Terza Rete) come ogni lu-
nedinotte, il giornalista molisano Aldo Biscardi aprila trasmissione calcistica il
Processo del lunedi, dalui stesso ideata e lanciata pochi mesi prima, con un con-
sueto monologo. Il taglio era fortemente polemico. Mancavano quattro giorna-
te alla fine di un campionato ancora incertissimo e gia incendiato da svariate e
velenosissime polemiche e scosso da non infrequenti atti di violenza sugli spal-
ti e Biscardi parlo di trame oscure, vicende poco chiare che influenzavano lo
svolgimento del torneo, avanzod dubbi sulla inaspettata sconfitta del Napoli a
Perugia e sull’improvvisa impennata in classifica della Juventus. I toni erano
da inquisizione e denunciando tutto attorno un clima ostile teso a silenziare la
trasmissione, rivendicava il diritto di fare luce sulle ombre e i fantasmi che si al-
lungavano sul nostro calcio:

non & un’impresa facile, credetemi, allestire un processo calcistico dietro
I’altro con questo finale di campionato che ciritroviamo e il crescente successo
della nostra trasmissione. Si corre il pericolo di apparire almeno ad una critica
superficiale non obbiettivi come si deve essere usando un mezzo importante
come questo della televisione. Quando soprattutto cerchiamo di affrontare
argomenti determinanti ed indagare su vicende oscure. Si potrebbe dare il
pretesto a qualche spirito malizioso di accusarci di mirare a scopi, obbiettivi
poco chiari quando raccogliamo nel nostro studio centrale di Roma determinati
ospiti e giornalisti, invece che altri. Anche questa sera la nostra coscienza si
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sente a posto proponendo come tema diversi interrogativi. Perché il Napoli tra
i primi della classe ¢ caduto ieri davanti al suo immenso, fragoroso, entusiasta
pubblico contro I'ultimo della classe, contro il Perugia? E caduto per errori
tecnici? Per pura sfortuna? O anche per una sorta di maledizione storica che lo
vede sempre soccombere, cedere al momento decisivo? E perché la Juventus ha
preso il volo approfittando anche del mezzo passo falso della Roma ad Ascoli?
Perchéla Juventus ¢ effettivamente la squadra piu forte del campionato? Perché
¢ abituata al clima delle esaltanti e aspre lotte per lo scudetto? O anche perché
ha dalla sua I’inesauribile forza della tradizione? (Verocalcio History 2020).

Sette giorni prima, durante la puntata del 20 Aprile, sempre Biscardi parlava
diun grave «clima di sospetti, intrighi, discussioni, polemiche che sta impron-
tando questo finale di stagione» (Verocalcio History 2020).

Al momento del lancio del Processo, nel settembre del 1980, Aldo Biscardi
aveva 50 anni e alle spalle una gia lunga, importante carriera nella carta stampata
prima come collaboratore del Mattino e poi come caporedattore dellaredazione
sportiva di Paese Sera dove aveva colto’eredita di Antonio Ghirelli (Bocca 2017).

Nel 1979 ’entratain Rai che nel frattempo aveva appenalanciato la Terza Rete
el’incarico di organizzare uno spazio sportivo, afidatogli dal direttore Giusep-
pe Rossini. Nasceva quindi il Processo che si configuro sin da subito come una
«evoluzione populista della Domenica Sportiva» (Bocca 2017).

Latrasmissione andava in onda nell’allora terza serata, alle 22.45, sulla ter-
za Rete, ogni lunedi dagli studi Rai di Roma di via Teulada 28. Il programma
veniva aperto dal suo ideatore, Biscardi, che faceva il punto sulla situazione del
campionato e poi guidava la serata dalla cabina di regia mentre in studio con-
ducevalo storico radiocronista Enrico Ameri con la collaborazione di Novella
Calligaris. Organizzato inizialmente come un’accusa e una difesa, il program-
ma prevedeva il collegamento con una serie di studi televisivi dalle principali
citta italiane (Torino, Milano, Napoli) e la presenza di giornalisti carismatici,
comunicativi e dotati di un notevole acume polemico come Gianni Brera, Gian
Maria Gazzaniga, Oliviero Beha, Marino Bartoletti, Lino Cascioli. Le discus-
sioni man mano passarono gli anni divennero sempre pit1 aspre, chiassose, in-
terrotte dainterventi veementi che alludevano direttamente all’esistenza diun
sistema di potere che indirizzava il risultato delle partite. La Juventus fini spes-
so sul banco degli imputati rappresentando agli occhi del Processo il dominio
del ricco Nord industriale, sostenuto dal potere politico dei palazzi calcistici,
contro uno sport invece pill genuino e paesano simboleggiato dalla Roma del
presidente Dino Viola e dal sorprendente Napoli dell’imprenditore Corrado
Ferlaino. Sempre quel 27 aprile, ad esempio, Lino Cascioli sostenne che il do-
minio calcistico bianconero veniva favorito da ragioni di natura strutturale.
Citta come Napoli e Roma tormentate da una moltitudine di gravi problemati-
che dinaturasociale, scaricavano sul calcio le proprie frustrazioni, costituendo
cosi, per le proprie compagini cittadine, un fardello troppo grande per correre
libere e spensierate in campo. La Juventus invece poteva concentrarsi solo su
questioni calcistiche:
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Il Napoli e la Roma hanno molte piti difficolta della Juventus per vincere
uno scudetto perché questo ¢ un fatto puramente calcistico, se noilo vogliamo
gravare del fatto esistenziale di una cittd come Napoli, di una cittd come Roma,
diventa tutto pit difficile. A Torino non si stanno chiedendo se lo scudetto della
Juve possa risolvere i problemi della Fiat (Verocalcio History 2020).

La trasmissione facendo da grancassa polemica sui privilegi e il potere della
Juventus ebbe un immediato, clamoroso successo e cambio il modo di vedere
il calcio. Quello di Biscardi

ebbe un immediato successo perché coglieva i temi e le modalita della pit
tipica chiacchiera calcistica, dei tradizionali discorsi del lunedi, del vocio del
popolo del calcio [...] Lelenco degli italiani era lunghissimo e non si limitava
ai giornalisti, ai giocatori, agli allenatori, ai dirigenti federali, ai dirigenti delle
societa. Pochi furono gli uomini dello spettacolo, della cultura e della politica
che sisottrassero allalusinga di parlare di calcio e di manifestare la propria fede
sportiva. Ne nasceva un dibattito a volte proficuo, a volte inconcludente, spesso
banale, di quella benvenuta banalita che costituisce il sale della chiacchiera
calcistica e ilmiracolo della comunicazione sportiva (Papa e Panico 1993, 365).

Accanto al calcio parlato, diventava sempre pitt importante anche l'utilizzo
della moviola che avra un ruolo di primo piano nel plasmare I'immaginario col-
lettivo deglisportiviitaliani'. La sua storia era iniziata durante la puntata numero
589 della Domenica Sportiva del 28 febbraio 1965, per verificare che la rete di
Gianni Rivera, segnata in quel Milan-Messina (2-0) fosse regolare. Il condut-
tore di quella trasmissione, Enzo Tortora, la presento con grande entusiasmo:

¢ piuttosto importante perché quando succedera qualche questione spinosa
potremo eventualmente ripassarcela qui tra amici con calma e decidere, se del
caso. Molto bene, niente sfugge, non & pit1 calcio minuto per minuto, ma secondo
per secondo direi! (Frisoli 2015).

All’inizio il suo utilizzo era relegato solo a casi straordinari, poi a partire
dal 1969/70 ebbe uno spazio tutto suo: per ogni giornata di campionato la Do-
menica Sportiva prese ad esaminare gli episodi dubbi. Negli anni Ottanta con
il boom dei talk show sportivi divenne uno dei protagonisti assoluti della do-
menica calcistica degli italiani. L'auspicio di Tortora si mostro col tempo una
ingenuaillusione: la moviola si trasformo ben presto in un avvelenato moltipli-
catore polemico. In primo luogo la ripetizione continua e ossessiva delle stesse
immagini rallentate, genera la certezza nella mente del tifoso che quel singolo
episodio sia stato assolutamente decisivo al fine del risultato di quella partita,

Sullo sport in Tv assai documentato e puntuale é: De Luca e Frisoli 2010. Pino Frisoli, sto-
rico di Tv e sport e documentatore per Rai Sport cura anche un blog ricco di informazioni
e curiosita sull’argomento: <http://pinofrisoli.blogspot.com/> (2023-07-05). Su calcio e
tvsivedaanche: Pessach 2013, Abbiezzi 2007; Carelli 2017, Carelli 2019; Simoncelli 1988,
Ciofalo 2011.
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se non addirittura del campionato. In secondo sembrava porsi come strumen-
to di verita per far luce su una situazione che invece altri avevano voluto oscu-
rare. Dimenticando che il calcio & uno sport che per la sua stessa dinamica di
gioco & disseminato di episodi arbitrali opinabili e quasi mai insindacabili, si
finiva col delegittimare I'operato arbitrale e col seminare dubbi e sospetti sulla
regolarita delle gare giocate.

Chiacchiere e moviola cambiarono il calcio. E I'antijuventinismo. Il Proces-
so infatti

sarail catalizzatore diun fenomeno che porterail calcio, in tuttiisuoi aspetti
(compresi quelli al di fuori della partita vera e propria) a diventare un gigantesco
genere mediatico; a seguito di cio, si produrra anche una mutazione genetica del
giornalismo sportivo che, uscendo dall’alveo della carta stampata, perderale sue
connotazioni a cavallo tra epica popolare e letteratura minore, unendo umori,
passioni ed antipatie in veri e propri blocchi d’opinione influenti e capaci di
orientare azioni ed opinioni sempre, beninteso, nell’ambito calcistico. Grazie alla
fortunata coincidenza temporale fral’avvento di questo programma che, essendo
realizzato a Roma, attinge largamente dal giornalismo sportivo della capitale,
conl’ascesa della Roma fra i club di vertice del campionato, la stampa sportiva
romana uscira dal (vasto) ghetto capitolino, assurgendo in breve tempo ad un
vero e proprio contropotere mediatico, auto investito di una sorta di missione
redentrice di torti (piti presunti che reali) perpetrati dalle squadre pit1 potenti
ed, in particolare, dall’odiata Juventus (I! Pallone Racconta 2012).

I filoni polemici dell’antijuventinismo (il potere economico, il potere poli-
tico, i favori arbitrali, la doppia morale della societa e dei calciatori, complotti e
oscure manovre finalizzate a nasconderne le meschine ambizioni) non cambia-
vano ma guadagnavano una nuova, assai piti penetrante forza mediatica. Stava
per iniziare una nuova epoca per il mondo del pallone all’insegna del prevalere
del mezzo televisivo nel racconto dei fatti calcistici e di una permanente pole-
mica sugli episodi arbitrali dominata dalla moviola.

Era esploso il calcio parlato:

il Processo consacro in uno spazio istituzionale le polemiche ele discussioni
da bar, trasferendole in una fittizia aula di tribunale in cui le diverse parti
accusavano, arringavano, difendevano e finivano immancabilmente perlitigare
fomentate e manovrate dall’enfasi verbale dell’inappellabile giudice Biscardi,
scuola Sandro Curzi (Grasso 2017).

Gli episodi pitr controversi della giornata calcistica venivano la domenica
visti e rivisti alla moviola dalla Domenica Sportiva (che in realta raramente ri-
usciva a fugare definitivamente dubbi e sospetti) e diventavano poi oggetto di
una lunga e incandescente polemica il giorno dopo, sulla terza rete durante il
Processo trasmettendo I'impressione in un paese gia scosso da scandali e trage-
die, che in realta piu che piedi e talento dei calciatori fossero misteriose trame
a decidere i destini del campionato. A marzo, alla vigilia di un Juventus-Inter,
I"Unita, rilevava perplessa che il
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‘processo’ dellunedi sulla Terza Rete per alcuni é diventato un processo alla
‘vecchia signora’. Che mai in questa stagione era apparsa tanto giovane e cosi,
invece di discutere della partita, ci si chiede con quale stato d’animo scendera
in campo l’arbitro designato per questa sfida che vede a confronto le due piu
famose squadre italiane (Paci 1981).

A fine campionato, I'USSI (Unione Stampa Sportiva Italiana) si disse pre-
occupata di come la trasmissione stesse trasformando il giornalismo sportivo
italiano e soprattutto la figura stessa del giornalista che da professionista del-
la carta stampata si stava evolvendo in una chiassosa e polemica star televisiva
(La Stampa 1981). In quei giorni La Stampa di Torino protesto formalmente,
denunciando quella che giudicava una pericolosa deriva innescata da Biscardie
che stava portando ad una «squallida bagarre> segnata da «toni astiosi, rabbia,
parolacce» erivendicando la decisione della redazione di disertare la controver-
sa teletribuna (La Stampa 1981). In particolare i timori erano rivolti sulle con-
seguenze che un tale carico polemico potesse avere sui tifosi piu esagitati. Ma,
nonostante cio, i successi del Processo non si fermarono e nella stagione 1985-
86, la trasmissione adesso condotta direttamente da Biscardi, arrivo a centrare
iseimilioni di spettatori e a superare ampiamente i risultati della Prima Rete. Il
13 novembre del 1985, ad esempio, la rete ammiraglia, che stava trasmettendo
un’intervista esclusiva al Presidente del Consiglio Bettino Craxi, venne quasi
doppiata dal Processo (la Repubblica 1985). La trasmissione faceva seguito alla
decima giornata di campionato, segnata dalla vittoria della Juventus in casa per
3-1 contro la Roma ma soprattutto da una lunga e allarmante scia di violenze
negli stadi di Torino e Milano (Bianchini 1985). Nella citta piemontese si con-
sumarono gli episodi piti gravi: alcuni ultras giallorossi saccheggiarono bar e
negozi vari nei pressi della stazione ferroviaria, ferendo alla testa un ragazzo
di quindici anni, mentre il presidente della Roma, il senatore Dc Dino Viola,
intento a lasciare la tribuna d’onore dello stadio, fu aggredito senza gravi con-
seguenze da un gruppo di hooligans bianconeri (Stampa Sera 1985a). Quella
notte al Processo accadde un po’ di tutto. La puntata si apri come sempre con un
atto d’accusa che partendo dall’episodio dell’aggressione a Viola suond molto
polemico nei confronti della Juventus: «sotto accusa il teppismo dentro e fuori
gli stadi e quegli addetti ai lavori che poco fanno per sconfiggerlo>. L'allusione
era ai vertici bianconeri accusati di non aver condannato pubblicamente il gra-
ve episodio. Franco Evangelisti, senatore democristiano molto vicino a Giulio
Andreotti ed ex presidente della Roma fu esplicito e parlo di un tipo di violen-
za perpetrato dalla Juventus: «sono qui per Boniperti ed Agnelli. Da parte loro
non ¢’é stata una battuta per quanto accaduto. E una vigliaccheria, una cafonag-
gine e anche questo & un tipo di teppismo» (Vergnano 1985). In realta Gianni
Agnelli si era scusato gia in mattinata con una lunga telefonata a Viola ma Bi-
scardine dette notizia solo a puntata praticamente conclusa quando il clima era
gid ampiamente degenerato (Vergnano 1985, Stampa Sera 1985b). Il presiden-
te dell’Ascoli Agostino Rozzi lego le violenze ai gravi torti arbitrali subiti dalle
piccole squadre a favore delle grandi e mentre in studio urla e schiamazzi si sus-

95



ONOFRIO BELLIFEMINE

seguivano, il giornalista della Stampa Gian Paolo Ormezzano in collegamento
da Torino abbandono furioso lo studio proferendo una delle prime parolacce
nella storia della tvitaliana: «sono cinquanta minuti che ascoltiamo minchiate
da tutta Italia senza poter intervenire. Anche questa ¢ violenza!» (Ormezzano
1985). La trasmissione fini per qualche giorno nell’occhio del ciclone e apri un
articolato dibattito su compiti e doveri del servizio pubblico, sull’etica del gior-
nalismo televisivo, sull’opportunita di conferire cosi tanto spazio alla moviola,
sulla logica di inseguire grandi ascolti innescando polemiche scomposte che
negli stadi si sarebbero potute tramutare in tragedia. La Stampa fu durissima.
Gianni Romeo, responsabile dei servizi sportivi per il giornale di Torino, parlo
di «<un distillato di veleni>, di «una belva ringhiosa> finalizzata a fare ascoltia
tutti i costi e di un Biscardi avido e sempre piu spregiudicato, che aveva messo
nel mirino la Juventus (che da oltre un anno si rifiutava di partecipare alla tra-
smissione) dipingendola come la culla del male per ottenere il plauso dell’Italia
antijuventina che adesso gravitava sempre di piti attorno a Roma (Romeo 1985).
Ormezzano chiese scusa per i toni utilizzati in diretta ma allo stesso tempo rin-
car0 la dose: il Processo era diretto responsabile delle violenze che tormentava-
no il mondo del calcio, alimentando tensioni strumentali e irresponsabili e si
configurava come «una trasmissione ideale per scatenare gli animi, sollevare
le polemiche, creare le rivaliti» (Ormezzano 1985). Ironico ma impietoso ed
ugualmente duro fu il giudizio del critico letterario e televisivo Beniamino Pla-
cido dalle colonne della Repubblica:

in questa popolare trasmissione accade un fenomeno di ‘inversione’ che
dovrebbe interessare molto gli allievi e i seguaci del Dottor Freud. Il quale
sosteneva — come ¢ ben noto — che laddove c’¢ I’Es’ dovrebbe arrivare — e
regnare —1"‘To’. Cheladdove ribollono gliistinti dovrebbe arrivare — e governare
— la razionalita. Al Processo del lunedi accade esattamente 'opposto. Questa
trasmissione haun ‘To’ debole e compiacente, anche se all’apparenza imponente,
nella persona del suo conduttore Aldo Biscardi, che invece di tenere afrenoI”“Es’
lo eccita. Che scatena gli istinti peggiori dei suoi ospiti. Il Processo del lunedi &
in termini psicanalitici una regressione collettiva (Placido 1985).

Il critico e saggista Folco Portinari sull’Unitd, descrisse con amarezza come
la trasmissione di Biscardi fosse un tragico specchio dei tempi: giornali e tvin-
seguivano solo tirature e telespettatori, senza curare etica e qualita del servizio
offerto. Ma soprattutto rimproverava al Processo di aver semplificato un proble-
ma complesso, quello della violenza negli stadi:

lavera violenza sta nel portafoglio delle persone cosi e tanto perbene sedute
in tribuna, specie d’onore; che il sistema socio economico sul quale si fonda
questa civilta capitalistica ¢ sostanzialmente violento (le logiche di mercato, la
concorrenza, I’acquisizione dei mercati, i mezzi di persuasione...); che un sistema
che incrementa la disoccupazione invece della produzione & violenza; che la
classificazione per classi (ci sono ancora, eccome, caro Biscardi) ¢ violenza...
(Portinari 1985).
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Non solo giornalisti e intellettuali: anche calciatori e allenatori sembrarono
spaventati dalla deriva polemica della tv italiana. Manlio Scopigno, allenatore
del Cagliari campione d’Italia nel 1970 chiese la chiusura del Processo, I’allora
presidente della Lazio Giorgio Chinaglia el’allenatore Giancarlo De Sistilo stop
alla moviola e Dino Zoff, Cesare Maldini e Silvio Piola, campione del mondo
del 1938 con la squadra di Pozzo, di abbassare i toni ed evitare polemiche. So-
lo Gianni Rivera solidarizzo con il Processo e accuso la carta stampata di esse-
re ormai senza ideali (La Stampa 1985). Biscardi non si scompose. Festeggio il
quasi 50% di share della sua trasmissione e lascio un’intervista alla Stampa in
cui si difendeva dichiarando il programma «neutrale e democratico» (Vigli-
no 1985). 11 Processo supero la tempesta mediatica, continud a macinare furiose
polemiche e stratosferici ascolti negli anni a seguire e nel 1993 Telepiu, la pri-
ma pay tv italiana, strappo Biscardi alla Rai offrendogli un contratto miliarda-
rio e affidandogli il lancio della sua sezione sportiva (Corriere della Sera 1993a).
Il giornalista molisano continuera nei vent’anni seguenti a saltellare da una tv
privata all’altra e a mantenere intatto il suo format portandosi dietro il suo nu-
meroso e appassionato pubblico. Urla e moviole erano ormai entrati nel cuore
degliitaliani. Ed era partito tutto con gli anni Ottanta.

5.2 «Udienza a Palazzo»: la sfida scudetto con la Roma

I1 Processo irrompeva nel calcio italiano trasformando per sempre il suo mo-
do di essere percepito e raccontato, mentre I'Italia si tuffava in un decennio che
I'avrebbe profondamente cambiata. Sin da subito all’orizzonte si profilo la crisi
delleideologie e dell’impegno politico e di control’imporsi del superfluo, dell’ef-
fimero, del superficiale. Una improvvisa voglia di chiassosa, colorata e leggera
spensieratezza sembrava riempire la vita degliitaliani che gia dalla fine deglianni
Settanta avevano preso ad affollare le discoteche, a scrivere ai quotidiani lettere
sui propri problemi di cuore e a ridimensionare I’impegno pubblico a beneficio
del disimpegno privato. Il matrimonio del principe Carlo di Galles erede alla
corona inglese, con Lady Diana dei Visconti Spencer nel febbraio del 1981, si
trasformo in un evento mediatico che appassiono il Bel Paese con le principali
riviste di cronaca popolare come Oggi e Gente che seguirono le nozze nei detta-
gli venendo premiate da tirature record (Anselmi 2016, 269-71). Nel frattempo
alcuni mesi prima, I’estate e I'autunno del 1980 sembravano fotografare la crisi
della sinistra «nei suoi architravi culturali e sociali» (Crainz 2016, 216) prima
conle grandi manifestazioni operaie dell’agosto del 1980 che sconvolsero la Po-
lonia e culminarono conl’occupazione dei cantieri navali di Danzica e la nascita
del sindacato indipendente Solidarno$¢, guidato dall’elettricista Lech Walesa e
poi a ottobre con la marcia a Torino dei 40.000 quadri e impiegati della Fiat che
chiedevano di tornare a lavoro dopo settimane di scioperi e mobilitazioni sin-
dacali mossi contro ’azienda che aveva deciso dilicenziare 14.000 operai. Scri-
ve Walter Tobagi nel maggio del 1980, poco prima di essere assassinato da un
commando di terroristi di estrema sinistra, che a Genova all’universita, corso
disociologia, gli studenti abbandonavano gli scritti di Marx preferendogli quelli
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di Weber e Durkheim (Crainz 2016, 217). Un anno pit tardi, maggio 1981, gli
italiani furono chiamatial voto per decidere se abrogare o meno lalegge 194 ap-
provata dal Parlamento nel 1978 e che disciplinava e autorizzaval’interruzione
volontaria della gravidanza. La schiacciante vittoria del no (68% dei voti) che
si consumo in un clima di grande tensione in seguito al grave attentato subito
da Giovanni Paolo ITin Piazza San Pietro «confermo la drammatica perdita di
controllo da parte della Chiesa sugli orientamenti morali e civili degli italiani>»
(Vecchio e Trionfini 2014, 299-301). In quel maggio, il referendum divise le pri-
me pagine dei principali quotidianiitaliani con I’elezione in Francia di Frangois
Mitterrand a presidente della Repubblica e con l’emozionante e tesissimo testa
a testa tra Juventus e Roma per 'assegnazione dello scudetto. Si trattd di una
sfida seguita con una passione e uninteresse da parte dell’opinione pubblica ita-
liana, probabilmente senza precedenti e che conteneva al proprio interno una
serie di elementi di primo interesse, come vedremo meglio a breve. I calcio or-
mai consacrato definitivamente a sport di massa e rito collettivo, stava per vi-
vere un decennio di straordinaria espansione e anche una evoluzione di natura
«industriale» che avrebbe portato nel mondo del pallone sponsor, televisioni,
nuovi interessi economici:

il perseguimento del successo a ogni costo, I’individualismo sfrenato,
'esaltazione dell’effimero, la gioia di vivere giorno per giorno le opportunita
di uno sviluppo ritenuto illimitato se sciolto dai lacci e dalle regole che lo
imbrigliavano, l’appannamento dei valori ‘forti’ in nome dei quali si era giocata
la sfida trai due blocchi internazionali: questi furono i tratti salienti degli anni
Ottanta. Il calcio, fenomeno capace come pochi altri di intraprendere lo spirito
dei tempi, non fatico ad introiettarli e ne fu profondamente cambiato. Tutto
lievito: la sua visibilita e popolarita, gli incassi, gli stipendi dei giocatori, il giro
d’affari complessivo (Agosti e De Luna 2019, 198-99).

Il calcio «stava diventando uno dei simboli dell'Italia aggressiva e vincente
di queglianni» (Papa e Panico 1993,363) mentre il suo successo sembro inarre-
stabile: nel 1980 la serie A riaprile proprie porte ai calciatori stranieri attirando
negliannisuccessiviimigliori talenti del pianeta e riempiendo ulteriormente gli
stadi che registrarono presenze record. Si gonfiava cosi anche il giro d’affari: nel
1981 comparvero perla prima volta sulle magliette dei calciatori gli sponsor e le
televisioniinvestirono a piene mani nel mondo del pallone. I diritti televisivi che
nel 1970 valevano per tutta la serie A 45 milioni di lire, nel 1983-84 arrivarono
a 7 miliardi di lire e nel 1986-87 schizzarono a 42,5 miliardi. Il calcio che fino
a quel momento era stato un monopolio Rai, inizio a fare gola anche a impren-
ditori privati: nel 1981 il Mundialito, un torneo che si disputo in Uruguay trale
nazionali che avevano vinto almeno una volta il mondiale, fu trasmesso in col-
laborazione con la Rai, da una neonata tv privata, Canale 5, fondata da un im-
prenditore milanese ancora poco conosciuto, Silvio Berlusconi (Dietschy 2010,
378-86). Ovviamente aumentarono enormemente anche il costo del cartellino
e gli ingaggi dei calciatori: nel 1984 il Napoli compro Diego Armando Mara-
dona, al termine di una lunga e clamorosa trattativa col Barcellona per la cifra
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record di 13 miliardi e mezzo dilire mentre nel 1982 la Juventus era riuscita ad
assicurarsil’asso francese Michelle Platini per soli 250 milioni dilire ma garan-
tendogli un ingaggio di quasi 1 miliardo di lire I'anno”. Si impennavano dun-
que incassi degli stadi, ascolti tv, ingaggi e costi dei calciatori. E le polemiche.

Nel marzo del 1981, il Corriere della Sera cercava di dare una spiegazione
all’ondata di sdegno popolare che aveva colpito il calcio italiano, gia provato
nella propria credibilita dallo scandalo scommesse®. Le polemiche sui torti ar-
bitrali, che secondo molti avevano colpito alcune squadre e favorito la Juventus,
venivano collegate dal quotidiano milanese al clima generale di tensione che si
respirava nel paese:

sono momenti di malcontento e di tensioni generali: basta guardarsiintorno,
parlare, domandare, leggere i giornali dalla prima all’ultima pagina. E probabile
che talune inquietudini di fondo contribuiscano anche all’esasperazione di un
fenomeno culturale di secondo o di terz'ordine ma di primissimo sul piano
popolare, qual ¢ il calcio (Grandini 1981a).

Si cercava cosi, anche di spiegare le tantissime lettere di protesta arrivate in
redazione e che mettevano sotto accusa il sistema calcio, ancora una volta deci-
so per interessi e pressioni di vario tipo ad agevolare il cammino della Juventus
ma anche il silenzio complice dei media. Il signor Alfonso de Biasio da Roma
riferendosi ad un episodio da moviola che aveva coinvolto la Juventus e I’arbi-
tro Terpin, chiedeva che

il Corriere chiarisse che quando la Juventus gioca per lo scudetto, riceve
spesso aiuti arbitrali, come é accaduto domenica in un momento determinante
della stagione. Terpin non si € voluto mettere contro la mezza Italia juventina
ma ha dimenticato che I’altra mezza Italia non é juventina ed & stanca di certe
sudditanze psicologiche (Grandini 1981b).

I tifosi non bianconeri sembravano rassegnati: la “Vecchia Signora’ avrebbe
ricevuto sempre e comunque concreti aiuti dai palazzi delle istituzioni calcisti-
che, grazie al suo enorme potere politico ed economico. Accuse rilanciate si-
stematicamente anche dagli addetti ai lavori. Nel maggio del 1981, ad esempio,
I'ex presidente del Vicenza Giuseppe Farina davanti agli sconti decisi dalla corte
federale nei confronti dei calciatori coinvolti nello scandalo scommesse, faceva
osservare polemicamente che la Juventus era in grado di «fare e disfare le carte

Celebre la fulminante battuta dell’Avvocato Agnelli sull’ingaggio del francese: «Lo abbia-
mo acquistato per un pezzo di pane e sopra ci abbiamo messo il caviale» (Corriere della Sera
2011).

1123 marzo 1980 la magistratura attuo una serie di clamorosi arresti sui campi da gioco nei
confronti di alcuni calciatori di Avellino, Genoa, Lazio, Lecce, Milan, Palermo, Perugia. Al
centro dell’inchiesta un giro di scommesse clandestine denominato Totonero. Le immagi-
ni degli arresti furono riprese in diretta da Novantesimo minuto e suscitarono grande scal-
pore mentre il processo si concluse con la retrocessione di Lazio e Milan in serie B e pesanti
squalifiche nei confronti dei giocatori coinvolti (Carbone 2003).
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tederali>» e che presto avrebbe ottenuto il rientro in campo di un suo calciatore,
Paolo Rossi (Grandini 1981c).

Che gliitaliani fossero rassegnatia vivere in una societa corrotta e manipola-
ta da oscuri e sotterranei poteri, lo sosteneva anche il prefetto di Torino, in una
relazione redatta nell’estate del 1982:

per quanto riguarda la questione morale il continuo verificarsi di episodi
(da ultimo il caso Calvi) che incidono sui cardini fondamentali dello Stato e
sulla credibilita dell’intero sistema politico ed economico, provoca una sorta
di scetticismo sempre pili accentuato da parte dell’'opinione pubblica, ormai
propensa a considerare ineluttabile il susseguirsi di fatti di tal genere (Archivio
Centrale dello Stato 1982).

Ainnescarele ennesime polemiche sui favori arbitrali dei bianconeri e illoro
privilegiato rapporto conil potere fula partita di campionato del 22 marzo 1981
con il Perugia. I bianconeri riuscirono a vincere per 2-1 nei minuti finali con un
rigore del regista irlandese Liam Brady e un gol in mischia di Marocchino. Gli
umbri gridarono subito al furto recriminando irregolarita in entrambe le reti
subite. Il Corriere della Sera parlo di scippo e di una Juventus che con quel suc-
cesso eil contemporaneo pareggio della Roma a Catanzaro siritrovavaal primo
posto in classifica, spinta in vetta dagli arbitri (Corriere della Sera 1981). Duris-
simo fu il commento della societa perugina che faceva riferimento all’esistenza
diunsistema di potere occulto, gravitante attorno alla Juventus che manipolava
scientificamente i risultati delle partite. L'attaccante Gianni De Rosa parlo di
una «belva» che si era scatenata dopo la sua rete, alludendo a una macchina
manipolatrice manifestatasi nella terna arbitrale che era prontamente interve-
nuta per sistemare il risultato, mentre il presidente Franco D’Attona, ironica-
mente chiese scusa al «palazzo> per aver messo a repentaglio il successo della
Juventus (Garioni 1981). Ma il commento pitt duro fu quello di Giampiero Mo-
linari. L'allenatore del Perugia era una presenza anomala nella scena del calcio
italiano: avvocato civilista specializzato in diritto di famiglia e infortunistica,
appassionato di calcio e allenatore in seconda dei Grifoni, si era ritrovato alla
guida della squadra dopo I’esonero di Renzo Ulivieri. Le accuse di Molinari ri-
cordavano quelle dei lettori delusi del Corriere della Sera e quella sensazione di
generale sfiducia nelle istituzioni e nel loro senso di giustizia, registrata dal pre-
fetto di Torino. Non c’era giustizia, non poteva esserci, incalzava I’allenatore
perugino, se tutto veniva prestabilito a tavolino (Forcignano 1981). Molinari
rassegno le dimissioni, poi respinte dalla societa, mentre alcuni calciatori del
Perugia accusarono Bettega di avergli chiesto esplicitamente di far segnare la
Juventus, vista la loro cattiva classifica che gli avrebbe comunque condannati
alla retrocessione. Una vicenda questa che come vedremo pit1 avanti avra ulte-
riori strascichi polemici. In quella stessa giornata si manifestarono altri gravi
episodi: I'Inter vinse a Pistoia con un rigore molto discusso e i tifosilocali asse-
diarono il presidente nerazzurro Ivanoe Fraizzoli costringendolo a una precipi-
tosa fuga dallo stadio. L'allenatore del Pistoia Edmondo Fabbri, invito i tifosi a
farsi giustizia da soli visto che le istituzioni calcistiche non la garantivano men-
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tre nelle stesse ore a Budduso, un paesino della Sardegna, dopo 'incontro trala
locale squadra e ’Aurora di Ozieri il pubblico picchio I'arbitro, il signor Paolo
Fresu (Rotondo 1981). 11 Corriere della Sera parld di «calcio in tempesta» e
«chiese un drastico intervento della federazione>» (Petrone 1981). Quel cam-
pionato che in quel momento era entrato nel vivo, in realta non era iniziato me-
glio: i1 26 ottobre del 1980, durante la sesta giornata si registrarono incidenti e
scontri in molti stadi italiani (Corriere d'Informazione 1980)*. A Genova all’u-
scita dallo stadio di Marassi al termine della partita Sampdoria-Milan, un gio-
vane venne accoltellato mentre a Brescia il pullman della Fiorentina fu salutato
dai tifosi locali da una fitta sassaiola e a Torino dopo un infuocato derby vinto
dai granata 2-1 e accese proteste in campo, i supporter bianconeri inveirono in
modo scomposto contro il direttore di gara Agnolin. Intanto il campionato vi-
veva una imprevedibile altalena di emozioni. Il Napoli allenato da Rino Mar-
chesi e la Roma guidata da Nils Liedholm, trascinate dai propri assi stranieri
(rispettivamente il libero olandese Ruud Krol e il fantasista brasiliano Roberto
Falcao) disputarono una stagione esaltante tenendo testa fino all’ultimo alla Ju-
ventus di Giovanni Trapattoni. I bianconeri sembrarono in pitt momenti della
stagione fuori dallalotta scudetto ma riuscirono sempre a riemergere e a cinque
giornate dalla fine la vetta della classifica si assesto con tutte e tre le protagoni-
ste del campionato ferme a 35 punti. Il racconto giornalistico e televisivo di
quella stagione segui due binari: da una parte si sottolineava la presenza per la
contesa al titolo di ben due squadre del centro-sud che rappresentavano la pro-
vincia del pallone o comunque ambienti non abituatia frequentare i vertici della
classificainmodo vincente. In particolare emergeva il racconto di citta innamo-
rate delle proprie squadre, che attendevano con un tifo giocoso e spensierato un
successo che non era mai arrivato nel corso della propria storia (il caso del Na-
poli) o che era molto lontano nel tempo (il caso della Roma). Quest’ultimo ve-
nivavisto anche come una forma diriscatto collettivo da parte di grandi comunita
attraversate da problemi complessi (in particolare per il Napoli si sottolineava
la portata emotiva di uno scudetto per una terra travagliata da tante e assai spi-
nose questioni di natura sociale ed economica) e che vivevano quindi queste
vicende calcistiche con enorme attesa e trepidazione. Un calcio con meno mez-
zi, meno soldi, meno strutture, lontano dai giochi di potere dei palazzi, piti vici-
no ai sentimenti genuini dei tifosi italiani. Sogno e speranza diventarono infatti
i termini piu utilizzati da quotidiani e trasmissioni televisive per descrivere le
ambizioni scudetto di napoletani e romanisti. Il compito di respingere questo
colorato e gioioso assalto della provincia toccava alla Juventus che invece rap-
presentava ’establishment del pallone, il potere calcistico gelido e austero, cal-
colatore e manipolatore che con occulta ma onnipotente forza continuava a
esercitare un dominio che sembrava inarrestabile. Come visto le polemiche sul

* 11 Corriere d’Informazione avviava una riflessione sull’aumento della violenza nel mondo

del calcio e allo stesso tempo dei soldi che continuavano a girarci intorno. Una riflessione
analoga anche sull’Unita 1980.
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sistema Juve erano state tambureggianti per tutta la stagione e si erano fatte an-
cora piti forti dopo la partita di Perugia. Questa aveva dimostrato agli occhi dei
tifosi italiani, non solo 'esistenza dei soliti favori arbitrali a vantaggio dei bian-
coneri ma anche per via della vicenda Bettega, la doppia morale della “Vecchia
Signora’ che dietro una apparenza decoubertiana celava invece un’anima cinica
che si spingeva fino a chiedere agli avversari ormai retrocessi di perdere di pro-
posito. I126 aprile, durante la ventiseiesima giornata proprio il Perugia sconfisse
il Napoli per 1-0, mentre la Roma veniva fermata ad Ascoli per 0-0. La Juventus
si ritrovo cosi, sola in testa alla classifica con un punto pit dei giallorossi. Ap-
parve chiaro che lo scudetto si sarebbe deciso alla terzultima giornata di cam-
pionato, nello scontro diretto tra le due squadre previsto allo Stadio Comunale
di Torino il 10 maggio. Mentre il Processo del lunedi malignava sull’eccessivo
impegno del Perugia® ormai retrocesso e che aveva eliminato dalla corsa peril
titolo i partenopei, I’attenzione mediatica per la sfida scudetto arrivava ad un li-
vello inedito nella storia calcistica del nostro paese, riempiendo le prime pagine
deimaggiori quotidianiitaliani e monopolizzandoI'attenzione delle trasmissio-
nisportive. Chiaramente il tam-tam mediatico senza precedenti con il seguente
codazzo di polemiche e speculazioni, rientrava anche nel processo di spettaco-
larizzazione che il nostro calcio stava vivendo e di cui abbiamo parlato. Da piu
parti pero, si faceva chiaramente allusione al fatto che la Juventus grazie al suo
peso economico e politico sarebbe riuscita a far suo I’agognato titolo. Il giorno
prima del match, il noto giornalista Andrea Barbato nella sua rubrica sulla Stam-
pa, Nomi e Cognomi da tifoso giallorosso, cercava di spiegare la grande attesa
della citta eterna per la partita che avrebbe potuto consegnargle lo scudetto,
tratteggiando anche dei campi di valore sempre lungo le linee dello scontro tra
provincia e palazzo. Essere tifoso della Roma voleva dire richiamarsi ad «una
scuola d’umiltd, un’abitudine alla sofferenza e alla modestia, alle retrocessioni
e alle sconfitte> e tutto il torneo sembrava avere un chiaro valore metaforico:

Il risultato di questo campionato, il fatto di batterci alla pari con voi,
lo vediamo come un riscatto, una ritrovata serietd. Non & colpa mia se una
partita di calcio si carica anche di significati non sportivi. So bene che Roma
¢ una cittd odiata, perché da essa sembra partire tutto il male nazionale, gli
scandali, la corruzione, il malcostume, il divismo politico, I'ineflicienza. Citta
improduttiva, levantina, ministeriale, indebitata, e chi pit ne ha piti ne metta.
Sottogoverno e Caltagirone, clericalismo e borgate. Tutti gli argomenti razionali,
a dimostrazione del fatto che cio non ¢ colpa di Roma né dello scirocco, non
rimuovono il pregiudizio, affettuoso od ostile che sia. Di questa animosita
antiromana, i romani sono consapevoli, ma ne soffrono solo moderatamente.
Talvolta se ne fanno complici, talvolta reagiscono con distaccato orgoglio. Ma
nel pazzo mondo del calcio, li davvero hanno sempre patito I'inferiorita: si
sentono Sud, provincia, davanti ai grandi club della pedalata vincente. Ed é per

*  Particolarmente polemico fu I'allenatore del Napoli Marchesi, che sottolineo la prestazio-

ne del Perugia contro i suoi calciatori: Cisternino 1981.
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questo che stavolta, cosi in alto, si soffre un po’ di vertigini [...] Perdonateci se
chiediamo sfacciatamente udienza, noi popolani del football alla corte reale del
pallone. Forza Roma (Barbato 1981).

Anche la politica prese posizione: il sindaco di Roma, il comunista Luigi
Petroselli, annuncio la sua presenza al Comunale e si abbandono ad una appas-
sionata dichiarazione di amore e di tifo per la squadra cittadina mentre il suo
collega di partito e tifoso granata Diego Novelli, sindaco di Torino, dichiard che
per questa volta e per amore della sua citta anche lui avrebbe tifato la squadra
dei padroni (Petrone 1981b). I biglietti andarono esauriti diversi giorni prima
dell’incontro per unincasso record di mezzo miliardo dilire mentre la prefettu-
ra di Torino stanzid pitt di 2000 uomini delle forze dell’ordine per fronteggiare
il massiccio arrivo di tifosi giallorossi giunti da Roma con cinque aerei, cento
autobus, due treni speciali e migliaia d’auto (Stampa Sera 1981a). Le ore prima
della partita furono incendiate dalla decisione del giudice sportivo di squalifi-
care Bettega per oltre un mese per i fatti di Perugia, ponendo cosi fine antici-
patamente al suo campionato (Corriere della Sera 1981). La Juventus si trovo
dunque a disputare la parte decisiva della stagione senza uno dei suoi elementi
pit importanti. La vicenda scateno I’ira dei tifosi bianconeri che il giorno pri-
ma del match inscenarono un’accesa protesta davanti ai cancelli del Combi, il
campo d’allenamento della squadra torinese, cercando di bloccare i camion
della Rai ritenuta ostile e vicina ai giallorossi, un ulteriore segno del peso che
ormai veniva dato alla comunicazione sportiva televisiva. Nei tafferugli furono
feriti due fotografi e un giornalista del Giornale (Corriere d'Informazione 1981).
11 Corriere della Sera condanno I'episodio con un commento durissimo, affida-
to a Carlo Grandini (1981d):

non é facile fare digerire la giustizia in un paese che suo malgrado si é abituato
all’ingiustizia: anche perché coloro i quali dovrebbero fare giustizia, sovente,
per non dire pitt spesso, fanno o tentano di fare ingiustizia. E il degrado di un
costume, quindi di un principio di civilt, che investe la nostra intera societa e
quindirimbalza con fragore contro il tamburo digrancassa dello sport e del calcio
in particolare [...] lo scandalo lievitato intorno alla sua condanna e alla vigilia
dellasua condanna e roba da terzo mondo, ¢ latomba conclamata della giustizia.

Sempre dalle colonne del Corriere della Sera, il giornalista Nino Petrone, per-
cependo un clima di tensione sopra i livelli di guardia, silancio in un «appello
al buon senso» (Petrone 1981c). L'attesa sembrava infinita: La Stampa ando in
edicola con pagine speciali dedicate all’evento, interviste a tifosi illustri come
Gianni Agnelli, Giulio Andreotti e Gian Carlo Pajetta, grafici, analisi tattiche,
commenti e individuando la chiave di volta della partita nella sfida in mezzo al
campo tra Gaetano Scirea e Paolo Falcao (La Stampa 1981b). Il brasiliano ebbe
I'onore anche di finire in prima pagina sul Messaggero con una grande foto che
lo mostrava impegnato in un elegante controllo di testa e una didascalia molto
lusinghiera che spiegava: «Falcao, il cervello della Romax. Accanto a questa
foto ce n’erano altre due: quelle di Giscard d’Estaing e Francois Mitterand. Il

103



ONOFRIO BELLIFEMINE

quotidiano romano divideva la prima pagina tra le presidenziali francesi che si
svolgevano quel giorno e la sfida scudetto e si diceva preoccupato per il grave
clima di intimidazione che si sarebbe respirato a Torino (Il Messaggero 1981a).
Poi, finalmente le ore 16 del 10 maggio arrivarono e si scese in campo.

5.3 «Razza padrona»: il gol di Turone

Fini 0-0 con otto ammoniti e un espulso, il capitano della Juventus Giusep-
pe Furino. Le partite di campionato non venivano ancora trasmesse in diretta
televisiva e gli italiani dovettero aspettare nel tardo pomeriggio la trasmissione
Novantesimo Minuto, per vedere le prime immagini della sfida. Il programma
condotto da Paolo Valenti ando in onda con un’edizione straordinaria dedicata
all’evento, con cronaca della partita e collegamenti da Torino dove il giornalista
Gino Rancati intervisto I’ex bianconero Ernesto Castano e il direttore di Tut-
tosport Pier Cesare Baretti mentre dallo studio di Roma disse la sua I’ex roma-
nista Pedro Manfredini. Erano tutti d’accordo: partita brutta, molto nervosa,
terminata giustamente con un pareggio e che manteneva tutti gli scenari aper-
ti vista anche la vittoria all’'ultimo minuto del Napoli a Como, vittoria che ne
aveva rilanciato le ambizioni scudetto. Del gol segnato dal difensore romanista
Maurizio Turone e annullato per fuorigioco all’80° ne parlod per pochi secondi
solo Valenti e tutti elogiarono l’arbitraggio di Paolo Bergamo, capace di gestire
inmodo cosi abile la tensione in campo. Il giorno seguente i maggiori quotidiani
italiani si assestarono su questa linea interpretativa, criticando il cattivo spetta-
colo visto in campo ed elogiando la direzione di Bergamo. La Stampa parlo di

una rissa tra polli di quelle che Alessandro Manzoni descrive cosi bene. La
tv1’ha confermato: prese per i capelli, colpi di testa piu sulla fronte altrui che
sul pallone, falciate alle caviglie (i colpi si sentivano dalla tribuna giornalisti,
credevamo di vederci arrivare addosso pezzi di caviglia, frantumi di perone ed
affini) gomitate, proditorie ginocchiate alle reni (Stampa Sera 1981b).

Mentre La Gazzetta dello Sport (1981) di un «vero e proprio rodeo che per
almeno un’ora ha visto coinvolti in azioni brutali quasi tutti i protagonisti», Pa-
ese Sera di «pura follia agonistica» da parte della Juventus e Tuttosport (1981)
titolo semplicemente: “Una rissa targata 0-0”. Senza mezzi termini sul Giorna-
le, Gianni Brera: «Furino ¢ quanto di meno juventino possa darsi nella nostra
pedata: a dirla schietta egli sembra ormai un piccolo truculento scherano di
Corto Maltese» (Brera 1981). L'arbitraggio di Bergamo perd incassava l’elogio
generale: lucido, imparziale, brillante aveva tenuto in pugno la partita, ammo-
nendo quando serviva e impedendo che le intemperanze di alcuni giocatori de-
generassero. A caldo anche i vertici della Roma si dicevano soddisfatti. Il suo
presidente, Dino Viola, riconobbe che « Bergamo ha diretto molto bene ed era
difficile cavarselain una partita cosi nervosa» mentre I’allenatore Nils Liedholm
osservava che «Bergamo ¢ stato molto bravo ammonendo chi doveva ammo-
nire in una gara davvero non faciles» (Stampa Sera 1981c). Anche uno dei suoi
uomini simbolo, Bruno Conti, gettava acqua sul fuoco: «é perfettamente inu-
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tile recriminare, serve solo ad alimentare pericolose polemiche» (Stampa Sera
1981d). Eppure pit1 passavano le ore e pitt le proteste della Roma montavano. A
innescare le polemiche sull’arbitraggio di Bergamo e a lanciare nell’immagina-
rio collettivo il gol di Turone come simbolo e prova provata dei favori arbitrali
ricevuti dalla Juventus e del suo sistema di potere, furono due trasmissioni tele-
visive: la Domenica Sportiva e il Processo del lunedi. La prima andd come sempre
in onda nella tarda serata della domenica del match e si soffermo sull’episodio
del gol annullato che invece nei primi commenti a caldo aveva avuto un ruolo
pressoché nullo o comunque molto marginale. Il gol fu analizzato alla moviola
dal giornalista Carlo Sassi ma le immagini partivano da una inquadratura con-
fusa, obliqua e dall’alto (Stampa Sera 1981d)°. In quegli anni le telecamere che
inquadravano un incontro di cartello erano tre in tutto: una in alto, al centro
del campo e due in basso vicino alle porte (Libero Quotidiano 2013). Sassi chiari
subito che «la posizione di Turone ¢ indecifrabile anche perché la prospettiva
non ci consente una valutazione esatta» ma che forse cercando diricostruire la
sua posizione utilizzando il dischetto del rigore si poteva dire che il difensore
della Romassi trovava effettivamente in fuorigioco, concludendo comunque che
«lavalutazione restava impossibile da stabilire guardandola anche in moviola>
(Moviola della Domenica Sportiva 10 maggio 1981). Come osservera anni dopo
lo stesso Sassi, la natura delle immagini era pero ingannevole:

noi che ci occupavamo della moviola, dato che solitamente all’epoca si
disponeva di un’unica inquadratura (obliqua e dall’alto), sapevamo che quel
particolare punto di vista (lo stesso da cui é stato immortalato il gol di Turone)
falsava di parecchio — addirittura fino a due metri - la reale dinamica dell’azione.
Seleifaun esperimento a casa sua con una telecamerina puo verificare di persona
che conla prospettiva funziona cosi. Era quindi pacifico che quella di Turone fosse
una posizione di offside, e il guardalinee della partita, giustamente, come tale la
valuto, segnalandola a Bergamo che annulld la rete (Libero Quotidiano 2013).

Le immagini perd, sembravano confermare la validita del gol e il meccani-
smo stesso della moviola come visto, seminava dubbi e sospetti. Le proteste di
tifosi e carta stampata romana si accesero e anche un protagonista pacato come
Liedholm si sbilancio. In una intervista rilasciata il 12 maggio al Messaggero e

cheil quotidiano romano titolod “Juve razza padrona” I’allenatore svedese sisca-
glio contro Sassi e la Domenica Sportiva:

fanno vedere quello che fa loro comodo, & una vecchia storia. Ancora sto
aspettando di rivedere i tredici rigori che ci sono stati negati. Ho deciso dinon
guardare pitila Ds per non rovinarmilavita. Ogni cosa viene travisatasempre [...]
Quandole cose non vanno peril verso giusto i bianconeri sanno come far sentire
che sono loro i padroni! Quando giocano in casa poi! (I Messaggero 1981b).

¢ Lastorica moviola di Sassi & disponibile online: Moviola della Domenica Sportiva 10 maggio

1981: <https://www.youtube.com/watch?v=QEJaGmTRsyk&t=1s> (2023-07-05).
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Esisteva un sistema occulto di potere dunque, controllato dalla Juventus e
pronto aintervenire a sostegno dei bianconeri nel momento del bisogno. In fon-
do erano «loro i padroni».

Il giorno seguente fu il presidente Dino Viola a rilasciare un’intervista al
quotidiano romano: rispondeva ad alcune battute di Giovanni Trapattoni e
dell’Avvocato Gianni Agnelli’. Sul gol di Turone sorvolava: & vero, era regolare
ma non c’era stata malafede da parte di Bergamo, che aveva arbitrato bene e a
tradirlo era stato il guardalinee con la sua chiamata sbagliata. Male accuse ver-
soil potere dei bianconerirestavano intatte. C’era effettivamente un sistema che
adesso stava franando sotto 'urto di una squadra popolare e popolana, venuta e
costruita dal basso e che per questo veniva vista come una minaccia dal Palazzo:

condivido le accuse del tecnico alla tv, sono anch’io indignato. La Juve
ha vinto troppo, i giocatori non sono abituati a perdere ed hanno l'arroganza
dei potenti. La faccenda della Juventus padrona merita un mio chiarimento:
e cioé che bisogna aver comprensione verso il potente che improvvisamente
sente franargli il terreno sotto i piedi. Noi della Roma compreso me che la
rappresento e che vengo dalla gavetta sappiamo non perdere la testa di fronte
alle avversita ma bisogna pur capire quei signorini quei figli di papa, che hanno
sempre avuto quello che hanno voluto e che ora trovano difficolta impreviste ed
inaccettabili secondo laloro arrogante etica. La Juventus per me soffre del male
della supremazia, un sentimento che scatena intolleranti reazioni quando viene
intaccato daaltri. Noi della Roma che siamo davvero poveri ci vergogneremmo
di chiedere al potente di concederci almeno per un anno un po’ di potenza (I!
Messaggero 1981c).

Il giorno dopo la messa in onda della Domenica Sportiva, fula volta del Pro-
cesso che fu interamente dedicato all’episodio incriminato. L'arbitraggio fu
definito scandaloso e di parte, il gol assolutamente valido e furono avanzati nu-
merosi dubbi sulla regolarita della partita (II Sussidiario 2012). I giornali roma-
ni passarono all’attacco: Giorgio Tosatti sul Corriere dello Sport (1981) spiegava
che la Juventus & «stata salvata da una decisione errata dell’arbitro tratto in er-
rore dal suo guardalinee. Questi faceva annullare un gol di Turone apparso in
posizione regolarex, Il Messaggero parlava di «annullamento di uno splendido,
regolarissimo gol di Turone>» mentre Il Tempo notava che: «il reale ostacolo
sulla strada del primato I’ha proposto infine la distrazione di un guardalinee»
(Stampa Sera 1981d). 1l giornalista e scrittore Fulvio Stinchelli sul Messaggero

7 Lallenatore della Juventus Giovanni Trapattoni aveva dichiarato che un eventuale spareg-

gio con la Roma rappresentava una «minaccia» per le ambizioni dei bianconeri, mentre
Gianni Agnelli alla Gazzetta dello Sport aveva commentato cosi un possibile scudetto dei
giallorossi: «&1’anno dell’handicappato ma non bisogna esagerare». La battuta dell’Avvo-
cato faceva riferimento all’anno internazionale delle persone disabili proclamato nel 1976
dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite per sensibilizzare sull’argomento della disabi-
lita. Uscite aspramente criticate dall’Unita (1981) che osservava come forse «ilfamoso stile
Juventus si va deteriorando>.
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(1981d), defini uno scippo il gol non assegnato a Turone e metteva nel mirino il
sistema mediatico soprattutto quello che gravitava attorno ai grandi quotidiani
del Nord e che aveva coperto l'arbitraggio di Bergamo, sottolineando anche la
falsita del famoso stile Juve.

1113 maggio Liedholm rilasciod alcune dichiarazionialla Stampa in cui smen-
tiva quelle registrate dal Messaggero il giorno prima: il gol probabilmente era re-
golare ma era molto difficile da dire, anche perché la visuale dalla panchina era
pessima e in ogni caso «qualsiasi insinuazione di malafede da parte della terna
arbitrale> era da respingere (Bianchini 1981). Ma come rilevava assai acuta-
mente il capitano della Roma Di Bartolomei, moviola e talk show sportivi era-
no riusciti a far passare il messaggio che ’episodio del gol di Turone era stato
decisivo, aveva condizionato la partita e che la Roma era da considerarsi la vin-
citrice morale dell’incontro:

l'arbitro se ha sbagliato I’ha fatto in perfetta buona fede. E umano puo
capitare a chiunque. E importante invece che gli sportivi italiani si siano convinti
attraverso la moviola che il gol di Turone era perfettamente legittimo e che la
Roma aveva quindi vinto la gara con la Juventus (Bianchinil981).

Gli sportivi sembravano non avere dubbi: non solo il campionato era stato
manipolato mala “Vecchia Signora’ aveva potuto contare anche suun consisten-
te aiuto da parte del sistema mediatico che aveva insabbiato a caldo I’episodio
incriminato. Un lettore, il sig. Mario Bisceglia da Milano, rimproverava il cro-
nista Carlo Grandini del Corriere di aver accennato solo sommariamente nella
sua cronaca sulla partita al gol di Turone:

il gol della Roma era regolarissimo ma lui non lo ha scritto. L'impressione
mia & che un po’ voi tutti giornalisti, quando ¢’é qualcosa che puo disturbare la
Juventus, o non lo fate o comunque non vi sbilanciate. Avete paura che Agnelli
vi sgridi? (Grandini 1981e).

Grandini rispose che il Corriere non era per niente tenero con la Juventus
e che in ogni caso era difficile davvero stabilire se il gol fosse o meno regolare
(Grandini 1981e). 1120 maggio a scudetto vinto dai bianconeri, un altro lettore,
sempre al Corriere sostenne la tesi del campionato falsato a tavolino:

non sembra che il campionato di calcio sia una specie di telefilm in cui il
vincitore & anchel’assassino? Miriferisco a Juventus-Perugia: da quel momento
¢ stato chiaro che lo scudetto 'avrebbe vinto una squadra ben precisa, pit1 o
meno la solita (Grandini 1981e).

AnchelaRoma col passare delle settimane recriminava con sempre piti forza:
il centrocampista Domenico Maggiora, diceva che moltissime «cose sono poco
chiare>» (Bertolani 1981) e a scudetto persoun po’ tutti abbandonarono qualsiasi
tipo di aplomb: Pruzzo parld diun vero e proprio «furto», Di Bartolomei «diun
titolo che solo la Roma avrebbe meritato>, Liedholm disse che «le conclusioni si
possono trarre facilmente. Non c’era assolutamente niente da fare>» (Sasso 1981).
L'episodio del gol di Turone era entrato per sempre nell’immaginario dell’anti-
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juventinismo come la pietra d’inciampo del potere e della corruzione bianco-
nera e la sua corsa non si sarebbe mai piu arrestata. Nel 1986 la Rai lancio sulla
seconda rete una nuova trasmissione sportiva, Studio-Stadio che andava in onda
la domenica pomeriggio e veniva condotta dal giornalista Gianfranco De Lau-
rentis (Frisoli 2020). Qui venne utilizzato per la prima volta il celebre Telebeam
una nuova e per quei tempi avveniristica tecnologia computerizzata che applica-
ta alla moviola avrebbe dovuto rendere le immagini televisive piu nitide, correg-
gendo gli errori di angolazione delle telecamere. Lo strumento venne utilizzato
per la prima volta il 1° dicembre 1985 per stabilire se durante il derby di Milano
tra Milan-Inter e finito 2-2 il gol dell’attaccante Altobelli fosse regolare o meno.
L'esperimento ebbe successo, sollevo il plauso anche dell’ex arbitro Concetto Lo
Bello e sembro aprire una nuova fase nella comprensione degli eventi calcistici.

LaRaipenso quindi di utilizzare il nuovo strumento per fare finalmente luce
sul celebre episodio del gol di Turone: il 9 febbraio del 1986, cinque anni dopo
il fatto, la moviola riesamino l’episodio sentenziando che si, Turone era in posi-
zione regolare. La Juventus, che intanto stava dominando quel campionato, vi-
de nell’utilizzo del Telebeam, che andava a riesumare un episodio ormai datato,
un atto ostile nei propri confronti e per protesta decise per svariati mesi di di-
sertare i programmi Rai (Romeo 1986; Corriere della Sera 1986). 1124 febbraio
del 2013 il moviolista Carlo Sassi ospite su Radio 2 della trasmissione condot-
ta da Massimo De Luca, Circo Massimo, espresse molti dubbi sul Telebeam, fa-
cendo intendere che non era cosi efficace e che le immagini trasmesse nel 1986
furono «acchitate» ad arte dalla redazione romana della Rai. Probabilmente il
guardalinee aveva visto bene: era fuorigioco (Bocca 2013). Maurizio Turone,
detto Ramon, dopo quella stagione giocod un altro anno a Roma, poi si trasferi
a Bologna dove rimase per due anni, per concludere in serie C2 con la Cairese.
Lo scudetto € rimasto il suo sogno incompiuto: nel 1978 aveva lasciato dopo sei
stagioni il Milan proprio nel campionato in cui avrebbero trionfato i rossoneri
e la stessa cosa accade con la Roma nella stagione 1982/83: ando via poco pri-
ma che la squadra di Liedholm riuscisse finalmente a prendersi il titolo. Falcao
gli dedichera il tricolore. L'immagine della sua carriera ¢ stata interamente ri-
succhiata da quel singolo episodio e per anni ha rilasciato interviste e dichiara-
zioni su quei pochi secondi, infine proprio nel 2013 dopo le parole di Sassi ha
chiesto a carta stampata e Tv di non occuparsi mai pit di quella vicenda (Gam-
baro 2013)®. Vanamente. Nel 2021 per I’anniversario dei quarant’anni siti, blog
e quotidiani vari hanno ripreso a dare la caccia ai protagonisti di quel non gol
come l'arbitro Paolo Bergamo, il guardalinee Giuliano Sancini e ovviamente
Turone (Zara 2021, Facchinetti 2021). Il Messaggero di Roma, quasi ogni anno,
ritorna sul gol annullato. Nel 2020 ad esempio ricordava che il gol di Turone &

Eppure nel 2020 rilascia una lunga intervista al Corriere dello Sport: «non c’era corruzione
degli arbitri ma tanta sudditanza. Quando ti appariva nei sottopassaggi dello stadio uno
come Gianni Agnelli non rimani indifferente. Il gol alla Juve la pit1 grossa ingiustizia che ho
subito nel calcio» (Dotto 2020).
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ormai diventato simbolo del potere (forte) della Vecchia Signora, capace
di vincere anche quando lo avrebbe meritato la piccola grande Roma di Dino
Viola. Il gol di Turone come metafora della vita, con le sue ingiuste verita e le
favole ridotte a nulla (Ferretti 2020).

Lepisodio ¢ finito al centro di saggi, racconti e romanzi (Zampini 2009, De
Santis 2014, Montebelli 2021) ed ¢ stato sempre presentato come decisivo per
quel campionato. Mainrealta mancavano ancora due partite e il calendario della
Juventus era assai impegnativo: avrebbe dovuto giocare al San Paolo di Napoli
con i partenopei ancora in lotta per lo scudetto e all’'ultima giornata con i rivali
storici della Fiorentina mentre la Roma aveva un percorso agevole con Pistoiese
e Avellino. La settimana seguente i bianconeri vinsero per 1-0 a Napoli proprio
mentre 1’'Italia veniva chiamata al voto sul referendum sull’aborto. A Milano,
al seggio di via Ciri¢, a Niguarda, arrivo la voce di un gol del Napoli che avreb-
be spianato la strada dello scudetto alla Roma: gli scrutinatori, quasi tutti me-
ridionali e di fede milan-interista, lasciarono per qualche istante i propri posti
per abbandonarsi all’esultanza (Paracchini 1981). Invece vinse la Juventus che
la settimana seguente piegd anche la Fiorentina conquistando il suo dicianno-
vesimo scudetto. Come spesso accadeva, dopo molte polemiche veniva ricono-
sciuto che il titolo era andato alla squadra migliore. Il giornalista e ex calciatore
dell’Inter Annibale Frossi parlo di un premio per la «fredda volonta» e «I’ac-
ceso agonismo> dei bianconeri (Frossi 1981), il sindaco di Torino Novelli del
successo della grinta e di «un po’ di fortuna>» mentre Gianni Agnelli fu molto
parco di complimenti con i suoi giocatori: avevano fatto semplicemente il loro
dovere (Petrone 1981d). Il cronista sportivo Bruno Panzera sull’Unitd ricono-
sceva pienamente i meriti sportivi della Signora ma si chiedeva anche perché
quella stagione fosse stata cosi tanto intossicata dalle polemiche:

non c’¢ dubbio che chi vince troppo finisce, a lungo andare, col riscuotere
pittantipatie che consensi, e la Juve, con questo al suo diciannovesimo scudetto,
un po’ antipatica a molti indubbiamente &. Sicuramente che si trova pressoché
in pianta stabile nel cosiddetto occhio del ciclone, qualche interrogativo lo
solleva, qualche perplessita la suggerisce; e la Juve puntualmente sulla cresta
dell’onda di ogni polemica giusto gli uni e suggerisce le altre. Certo quello che
si usa ormai definire lo stile bianconero, ricco di vecchia tradizione e dunque
di particolare fascino un po’ da fastidio; e la Juve a torto o a ragione da fastidio
amolti (Panzera 1981).

Quello fu il primo e unico titolo conteso tra tre squadre provenienti da tre
aree geografiche diverse del paese. La Juventus aveva respinto l’assalto della pro-
vincia. Cosa che accadde anche nella stagione seguente. Stavoltaa concorrere per
il titolo fu la sorprendete Fiorentina allenata da Giancarlo De Sisti e composta
da giocatori di grande esperienza come Antonello Cuccureddu, Eraldo Pecci,
Daniel Bertoni, Francesco Graziani e di giovani e promettenti talenti come lo
stopper Pietro Vierchowod, il centrocampista Daniele Massaro e il suo capitano
Giancarlo Antognoni. La stagione fu segnata da un lungo e imprevedibile testa
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atesta traiviola eibianconeri, poila squadra di Torino a tre giornate dalla fine
riusci a prendere la vetta della classifica. Ma la settimana dopo pareggio in ca-
sa con il Napoli 0-0. Cosi I'ultima giornata si disputo con le due squadre a pari
punti. La Fiorentina era impegnata in un difficile match esterno con il Cagliari
che aveva bisogno di punti per non retrocedere mentre la Juventus era attesa dal
Catanzaro, gia salvo. Eppure 'accoglienza subita dai bianconeri nella citta ca-
labrese davala cifra di quanto si fosse allargata I’antipatia e l'ostilita per i colori
della “Vecchia Signora’. Pit1 di 3000 tifosi assediarono il pullman deglijuventini
che dovettero farsi spazio tra insulti, urla ostili, lanci di monetine e minacce as-
sortite: un ultras riuscia schiaffeggiare 'attaccante Paolo Rossi, appena rientrato
dalla squalifica per la vicenda del calcio scommesse (Garioni 1982). La squadra
calabrese onoro I'impegno, resistette gagliardamente agli attacchi bianconeri e
venne piegata solo a 15 minuti dalla fine da un rigore realizzato da Liam Brady
per un solare fallo di mano del difensore Costanzo Celestini. La Fiorentina in-
vece non ando oltre lo 0-0 e protestd lungamente per un gol annullato a Grazia-
ni. Quella domenica,’immancabile moviola di Carlo Sassi passo in rassegna gli
episodi incriminati cercando di fare chiarezza: netto il rigore per i bianconeri,
giusto anche I'annullamento del gol dei viola per una carica di Bertoni sul por-
tiere Corti, mentre forse mancava un rigore al Catanzaro (Pastore 2018b). Gli
arbitraggi vennero quindi promossi ma ciononostante le polemiche partirono
ugualmente e non si sarebbero mai pitl fermate proprio come accaduto con il
gol di Turone. I calciatori della Fiorentina gridarono allo scandalo, il vicepresi-
dente Giorgio Morichi affermo che ormai era meglio «che si smetta per sempre
di giocare al calcio» visto che i risultati venivano decisi altrove. Eppure molti
osservatori riconoscevano i meriti dei bianconeri e derubricavano quello di Ca-
gliari a un semplice episodio dubbio che di certo non poteva giustificare I'in-
vocazione di complotti e scandali (Grandini 1982). Anche il capitano dei viola
Antognoni, a denti stretti ammise che in realta la sconfitta in campionato era
dovuta a una mancanza di personalita della sua squadra che nel momento de-
cisivo non era riuscita a superare 'ultimo ostacolo, come fatto invece dai bian-
coneri (Forcignano 1982). Le recriminazioni dei viola che negli anni sarebbero
state raccontate da piti parti come una delusione di popolo a causa di un vero e
proprio furto sportivo (La Gazzetta dello Sport 2012), erano senz’altro dovute
alla frustrazione di una provincia calcistica che ancora una volta doveva solo ac-
contentarsi di sfiorare il successo. Ma c’era anche dell’altro.

I burrascosi campionati vinti dalla Juventus nella prima meta degli anni ot-
tanta, impastati di arroventate e corrosive polemiche e destinati a lasciare una
interminabile scia di sospetti e recriminazioni che sembra non essersi esaurita
nemmeno oggi, confermavano alcuni tasselli dell’antijuventinismo che si erano
gia consolidati nell’immaginario collettivo italiano: 'appoggio politico del si-
stema, la manipolazione sistematica del campionato grazie alla corruzione della
classe arbitrale, la capacita della squadre dei «padroni» di dispiegare un pote-
re economico e mediatico senza eguali, I'ipocrita doppia morale tipica dell’e-
stablishment, una scorrettezza sfacciata e impunita dentro e fuori dal campo.
Tutto cio silegava alla storia particolare del paese, in quel momento segnato da
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scandali e misteriose e inquietanti vicende. La rivista fiorentina Brivido Sporti-
vo, coniod uno slogan poi assai fortunato negli ambienti antijuventini: «Meglio
secondi che ladri!>». Mentre il regista Franco Zefhirelli scrisse una lettera dai toni
molto pesanti al Giornale Nuovo, rilanciando gli stessi argomenti in una inter-
vista alla Nazione. Si sosteneva che la Juventus avesse «vinto una buona meta
dei suoi scudetti con la benevolenza e i pasticci arbitrali» e che la stessa «era
costretta a sporcarsi le mani con traffici mafiosi» e non pit tenere erano le os-
servazioni sul presidente della Juventus: «ho visto Boniperti in tribuna: man-
giava noccioline come un mafioso americano» (La Stampa 1983a, La Stampa
1983b, La Stampa 1983c). Stavolta la Juventus agi per vie legali e querelo Zeffi-
relli: il grande regista dopo anni di battaglie nelle aule dei tribunali fu costretto
a pagare nel 1989 un risarcimento di 37 milioni di lire (La Gazzetta dello Sport
2006a). Come osservato dal cronista sportivo del Corriere, Mario Gherarduc-
ci all’indomani dello scudetto vinto contro la Fiorentina, era ormai fortissima
un’identificazione simbolica della Juventus con il potere e la corruzione e il pa-
ese era calcisticamente diviso:

difficile resistere alla suggestione diimmaginare I’Italia del pallone spaccata
in due. Da una parte chi ama la Juventus da una parte chi la detesta, magari
identificando nella testa di Tardelli o nei polpacci di Gentile il potere padronale,
la Fiat, gli Agnelli [...] settantacinquesimo minuto, ne mancano 15 alla fine. A
Catanzarol’arbitro accordaunrigore alla Juventus. L'Italia bianconeraammicca
maliziosamente. Visto che il potere conta? Figurarsi se lo scudetto non deve
finire a Torino (Gherarducci 1982).

Qualche settimana piti tardi la «testa» e i «polpacci» di Marco Tardelli e
Claudio Gentile, insieme a quelli di Dino Zoft, Gaetano Scirea, Antonio Cabrini
e Paolo Rossi trascinarono la nazionale guidata da Enzo Bearzot ad una inspe-
rata e mitica vittoria ai mondiali di calcio disputatisi in Spagna. La vittoria del
titolo scateno una gioia collettiva irrefrenabile ed inedita per un evento spor-
tivo e per tutta I'Italia spuntarono bandiere azzurre e tricolori (Guasco 2016).
Gli uomini di Trapattoni diventarono eroi nazionali e per un po’ il loro essere
juventini non ebbe nessuna importanza. Duro poco.
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CAPITOLO 6
Dagli anni Novanta ad oggi

6.1 Una Signora «stupefacente»: da Zeman al rigore su Ronaldo

1110 agosto del 1998 il Corriere della Sera pubblicod in prima pagina una vignet-
ta di Emilio Giannelli dal titolo «fiala di rigore>. Un calciatore della Juventus
tirava un penalty: al posto del pallone c’era perd una grossa siringa e dell’arbi-
tro un giudice che sorpreso, esclamava «stupefacente!. In quei giorni roventi
d’agosto il mondo del pallone era finito nella bufera per delle clamorose accuse
lanciate dal tecnico boero Zdenék Zeman, in quel momento allenatore della Ro-
ma, sul presunto uso diffuso e sistematico difarmaci dopanti da parte disocieta
calcistiche. A fine luglio da Predazzo, sede del ritiro dei giallorossi, Zeman inizid
aparlare perla primavolta di doping rilasciando una serie di dichiarazioniin cui
affermava che il calcio doveva «uscire dalle farmacie» e denunciando pressioni
messe in atto dalle case farmaceutiche nei confronti delle societa calcistiche per
l'acquisto di medicinali sospetti. I1 7 agosto poi, L Espresso (1998) pubblicod una
lunga intervista al tecnico boero in cui le accuse venivano precisate parlando
di «sostanze al limite del lecito e comunque nocive, contemplate nei program-
mi di preparazione di molti club» e tirando chiaramente in ballo la Juventus:

sono rimasto sorpreso dalle esplosioni muscolari di alcuni juventini. Lo
sbalordimento incominci¢ guardando la trasformazione di Gianluca Vialli e
per il momento arriva ad Alessandro Del Piero. Avendo praticato diversi sport,
io pensavo che determinati risultati si potessero ottenere solo con il culturismo
dopo anni e anni diaddestramento specifico. Resto certo cheil calcio siaun altro
tipo di attivita, almeno il mio che definirei positivo.
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Laprocuraantidoping del Coni decise immediatamente di aprire un’inchie-
sta e convocod Zeman per il 26 agosto, poi su pressione diretta del vicepresiden-
te generale Giancarlo Abete anticipo 'audizione dell’allenatore all’11 mentre
anche la giustizia ordinaria iniziava a interessarsi della faccenda: il 9 agosto il
procuratore aggiunto presso la procura di Torino, Raffaele Guariniello apri un
procedimento giudiziario e convocod Zeman come persona informata dei fatti.
L'avviso venne recapitato all’allenatore dai carabinieri nel ritiro dei giallorossi
(Rosaspina 1998a). Poi inizio la sfilata di campioni, allenatori, dirigenti e me-
dici sportivi prima presso la Procura antidoping del Coni, poi presso quella di
Torino (Rosaspina 1998b, Melli 1998a, Melli 1998b, Buccini 1998a). Gli inter-
rogatori, sempre pit incalzanti, cercarono di fare luce sulla lista dei farmaci uti-
lizzati, sulle modalita e le quantita di somministrazione, sugli effetti prodotti,
sugli eventuali effetti collaterali e danni arrecati al corpo degli atleti (Galluzzo
1998). Il mondo del calcio nel frattempo era finito nell’occhio del ciclone. Le
reazioni di opinionisti e addetti ai lavori si susseguirono frenetiche con un ta-
glio polemico spesso assai deciso (Colombo 1998; Melli 1998c; Corriere della
Sera 1998b, 1998¢; Costa 1998). Si mosse anche la politica: il leader dei Verdi,
Pecoraro Scanio, ringrazio il tecnico boero per il coraggio dimostrato (Corriere
della Sera 1998e) e dallo stesso partito, il senatore Athos De Luca lancid un’as-
sociazione di parlamentari italiani impegnata per uno sport pulito, intitolata a
Abele Bikila, maratoneta etiope, simbolo dello «sport naturale» (Corriere del-
la Sera 1998d).

Prese posizione anche il governo Prodi: Walter Veltroni, vicepresidente del
consiglio, sostenne le accuse di Zeman e si scaglio contro chi sfruttava la salute
dei calciatori per meri interessi di bottega (la Repubblica 1998a). La tempesta
sembrava destinata a non arrestarsi e polemiche e speculazioni sullo stato di for-
ma dei calciatori juventini continuarono a lungo. In questo clima, il 15 novem-
bre, ando di scena in un Olimpico di Roma blindato da misure di sicurezza
straordinarie, la sfida in campionato tra i giallorossi e i bianconeri, vinta poi dai
primi per 2-0 (Melli 1998d). I tifosi della Roma prepararono una chiara coreo-
grafia a tema: una gigantesca siringa dipinta su un enorme striscione che parten-
do dal tabellone luminoso della curva Sud avrebbe dovuto muoversi lungo tutti
gli spalti dello stadio (Sorrentino 1998). I vertici della societa chiesero alla curva
organizzata di rinunciare alla provocazione ma non mancarono comunque nu-
merosi striscioni e cartelli sullo scandalo (Lamorte 2020)! e risse e insulti si ve-
rificarono nel tunnel degli spogliatoi coinvolgendo dirigenti, calciatori e addetti
ai lavori (Toti 1998a). L'inchiesta di Guariniello intanto ando avanti: furono in-
criminate Juventus e Torino con quest’ultima societa che vide il suo exammini-
stratore delegato, Davide Palazzetti, venire condannato a 6 mesi per «detenzione
abusiva di medicinali e frode in commercio>» nel 2001 e poi essere assolto dalla
Corte d’Appello nel gennaio del 2003 (Travaglio 2001; Adnkronos 2003). Per la

! Traitanti: «Zeman signore, Lippi spacciatore>, «Del Piero ci vediamo doping», «Zizou

non & un farmaco ma una purga> (Lamorte 2020).
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Juventus invece furono rinviati a giudizio il medico Riccardo Agricola e 'ammi-
nistratore delegato Antonio Giraudo. Nel 2004 il tribunale di Torino condanno
Agricola a un anno e dieci mesi per frode sportiva e assolse Giraudo (Travaglio
2004) mentre nel dicembre del 2005 la Corte d’Appello di Torino, assolse total-
mente i due dirigenti juventini. Nel 2006 la IT Sezione Penale della Cassazione
dichiaro la prescrizione del reato difrode sportiva nei confronti dei due imputati
e I'assoluzione per la somministrazione di eritropoietina e stessa cosa fece nel
2007 lall Sezione Penale della Cassazione davanti al ricorso della procura di To-
rino firmato da Giancarlo Caselli e Raffaele Guariniello. Da piu parti si & fatto
notare che i due dirigenti bianconeri furono salvati dalla prescrizione e non da
una piena assoluzione e che in generale in tutto il percorso giudiziario era emersa
laresponsabilita della societa. Il giornalista Marco Travaglio ad esempio, che se-
gui per la Repubblica il caso, nel 2004 dopo la condanna in primo grado di Agri-
cola osservava che & «pienamente confermato il cuore dell’accusa» poiché
«l’accusa principale [...] erala frode sportiva mediante somministrazione siste-
matica di eritropoietina» (Travaglio 2004; Adnkronos 2003). Nel 2017 Guari-
niello & tornato sul processo dai microfoni di Radio 1: «é stata dichiarata la
prescrizione ma la cassazione ha dichiarato una cosa molto importante: il fatto era
un reato, perd era prescritto» (Tuttosport 2017b). Anche negli anni seguenti le po-
lemiche sulla vicenda non si sono mai arrestate. In Olanda, nel maggio del 2013 la
popolare trasmissione Andere Tijden Sport, prodotta dall’emittente Nos, torno sulla
finale di Champion’s League disputata a Roma tra Juventus e Ajaxnel 1996 e vinta
dai bianconeri ai calci di rigore dopo che nei tempi regolamentari non si era andati
oltre I'1-1. Il titolo della puntata era assai eloquente “Il tradimento di sangue nella
finale di Champions” e le accuse pesantissime: George Finidi, centrocampista di
quell’Ajax notava che «i giocatori della Juventus correvano, pressavano, non ci fa-
cevano pensare. Di solito lo puoi fare per 20 minuti, non per 90, anzi 120. Non era
normale>. La trasmissione parlava apertamente di « squadra drogata» e «gioco
sporco> alludendo a un uso sistematico e strutturato di sostanze dopanti che ave-
va permesso ai bianconeri di affermarsi in quegli anni ai vertici del calcio mondiale.
Si alludeva anche al sistema di potere della Juventus che aveva imbrigliato o co-
mungque rallentato le indagini esercitando una certa pressione su possibili testimo-
ni. Gauriniello intervistato dall’emittente olandese, a questo proposito notava che
«¢ piti facile trovare un pentito nei processi di mafia che in quelli di doping> men-
tre un perito che aveva esaminato i campioni di sangue dei giocatori bianconeri
evidenziava come in quel 1996 furono diversi i calciatori juventini ad avere strani
valori di emoglobina proprio nella parte decisiva della stagione. Accuse, dubbi, so-
spetti, denunce, processi non hanno mai portato a una squalifica dei calciatori pro-
tagonisti in campo e come visto anche i dirigenti bianconeri sono usciti indenni
dai procedimenti giudiziari. Ma la convinzione che la “Vecchia Signora’ manipo-
lasse con mano corruttrice tornei e competizioni varie fece un salto di qualita. Fino
a quel momento, come visto, erano state molteplici le accuse di corruzione della
classe arbitrale; di esercitare in modo spregiudicato e scomposto il proprio potere
economico per alterare il calciomercato e accaparrarsi i giocatori migliori; di vin-
cere in campo mostrando una sinistra doppia morale che dietro un fondale di stile
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e signorilita invece vedeva i propri calciatori praticare un gioco falloso, scorretto,
violento e ben oltre i limiti del regolamento. Per la prima volta pero, si sosteneva
che la superiorita in campo dei bianconeri fosse riconducibile all’'uso di sostanze
illecite che alteravano direttamente le prestazioni dei propri calciatori. Al momen-
to delle accuse contro la Juventus, Zdenék Zeman era all’apice della sua carriera.
Aveva S1 anni e dopo una lunga gavetta nel calcio dilettantistico si eraimposto alla
guida del Foggia con il quale aveva conseguito una promozione in serie A e che era
poi riuscito a mantenere nella massima serie per ben tre anni, praticando un gioco
spettacolare e offensivo, per sedere dopo sulla panchina della Lazio e conquistare
un secondo e un terzo posto. Era arrivato in Italia dalla Cecoslovacchia, dopo la
Primavera di Praga e si era immediatamente avvicinato al mondo della Juventus
della quale divenne subito un acceso tifoso. Suo zio materno, infatti, era Cestmir
Vycpélek ex giocatore e allenatore dei bianconeri con i quali aveva vinto due scu-
detti e all'inizio degli anni Settanta Zeman era un assiduo frequentatore dei campi
di allenamento della squadra e di alcuni giocatori come Roberto Bettega (Toti
1998a). Grazie all’interessamento dello zio inizio la propria carriera in Sicilia, pri-
ma a Cinisi e poi nella Bagigalupo dove venne notato da un dirigente della societa,
Marcello Dell’Utri, futuro collaboratore di Silvio Berlusconi e fondatore di Forza
Italia (Buccini 1998b). Incontro per la prima volta la Juventus proprio ai tempi del
Foggia, perdendo per 1-0 «con un gol strano> e lamentando almeno «due rigori
negati»: fu come una folgorazione (Toti 1998b). Da quel momento il tecnico bo-
ero & diventato un profeta dell’antijuventinismo e dei presunti soprusi del Palazzo.
Negli anni seguenti la sua denuncia contro il doping, non ¢ piti riuscito ad allenare
squadre di vertice ma ha esplorato in lungo e in largo la provincia italiana e ha con-
tinuato a far parlare di se grazie al suo gioco spumeggiante, alla scoperta di tanti
talenti e alla sua parlantina flemmatica ma diretta e sempre controcorrente. Per
tanti tifosi che continuano a seguirlo con affetto ¢ diventato un allenatore di culto,
antisistema. Nel 2011 il regista Giuseppe Sansonna lo celebro in due documentari
e un libretto riuniti in un cofanetto dalla casa editrice Minimum fax intitolato Il ri-
torno di Zeman mentre Alias (2011) I'inserto del Manifesto, gli dedicd il numero di
ottobre di quell’anno. Appare in una foto in bianco e nero con una sigaretta serrata
trale labbra, presentato come «I'ammazzacattivi>>. Ancora Alias nel settembre del
2021 ne ha salutato il ritorno alla guida del Foggia come il «ritorno del maestro>.
In quella circostanza Zeman ha dichiarato di non poter allenare in Repubblica Ce-
ca a causa della diffusa corruzione delle istituzioni calcistiche di quel paese e ha
denunciato che la sua carriera & stata arrestata a causa dei suoi affondi contro la Ju-
ventus: «sono andato contro il Sistema, il calcio ha reagito in maniera pesante con-
tro dime. Ho sempre trovato da allenare, pero avevo altre ambizioni e alcune strade
mi sono state precluse» (Coccia 2021). La Juventus messa sotto accusa da Zeman
stava dominando le scene nazionali ed internazionali dal 1994, anno in cui la so-
cieta venne affidata a una nuova dirigenza e guida tecnica. Sul ponte di comando
salirono I'ex campione bianconero Roberto Bettega col ruolo di vicepresidente,
I'abile manager, gia alla guida della stazione sciistica di Sestriere Antonio Giraudo
nominato amministratore delegato e il chiacchierato ma assai stimato nel mondo
del pallone, Luciano Moggi dirigente del Napoli di Maradona e ora direttore gene-
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rale. In panchina venne chiamato Marcello Lippi, che aveva ben figurato come al-
lenatore di Atalanta e Napoli e che riusci a costruire una squadra spigliata e
spettacolare in grado di unire nel corso degli anni, I'esperienza di campioni come
Roberto Baggio e Gianluca Vialli a giovani talenti come Alessandro Del Piero. Cam-
pione d’Italia nelle stagioni 1994-1995, 1996-1997, 1997-1998, d’Europa e del
Mondo nel 1996, finalista di competizioni europee nel 1995 (Coppa Uefa) e 1997
e 1998 (Champions League), quella squadra sarebbe entrata ben presto nel cuore
dei propri tifosi (Agosti e De Luna 2019, 241-50). La Juventus si lasciava cosi alle
spalle unlungo periodo di amarezze e passi falsi aperto nel periodo 1986-1987 con
I'addio di Michel Platini e Giovanni Trapattoni e segnato dall’ascesa del Milan di
Silvio Berlusconi. Per la societa torinese si apriva un’epoca in cui «si convertiva a
un modello di gestione ed organizzazione piti simile a quello del Milan, fondato
sul criterio della massimizzazione e diversificazione dei profitti in una dimensione
sempre pill internazionale» (Agosti e De Luna 2019, 243-44). Il calcio cambiava
per sempre. 1129 agosto del 1993 ando in onda per la prima volta nella storia delle
televisione italiana su un canale a pagamento, Tele+2, una partita di serie A. Si trat-
tava del posticipo della prima giornata di campionato, Lazio-Foggia. La partita fu
preceduta da un commento di Aldo Biscardj, al quale come visto, la neonata piat-
taforma televisiva aveva affidato la propria redazione sportiva, mentre la cronaca
del match fu condotta dal telecronista Massimo Marianella e venne allestito su un
altro canale del gruppo, anche uno spazio satirico con il trio comico della Gialap-
pa’s Band a commentare ironicamente le immagini dell'incontro (Grandini 1993).
Telepit aveva acquistato i diritti televisivi dei posticipi della Serie A la domenica
sera e l'anticipo della B il sabato sera per gli anni 1993-1996, mentre nel successivo
triennio si riservo la possibilita di trasmettere tutte le partite dei due campionati
(Agosti e De Luna 2019, 229-30). Si trattava di una rivoluzione senza ritorno. Il
calendario delle partite da questo momento in poi sarebbe stato programmato in
base a pure esigenze televisive, gli introiti televisivi avrebbero superato quelli del
botteghino degli stadi e sarebbe esploso il numero di canali e trasmissioni a tema
calcistico. Il pallone invase letteralmente i palinsesti di tv pubbliche, private e a pa-
gamento e I'overdose calcistica impastata di moviola, estenuanti replay e infuocati
dibattiti sulla correttezza delle scelte arbitrali fu uno straordinario veicolo polemi-
co. Arrivava a compimento quel processo che partito dagli anni ‘80 non si sarebbe
mai piti arrestato. La Stampa (1993) di Torino dopo quel primo Lazio-Foggia sa-
luto con entusiasmo l'arrivo della pay tv: «buone riprese, regia attenta e intanto
calda, interessanti le telecamere alte dietro le porte [ ...] primi piani abbondanti
ma ottimi». Veniva espresso anche l'auspicio, per la verita assai ingenuo, che i cal-
ciatori osservati da decine e decine di telecamere avrebbero adottato un gioco pitt
corretto e che forse, certi falli e certe scorrettezze non si sarebbero mai piti visti su
un campo da gioco (La Stampa 1993). Ma fioccavano anche le polemiche. Alcuni
temevano che I'abbuffata televisiva avrebbe ucciso la bellezza di ammirare una par-
tita dal vivo allo stadio (celebre lo slogan apparso in quei giorni su un quotidiano
«il calcio in tv svuota gli stadi» ), altri che la sovraesposizione mediatica avrebbe
allontanato spettatori e tifosi, altri ancora che le logiche televisive avrebbero inqui-
nato I'autentico spirito del calcio, qualcuno polemizzava su uno sport popolare che
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adesso invece veniva visto in diretta solo da pochi e agiati spettatori ( Corriere della
Sera 1993b). Sembrava essere quindi, quasi un segno dei tempi che accanto alla
solita Juventus, fosse il Milan del signore delle tv commerciali, Silvio Berlusconi, a
dominare il calcio italiano di quegli anni Novanta. Nel periodo 1991-1999 i rosso-
neri si aggiudicarono S campionati e i bianconeri 3. Ma nella stagione 1997-1998
furono i cugini dell'Inter a lottare per il titolo contro gli uomini di Marcello Lippi,
in quella che fu probabilmente la stagione piti avvelenata della storia del calcio ita-
liano. La sfida decisiva si disputo al Delle Alpi di Torino, domenica 27 aprile 1998
e rappresento anche il punto piti alto del nostro calcio: il match fu seguito in diretta
daunmiliardo di persone collegate da quindici paesi, l'evento televisivo fu trasmes-
so in esclusiva da Tele+ Bianco e monopolizzo 'attenzione di carta stampata e talk
show per diversi giorni (Tosatti 1998a). Le due squadre avevano animato un entu-
siasmante duello per I'intera stagione, riservando agli appassionati una esaltante
altalena di emozioni, offrendo loro le spettacolari giocate di campioni come Zine-
dine Zidane, Edgar Davids, Didier Deschamps, Youri Djorkaeff, Diego Simeone,
Aron Winter e soprattutto i gol di Alessandro Del Piero e Luis Nazario de Lima,
conosciuto come Ronaldo, considerati entrambi come i migliori centravanti in cir-
colazione (Mura 1998a). La sfida presentava numerosi motivi di interesse: si trat-
tava delle uniche due squadre a non essere mai andate nemmeno una volta in serie
B fino a quel momento e per questa ragione la partita era soprannominata il derby
d’Italia; la Juventus aveva solo un punto di vantaggio sui nerazzurri a tre giornate
dalla fine; rappresentava il meglio di un calcio sempre piti ricco e sempre pit glo-
bale, che era ormai arrivato ad interessare con i propri campioni e i propri marchi
Iintero pianeta ed era anche la vetrina piti luccicante di quello che in quel momen-
to veniva considerato come il torneo pit1 bello in assoluto; era il simbolico confron-
to tra due delle pit1 antiche e potenti dinastie del capitalismo italiano, gli Agnelli e
i Moratti che gia dagli anni del boom economico e nel caso della Juventus ancora
prima, avevano raccontato cosi bene I'intreccio tra capitalismo e calcio e tra due
modi manageriali radicalmente diversi (De Luna 1998). Come nel caso della sfida
scudetto contro la Roma di Dino Viola nel 1981, anche questa volta, quello dei ne-
razzurri veniva visto come il tentativo di sovvertire una struttura di potere, quella
della Juventus, per cosi tanto tempo inscalfibile e duratura. Giorgio Tosatti (1998a)
sul Corriere della Sera osservava che Juventus-Inter era anche

ilnuovo assalto di Milano allaregina degli scudetti e aun consolidato potere.
E il confronto fra due filosofie gestionali. Una Juventus che facendo onore al
proprio nome, punta sulla valorizzazione dei giovani talentiitaliani, coniugando
rigorosamente efficienza e bilancio [...] dall’altra parte un’internazionale di
nome e difatto, un inno alla convivenza e alla societa multietnica, un club goloso
di campioni dovunque nascano e qualunque cifra costino. Secondo una mentalita
imprenditoriale che considera il buon investimento un affare.

Juventus e Inter rappresentavano davvero il meglio del calcio italiano ed
europeo: guidavano praticamente appaiate la serie A con i migliori attacchi e
entrambe avevano conquistato la finale della Coppa europea che stavano di-
sputando, la Juventus la Champions League, per il secondo anno di fila, I'Inter
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la Coppa Uefa. La sfida affascino anche il New York Times che segui con diver-
tito interesse il fermento con cuila Grande Mela italiana stava vivendo la vigi-
lia della partita e incontrd un ristoratore di Manhattan, Pino Di Bartolo che nel
suo locale “All’angolo”, aveva preso a servire piatti con i nomi dedicati alle due
squadre (Corriere della Sera 1998f). Ovviamente nel prepartita si parld tantis-
simo di arbitri, sudditanza psicologica, potere politico ed economico dei bian-
coneri. I discorsi sulla manipolazione del campionato, sul sistematico e storico
aiuto da parte della terna arbitrale a favore della “Vecchia Signora” sembravano
far parte dell’enorme show che I’evento rappresentava e i media lo cavalcarono
con convinzione con una vera e propria serie dedicata di interviste sulla corret-
tezza del campionato e su che tipo di favori avrebbero potuto ricevere i torinesi.
Le polemiche erano rinfocolate anche dalla vittoria della Juventus a Empoliuna
settimana prima, per 1-0 con un gol del difensore Stefano Bianconi, non visto
dal direttore di gara Pasquale Rodomonti. Gia il 6 aprile, il presidente dell’Inter
Massimo Moratti si eraabbandonato a dichiarazioni polemiche («miauguro che
a Torino si giochi 11 contro 11») (la Repubblica 1998b), mentre alla vigilia del
match qualcuno parlava di campionato gia finito: altrove avevano deciso chilo
avrebbe vinto (Corriere della Sera 1998g). Omar Sivori derubricava le polemi-
che a semplice invidia per chi vince spesso: «al dila di favole antiche su pretese
sudditanze arbitrali, la Juve ha sempre dato fastidio e continua a dare fastidio
perché vince troppo> (Sivori 1998) mentre il deputato di Rifondazione Comu-
nista e tifoso bianconero, Nerio Nesi notava che «la Juve ha qualcosa di diver-
so e speciale, che attira le polemiche soprattutto in vista delle supersfide. E una
squadra diversa dalle altre che porta con sé i valori tipici torinesi: serieta e me-
todo» (Piccardi 1998). In realta il campionato era stato fino a quel momento
assai equilibrato e piu che il peso di singoli episodil’Inter scontava i punti per-
si contro squadre, alcune di queste certo non irresistibili, come Bari, Empoli,
Udinese, Lazio, Parma, Bologna.

Era un fatto che le costanti polemiche sugli arbitraggi a favore della Juve co-
stituivano un elemento spettacolare che contribuiva a tenere altissimo I’interesse
di tifosi e appassionati. Per dirigere il match fu scelto uno dei migliori diretto-
ri di gara italiani, Piero Ceccarini. Era un arbitro internazionale, aveva 45 anni
e una lunghissima carriera alle spalle iniziata nel 1972 e che poteva vantare la
direzione di ben 121 partite in serie A, la finale di Coppa delle Coppe tra Sara-
gozza e Arsenal nel 1995 e quella di Supercoppa Uefa tra Barcellona e Borussia
Dortmund nel 1997. Fino all’ultimo era stato candidato insieme a Pierluigi Col-
lina per rappresentare i fischietti italiani ai Mondiali francesi del 1998, poi qual-
che settimana prima della grande partitala Federazione aveva scelto il secondo.
I quotidiani sottolinearono tutti un punto: nessuno avrebbe voluto trovarsi al
suo posto in quel momento. Il Corriere della Sera (1998h) lo defini «I'uomo piu
solo in campox. L'allenatore dell’Inter Gigi Simoni, noto per la sua compostez-
za e signorilita, un passato anche da mezzala nella Juventus di Heriberto Herre-
ra e che adesso arrivava a giocarsi il titolo dopo una lunga gavetta in provincia,
cerco di gettare acqua sul fuoco. Alla vigilia dell’incontro rilascid un’intervista
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alla Stampa e rispondendo ad una domanda sulla sudditanza arbitrale nei con-
fronti della Juventus non aveva dubbi:

noi gli arbitri li dobbiamo aiutare e non metterli in imbarazzo. Percio
aiuteremo Ceccarini, magari arrabbiandoci se sbagliera ma senza pensare mai
alla malafede. L'Inter non deve temere niente. Io che ho allenato in altre realta
so che la sudditanza psicologica esiste ma danneggia le societa piccole: noi e la
Juve non lo siamo (Simoni 1998).

Lasua partitain panchina durd 69 minuti, poi entro in campo inveendo con-
tro 'arbitro e venne espulso. A far saltare i nervi all’allenatore nerazzurro e a
tutta la sua squadra fu un contatto in area juventina tra il difensore bianconero
Mark Iuliano e I’attaccante nerazzurro Ronaldo. Si trattava di un fallo di ostru-
zione e non fu sanzionato, mentre sul prosieguo dell’azione venne fischiato un
penalty a favore dei bianconeri per un fallo su Del Piero (che poi lo falli). Quin-
divinse la Juventus 1-0, proprio grazie a un gol di Del Piero nel primo tempo. A
caldo, ai microfoni della Rai che lo intercettarono fuori dallo stadio, Ceccarini
si difese: I’azione era stata molto veloce e un errore di valutazione poteva pu-
re esserci stato ma nel complesso non era stata una partita difficile da arbitrare
(Perrone 1998a). Nel post partita le dichiarazioni della societa danneggiata, in
questo caso ’Inter, non si discostavano molto dal tenore che avevano di solito
in questi casi e che abbiamo avuto modo di vedere. Oscillavano dall’allusione a
uno strutturato sistema di potere occulto e corrotto retto dalla Juventus e atto
ad avvantaggiarla in modo fraudolento a generali riferimenti a un clima di sud-
ditanza psicologica al quale nessun arbitro pareva potersi sottrarre. Ovviamen-
te si sprecavano termini come scandalo, furto, latrocinio, vergogna. Quello che
perd non aveva precedenti fu la durezza della polemica condotta dall’Inter e in
generale’'ampiezza ela portata che la vicenda ebbe anche fuori dalla cerchia del-
lo sport. Attori, cantanti, giornalisti, opinionisti, intellettuali, politici nessuno
volle sottrarsiall’incombenza di commentarel’accaduto. Quel singolo episodio
sembrava mettere in dubbio la validita di un intero campionato e scoperchiava
unsistema di corruzione che aveva come suo terminale la Juventus. Il presidente
dell’Inter Massimo Moratti parld «di campionato falsato>, di «un complesso
che gli arbitri si portano dietro ogni volta che dirigono la Juve», di quella che
ormai era «una regola del calcio italiano>» quella di favorire la Juventus e che
portavaidirettori di gara a «temerla», Gigi Simoni di «una vergogna>, Ronal-
do dichiaro che «tutto il mondo deve vedere gli arbitri sempre a favore della
Juve. Mi resta una grande tristezza. [...] Il calcio ¢ allegria quando si gioca 11
contro 11, ma diventa triste quando dall’altra parte sono in 12> (Monti 1998;
la Repubblica 1998¢; La Gazzetta dello Sport 1998; Ansaldo 1998). A stupire for-
se, fu'affondo, di una durezza senza precedenti, del mondo della politica che
vide nell’episodio la pietra dello scandalo di un sistema marcio. Come osserva-
to con un certo imbarazzo da Giorgio Tosatti, molti politici intervennero con
toni cosi sostenuti da sembrare piti capi ultra che capi partito (Tosatti 1998b).
Dietro questo interventismo c’era anche un discorso di opportunita: interveni-
re sul rigore mancato di Ronaldo voleva dire presidiare un argomento sul quale
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la pubblica attenzione era vivissima e strappare cosi facili consensi. Di certo gli
interventifioccarono senza precedenti. Lo storico dirigente comunista Arman-
do Cossutta tifoso dell’Inter, in quel momento tra i massimileader di Rifonda-
zione Comunista osservd «che la Juventus gode di molte protezioni, & una cosa
scandalosa, ha proprio ragione il presidente Moratti>» (Perrone 1998b) men-
tre il deputato Pietro Folena responsabile giustizia dei Democratici di Sinistra
parlo di un vero e proprio «problema di giustizia: i cittadini hanno il diritto di
non dover pensare che il campionato sia truccato>, ricordo che la Juventus «ha
un’influenza forte in tuttii campi, anche alivello economico» e chiese unarifor-
ma del sistema arbitrale conI’istituzione del sorteggio nella scelta degli arbitrie
dell’utilizzo della moviola in campo (Folena 1998). Critiche piovvero anche da
Destra: Gianfranco Finileader di An fece presente che «esiste chiaramente un
problema arbitri», Ignazio La Russa, altro tifoso illustre dell’Inter e all’epoca
anch’esso deputato di An chiese di «sospendere ’assegnazione dello scudetto
per il campionato in corso» (Nese 1998). Intervenne anche il governo. Walter
Veltroni chiese un incontro con il presidente della Federcalcio Luciano Nizzo-
la e il 29 aprile la vicenda sbarco alla Camera dei Deputati in una surreale e in-
candescente seduta parlamentare. Il deputato leghista Cesare Rizzi presento
una interrogazione urgente nei confronti proprio del vicepresidente del Consi-
glio e ministro peribeni culturali e ambientali Veltroni che informo la Camera
sui punti emersi durante il suo incontro con Nizzola. Venne fatto presente che

Il presidente Nizzola miha dato assicurazione che subito prima della partenza
dellanazionale perimondiali di calcio, e cioé entro il mese dimaggio, il consiglio
della federazione italiana gioco calcio assumera decisioni che riguardano
innovazioni radicali da proporre a garanzia di un clima di serenita che deve
accompagnare il gioco del calcio e la sua manifestazione [...] E interesse del
paese, che riconosce il calcio come un gioco, che pero6 & anche una delle grandi
industrie nazionali, che il gioco del calcio si svolga in condizioni di grande
trasparenza, di regolarita e moralita assolute (Atti parlamentari 1998, 32).

Le rassicurazioni perd non bastarono a Rizzi che tra gli applausi, chiese la
ripetizione della partita con una terna di arbitri straniera, accuso apertamente
gli arbitri di essere pilotati «da qualcuno che ¢ al di sopra» e addirittura accu-
s0 la Juventus di aver intimidito il Parlamento riuscendo a far ritirare alcune in-
terrogazioni simili alla sua. Ancora piu esplicito fu il deputato di An Domenico
Gramazio che parlo di «arbitri ladri» e si chiese polemicamente «quante Fiat
hanno guadagnato gli arbitri? Questa ¢ la verita che non si dice, che non si vuo-
le dire!» (Atti parlamentari 1998, 31-3). A quel punto l'onorevole dell’ Ulivo, ex
calciatore di Juventus e Napoli, Massimo Mauro, diede del buffone a Gramazio
che per tutta risposta scese nell’emiciclo e dirigendosi verso i banchi della mag-
gioranza cerco diraggiungerlo. I due siinsultarono sotto gli occhi del Presiden-
te della Camera Luciano Violante e non riuscirono ad accapigliarsi solo perché
trattenuti dai commessi. Su delibera dell’ufficio di presidenza, Gramazio venne
sospeso per 15 giorni mentre il comportamento di Mauro venne censurato. Un
allibito Financial Times registrd che in Italia le polemiche per la partita Juven-
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tus-Inter erano diventate «un affare di Stato> (la Repubblica 1998d). Un ruolo
fondamentale nell’incendiare I’atmosfera sia prima che dopo I’incontro lo eb-
be la televisione. La sera stessa dell’incontro la trasmissione Mediaset Pressing,
condotta da Raimondo Vianello esamino con dovizia di particolarile immagini
dell’incontro. La moviola come sempre venne affidata al giornalista Maurizio
Pistocchi che passo al vaglio non solo ’episodio incriminato del contatto fra Iu-
liano e Ronaldo ma anche tuttii cartellini gialli distribuiti da Ceccarini e anche
numerosi falli assolutamente secondari avvenuti a centrocampo. Venne sottoli-
neatanonsolo la disparita deifischi tra Juventus e Inter ma, incalzando gli ospiti
in studio, il calciatore del Bologna Roberto Baggio, I’ex portiere Giovanni Galli
e il giornalista Massimo De Luca, anche una diversa condotta rispetto alla li-
nea generale intrapresa dagli arbitri in tutto il resto del campionato, dando cosi
I'immagine di una partita manipolata dall’inizio alla fine. Ancora oggi, quella
moviola & un cult del web, visualizzata centinaia di migliaia di volte e nella ga-
lassia antijuventina & diventata il simbolo di un giornalismo corsaro. Lo stesso
Pistocchi torna spesso su quella trasmissione rivendicando il coraggio dimostra-
to. In realta, come osservato da Gianni Mura sulla Repubblica, Ceccarini prima
dell’episodio incriminato aveva arbitrato in modo impeccabile e anche dopo,
mentre gli animi si scaldavano, era riuscito a non perdere il controllo della sfi-
da. Piu che altro, I'episodio era stata la scintilla che aveva incendiato la prateria,
inserendosi in un clima di generale sospetto:

Ceccarini per pit di un’ ora ha diretto molto bene una partita tranquilla,
correttissima e incerta. Poi & cambiato lo scenario, con colpi proibiti, capannelli
furiosi, di tutto. Ceccarini, nei commenti di chi non tifa Juve, paga anche
responsabilita non sue: da Boggia Rodomonti, da Cesaria Messina. E calato nel
ruolo dell’ultima goccia. Peccato, & anche colpa sua mabisognariconoscergli di
non aver perso la testa (Mura 1998b).

Era passato ancora una volta il messaggio che il campionato era stato vin-
to non dalla squadra migliore ma da quella meglio attrezzata politicamente ed
economicamente. Eppure una settimana dopo la Juventus non ando oltrelo 0-0
conil Vicenza: I'Inter avrebbe potuto riportarsia -2 e riaprire il campionato. In-
vece i nerazzurri pareggiarono con il Piacenza e la domenica successiva furono
sconfitti (per la seconda volta in quel campionato) dal Bari di Eugenio Fascetti
mentre la Juventus vinceva 3-2 a Torino contro il Bologna, conquistando cosi il
suo venticinquesimo titolo. Gigi Simoni dovette accontentarsi di aver solo sfio-
rato lo scudetto: all’inizio del successivo campionato, a novembre, venne eso-
nerato dal presidente Massimo Moratti non soddisfatto del suo rendimento.
Nei successivi vent’anni € stato il testimone di quello che per gli antijuventini
¢ diventato il simbolo pitt luminoso della corruzione della “Vecchia Signora’. In
occorrenza di ogni derby d’Italia, intervistato da tv e giornali, come accaduto
per Turone, ha ricordato le dinamiche di quell’episodio ricordando sempre co-
me: «senza quell’arbitro Ceccarini che mi ha rovinato la carriera, il campiona-
to lo avremmo vinto noi» (Crosetti 2020). Un mese dopo la sfida avvelenata
conl’'Inter gli uomini di Marcello Lippi giocarono la terza finale consecutiva di
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Champions League venendo sconfitti per 1-0 dal Real Madrid e confermando
la loro maledizione europea. Qualche settimana dopo invece, i bianconeri De-
schamps e Zidane trascinarono la propria nazionale alla conquista dei Mondiali
organizzati proprio in Francia mentre nella stagione successiva Ronaldo e Del
Piero fermati da terribili infortuni non saranno pit protagonisti e anche le loro
squadre lasceranno spazio ad altre compagini. Gli anni Novanta stavano finen-
do, le polemiche sulla Juventus, no.

6.2 La «Tangentopoli del calcio»: Calciopoli

I1 13 maggio del 2006 commentando lo scandalo appena esploso di Calcio-
poli, Giorgio Bocca parlava di una storia antica, gia nota, piemontese ma anche
molto italiana, assai rappresentativa del nostro paese: quella di una famiglia po-
tente che si chiamasse Savoia o Agnelli poco importa, che con soldi e prestigio,
daun parte presentava unarassicurante immagine distile ed eleganza e dall’altra
invece esercitava il proprio predominio conl’inganno e la corruzione. Lo scan-
dalo travolgeva la dirigenza bianconera della Triade Moggi, Giraudo, Bettega
ma, spiegava Bocca, affondava le proprie radici nell’avidita della Juve del quin-
quennio 1930-193S$ e poi nella squadra pigliatutto di Boniperti:

Leggendo le cronache amare dello scandalo Juventus mi & parso diritornare
a una storia nota, una storia piemontese e monarchica dove re onnipotenti e
amati dagli umili per la loro onnipotenza, si circondano di corti tanto brave a
gestire il potere e i privilegi quanto ipocrite nel celebrare virtu che non hanno
uno stile signorile e corretto mentre si dilaniano per la spartizione del bottino:
lo stile Savoia o lostile Juventus [...] E forse questa ambiguita & di tutte le grandi
istituzioni del nostro come di altri paesi. Le cose sono andate sempre cosi. L’
ex giocatore e factotum della Juventus Boniperti era il padrone del mercato dei
calciatori, aveva il diritto di prima scelta, solo che era uno di Pertengo, delle
risaie vercellesi e non un capostazione vanesio e chiacchierone come Luciano
Moggi. Se una squadra di calcio vince tutto per settant’anni e ha alle spalle un
gigante industriale, non ha bisogno di chiedere dei favori perché tutti sono
pronti a farglieli, si crea un tale incantamento che i tifosi, la gente comune se
ne fa un’ immagine diversa e migliore di quella reale, un’ immagine superiore
persino alla lotta di classe, con il Togliatti juventino, e il siciliano Anastasi
diventato I’idolo degli operai piemontesi del Lingotto. Ma la fame dell’oro era
gia forte nella Juventus del quinquennio dei cinque campionati consecutivi
vinti. Ricordo un allenatore austriaco, Sturmer, mi pare, che quando andai a
Torino per fare un provino alla Juventus si informava del mio rapporto con il
denaro, mi metteva in guardia dal diventare avido come il terzino Rava o come
i sudamericani Monti e Cesarini, ma io non capivo di che parlasse: la Juventus
perunragazzo di provincia era un sogno, una riunione di tutte le virtu sportive
e civili (Bocca 2006).

Giorgio Bocca, tifoso bianconero, era uno dei piti autorevoli e conosciu-
ti giornalisti del paese e da opinionista aveva analizzato piu volte il carattere
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degli italiani del quale a suo vedere I’elemento centrale «era la tendenza alla
doppiezza, alla menzogna e alla dissimulazione>» ma anche al «trasformismo»
all’<opportunismox, al calcolo personale (Patriarca 2010, 263)2. Adesso, lo
scandalo di Calciopoli fotografaval’inadeguatezza storica delle nostre élite, cor-
rotte e inette, viscide e doppiogiochiste, immorali e fameliche. Nelle settimane
successive si fece strada con sempre piti forza la lettura di una Juventus che ave-
va sempre gestito ed esercitato in questo modo il proprio potere e tutto o quasi
tutto quello che aveva vinto e ottenuto nei suoi precedenti 109 anni di storia si
portava dietro il marchio della frode e dell’inganno. Il recente scandalo metteva
finalmente un punto su questa storia di prevaricazione sportiva, dava ragione a
quanti l'avevano da sempre raccontata e denunciata e probabilmente chiudeva
per sempre il predominio bianconero sul calcio italiano.

Il giornalista Beppe Severgnini ad esempio parlava di «fasulle indignazio-
ni nazionali», le cose erano sempre andate cosi, tutti sapevano e nessuno si era
veramente mosso per non disturbare la potente manipolatrice:

gliunicia credere cheirisultati della Juventus (e non solo) dipendessero solo
dal campo erano milioni di tifosi, per cui dispiace, perché non c’entrano niente.
Hanno una passione [...] e gliel’hanno sporcata. Tutti gli altri [...] dovrebbero
chiedersi: far finta di nulla é stata una buona idea? (Severgnini 2006).

Sempre sul Corriere un lettore denunciava il disgusto per il calcio corrotto e
facevaun parallelismo tra il marcio rappresentato dalla Juventus nelmondo dello
sport e quello delle ingiustizie quotidiane che intossicanola vita dituttii giorni. La
sconfitta del primo dava speranza che si potessero spazzare vie anche le seconde:

il disgusto per il calcio disonesto riunisce la famiglia dei tifosi lontani da
camarille e malaffari, ci sentiamo tutti traditi anche se non siamo juventini
e questa lezione ci dovrebbe servire per tutte le volte che abbiamo tollerato
ingiustizie, malversazioni, mobbing, pressioniindebite, favoritismi, ricattinella
societa e nei posti dilavoro senza alzare un dito, un ciglio, una qualchessia voce
per dissentire, disubbidire e rompere il muro dell’ipocrisia di tacito assenso a
qualcosa diignobile o contrario a quella che chiamiamo morale. Credo che oltre
ai tifosi delusi ci siano migliaia di persone che leggono questo scandalo come la
rivincita dell’etica, della correttezza sul marcio e si aspettano una pulizia vera,
duratura (Corriere della Sera 2006).

Un altro lettore sulla Gazzetta dello Sport (2006b) si chiedeva:

Ora dove sono tutti quei grandi giornalisti che si riempivano la bocca e
riempivano le pagine dei giornali, parlando dello stile Juve, di societa modello

> Le generalizzazioni di Bocca sul carattere negativo degli italiani presentavano molti punti

di contatto con le analisi di un altro grande giornalista italiano, Indro Montanelli e affon-
davano in realta le radici in una consolidata tradizione retorica e narrativa che di certo ave-
va trovato grande slancio nel secondo dopoguerra negli scritti di opinionisti, editorialisti e
giornalisti: Patriarca 2010, 252-99; Isnenghi 1993, 251-86.
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e di grandi dirigenti, che suggerivano di copiarlo per vincere? Non provano un
senso di vergogna profondo ora per la loro disonesta intellettuale, o ad esser
buoni, per laloro stupida cecita?

Sull’Unita, il giornalista Oliviero Beha noto per le sue osservazioni spesso
polemiche, scriveva che «I’Avvocato si rivolta nella tomba, anche se su un fian-
co solo» (Beha 2006a) e parlava di «P3 del pallone» (Beha 2006b) mentre la
Repubblica (2006a) fula prima testata a adoperare I’accostamento tra questa vi-
cenda e Mani Pulite titolando a tutta pagina “La Tangentopoli del calcio”, una
chiave diletturaretorica che ebbe poi moltissima fortuna®. Dura fu anchela pre-
sa di posizione del mondo cattolico: I'Osservatore Romano (2006) nella pagina
dedicata all’Italia espresse «profondo disgusto» ricordando come il calcio sia
sempre stato per gliitaliani «un’oasi felice» ma adesso lo scandalo aveva

colpito anche i nostri ricordi, quando si correva nelle strade, nei giardini,
nei garage, dietro ad un pallone impecettato infinite volte. Sara retorica. Ma
nonostante gli episodi di teppismo, e anche di pit grave violenza, che sempre
piti frequentemente lo ferivano, e i sospetti che lo inquinavano, il calcio restava
un rifugio sicuro, un porto dove ancorarsi al riparo dalle preoccupazioni
quotidiane. Elo era per tutti. Anche per chiil calcio nonlo seguiva direttamente
[...] Ecco, se una colpa, un reato si puo fin da subito contestare agli indagati in
queste inchieste della magistratura é proprio questo: avercirubato anche questa
nostra povera illusione, che il pallone cio¢, nonostante tutto rimane rotondo,
per bianchi e neri, piccoli e grandji, ricchi e poveri. Ecco, per questo reato non
c’¢ pena che sia all’altezza.

Il disgusto peril malaffare diffuso, la corruzione dei costumi, il disordine mo-
rale dei potenti non riguardava soltanto il calcio. In quegli stessi mesi, il Corriere
della Sera aveva preso a pubblicare una serie di dettagliati articoli dei giornali-
sti Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo, che denunciavano con grande puntiglio
investigativo privilegi, malversazioni, speculazioni spericolate, piccoli, grandi
soprusi legalizzati da parte del mondo della politica. Dal torbido exploit delle
cliniche private siciliane legate a doppio filo alla politica dell’isola, agli affari
delle coop rosse, passando per lottizzazioni, allegri rimborsi elettorali, conces-
sioni pubbliche e nomine dirigenziali opache (Rizzo e Stella 2006; Stella 2006;
Rizzo 20062, 2006b). Alla fine dello stesso anno i due cronisti spulciarono le
tabelle della finanziaria del 2007 varata dall’allora governo Prodi, sottolinean-
do come i costi degli organi costituzionali non venissero mai tagliati. Un anno
piu tardi, nel maggio del 2007, quegli articoli verranno ampliati e riuniti in un
volume dall’evocativo nome, La Casta, destinato ad avere un enorme successo
di pubblico e a scuotere profondamente 'opinione pubblica italiana suscitando

* 1129 maggio in una intervista rilasciata alla Gazzetta dello Sport, I'allenatore della Juventus

Fabio Capello rilancid I'accostamento: «mi sembra di rivedere la storia di Tangentopoli: la
Juve & come il partito socialista di allora» innescando un ampio dibattito tra politici e opi-
nionisti (Cerruti 2006).
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un’indignazione collettiva che avrebbe lasciato larghissime tracce nella storia
recente del paese (Cundari 2017). Trai piti recettivi del nuovo clima che iniziava
a serpeggiare cifu un blog di controinformazione, lanciato e gestito dal comico
genovese, Beppe Grillo. Nell’agosto del 2006, a scandalo ormai consumato, Gril-
lo inseriva Calciopoli nel clima di grave squallore morale che imperversava nel
paese e chiedeva alla Juventus di restituire tutti i soldi di cui si era appropriata
indebitamente manipolando i risultati sul campo e quindi manipolando anche
quelli delle proprie azioniin borsa (Grillo 2006). Il paese si mostrava sempre pitt
insofferente verso le istituzioni e intanto anche il mondo del pallone bruciava.
Parti tutto ad inizio maggio da

una costola dell’indagine sul doping avviata da Raffaele Guariniello. Dalle
intercettazioni telefoniche disposte per I'inchiesta, infatti, risultarono contatti
ambigui tra vertici delle societa calcistiche, arbitri, procuratori, dirigenti federali
e arbitrali, che adombrarono il sospetto di un vero e proprio sistema finalizzato a
influire sulle designazioni arbitrali e condizionare le partite del campionato diserie
A. Un sistema al cui centro sarebbe stata proprio la Juventus, attraverso il ruolo
esercitato da Luciano Moggi e Antonio Giraudo (Agosti e De Luna 2019, 269).

Guariniello non ritenne che I'indagine presentasse rilievi di natura penale e
cosiarchivio il fascicolo e invio tutto I'incartamento al procuratore capo Marcel-
lo Maddalena chelo giro al presidente della Figc Franco Carraro che a sua volta
lo inoltrd all’ufficio indagini della Federcalcio. Dopo mesi di silenzio la magi-
stratura ordinaria e la giustizia sportiva avviarono delle indagini e le migliaia di
intercettazioni telefoniche che costituivano il corpo principale dell’inchiesta,
pian piano iniziarono a essere pubblicate sui quotidiani nazionali causando il
piti grave terremoto della storia sportiva del nostro paese. Emergeva un quadro
di certo non edificante: direttori sportivi spregiudicati, arbitri compiacenti, de-
signazioni addomesticate, maleodoranti richieste di favori a tutti i livelli e di
qualsiasi tipo, giornalisti servizievoli, sospetti su convocazioni della nazionale
indirizzate per non danneggiare determinati club. Non tutte le telefonate dimo-
stravano chiaramente un reato, moltissime per la verita, erano semplicemente
inopportune. E non era implicata soltanto la Juventus: sembravano emergere
responsabilita dirette anche di Milan, Fiorentina e Lazio e di dirigenti come
Andrea e Diego Della Valle presidenti della Fiorentina e del suo amministrato-
re esecutivo Sandro Mencucci; dell’amministratore delegato del Milan Adria-
no Galliani e di Leonardo Meani dirigente della stessa squadra; del presidente
della Lazio Claudio Lotito (Bufi e Sarzanini 2006). Eppure la vicenda sembra-
va travolgere soprattutto la Juventus e la sua dirigenza nelle persone di Moggi
e Giraudo e tirava in ballo anche la Gea una societa di procuratori accusata di
manipolare il mercato dei calciatori e che vedeva tra i suoi soci anche Alessan-
dro Moggi, figlio di Luciano.

L'ondata di sdegno popolare fu senza precedenti e la copertura mediatica
dello scandalo anche. Per settimane i quotidiani dedicarono centinaia di pagi-
ne alla vicenda, pubblicando stralci di intercettazioni e commenti durissimi sul
clima di squallore morale del calcio italiano e sulle dirette responsabilita del-
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la “Vecchia Signora’. Molti furono i commenti sull’affollato mondo che ruota-
va attorno al potente dirigente bianconero e alle tantissime celebrita coinvolte
nelle intercettazioni. I1 16 maggio furono pubblicate quelle che riguardavano
Giuseppe Pisanu, all’epoca dei fatti ministro dell 'Interno, che chiedeva a Moggi
un interessamento per la Torres Calcio, squadra della sua zona d’origine: il di-
rigente bianconero dopo essersi consultato con I’allenatore Mauro Sandreani e
I'ex bianconero Franco Causio, inseri nella societa la bandiera juventina Anto-
nello Cuccureddu pagato direttamente da Moggi, che sulla panchina sarda ot-
terrd ottimi risultati centrando i play-off in serie C1 (Sarzanini 2006a). Molte
parole furono spese anche su favori e cortesie garantite da Moggi a gente dello
spettacolo, funzionari di pubblica sicurezza, magistrati (Sarzanini 2006b). Il
pm Antonio Rinaudo della procura di Torino, ad esempio, ricevette cene e bi-
glietti omaggio perle partite della Juventus e voci girarono anche sul magistrato
Giancarlo Caselli che fu aiutato da Moggi ad organizzare una serata evento con
alcuni campioni della Juventus per assistere una bambina malata e bisognosa di
cure (Imarisio 2006a). Il giornalista Lamberto Sposini, dopo la pubblicazione
di alcune telefonate con il direttore generale della Juventus pubblicate sul Se-
colo XIX, fu accusato di aver difeso la Juventus con fare da tifoso in alcune tra-
smissioni televisive come il Processo di Biscardi. La difesa fu molto semplice: si
trattava di un programma dedicato al tifo e lui ci andava proprio in quella veste
di supporter bianconero (Sposini 2006). Sui quotidiani nazionali sembrava es-
sersiaperto uno spettacolo senza fine, con pubblicazione diintercettazioni spes-
so con nessuna rilevanza giudiziaria, che scatenavano una curiosita morbosa su
scambi di favori, rapporti personali, dinamiche di potere. Uno spettacolo che
inizio a sollevare distinguo e prese di distanza. A muoversi per prima fu la po-
litica: il presidente del Senato Franco Marini chiese alla giunta delle Elezioni
e delle Immunita di Palazzo Madama di occuparsi «dell’uso illegittimo delle
intercettazioni telefoniche indirette in danno di parlamentari» mentre il sena-
tore dell’Udc Marco Follini denunci¢ il «ricorso a una giustizia sommaria che
si serve di intercettazioni la cui pubblicazione & di assai dubbia legalita» (Mar-
tirano 2006). Anche il presidente dell’ordine dei giornalisti Lorenzo del Boca
invito il mondo dell’informazione alla prudenza: «pubblichiamo quel che ser-
ve per capire ma lasciamo perdere il pettegolezzo» (Sposini 2006). Mentre in
un clima surreale il 14 maggio, la Juventus dopo una stagione dominata vinceva
il suo ventinovesimo scudetto, battendo in campo neutro a Bari 2-0 la Reggi-
na, I'inchiesta andava avanti e travolgeva i principali accusati. Gia 1’11 maggio
il consiglio di amministrazione della Juventus si dimise in blocco, il 16 maggio
Moggi lascio anche la carica di direttore generale e i vertici delle principali isti-
tuzioni del calcio italiano vennero decapitati in poche settimane.

Si dimisero il presidente e il vicepresidente della Figc, Franco Carraro e In-
nocenzo Mazzini, i designatori arbitrali Paolo Bergamo e Pierluigi Pairetto, il
presidente dell’Associazione italiana arbitri Tullio Lanese, i membri dell’ Ufficio
indagini della Federcalcio Italo Pappa e Francesco Attardji, il presidente della
Lega Calcio Adriano Galliani (Agosti e De Luna 2019,271). La guida della Figc
passava a un commissario straordinario, il giurista Guido Rossi, una decisione
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destinata a provocare parecchi malumori. Rossi, tifosissimo dell’Inter (Cecere
2006; Galdi 2006) e presenza costante nella tribuna rossa del Meazza, era sta-
to anche membro del consiglio di amministrazione dei nerazzurri dal 1995 al
1999 e sara soprattutto sua la decisione, assai controversa, di assegnare il titolo
di campione d’Italia per la stagione 2005-2006 (in un primo momento non as-
segnato dopo le penalizzazioni a Juventus e Milan) all’Inter (La Gazzetta dello
Sport 2010, Tuttosport 2010). Il Corriere della Sera a caldo, notava con una cer-
ta malizia che I'Inter poteva contare su una folta e assai potente schiera di il-
lustri tifosi: «il peso economico e finanziario che il tifo comune & in grado di
concentrare sugli spalti del Meazza ¢ assolutamente invidiabile [...] tanti ban-
chieri, tanti avvocati d’affari, tanti manager> (Agnoli 2006). Tra questi tifosi
eccellenti, spiegava il quotidiano milanese, si annoveravano 'amministratore
delegato di UniCredito italiano Alessandro Profumo, I’ex banchiere di Lazard
Gerardo Braggiotti, il direttore di Mediobanca Alberto Nagel, il direttore ge-
nerale di Sanpaolo Pietro Modiano e I’allora numero uno di Pirelli e Telecom
Tronchetti Provera. Proprio sui rapporti tra Telecom e Inter si consumera una
lunga polemica, anche su presunte intercettazioni scomparse e sul ruolo della
societd nerazzurra nell’innescare 'inchiesta (Tavaroli 2016). Intanto I'immagi-
ne della Juventus usciva completamente demolita dallo scandalo che sembrava
non solo minare la sua dirigenza, la sua storia recente e gettare ombre sul suo
passato ma coinvolgeva in vari modi altri suoi uomini simbolo. Il suo portiere,
nonché della nazionale italiana, Gianluigi Buffon per esempio, fu indagato con
'accusa di far parte di un giro di scommesse clandestine che avrebbe coinvolto
anche gli ex juventini Maresca, Iuliano e Chimenti (Marrone 2006) e una par-
te della pubblica opinione inizio a ritenere inopportuna una sua presenza agli
imminenti mondiali che si sarebbero disputatiin Germania (Toti 2006a; Imari-
sio 2006b*). Marcello Lippi invece fini nell'occhio del ciclone a causa del ruolo
di suo figlio Davide, procuratore legato alla Gea: I'ipotesi & che avesse favorito
la convocazione di calciatori Gea, accrescendone cosi il valore di mercato e la-
sciato riposare nelle amichevoli quelli della Juventus (Haver e Valdisser 2006;
Haver 2006; Toti 2006b). Dopo giorni di voci sulle sue dimissioni e un ampio
dibattito sulla stampa, il 22 maggio Guido Rossi lo confermo alla guida della
nazionale (Monti 2006). Sempre in quei giorni da un’indagine su un traffico di
droga emersero i nomi degli ex juventini Michele Padovano, accusato di spac-
cio e Gianluca Vialli che avrebbe acquistato stupefacenti dall’ex compagno di
squadra, anche in questo caso furono pubblicate intercettazioni imbarazzanti
(Girola 2006)*. Il danno non era solo d’immagine ma anche economico e sem-
brava scuotere alle fondamenta la societd e metterne arischio anche l'esistenza.

L'inchiesta si concludera positivamente per tutti gli indagati, compreso Buffon, che vennero
prosciolti nel dicembre del 2006 dopo che il procuratore federale Palazzi opto per I’archivia-
zione (La Gazzetta dello Sport 2006d).

La vicenda giudiziaria si & conclusa dopo 17 anni nel marzo del 2023 con I’assoluzione in
Cassazione di Padovano (Riggio 2023).
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L’11 maggio, a scandalo appena esploso la Juventus perse in borsa in una sola
mattinatail 10% (Corriere della Sera 2006a) e andd peggio il 15 maggio, il giorno
dopo la vittoria del suo ventinovesimo scudetto quando ormai si dava per scon-
tato una sua retrocessione, con il titolo che perse il 15% bruciando 37 milioni
di euro in poche ore (Rossi R. 2006).

Siiniziavano gia a farei conti: con una eventuale retrocessione in serie B, ri-
schiava di perdere piti di 300 milioni di euro e difinire in rovina (Curino 2006a;
Rossi G. 2006). Secondo I’insigne fiscalista e tributarista Victor Uckmar, ex
presidente della Covisoc, l'organo della Figc che vigila sui bilanci societari del-
le societa professionistiche, la Juventus non giocando piti in serie A sarebbe fal-
lita a meno di un intervento diretto della famiglia Agnelli (I’Unita 2006a). In
quei giorni perdite pesanti in borsa furono registrate anche per 1'Ifil, la finan-
ziaria che controllava il club che perse quasi il 4% e per la Fiat che perse oltre il
3% (Rossi R. 2006).

Sergio Marchionne, amministratore delegato della Fiat, tifoso juventino, si
disse dispiaciuto ma rassicurd mercati e azionisti chiarendo che la vicenda non
avrebbe avuto nessunissima conseguenza sull’azienda torinese (La Gazzetta
dello Sport 2006e).

Era anche l'ora dei grandi, storici accusatori della Juventus che adesso leg-
gevano nello scandalo la prova di essere sempre stati dalla parte della ragione e
di essere state vittime di un sistema corrotto e corruttore presieduto dai bian-
coneri. Franco Zefhirelli, che come ricordato negli anni Ottanta aveva parlato di
un sistema mafioso presieduto dalla Juventus e per questo era stato costretto al
pagamento di un consistente risarcimento, adesso gonfiava il petto:

Adistanza dioltre vent’anni, posso dire con sommo piacere e animo grato che
iltempo miha dato clamorosamente ragione. Ho denunciato le prevaricazionie
le prepotenze della Signora del calcio italiano quando la societa bianconera era
intoccabile: e per questo ho pagato una pesantissima multa. Ma oggi abbiamo
finalmente le prove provate di come la Juventus abbia costruito le proprie
vittorie attraverso la compiacenza e la corruzione degli arbitri. Moggi non é un
casoisolato e appartiene a un certo periodo della storia juventina, ma il sistema
& vecchio come & vecchia la Juventus e non é mai cambiato [...] La Juventus &
sempre stata padrona del calcio in Italia, anche prima di Moggi. Non aveva certo
bisogno che arrivasse Moggi per imporre la propria arroganza (La Gazzetta
dello Sport 2006a).

I grande regista fiorentino, annunci¢ quindi in una lettera a La Gazzetta
dello Sport che si sarebbe aspettato a stretto giro di posta sia il rimborso dei 37
milioni dilire che aveva dovuto pagare come risarcimento per le calunnie mos-
se alla societa bianconera, sia le immediate scuse di Boniperti. L'ex allenatore
della Roma Zeman fu ascoltato il 19 maggio dalla procura di Napoli nell'ambi-
to di uno dei filoni dell’inchiesta. Anche lui rivendico di aver avuto il coraggio
di denunciare quando invece tutto attorno un clima sordido e compiacente ta-
ceva (Nicita 2006). Passava all’incasso anche Gianni Rivera che ricordava che
rispetto ai tempi delle sue accuse mosse verso i bianconeri adesso la situazione
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era «largamente peggiore» (Rivera 2006). Gigi Simoni torno sull’episodio del
fallo Iuliano-Ronaldo e ribadi che quella partita era stata manipolata dall’arbitro
Ceccarini (Boldrini 2006). Il difensore del Milan Alessandro Nesta raccontd con
orrore di essere finito dopo indebite pressioni di Moggi a un passo dall’essere
acquistato dalla Juventus ma di essere poi riuscito a imporre il suo netto rifiuto
e aver evitato quindi di diventare complice diun sistema marcio. Nesta spiegava
diaver capito quello che accadeva nel calcio italiano dopo un grosso favore fatto
dall’arbitro alla Juve in una partita contro il Milan (Garlando 2006). Di testi-
monianze del genere se ne contarono a decine in quei giorni. Olivier Bierhoff,
centravanti nella seconda meta degli anni Novanta dell’Udinese e poi del Mi-
lan ripetette pit1 0 meno le stesse parole di Nesta: anche lui sapeva da tempo co-
sa accadeva nel calcio italiano, precisamente dal 1997 da quando un arbitro gli
annullo un suo gol non accorgendosi che il pallone era entrato. La partita era
terminata 4-1 per la Juventus e adesso si augurava di vedere i bianconeri in serie
Bin modo da poter fare «tabula rasa per poi ripartire da zero» (Frongia 2006).
L'ex proprietario del Bologna Giuseppe Gazzoni rivelo di essere stato letteral-
mente terrorizzato dallo strapotere di Moggi e di aver temuto di vedere giocare
la sua squadra nella serie cadetta per sua opera (Dalla Vite 2006). L ex centro-
campista di Juventus e Parma Dino Baggio racconto di aver coraggiosamente
denunciato il corrotto sistema bianconero e per questo di aver pagato in prima
persona. Alludeva ad un episodio del 2000, quando durante un Parma-Juventus
intervenne duramente sul giocatore bianconero Zambrotta e per questo venne
espulso: uscendo dal campo in segno di protesta mimo all’arbitro Farina il gesto
dei soldj, strofinando il pollice e I’indice della mano destra. Baggio riteneva che
quell’episodio avesse difatto posto fine alla sua carriera mettendolo fuori dal gi-
ro dellanazionale e costringendolo a giocare sempre meno in serie A (Schianchi
2006). Fioccavano ogni giorno storie di carriere stroncate dalla Juventus, ingiu-
stizie perpetrate, muri di gomma che assorbivano la voce di pochi coraggiosi.
Eppure, come visto abbondantemente fino qui, della Juventus in moltissimi e
da sempre ne avevano parlato con toni ampiamente dispregiativi senza alcuna
conseguenza. Aldo Biscardirimase impigliato nello scandalo per delle telefona-
te, per la verita piuttosto irrilevanti con Luciano Moggi e nel difendersi ammise
candidamente di essere stato sempre un antijuventino e che il suo Processo spes-
so metteva sotto accusa i bianconeri. Il 13 febbraio di quell’anno ad esempio, il
giornalista molisano organizzo un’intera puntata «contro I’arroganza della Ju-
ve> scatenandogli «contro tutti, gli ospiti, il pubblico e abbiamo fatto perfino
un televoto» (Roncone 2006). Le polemiche continuarono a galoppare fino ai
Mondiali in Germania, vinti sorprendentemente dall’Italia allenata proprio da
Marcello Lippi e trascinata anche dai bianconeri Buffon, Cannavaro, Camora-
nesi, Zambrotta, Del Piero e come avvenuto nel 1982 I'ubriacatura mondiale
per qualche giorno scaccid scandali e polemiche. Poi il 14 luglio arrivarono le
sentenze di primo grado della giustizia sportiva che condannavano la Juventus
allarevoca di due scudetti e alla retrocessione in serie B con 30 punti di penaliz-
zazione insieme a Fiorentina e Lazio penalizzate rispettivamente di 12 e 7 pun-
ti mentre il Milan restava in serie A con 15 punti in meno (Corriere della Sera
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2006¢; La Gazzetta dello Sport 2006f; I’Unita 2006b; la Repubblica 2006b). Si
trattava di una sentenza particolarmente dura che nel caso dei bianconeri vo-
leva dire almeno due annilontano dalla massima serie e che andava a recepire
quasi completamente le richiesta della procura federale che ne aveva chiesto una
retrocessione in serie C. Una sentenza salutata con favore dalla carta stampata
italiana e che andava a chiudere una stagione oscura di sudditanza e potere che
nessuno aveva pit intenzione di riaprire. Sul Corriere Gianni Riotta applaudi-
va i giudici che non avevano ceduto alla tentazione di unamnistia sotto 'entu-
siasmo della vittoria mondiale e nemmeno alla «soggezione per il palmares pitt
prestigioso, quello bianconero» (Riotta 2006) e sull’Unita Oliviero Beha salu-
tava positivamente le sentenze perché davano un «segnale di imprescindibile
severita» (Beha 2006¢). Ciononostante qualcuno considerava le pene, soprat-
tutto nei confronti della Juventus, troppo blande. Giuseppe D’Avanzo riteneva
quella emessa una sentenza di comodo:

Lo spettacolo evidentemente deve continuare. I centri di potere federale
non vanno distrutti. Si trattiene la Juventus nel giro utile per i diritti televisivi
e, con una squadra fortemente penalizzata, I'attenzione della tifoseria pit
numerosa d’ Italia. Per il tribunale del calcio, la societa bianconera si &
liberata dei corruttori e ha mostrato di sapersi rapidamente rigenerare. Merita
comprensione (D’Avanzo 2006).

I1 25 luglio arrivo la sentenza di secondo grado che ammorbidi quella di
primo, riporto in serie A Lazio e Fiorentina e lascio la serie B alla sola Juventus
(con 17 punti di penalizzazione) (Beha 2006d)°. Mario Sconcerti sul Corriere
osservava che «confermando la serie B alla Juventus, la Corte federale ha riba-
dito la discontinuita con la storia del calcio e reso omaggio all’inevitabilita di
condannare il sistema Moggi» (Sconcerti 2006a) mentre il 28 luglio, il giorno
dopolasorprendente decisione diassegnarelo scudetto all'Inter constatava che
quest’ultima «rappresenta I’intero popolo del calcio che ha visto in tanti anni
passare inutilmente sotto gli occhi decine e decine di ingiustizie» (Sconcerti
2006b). Con la Juventus tramortita, inabissata in serie B e priva di diversi cam-
pioni che fecero rapidamente le valige per altri piti confortevoli lidi, sembrava
davvero che qualcosa fosse cambiato definitivamente ed in effetti si stavano
aprendo le porte a un lungo dominio dell’Inter. La societa bianconera protesto
con veemenza contro le sanzioni ricevute facendo presente di aver immediata-
mente azzerato la vecchia dirigenza e collaborato attivamente con la giustizia
sportiva e che molto forte era la differenza con le pene inflitte alle altre societa
(Griseri 2006) ma nei fatti ebbe un approccio difensivo molto prudente (Ago-
sti e De Luna 2019, 278). Moltissimi inoltre erano i dubbi sul futuro. Oltre alla

Sull’Unita Beha fu molto critico verso la sentenza che suonava come una specie di mezza
amnistia e notava come la terribile condanna di primo grado «si riduce a qualche vicolo
oscuro, e a un vialone storico, quello della Juventus, che riportera certo presto e bene la “piu
amata dagliitaliani” in Serie A dopo un anno di Purgatorio: 17 puntiinvece che 30 in B sono
un viatico per una galoppata» (Beha 2006d).
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tenuta finanziaria della societd, all’arenarsi momentaneo della costruzione del
nuovo stadio di proprieta congelato per far spazio ad altre piti pressanti emergen-
ze, preoccupavano le prospettive sportive della squadra (la Repubblica2006d). A
caldo, dopola sentenza di primo grado, un attonito Giampiero Boniperti, presi-
dente onorario dei bianconeri, invitava i tifosi a restare vicini alla societd, a farle
sentire tuttalaloro simpatia e affermava di nutrire il sogno dirivederla presto ai
vertici del calcio mondiale ammettendo perd «che ¢ inutile farsi illusioni, che
ricostruire sara molto dura e non so quanto tempo ci vorra» (Speroni 2006).
Ancora piti netto fu 'amministratore delegato Jean Claude Blanc quasi due me-
si dopo, quando la situazione del club appariva piti chiara: I'obbiettivo primario
sarebbe stato quello ditornare immediatamente in serie Ama per tornare alotta-
re per qualcosa di importante sarebbero serviti almeno 5 anni (Curino 2006b).
119 settembre del 2006 ripartivano i campionati di serie A e serie B: per la pri-
ma volta nella storia la Juventus mancava dal primo e giocava nel secondo. Un
fatto che venne salutato, commentava Sconcerti, come «l’effetto evidente del
passato. Finiscono una leggenda e un luogo comune. Scompare la sudditanza
psicologica» (Sconcerti 2006c). Il campionato della ‘Vecchia Signora’ inizid a
Riminiil 9 settembre in un clima surreale, in uno stadio da 8000 posti, contro
una squadra che fino a quel momento aveva disputato solo 4 campionati di se-
rie B e navigato soprattutto nel calcio minore, tra turisti e bagnanti incuriositi
peril bizzarro evento. Il Resto del Carlino fece stampare 13.000 magliette conla
scritta «io ¢’ ero», arrivarono 250 richieste di accrediti stampa, tra cui quelle di
giornalisti giapponesi e i corrispondenti dell’Equipe e del Times mentre la Lega
Calcio decise di spostare il campionato al sabato per non entrare in concorren-
za con la serie A e Sky compro a tempo record i diritti per la serie B e mando la
partita in onda affidando la telecronaca ai suoi commentatori piti famosi Fabio
Caressa e Beppe Bergomi che qualche settimana prima avevano commentato la
finale di coppa del mondo Francia-Italia (Crosetti 2006a, Sorrentino 2006). 11
Rimini, che avrebbe disputato una buona stagione e poteva annoverare gioca-
tori di futuro avvenire come il portiere Samir Handanovi¢ e I'attaccante Ales-
sandro Matri riusci a strappare uno storico pareggio (1-1) contro una Juventus
oggettivamente smarrita e confusa (Calamai 2006). Poi, la squadra bianconera
allenata dall’ex campione Didier Deschamps e nonostante le numerose cessio-
ni in grado ancora di contare su campioni del calibro di Alessandro Del Piero,
Gianluigi Buffon, Pavel Nedved, David Trezeguet, Mauro Camoranesi e giovani
promesse come Claudio Marchisio e Giorgio Chiellini, inanello una lunga serie
di vittorie riuscendo ad ottenere I'agognata promozione in serie A il 19 maggio,
alla quart’ultima giornata di campionato (D’Ottavi 2020). Quello in serie B,
fu per la Juventus un lungo, desolato viaggio nella provincia italiana tra mani-
festazioni d’amore e ovviamente di odio (Gamba 2006a, 2006b). Anche nella
serie cadetta, dopo una retrocessione, il ridimensionamento sportivo e I’azze-
ramento dei vecchi vertici societari, continuarono a non mancare le polemiche
sulla sudditanza arbitrale nei confronti dei bianconeri e sul loro potere politi-
co, sintomo della proiezione di unaimmagine profondamente radicata nell’im-
maginario collettivo. Il 3 ottobre I’assemblea di Lega approvo una norma, che
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in serie B non esisteva, che avrebbe consentito a un club di chiedere il rinvio di
una partita, qualora avesse avuto almeno due giocatori impegnati con le varie
rappresentative nazionali. La decisione era arrivata dopo un’esplicita richiesta
della Juventus che con gli impegni della nazionale avrebbe perso 11 elementi,
riuscendo cosi a vedere posticipata la partita col Brescia dall’8 ottobre al 1° no-
vembre. L'allenatore del Bologna Renzo Ulivieri fu durissimo: «la regola non
C’era, & stata fatta ad squadram. Siricomincia la rumba, evidentemente> ma fu-
rono in moltissimi a protestare contro una decisione ritenuta politica (Gamba
2006¢; Palmieri 2006). 11 28 ottobre I’Arbitrato del Coni ridimensiono i punti
di penalizzazione della Juventus da 17 a 9 spianando la strada ai bianconeri per
la serie A: il presidente del Napoli De Laurentiis parld di una decisione «scor-
retta e scandalosa» quello del Genoa Preziosi di una «delegittimazione della
giustizia sportiva» (la Repubblica.it 2006).

Tornarono rapidamente anche le polemiche arbitrali. I1 19 dicembre del 2006
laJuventus vinse 1-0 a Bologna con un gol di Zalayeta ma i rossoblu protestaro-
no veementemente contro ’arbitro Messina reo di aver convalidato la rete che
invece a una attenta analisi alla moviola risultava non esserci: il pallone non
aveva oltrepassato la linea di porta (Calamai 2006b). Il presidente del Bologna
Cazzola dichiaro furibondo che «dopo il golla curva si & sgonfiata, la gente era
attonita, diceva: vabb¢, andiamo a casa» (Monari 2006a), la Repubblica lapida-
ria che «alla Signora si da ancora una mano» (Monari 2006b) mentre la Lega
Nord dell’Emilia parlo di «poteri forti da estirpare perché poco o nulla é cam-
biato» (Tomaselli 2006). Eppure qualcosa con la retrocessione dei bianconeri
sembrava cambiato per sempre. Maurizio Crosetti sulla Repubblica rifletteva su
una serie A che perdeva la sua protagonista piu prestigiosa:

manca, alla serie A, un rituale di piccoli gesti e consuetudini, ecco la
Juventus in borghese che va a “provarel” erba”, i giocatori che escono sul prato
e si prendono fischi e applausi, e 'attesa per provare a batterli, perché sisa che da
cento e nove anni sono loro i piti forti. Manca, al campionato, la certezza che la
colonna della classifica a sinistra, quella delle prime dieci, ha un posto occupato,
prenotato per l’eternita, ed ¢ la Juve prima o seconda o quando proprio le gira
male, terza. Manca chi siede sempre a capotavola, chi mangia di piu, chi dala
mancia piti generosa ai camerieri. Manca, anche se la parola é brutta e un po’
fuori moda, il padrone (Crosetti 2006b).

Particolarmente acuta apparivalariflessione scherzosa ma centrata del gior-
nalista e scrittore Roberto Perrone che sul Corriere della Sera, si soffermava sulla
portata e ampiezza culturale dell’antijuventinismo diventato ormai anche ele-
mento di spettacolo e svago del mondo del pallone. Senza recriminazioni, pole-
miche e veleni che la “Vecchia Signora’ si portava dietro da sempre, chi avrebbe
dato verve e pepe allo show del calcio italiano?

Dasessant’annilItalia, in ogniaspetto della sua vita sociale, ha tenuto un posto
libero peril Grande Vecchio, ilnemico, quello che sta dietro tutte le malefatte. Nel
pallone il Grande Vecchio era una Grande Vecchia (Signora). Da sempre ma con
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una recrudescenza dal 1994, con Moggi e Giraudo al volante bianconero, I'idea
del complotto, degli arbitri manipolati, del campionato pro-Juve, ¢ stata segnalata
in tutti i modi fino a risultare agli atti. Per anni abbiamo chiesto il calcio pulito.
Perché questo faceva parte del gioco. Per anni abbiamo domandato di spazzare
la corruzione, perché questo & molto popolare. Per anni abbiamo brandito I'arma
dellamoviola per denunciare soprusi e per chiedere giustizia, perché fa spettacolo.
Beh, lalotta ¢ finita. E adesso? Quello a cui dare la colpa di tutto, secondo luogo
comune, non c’é pitL. Se “piove governo ladro” ha un’aspettativa divita discreta “la
Juveruba” nonha piti senso. Chisarailnemico? [...] contro chicelaprenderemoin
quelle domeniche d’inverno, verso sera, tranebbie, mogli petulanti e malinconie da
fine weekend? Con nessuno. Rimpiangeremo Moggi e Giraudo? No, questo forse
no, perd’assenza del nemico pubblico numero 11’avvertiremo. Perché danoitifare
per & una faccenda di cuore ma tifare “contro” ¢ il cuore di tutto (Perrone 2006).

La Juventus torno a giocare nella massima serie il 25 agosto del 2007, festeg-
giando il suo ritorno con una goleada consumata per 5-1 ai danni del Livorno
(Perrone 2007). Qualche giorno dopo, 1’8 settembre, Beppe Grillo con una par-
tecipatissima manifestazione andata di scena a Bologna in piazza Maggiore e
dal titolo polemico V Day, contestava la classe politica italiana aprendo di fatto
una nuova, travagliata fase politica. Quell’anno trascinata dalla sua inossidabile
coppia di attaccanti, il campione del mondo Alessandro Del Piero (capocanno-
niere con 21 gol) e il francese David Trezeguet (secondo nella classifica dei mar-
catori con 20 realizzazioni) la ‘Vecchia Signora’ centrd un insperato terzo posto,
tornando subito ai vertici della serie A. Ma il calcio italiano era molto cambia-
to. Dopo Calciopoli ci sara spazio ancora per due squadre in grado di vincere la
Champions League (il Milan nel 2007 e I'Inter nel 2010) mai calciatori migliori
iniziavano a fare le valige per altri campionati diventati nel frattempo piti ricchi
ed attraenti. Senza la Juventus, la Serie A perse quasi 100 milioni di euro nella
sola stagione 2006/2007 e le maggiori squadre, tranne I'Inter, tramortite dagli
effetti dello scandalo non ebberola forza di trattenere i campioni pittimportanti:
nel 2006 Emerson e Cannavaro furono acquistati dal Real Madrid, Zambrotta
e Thuram dal Barcellona, Shevchenko dal Chelsea e nel 2007 andarono via tra
gli altri, il cannoniere della Fiorentina Luca Toni, quello del Livorno Cristiano
Lucarelli e il talento Giuseppe Rossi acquistati rispettivamente da Bayern Mo-
naco, Shakhtar Donetsk, Villareal. L'Inter invece rinforzatasi con gli acquisti
bianconeri Viera e Ibrahimovic riusci ad inaugurare una lunga scia di successi
che durera fino al 2010 e che culminera con la vittoria del Triplete. Le polemi-
che su responsabilita, processi e condanne legate a Calciopoli non si sono mai
arrestate e nel 2010 emersero nuove imbarazzanti intercettazioni che coinvol-
gevano altissimi dirigenti dell’Inter (Massimo Moratti e Giacinto Facchetti).
Nel 2011 questo nuovo filone d’inchiesta si concluse con un nulla di fatto dato
il sopraggiungere della prescrizione ma secondo il procuratore federale Stefano
Palazzi emergevano chiaramente da parte dei nerazzurri «condotte finalizzate
ad assicurare un vantaggio in classifica» (la Repubblica.it 2011). Una vicenda
che inaspri ulteriormente le polemiche tra le due societa.
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I tifosi della “Vecchia Signora’ perod non si erano mai perduti d’animo. II 13
luglio del 2006, poco prima della drammatica sentenza di primo grado, Tutto-
sport (2006) diretto da Giancarlo Padovan, che per tutta quella estate ospito let-
tere di solidarieta di tifosi bianconeri, pubblico in prima pagina un manifesto
firmato da decine di intellettuali juventini (Agosti e De Luna 2019, 276-77). Lo
aveva scritto Paolo Bertinetti professore ordinario di Letteratura inglese all’U-
niversita di Torino e allora preside della facolta di Lingue e Letterature stranie-
re e manifestava I'orgoglio di una tradizione, la vicinanza ad una squadra che
raccontava un modo ben preciso di vivere e sentire il calcio, I'appartenenza ad
una comunita di tifosi, cosi duramente colpita in quei giorni (Bertinetti 2017).
Uno dei firmatari, Claudio Gorlier, scrittore, accademico, critico letterario e in-
signe anglista spiego le ragioni dell’iniziativa al Corriere della Sera (Beltramin
2006). Alla domanda «e adesso cosa succedera» rispose senza dubbi alcuni:
«e me lo chiede? La Juve risorgera come ’araba fenice. Come ha fatto Torino
dopo gli anni bui del terrorismo e dopo la crisi della Fiat. Preparatevi, ve la fa-
remo vedere un’altra volta>.

Non si sbagliava.

6.3 «Sono tornati»: da Muntari alla Superlega, tra sarristi e neoborbonici, il
populismo antijuventino

Nel febbraio del 2012, Milan Channel la rete televisiva proprieta del Mi-
lan e dedicata ai colori rossoneri, mando in onda uno speciale dedicato alla Ju-
ventus e dal titolo quanto mai evocativo: «sono tornati». Si faceva un chiaro
riferimento agli anni di Calciopoli, alla Juventus di Moggi, alle ombre sui suc-
cessi targati Lippi ma soprattutto si parlava apertamente di «un disegno> che
mirava a riportare lo scudetto ai bianconeri (Perrone 2012a). La stagione cal-
cistica 2011/2012 fu segnata da un lungo e appassionante duello tra il Milan di
Massimiliano Allegri, campione in carica trascinato da Zlatan Ibrahimovic e la
sorprendente Juventus di Antonio Conte, un mix di vecchi campioni, gregari
rigenerati, giovani promesse. Man mano il campionato si avvicinava agli appun-
tamenti decisivi della stagione le tensioni salivano sempre di piti con la Juventus
che silamento dialcuni arbitraggi ritenuti sfavorevoli e il Milan che protesto per
la squalifica di tre turni inflitta ad Ibrahimovic per una manata data al portiere
Aronica durante una sfida con il Napoli. Lo svedese avrebbe dovuto cosi salta-
re la sfida scudetto proprio contro i bianconeri. I tifosi del Milan esposero per
protesta uno striscione piuttosto eloquente: «tre turni per un buffetto, ¢ tornata
la Juventus da scudetto» (Sky Sport 2012). In questo clima, sabato 25 febbraio,
si giocod a San Siro un Milan-Juventus che non poteva essere decisivo perlasse-
gnazione del titolo (mancavano alla fine del campionato 13 partite e tra le due
squadre c’era solo un punto) ma che avrebbe segnato una nuova tappa nell’iti-
nerario dell’antijuventinismo. L'incontro termino 1-1 ma diventera celebre per
un clamoroso errore arbitrale, la mancata assegnazione della rete realizzata dal
centrocampista Sulley Muntari e non vista né dall’ arbitro Tagliavento, né dal
guardalinee Romagnoli (Garlando 2012). Nel finale di partita fu annullato in-
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giustamente unarete per fuorigioco inesistente anche all’attaccante bianconero
Alessandro Matri ma il Milan furibondo, per bocca del suo allenatore Allegri,
consider? la partita «falsata» (Della Valle 2012) mentre il suo vicepresidente
Adriano Galliani dopo aver inveito in tribuna contro il designatore, scese alla
fine del primo tempo negli spogliatoi cercando lo scontro con il direttore di ga-
ra per poi beccarsi vivacemente con Antonio Conte (Zapelloni 2012). Il post
partita fu acceso da un infuocato scambio di accuse ulteriormente esacerbate
dalle dichiarazioni di Gianluigi Buffon. A caldo commentandoI’incontro, il te-
lecronista di Milan Channel Mauro Suma si era chiesto polemicamente perché
Buffon non avesse dato un esempio di sportivita avvisando l’arbitro dell’errore
commesso: il pallone aveva superato la linea, smanacciato vanamente proprio
dal portiere bianconero che quindi non aveva potuto non vedere. Questo rispo-
se che non si era accorto di nulla e che comunque anche nel caso avesse visto la
palla entrare non avrebbe avvisato I’arbitro. Un’ammissione che sollevo nume-
rose critiche. Sul Corriere il cronista sportivo Daniele Dallera noto che a Buffon
era mancata l’eleganza del campione (Dallera 2012).

Dopo quell’incontro la Juventus sembro non avere energie e rosa per insi-
diare il titolo dei rossoneri e si perse in numerosi pareggi scivolando a -4 dalla
vetta, poi a maggio anche grazie ad alcuni clamorosi scivoloni del Milan come
il pareggio al Massimino di Catania o la sconfitta a Milano contro una Fioren-
tina a un passo dalla serie B, torno in testa.

Lo scudetto arrivo il 6 maggio sul campo neutro di Trieste dopo aver battuto
per 2-0 il Cagliari (gol di Vucinic e autorete del cagliaritano Canini) (Perrone
2012b). Erano passati sei anni da Calciopoli. A Torino migliaia di tifosi si river-
sarono per strada, piazza San Carlo si coloro disciarpe e bandiere bianconere e
in moltissimi attesero iloro beniamini all’aeroporto di Caselle fino a tarda not-
te (la Repubblica 2012). Secondo lo storico torinese e di fede bianconera Marco
Revelli, I'ubriacatura di Torino perlo scudetto della squadra di Conte era anche
il sospiro di sollievo di una citta che temeva di essere relegata ai margini da crisi
industriali e trasformazioni economiche:

I” euforia che I’ accompagna ¢é quella di una citta in decadenza e in cerca di
riscatto. Come se la serie di sconfitte e laretrocessione della Juventus fossero lo
specchio della crisi di Torino, della Fiat, della famiglia Agnelli (Revelli 2012).

Ma si fece festa in tutta Italia: a Milano, piazza Duomo divenne il teatro cit-
tadino dell’esultanza dei tifosi juventini milanesi (Corriere della Sera 2012); a
Martina Franca, in provincia di Bari, la tifoseria che festeggiava la promozione
della squadralocale in serie C, unii due festeggiamenti: moltissimi tifosi infatti
erano anche bianconeri (Desiati 2012). L'Osservatore Romano con un articolo
dello storico Andrea Possieri, di fede bianconera, salutod con entusiasmo il ritor-
no alla vittoria della Juventus:

ilsuccesso sportivo della Juventus puo essere interpretato come una metafora

dell’Ttalia attuale. Un’Italia che con forza e spirito di abnegazione, puo superare
P g Y P

gli errori del passato e uscire dalla crisi pit forte e migliore di prima. Oggi una
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vittoria sportiva come questa che avviene dopo sei anni di durissime sconfitte,
figlie delle ben conosciute vicende di Calciopoli puo rappresentare anche un
messaggio positivo. Non solo per il movimento calcistico ma per’intero paese
alle prese con una difficile opera di risanamento economico (Possieri 2012).

La Juventus del riscatto, quindi, poteva essere un simbolo per I'Italia mi-
nacciata dalla crisi finanziaria internazionale. Possieri ricordava anche le parole
scritte da Gianni Brera nella sua Storia critica del calcio italiano a proposito dei
successi della squadrabianconera nell’Italia degli anni Trenta: «la Juventus gio-
ca bene, vince sempre e non & né lombarda, né emiliana, né veneta, né toscana:
appartiene a una regione che ha innervato I'esercito e la burocrazia nazionale».
Parole, rifletteva Possieri, che «assumono ancora oggi, all’indomani della vit-
toria dello scudetto della Juventus, una particolare attualitd. E rimandano a un
particolare aspetto di carattere, per cosi dire, simbolico-identitario» (Possieri
2012). La Juventus incasso le congratulazioni di Galliani, di Allegri e di Silvio
Berlusconi che ammise che i bianconeri avevano meritato il titolo (Gamba 2012)
ma le polemiche sul gol di Muntari non si sono mai arrestate. Proprio Galliani
¢ tornato di recente sull’episodio affermando che questo ha cambiato la storia
del calcio italiano (Fanpage 2020).

La vittoria bianconera dello scudetto del 2012 aprira un lunghissimo ciclo
puntellato da 9 scudetti e 5 coppe Italia che ha completamente cancellato gli
effetti di Calciopoli. Dopo una guida tecnica di tre anni di Antonio Conte, sa-
ra proprio Massimiliano Allegri a guidare la “Vecchia Signora’ ad altri $ titoli e
due finali raggiunte di Champions League. La Juventus tornava a vincere e le
polemiche sul suo potere che in realta come visto, non si erano mai arrestate,
ripresero slancio. Nell’ottobre del 2014 dopo un Juventus-Roma terminato 3-2
per i bianconeri, Francesco Totti ai microfoni di Sky, recriminé su alcune deci-
sioni arbitrali prese dal direttore di gara durante I’incontro in modo piuttosto
eloquente, facendo chiari riferimenti a Calciopoli:

Loro dovrebbero fare un campionato a parte, I’ho sempre detto. O con le
buone o con le cattive vincono sempre. Non sta a me dire se siamo tornati ai
vecchi tempi, di questa gara si parlera tantissimo e tuttal’Italia vorrebbe dire le
cose che sto dicendo io. Per loro tra il dubbio e il rigore & sempre rigore. Com’é
possibile non vedere il fuorigioco? Parlatene voi in studio perché se lo faccio io
mi squalificano (Piacentini 2014).

1l Corriere dello Sport (2014) malgrado si trattasse solo di ottobre conside-
ro il campionato «falsato». Di potere bianconero si parlo tantissimo durante la
stagione 2017-2018 quando uno spettacolare Napoli allenato da Maurizio Sar-
ri contese fino all’ultimo lo scudetto alla Juventus. A prendersi la scena fu pro-
prio I'allenatore dei partenopei: dai modi semplici e burberi, la sigaretta serrata
trale labbra, una tuta al posto della divisa societaria, le dichiarazioni irriveren-
ti contro le istituzioni del calcio e ovviamente la Juventus, il gioco offensivo e
collettivo di una squadra che gioca a memoria lo resero I’idolo di appassionati
che fantasticavano su un calcio romantico e lontano dai miliardi delle grandi
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squadre europee. Un gruppo di supporter partenopei, Gianmarco Volpe, Fabio
Piscopo e Claudio Starita ai quali poi successivamente si uni il giornalista d’in-
chiesta Sandro Ruotolo, apri su Facebook una pagina a lui dedicata, dal titolo
“Sarrismo - Gioia e Rivoluzione” che diventd poi un vero e proprio fenomeno
dimassa sul web. Improntata alla goliardia e al sarcasmo e utilizzando in chiave
satirica unaretorica di matrice sovietica, il collettivo che siautodefini Comitato
Centrale, prese a chiamare Sarriil «comandante>, il «sarrismo» la sua ideolo-
gia, il suo gioco rivoluzione. Spiego Volpe che

la pagina Facebook nasce quasi come satirica: abbiamo usato questo lessico
sovietico che sirifa anche agliatteggiamenti di Sarri, allenatore dichiaratamente
di sinistra, il quale & sempre in tuta e mai in giacca e cravatta, che punta sul
collettivo anziché sull’individualismo. Col crescere della figura del tecnico
¢ divenuto col tempo uno spazio in cui si rivedono quei tifosi, anche non del
Napoli, che vivono lo sport senza ’obbligo di vincere a ogni costo, ma con la
bellezza e il divertimento al centro (Agi 2019).

Nel 2018 la Treccani inseri il termine sarrismo traineologismi dellalingua
italiana definendolo: «la concezione del gioco del calcio propugnata dall’alle-
natore Maurizio Sarri, fondata sulla velocita e la propensione offensiva; anche, il
modo diretto e poco diplomatico di parlare e di comportarsi che sarebbe tipico
di Sarri» (Treccani 2018). Sarri cavalcod con convinzione il fenomeno e prima
diunagara di Champions League in Danimarca disse di credere che «in 18 per-
sone si possa fare un colpo di Stato e prendere il potere> e il 18 marzo del 2018
dopo aver vinto per 1-0 contro il Genoa ed essere arrivato a meno 2 punti dalla
Juventus affermo di «voler arrivare fino al palazzo e prendere il potere anche se
non & semplice» (Corriere dello Sport 2018). Le frecciate e gli attacchi diretti nei
confronti dei bianconeri si sprecavano. Nel settembre del 2015 dopo un Napoli-
Juventus vinto per 2-1 dichiaro riagganciandosi a Calciopoli che «la maggior
parte dei sostenitori bianconeri sono brave persone, hanno solo il difetto di ti-
fare Juve, chi sbaglia deve andare in galera> e qualche settimana piu tardi dopo
un 1-0 inflitto all’'Udinese lamentandosi per un rigore negato, osservo sarcasti-
camente che per avere un rigore il Napoli avrebbe avuto bisogno di «maglie a
righe>. Nel febbraio del 2017 davanti a delle voci che lo volevano alla Juventus,
si disse sdegnato parlando di «estremi per una querela» (Losapio 2020).

Nel 2018 il suo Napoli sfiord lo scudetto arrivando a vincere lo scontro di-
retto allo Juventus Stadium per 1-0, con un gol all’'ultimo minuto del difensore
Koulibaly scatenando in citta un entusiasmo mai piti visto dai tempi di Marado-
na. Ma poi nelle ultime giornate si smarri incassando una pesante sconfitta per
3-0 a Firenze e un pareggio per 1-1 in casa contro il Torino. I partenopei perod
recriminarono ripetutamente nel corso della stagione su un generale clima fa-
vorevole ai bianconeri. Sarrilamento una cattiva organizzazione del calendario
che avrebbe permesso alla Juventus di giocare spesso prima del Napoli e di tra-
smettergli cosi una certa pressione psicologica. Il 28 aprile poi, la Juventus vinse
inrimonta una difficilissima partita a Milano control’Inter per 3-2, male prote-
ste dei tifosi partenopei esplosero per un mancato cartellino giallo ai danni del
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centrocampista bianconero Pjani¢. In quel momento I'Inter in 10, vinceva per
2-1 e'ammonizione avrebbe ripristinato la parita numerica con mezz'ora anco-
ra da giocare. Per molti quel cartellino fu decisivo per la vittoria sull'Inter che a
sua volta provoco il crollo psicologico degli azzurri che il giorno dopo disputa-
rono la sfortunata trasferta di Firenze. Sarri parlo di scudetto perso in albergo e
De Laurentis di una Napoli vincitrice morale dello scudetto.

Lepisodio divento sul web in pochissimo tempo la prova della volonta da
parte del sistema di sbarrare la strada al Napoli alla conquista dell’agognato tri-
colore. Lo scrittore e opinionista Angelo Forgione, molto popolare tra i tifosi
partenopei, spesso impegnato in posizioni di stampo neoborbonico e in pole-
miche contro un Nord Italia giudicato vorace e predatorio, legava la corruzione
del mondo del calcio, incarnata perfettamente dalla Juventus alla degenerazio-
ne morale dell’intero paese:

Gli azzurri, sabato sera, hanno capito che I’'impresa non si puo fare, che
qualcosa spinge gli avversari, e hanno affrontato la Fiorentina senza quell inerzia
favorevole che si erano conquistati con la vittoria a Torino [...] Qui si tratta di
dire chiaramente che Inter-Juve é stata indirizzata e falsata, a prescindere che
lo sia stata per errore o per volonta. Qui si tratta di capire come raccontare e
farsi raccontare il calcio, di come analizzare certi eventi, perché la sentenza
di malafede, in quanto a dimostrabilita, vale esattamente quanto quella
di buonafede. Nessuno puo dire con certezza se in un giudice vi siano dei
condizionamenti o meno, ma il dogma dell’arbitro retto e degli addetti ai lavori
integerriminon regge pit. Ela storia del nostro calcio, e non solo il nostro, a dirlo,
ad alimentare sospetti. Il sistema calcio, piuttosto, & guasto come il Paese di cui
fa parte, e la sua questione morale si & palesata pit volte nelle aule di tribunale,
traripetuti scandali e crac finanziari che sono iniziati a inizio Novecento e mai
sono terminati (Forgione 2018).

Il sistema calcio, corrotto eimmorale specchio diun paese altrettanto corrot-
to e immorale. Sul rapporto tra il mondo del pallone e il populismo torneremo
pitiavanti, qua & utile notare che attacchi del genere sono diventati una costante
negli ultimi anni e a Napolil'antijuventinismo sembra essersi saldato con istan-
ze antiunitarie sempre piti comuni nella citta campana’. Nel giugno del 2021
per esempio, degli attivisti del movimento Napoli capitale, guidato dall’ex euro-
parlamentare del Pdl Enzo Rivellini, si sono issati sulla grande statua dedicata
a Giuseppe Garibaldi nella piazza della stazione centrale di Napoli vestendola
con una maglietta della Juventus, sulla quale comparivala scritta «Garibaldiera
juventino>. Nel comunicato diffuso alla stampa, Rivellini spiegava che

non si tratta di una trovata pubblicitaria, ma di un blitz significativo e
futuristico. Napoli riparte solo se ci saranno uomini e donne che amano Napoli
e lavoreranno per essa, che ricorderanno gli splendori del passato. La statua di

7 Sulle polemiche antiunitarie si vedano: Casalena 2013, Messina 2021.
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Garibaldiritorniin Piemonte, in quelle risaie che si bonificarono grazie ai soldi
che lo juventino Garibaldi rubo alle casse del Banco di Napoli. Ritorniamo
a essere orgogliosi del nostro passato, Napoli deve tornare a essere capitale
(NapoliToday 2021).

Nelle letture revisioniste di una Unita d’Italia intesa come colonizzazione
portata avanti dal Piemonte dei Savoia ai danni del Regno di Napoli, la Juventus
quindi assurge a uno dei simboli pit potenti di questo processo. Le maglie bian-
conere come fotografia diun dominio e di uno sfruttamento politico, economico
e culturale. Eppure la Juventus é senza dubbio un simbolo nazionale. Anche il
tifo da parte di milioni di meridionali viene spiegato dal mondo neoborbonico
come un’operazione culturale imposta dall’alto. Secondo il gia citato Forgione,

La geografia del tifo meridionale ¢ figlia di una passione storica costruita a
tavolino al culmine dell’ondata migratoria avutasia Torino neglianni 70, quando
il capoluogo piemontese divenne la terza piti grande citta “meridionale” d’Italia
dopo Napoli e Palermo e gli Agnelli fecero leva sull’attaccamento agli idoli
meridionali in maglia bianconera per promuovere 'integrazione degli operai e
contenere le rivendicazioni sindacali. E cosi i calciatori del Sud vennero scelti
per incontrare il favore dei meridionali in fabbrica e dei loro parenti rimasti
a casa. Oggi la fidelizzazione bianconera segue dinamiche psicologiche. Lo
juventinismo, anche pit del milanismo e dell’interismo, cresce allontanandosi
dai nuclei territoriali delle squadre con seguito identitario ampio e attecchisce
nei piccoli e medi centri che non riescono a emergere nel calcio che conta. Un
bambino di Messina, Catanzaro, Matera, Brindisi, Teramo e altre province fuori
dai grandi giochi, senza una storia calcistica e lontane dai grandi capoluoghi, fa
piti facilmente una scelta che gli consenta di partecipare, dinon sentirsi escluso,
e per convenienza inconscia si affeziona alla squadra forte, quella che vince,
meglio ancora se ha gia vinto tanto in passato (AreaNapoli 2019).

Forgione farisalire il tifo di massa per la Juventus al Sud agli anni Settanta e
lolega all’ondata migratoria nella Torino della Fiat durante la stagione del boom
economico, quando decine di migliaia dilavoratori meridionali abbandonarono
la propria terra per trovare un impiego nelle fabbriche del Nord. Alla ricerca di
punti di riferimento simbolici, in grado di avvicinarli alla realta locale, in molti
avrebbero sposato la fede bianconera sponsorizzata dai padroni della Fiat che
poil’avrebbero puntellata con una efficace e mirata stagione di acquisti di cal-
ciatori provenienti dal Sud del paese (Forgione 2015).

In realta il processo va anticipato di almeno quarant’anni, al periodo della
Juventus dei cinque scudetti consecutivi (1930-1935). In questi anni la popola-
rita della squadra torinese straripo nel Sud del paese. Privi di squadre di chiaro
valore nazionale che potessero primeggiare per il titolo, i tifosi meridionali ri-
versarono la loro passione sullo squadrone bianconero. E negli anni Trenta in-
fatti, che la Juventus conquista milioni di tifosi meridionali che avvieranno allo
stesso tifo i propri figli, i futuri emigranti degli anni Cinquanta e Sessanta. Lo
testimoniano le accoglienze trionfali riservate alla squadra di Torino durante
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le sue trasferte al Sud come ad esempio a Bari che saluto i campioni bianconeri
sempre con grande entusiasmo. Nel novembre del 1931, La Gazzetta dello Sport
(1931) commentando il match tra i pugliesi e la Juventus parlava di «una folla
imponente accorsa da ogni centro della regione per vedere i campioni del cuo-
re opporsi ai campioni d’Italia>», uno scenario che si ripetette I'anno seguente
quando, racconta La Stampa (1932a) ogni

ordine di posti ¢ gremito da un pubblico che ha preso posto sugli spalti
alcune ore prima che la partita iniziasse. La presenza dei campioni d’Italia ha
infattirichiamato a Bari, da tuttii paesi della Puglia e della Basilicata, numerose
carovane di appassionati.

Anche la Sicilia sviluppo presto un cuore bianconero: nel febbraio del 1933
Il Littoriale spiegava che a Palermo la Juventus era stata accolta «da una folla
enorme, affluita dalla provincia non solo, ma da tutti i maggiori centri della Sici-
lia. Non un posto vuoto al Littorio. Ogni record di pubblico e di incasso battuto
da lontano» (I Littoriale 1933b). I giorno seguente la squadra si reco a Cata-
nia per una esibizione amichevole: anche qui stadio pieno e grandi «festeggia-
menti degli sportivi locali» (La Stampa 1933b). Ad ottobre dello stesso anno,
ancora a Palermo era possibile registrare «un eccezionale pubblico affluito da
tutta I'isola e che gremendo ogni ordine di posti conferiva un insolito aspetto
al magnifico campo del Littorio» (La Stampa 1933c). Napoli non era da meno:
grande pubblico nel febbraio e nell’ottobre del 1932 (La Stampa 1932b, 1932c).
Da piu parti invece, ¢ stato fatto osservare come negli anni Settanta ’ac-
quisto di calciatori meridionali quali Anastasi, Furino, Causio, Cuccureddu e
Longobucco rientrasse in una precisa strategia della societa bianconera per su-
perare lo strisciante antijuventinismo che sirespirava nel paese e per ingraziarsi
gli operai meridionali della Fiat:

La Juventus, fino a quel momento sostenuta in buona parte dalla borghesia
torinese, divenne la squadra dei proletari immigrati. Dei lavoratori della Fiat. Dei
meridionali. A quel punto, il club, tra retorica dell'integrazione e marketing, affinché
potesse avere un'immagine familiare verso quelli che erano ormai diventatiipropri
tifosi, inizio una campagna di reclutamento, con l’acquisto di diversi giocatori del
sudItalia. Il primo fuil centravanti catanese Pietro Anastasi che, traanni Sessanta e
Settanta, divennel’idolo dimolti emigranti meridionali. E poiil sardo Cuccureddu,
il palermitano Furino e illeccese Causio. Vestendo la maglia bianconera, in quegli
anni, quei giocatori accrebbero la simpatia nel sud Italia perla squadra degli Agnelli.
Fuun’operazione riuscita eimeridionali divennero, sempre pit, convinti tifosi della
Juventus. Dall’acquisto di calciatori meridionaliall‘apertura di centinaia diJuventus
club, il colonialismo bianconero, in meno di trent’anni, s’impose prepotentemente
nel sud e tra i meridionali (Ferreri 2018)®.

#  Su questa linea anche Giorgio Tosatti: «ci fu un periodo in cui la sua Juve si riempi di cam-
pioni meridionali (Anastasi, Causio, Cuccureddu, ecc.) per dare ai molti emigranti in forza
alla Fiat idoli delle loro terre>» (Tosatti 2003).
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Sono queste, in realta letture parziali che non tengono conto di una rigoro-
sa analisi storica del tifo bianconero e delle sue dinamiche®. Appare una lettu-
ra assai incerta quindi, quella di addebitare I’espansione del tifo bianconero ad
acquisti mirati, mossi da un preciso calcolo territoriale. I tifo segue schemi in
realtd assai pitt complessi e negli anni Settanta si assisteva a una graduale iden-
tificazione della Juventus con un modello di successo e di riconoscimento so-
ciale tangibile ed evidente:

conil grande esodo migratorio [...] 'operaio massa scelse la Juventus. Per i
giovani meridionali inurbati tifare perla squadra bianconera aiutava a superare
le difficolta d’inserimento nel nuovo contesto sociale e aintegrarsiin unarealta
sconosciuta e percepita come ostile. Ovviamente anche altri elementiincidevano
su questa scelta: la stagione delle grandi lotte e delle speranze collettive che si
apri conil biennio 1968-1969 fula vera certificazione della acquisita cittadinanza
politica e sociale degli immigrati (Agosti e De Luna 2019, 184).

Rimane pero interessante I'interpretazione simbolica qui offerta: i bianco-
neri arma culturale del Nord industriale. Le ragioni del risentimento napole-
tano nei confronti della Juventus negli ultimi anni sono andate oltre la rivalita
sportiva, scudetti persi sul filo di lana, rivendicazioni di natura storica e cultu-
rale. Nel giugno del 2019 Maurizio Sarri che intanto aveva lasciato il Napoli per
il Chelsea firmo sorprendente proprio per la Juventus sconvolgendo la tifoseria
napoletana che grido al tradimento facendo riferimento soprattutto a una resa
simbolica diun calcio spensierato, gioioso e genuino che in realta probabilmen-
te non era mai esistito a quello freddo, calcolatore e milionario della Juventus.
A Bagnoli, in via Silio Italico, venne immediatamente rimossa la targa celebra-
tiva che era stata affissa in onore dell’ex tecnico del Napoli sul palazzo in cui era
nato (Corriere dello Sport 2019). Il capitano del Napoli Insigne spiegd che «per
noi napoletani il suo & un tradimento> e anche il Fatto Quotidiano (2019) parlo
«dell’ennesimo tradimento subito dalla citta di Napoli» mentre il collettivo di
sinistra Laboratorio Politico Iskra rilascid un comunicato in cui dichiard che
ormai era impossibile avere fiducia nel mondo del calcio in quanto questa vie-
ne «regolarmente spezzata dalle leggi di mercato». Il gruppo Sarrismo, gioia e
rivoluzione annuncio lo scioglimento non prima pero di un comunicato molto
polemico verso Sarri e la Juventus:

Maurizio Sarri compromette il suo rapporto con il pubblico napoletano e con
tutta quell’Italia calcistica che da anni assiste alla dittatura di una squadra che
non si accontenta piti di vincere e di lasciare le briciole alla concorrenza, ma si
diletta anche a seppellirne i miti. La Juventus ha dimostrato di poter comprare
quasi tutto cio che ha un prezzo in questo mondo, ma la poesia no. La Juventus
pud comprare Sarri, ma non pud comprare il Sarrismo. Il loro potra essere un

? Lo stesso Longobucco nato a Scalea nel 1951, ha dichiarato di provenire da una famiglia

juventina e di chiamarsi Silvio in onore del grande centravanti Piola, nell’immediato dopo-
guerra in forze alla Juventus (Longobucco 2017).
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matrimonio di successo, ma né la Juventus né Sarri vivranno mai qualcosa di
paragonabile al triennio del Napoli sarrista. Non € questione di risultati, ¢ molto
di pitt: questione d’emozioni (Tuttonapoli 2019).

La polemica sul potere economico della Juventus, sugli ingaggi esosi, sul
violare i sentimenti genuini dei tifosi avversari, partita negli anni Venti con
I'acquisto di Rosetta, arrivava adesso all’apice. Il giornale napoletano online,
Il Napolista, sviluppava una riflessione assai acuta: Sarri era rimasto vittima
di una narrazione che lui stesso aveva costruito. L'elemento retorico del Palaz-
zo simboleggiato dalla Juventus, da assaltare e conquistare, era stato utilizzato
per accreditarsi verso i tifosi napoletani, cavalcando la narrazione di un siste-
ma di potere che andava scardinato e in questo modo si erano guadagnate del-
le facili simpatie, soprattutto presso una tifoseria e un ambiente assai emotivi.
Il sarrismo e 'anitjuventinismo ad esso connesso erano I’allegoria calcistica del
populismo, della ricerca di un leader in grado di trascinare le masse e risolvere
problemi complessi con uno schiocco di dita:

egli stesso contribui alla generazione della retorica della presa del
palazzo, della rivoluzione con quattordici uomini, della lotta al potere. Le sue
dichiarazioni fecero breccia, attecchirono e germogliarono nella profonda
esigenza diriconoscere una guida generando un attaccamento alla persona che
si potrebbe definire, in alcuni casi, morboso. E questo stato delle cose che porta
unabuona fetta ditifosia viverel’eventuale passaggio di Sarri sulla panchina della
Juventus come un tradimento. La sensazione del tradimento ¢, probabilmente,
simile a quella generata da un calciatore che, dopo aver baciato la maglia, cambia
casacca ma elevata alla potenza di tutte le dichiarazioni rilasciate al tempo
della panchina partenopea [...] le persone non sono, troppo spesso, in grado di
riconoscere la strada da sole, di identificare, a qualunque livello, una guida, un
capopopolo (Mendozza 2019).

Il giornalista Guido Ruotolo, fratello di Sandro, si rifiutava di parlare di tra-
dimento di Sarri e piuttosto metteva alla berlina il sarrismo: «é stata una sporca
operazione ideologica dimassa, alla quale Napoli ha abboccato, e averla protratta
fino a ieri dimostra che il veleno a Napoli si vende a poco prezzo e piace a mol-
ti» (il Fatto Quotidiano 2019).

Una riflessione analoga venne sviluppata sul Mattino da Massimo Adinol-
fi professore associato di Filosofia Teoretica presso I’Universita Federico II
di Napoli, che ricordava le parole dello storico Aurelio Musi a proposito del
Masaniellismo:

latendenza a svolgere funzione di caporione aggregando piu settori, popolo,
popolino e popolaccio, ma senza un obiettivo politico preciso. Tutti insieme
non per un progetto comune a lungo termine ma per far risaltare i bersagli piu
semplici e immediati (Il Mattino 2019).

Espressione culturale ed emotiva della societa, il calcio sembrava rispec-
chiare anche questa volta il sentire comune. Poche settimane prima del passag-
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gio di Sarri alla Juventus infatti, la Lega Nord in quel momento al governo con
il Movimento Cinque Stelle, si era affermata nettamente alle elezioni europee
sfondando il 34 % dei consensi. Il suo leader, Matteo Salvini, soprannominato il
Capitano dai suoi elettori, fu protagonista di un’accesa e martellante campagna
elettorale che vedeva al suo centro la denuncia dei flussi migratori provenienti
dal Nord Africa e la richiesta di una stretta securitaria. In conferenza stampa
Salvini, celebro il trionfo baciando un rosario mentre analisti ed esperti si in-
terrogavano su futuro e prospettive del populismo. Infatti il populismo esalta
«in modo demagogico il popolo visto come il vero depositario dei valori posi-
tivi della nazione» e lo considera «culturalmente e moralmente superiore alle
élite dirigenti economiche, politiche e sociali [...] per reazione alla globalizza-
zione e al sistema di potere economico capitalista, che & visto come troppo eli-
tario e corrotto» (Raimo 2020). Quindile polemiche sui poteri forti del mondo
del pallone, sulla forza economica della “Vecchia Signora’, sulla corruzione delle
istituzioni sportive ne erano il perfetto omologo calcistico. Anche il sarrismo,
con la sua, come visto, ossessiva ricerca di un’autentica e disinteressata leader-
ship sganciata dalla tradizionale catena di comando e portatrice direaliistanze
popolari, andava in quella direzione.

Intanto da «bersaglio semplice e immediato» la Juventus divento per Sar-
ri la sua nuova squadra il 20 giugno del 2019. Si presento a stampa e tifoseria
con un impeccabile completo scuro con cucito sopra, all’altezza del taschino,
illogo societario. Spiegod che la Juventus rappresentava «il coronamento di una
carriera lunghissima e difficilissima>, che sinceramente il sarrismo non sape-
va nemmeno cosa fosse, che quando parlava di prendere il Palazzo alludeva
semplicemente alla vittoria dello scudetto e adesso sperava di poterla centrare
(Sconcerti 2019). Cosa che poi avvenne proprio in quella stagione funestata
dall’esplosione della pandemia Covid 19, alungo sospesa e conclusasi in estate
inoltrata. Dopo la vittoria del titolo, la Juventus lo esonero non completamen-
te soddisfatta del suo progetto tecnico. La vicenda Sarri assomigliava molto a
quella che aveva coinvolto il campione argentino Gonzalo Higuain che nell’e-
state del 2016 fu acquistato dalla Juventus proprio dal Napoli per 90 milioni
di euro dopo che la stagione prima aveva realizzato il record di gol segnati in
serie A, 36. Anche in questo caso i tifosi napoletani gridarono al tradimento.
Su Twitter I’ hashtag #Higuain divento trend topic catalizzando insulti, accuse,
attacchi di ogni tipo da parte di tifosi imbufaliti. Il sindaco di Napoli Luigi De
Magistris dichiaro che «per chi come me continua a vivere il calcio come una
passione, questo & un tradimento graves, il presidente del Napoli Aurelio de
Laurentiis che «in questo calcio senza scrupoli non si ha rispetto neppure dei
sentimenti>. Il parroco di Agerola, un piccolo comune vicino Napoli, Don Giu-
seppe Milo in una sua omelia, dal pulpito torno sull’episodio tuonando: «quel
poveraccio ha avuto una grande proposta e I’ha presa. E la mentalita umana.
Dio non ragiona cosi» (Demarco 2016). Anna Trieste, giornalista e blogger
sul Mattino sottolineava il tradimento del campione argentino nei confronti di
un intero popolo innamorato:
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tradire deriva dallatino “tradere” e significa, come dice la bibbia dei latinisti
Castiglioni/Mariotti, “consegnarsi al nemico”, se ilnemico storico numero uno
del Napoli per ragioni anche economiche ideologiche e culturali é la Juventus
¢ evidente che andandosene proprio 12 Higuain ha tradito [...] Chi tradisce si
vergogna e se Higuain ha fatto tutto cosi dinascosto & perché simette scuorno. E
delresto va capito. Chinon sivergognerebbe come un ladro per aver tradito una
bella e innamorata sirena con una vecchia seppur ricca signora? (Trieste 2016).

Le polemiche su Sarri e Higuain e quelle sugli acquisti di Cristiano Ronal-
do, comprato a sorpresa nel luglio del 2018 per 100 milioni di euro e del serbo
Dusan Vlahovi¢ preso dalla Fiorentina nel gennaio del 2022 per 70 milioni di
euro, fanno parte di un filone dell’antijuventinismo particolarmente forte ne-
gli ultimi anni. Dalle polemiche arbitrali e dalle speculazioni sul potere politi-
co della “Vecchia Signora’ (comunque ancora molto presenti) si & passati a un
rafforzarsi di quelle sul suo potere economico e finanziario. Da una parte il cal-
cio dei tifosi, dei bambini, di chi crede in un gioco spensierato e disinteressa-
to. Dall’altra quello dei milioni, della finanza, del grigio potere del mercato e
dell’economia. La vicenda della Superlega é a questo proposito assolutamente
esemplare. Tra la notte di domenica 18 e lunedi 19 aprile 2021, 12 club europei
(Juventus, Inter, Milan, Manchester United, Manchester City, Liverpool, Chel-
sea, Tottenham, Arsenal, Real e Atletico Madrid e Barcellona), annunciarono la
creazione diunanuova competizione continentale. A questa, che sarebbe dovu-
ta partire gia dall’agosto di quell’anno, avrebbero preso parte su invito le squa-
dre fondatrici della Lega, sostituendo di fatto la Champions League. Si trattava
in realta di un vecchio progetto'® discusso pit volte e mai andato in porto ma
che adesso sembrava avere un nuovo slancio (De Carolis 2021). Parallelamente
Andrea Agnelli vicepresidente della futura Lega, si dimise da presidente Eca e
dall’esecutivo Uefa mentre JP Morgan, la pittimportante banca d’affari al mon-
do, confermo che avrebbe finanziato il progetto. L'iniziativa suscitd I'indignata
ostilita e l'opposizione decisa di istituzioni politiche e calcistiche, con la Uefa
che annuncid immediatamente durissime sanzioni ma anche del mondo dei ti-
fosi, dell’opinione pubblica e della stampa internazionale e naufragd in poche
ore. In un durissimo editoriale apparso sulla Gazzetta dello Sport, il suo vice di-

' Ne parlava ad esempio gia il Corriere della Sera nel settembre del 1998. Si trattava di un vero
e proprio Campionato d’Europa a 36 squadre, con alcuni partecipanti di diritto in quanto
soci fondatori (Milan, Juventus e Inter per I'Italia) e un ricchissimo budget, che per le sole
partecipanti italiane prevedeva una somma attorno ai 200 milioni di dollari (contro i 45
guadagnati in quel momento grazie alle competizioni Uefa). Il progetto fu lanciato dalla so-
cietd dimarketing Media Partners, supportato dallabanca JP Morgan e suscito I’entusiasmo
di Silvio Berlusconi e Adriano Galliani e 'opposizione delle federazioni nazionali, a iniziare
da quellainglese che minaccio di escludere dalle nazionalii calciatori coinvolti nel progetto.
L’Uefa riusci a impedire la competizione ma fu costretta ad avviare una rapida riforma della
Champions League aumentando il numero delle partite e delle squadre coinvolte (Corriere
della Sera 1998i, 19981; Bonanni 1998; Ghisi 1998).
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rettore Andrea Di Caro punto il dito contro la Juventus tra le principali promo-
trici dell’iniziativa e quindi tra le societa piti esposte:

anchelaricercafamelica degliinteressi personali, a scapito di quelli collettivi,
a un certo punto trova davanti a sé un muro. Sul quale rischiano di sbattere
club e dirigenti (come la Juve e Agnelli) abituati ad agire con spregiudicatezza,
arrivando a tradire non solo rapporti di fiducia e amicizia (e fin qui siamo nei
giudizi etici e morali), maanche gli obiettivi che ruoli o deleghe prevedono (e qui
si entra nelle possibili cause in tribunale con richieste di risarcimenti). Ma quel
muro diventa pericoloso anche per quei club e dirigenti che si accodano (come
I'Inter di Marotta), pensando sempre al proprio tornaconto, ma esponendosi
meno [...] Anche i nostri club pit vincenti e prestigiosi perd devono pensare
che non si puo tirare troppo la corda. Soprattutto quando sono note in seno
alle istituzioni certe particolari situazioni finanziarie. Quelle che costringono
ad esempio la Juventus a plusvalenze tanto esagerate quanto necessarie, per far
quadrare i bilanci. Con centinaia di milioni virtuali, ma solo pochi reali che
entrano in cassa (Di Caro 2021)".

Ma tutti i commenti andavano pilt 0 meno in questo senso: si trattava di
un’operazione economica cinica e scellerata che in nome del freddo guadagno
tradiva la passione genuina dei tifosi, il merito sportivo, lo spirito ardente della
competizione sportiva. Mario Sconcerti ad esempio era molto duro con Andrea
Agnelli diventato ora «uno dei personaggi meno popolari del calcio europeo» e
concludeva che: «il disegno é rozzo ma convincente: gestire in pochilaricchez-
za di molti. Non una grande idea, non una novita almeno, ¢ stata tentata molte
volte in passato da regimi autarchici» (Sconcerti 2021) ma anche Tuttosport da
sempre vicino alla Juventus fu durissimo. Il suo direttore Javier Jacobelli spie-
gava che la Superlega &

un’autenticalicenza peruccidere la quintessenza del calcio, il merito sportivo,
lo spirito della competizione, il premio ai migliori in campo, non ai miglioriiban.
Questa cosiddetta Superlegariportaindietro gli orologi disettant’anni e prende
a calciil sentimento popolare. Ammette a corte solo i pit1 abbienti, anche quelli
con un palmareés internazionale arrugginito da anni di batoste. Nasce come un
club diricconi o exricconi che, non sapendo piti come raccattare denaro, buttano
nella spazzatura la grandezza del football per foderare di euro i bidoni nei quali
intendono piombarla, infischiandosene dei tifosi, dei loro sentimenti, dei loro
sacrifici, della loro passione, della loro storia (Jacobelli 2021a)™2.

In realta la vicenda della Superlega ¢ solo un capitolo di una partita assai
complessa, quella del futuro di un’industria dal profilo sempre pit internazio-

""" Nel suo affondo Di Caro metteva sotto accusa anche I'Inter in quel momento impossibilita-

ta a pagare gli stipendi ai propri calciatori.
2 Tuttosport ha ribadito la propria posizione nel novembre del 2021 quando il capitano della

Juventus Giorgio Chiellini si & schierato a favore della Superlega: Jacobelli 2021b.
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nale come il calcio e che non si presta ad analisi e giudizi lapidari. Per Andrea
Agnelli si é trattato di «un grido di allarme> da parte dei club pit importanti
del pianeta, sempre pit indebitati (Corriere dello Sport 2021), che reggono da
soli il peso finanziario dello spettacolo e che sono stati letteralmente messi in
ginocchio dall’emergenza Covid ma anche dallievitare generale dei costi di ge-
stione del sistema e dal calo d’interesse soprattutto del pubblico pit giovane.
La Superlega non avrebbe sostituito i campionati nazionali ma la Champions
League rendendo pitl «sicuri» i posti per i club pit grandi, garantendone I’ac-
cesso all’edizione successiva e quindi ricchi e fissi introiti (Vaciago 2021). An-
che I’Uefa consapevole che il calcio cosi indebitato avrebbe bisogno di nuovi
meccanismiin grado di aumentare spettacolo e introiti ha varato a partire dalla
stagione 2024,/2025 un’articolata riforma della competizione che aumentera il
numero delle partite (Eurosport 2022). Il programma Rai di inchieste PresaDi-
retta, in un approfondito e assai documentato reportage, ricostruendo la vicenda
della Superlega la inserisce in un vero e proprio campo di battaglia geopolitico
dove le massime potenze finanziarie del pianeta stanno cercando di spartirsi il
calcio europeo e mondiale:

da una parte i capitali americani legati a Wall Street, dall’altra i capitali
dei Paesi arabi. Sono loro i nuovi padroni del calcio. E evidente che in gioco
ormai, prima del pallone, ci sono i soldi. E che ’aspetto finanziario prevale su
quello sportivo. Lo dimostrano i bilanci delle societa di calcio, costantemente
in perdita e costantemente alla ricerca di modi per incrementare i ricavi, anche
in maniera fittizia, attraverso sponsorizzazioni e il boom delle plusvalenze che
hanno raggiunto gli 800 milioni di euro I’anno (il Fatto Quotidiano 2021).

Intanto, dopo quasi due anni di accese controversie, la Juventus anche per
evitare una pesante squalificain campo europeo, sembra aver rinunciato all’am-
bizioso progetto porgendo un ramoscello d’ulivo alla Uefa e sperando cosi di po-
ter rientrare in Champions gia a partire dalla stagione 2024/2025 e riprendere
cosi la caccia a quella coppa cosi tanto lungamente desiderata.
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Conclusioni

Mentre licenzio queste note conclusive la Juventus ha appena attraversato
I'ennesima tempesta della sua storia. Indagata dalla Procura della Repubblica
di Torino e poi dalla giustizia sportiva con 'accusa di varie irregolarita conta-
bili, la societa bianconera ¢ stata punita con 10 punti di penalita in campiona-
to e quindi esclusa dalla Champions League 2023/2024 mentre nel novembre
del 2022 il suo consiglio d’amministrazione si & dimesso in blocco come acca-
duto ai tempi di Calciopoli. Sono tre anni che lo scudetto non sorride piu alla
‘Vecchia Signora’ eppure 'ostilita verso i colori bianconeri sembra essersi addi-
rittura ampliata. Per i tifosi italiani ormai il disprezzo verso la Juventus appare
come il naturale completamento della propria fede calcistica e affianca quindi
il tifo a supporto della propria squadra. E cosi un tifoso della Fiorentina ¢ stato
immortalato mentre brandiva un cartello offensivo verso la Juventus durante la
finale di Conference League poi persa contro il West Ham, un magistrato, Ciro
Santoriello, durante un pubblico convegno ha ammesso candidamente di odia-
re la “Vecchia Signora’ mentre la rock star Bono Vox a Napoli, al tavolo di un ri-
storante alla domanda di un cameriere su allergie e intolleranze alimentari non
ha avuto dubbi: ne ha solo una, quella perla Juventus. L'antijuventinismo ormai
ha tracimato i confini calcistici. Agli Europei a squadre di atletica a Chorzow,
in Polonia, nel giugno del 2023, durante i festeggiamenti per la vittoria italiana
qualcuno dagli altoparlanti ufficiali dello stadio ha fatto partire un coro antiju-
ventus allegramente cantato e ballato da tuttala squadra azzurra. Unalarga par-
te della pubblica opinione ha finito per leggere la storia bianconera come quella
di una forza corrotta e corruttrice, impossibile da redimere simbolo di un piu
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generale malcostume. Nella costruzione di questaimmagine dev’esserci quindi
anche qualcos’altro che va al dila dei singoli episodi. Infattila storia del nostro
calcio abbonda di controversie arbitrali, polemiche su sudditanza e potere poli-
tico dei grandi club e non. Nel 1990 il Napoli conquisto lo scudetto anche gra-
zie a un episodio al centro di numerose recriminazioni: la concessione di una
vittoria a tavolino per 2-0 contro I’Atalanta’ mentre nel 2009 I’Inter di Mou-
rinho sconfisse il Milan per 2-1 grazie a un gol chiaramente irregolare segnato
di mano dall’attaccante nerazzurro Adriano e a un rigore negato all’attaccante
milanista Inzaghi, chiudendo cosi la corsa scudetto®. La giornata decisiva per
I'assegnazione dello scudetto 1998/1999 invece, fu la penultima di campiona-
to quando la Lazio in testa alla classifica pareggio 1-1 a Firenze mentre il Milan
battendo ’Empoli conquisto la testa della classifica, vincendo di fatto il titolo. I
calciatori biancocelesti protestarono animatamente per un evidente rigore non
concesso: trattenuta del difensore fiorentino Roberto Mirri sull’attaccante bian-
coceleste Marcelo Salas. Un momento che «avrebbe potuto indirizzare partita
e scudetto> (Toti 1999).

Tutti questi episodi e tanti altri, si sono completamente dissolti nella me-
moria collettiva dei tifosi italiani. Non vengono riproposti periodicamente ogni
stagione calcistica come avviene per il gol di Turone, il rigore su Ronaldo e il
gol non visto di Muntari. Non sono diventati il simbolo di uno scandalo, di un
malaffare inequivocabile, di un sopruso sfacciato che grida vendetta e i tifosi
delle squadre vittime non ne evocano mai il ricordo. Insomma, sono stati liqui-
dati per quello che sono: episodi che possono accadere in una partita di calcio e
nel corso di un campionato che comprende centinaia di partite e cosi sono sta-
ti archiviati. Anche la lista degli scandali finanziari che hanno coinvolto il no-
stro calcio, &€ molto lunga: i rolex regalati dalla Roma agli arbitri nel Natale del
1999; i passaporti falsificati da alcune importanti societa nel 2001 (Inter, Milan,
Roma, Lazio, Udinese e Sampdoria) per far giocare calciatori extracomunitari
in serie A; 'operazione poco cristallina della vendita del brand tra il 2005 e il
2006 da parte di Milan, Inter, Roma, Lazio e Sampdoria, un artificio contabile
mai sanzionato (Racca 2021). Nessuna di queste vicende ha goduto di una co-
pertura mediatica pari a quella che la “Vecchia Signora’ ha vissuto negli ultimi
mesi per il caso plusvalenze.

Durante la 31° giornata di campionato a tre turni dalla fine, il Napoli secondo in classifica e
dietro il Milan di 1 punto pareggio per 0-0 a Bergamo contro I’Atalanta. L'attaccante napo-
letano Alemao fu pero colpito da una monetina da 100 lire e la societa fece immediatamente
ricorso chiedendo e poi ottenendo la vittoria a tavolino per 2-0. In questo modo gli azzurri
raggiunsero in classifica i rossoneri risultando poi alla fine di un appassionante testa a testa
campioni d’Italia per la seconda volta nella loro storia. Sull’episodio furono avanzati nume-
rosi dubbi. Corbo 1990, la Repubblica 1990.

Anche i toni della carta stampata peraltro in questo caso erano molto diversi dal solito, cer-
cando di stemperare le polemiche attorno all’episodio. I Corriere della Sera per esempio
parld semplicemente di «gol molto dubbio». Sconcerti 2009.
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CONCLUSIONI

L'antijuventinismo diventa in un certo momento un elemento spettacolare:
insinuare, alludere o accusare direttamente i bianconeri alimenta la polemica,
generarumore, falievitare I'interesse anche di quell’altra parte del paese che nei
colori juventini non si riconosce. La Juventus dall’alto dei suoi 8 milioni di ti-
fosi e di altrettanti detrattori & un elefante che si muove in una cristalleria: ogni
suo passo € una detonazione, accende interesse, da la stura alle polemiche. E il
calcio italiano vive anche di questo e non c’é un catalizzatore polemico miglio-
re della Juventus. Il sistema mediatico in tutte le sue articolazioni, sembra aver
fatto tesoro di questa lezione: soffiare sulla brace delle polemiche & un’attivita
che paga. E cosi, come visto, & possibile osservare come anche in epoche lonta-
nissime traloro, la carta stampata dopo aver alimentato dubbi, sospetti, agitato
inquietanti fantasmi, abbia infine ammesso senza ombra di imbarazzo, che al
termine della stagione la vittoria ha arriso alla squadra migliore. Una narrazio-
ne del genere silega a fenomeni culturali profondamente radicati nella pubblica
opinione e che chiamano in causa discorsi pitt complessi che attengono all’im-
magine che il paese ha di se stesso. Infatti

I'idea che gliitalianihanno disé non ¢ affatto lusinghiera: di qualsiasi gruppo
sociale facciano parte, si descrivono come un popolo di cinici, di individualisti,
estremi incuranti del bene pubblico, di opportunisti propensi al clientelismo,
falsi se non totalmente bugiardi (Patriarca 2010, xi).

Come sottolinea Patriarca la nozione di carattere nazionale «a livello acca-
demico [...] ha perso giustamente la sua legittimita» ma & «ancora ben presen-
te nella cultura popolare» e nel giornalismo (Patriarca 2010, ix). Tra gli schemi
discorsivi piti radicati, grande risalto gode la tradizionale ostilita degli italiani
all’autorita. Gli italiani non la amano, diffidano da chi la rappresenta, credono
che ci sia sempre un cono d’ombra che si allunghi sul potere. Sono delle gene-
ralizzazioni, certo. Ma forse ¢’¢ del vero:

per il tifoso italiano l’arbitro & sempre corrotto, a meno che non venga
dimostrato il contrario. Cid che rimane da scoprire & come I’arbitro ¢ stato
corrotto, a favore di chi, e perché. E questala tesi che domina e anima, la maggior
parte delle discussioni sulla storia del calcio italiano, dove abbonano le teorie del
complotto. A chisara concesso divincere il prossimo anno, la prossima settimana,
domani e perché? In Italia ¢’é la forte convinzione che lo Stato, le sue regole e le
sue normative siano entita flessibili, infangate dalla corruzione e percid pronte a
essere trasgredite e messe in dubbio. Questa convinzione si poggia su una forte
base storica. In Italia, come ammise lo scrittore e critico del calcio Giovanni
Arpino chi detiene il potere anche solo per 90 minuti, non ¢ mai visto di buon
occhio. Gli arbitri sembrano imprigionati nel medesimo ragionamento reso
celebre da Giovanni Giolitti: “per i nemici le leggi si applicano, per gli amici si
interpretano” (Foot 2007, 73-4).

Oggi nell’epoca dei social e dei blog, 'antijuventinismo corre veloce a colpi
di tweet e post. La galassia antijuventina appare sterminata: da YouTube a Fa-
cebook, passando per Twitter e Instagram fino a blog di giornali o di semplici
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tifosi invettive, accuse, recriminazioni, vecchie polemiche rimbalzano rapide
senza sconti’. Su Facebook pagine come “Antijuventinismo militante” e “Anti-
juventini dItalia” si contano a decine, mentre se si digitano su Google le parole
Juventus Mafia e Juventus Scandali si ottengono rispettivamente poco meno di
3 milioni e 3 milioni e mezzo dirisultati. Continuano imperterriti riferimenti a
passati scandali arbitrali, ad attuali presunti scandali finanziari a progetti con-
siderati controversi come quello della Superlega.
L'invidia, poi, sembra essere una compagna eterna degli sconfitti:

Piuttosto che lavorare o lottare per ottenere il bene invidiato [ ...] si formano
nell’invidioso dei gorghi di pensieri negativi che coinvolgonola persona ola cosa
invidiata e sé stessi (autocommiserazione). Vi & anche, fra le reazioni negative,
una generale sfiducia verso l’equita della sorte e la giustizia terrena, insieme
aun forte antagonismo verso i privilegiati dalla fortuna (D’Urso 2013, 120).

La storica della cultura Tiffany Watt Smith ha dedicato un volume comples-
so al fenomeno, dal titolo Schadenfreude, che in tedesco significa «la gioia per
le disgrazie altrui>». Gioire perla sconfitta di qualcuno e addirittura desiderarla:
Nietzsche la definiva la «vendetta dell’impotente» (Watt Smith 2019). E qui
tornano alla mente quei ragazzi festosi e spensierati in quella notte, a Varsavia
accanto alresto dell’Italia antijuventina, dalla quale sono partito per questo lun-
go viaggio. La parabola italiana della Juventus ricalca quella spagnola del Real
Madrid. E una vicenda che si incrocia con la tormentata storia politica del paese
nel secondo Novecento, che ha elementi specifici e che I’ha vista negli anni del-
le cinque Coppe dei campioni consecutive vinte dal 1956 al 1960 diventare per
molti come una sorta di ambasciatrice del regime di Franco, una sorta divetrina
della dittatura. Il Real Madrid é anche la faccia snob della vittoria:

Nacio Vegas, cantautore asturiano che si rifa alla lezione di Bob Dylan
e Tom Waits, tifoso dello Sporting, in un’intervista una volta ha detto che
“'antimadridismo nasce come reazione a un calcio sostenuto da valori come
arroganza e disprezzo deirivali, rappresentati da calciatori come Juanito, Hugo
Sénchez, Cristiano Ronaldo. Conosco madridisti che sono antimadridisti”
(Carotenuto 2013).

Anche qui la vittoria sembra il cemento che tiene unito il gigantesco edificio
deltifo contro. Seimattoni che lo compongono sono tanti, tantissimi come visto,
¢ilsuccesso che ne garantisce la tenuta. La vittoria costante, inseguita con osses-
sione. D’altronde se I'odio perpetuo ¢ lo scotto da pagare per una vita di trionfi
Giampiero Boniperti non avrebbe avuto nessun dubbio: meglio vincenti e anti-
patici cheil contrario. Perché vincere non ¢ importante, & 'unica cosa che conta.

11 tifoso bianconero e personaggio televisivo, I'avvocato Massimo Zampini, monitora da
anni sulle sue pagine social con puntiglio divertente ma impeccabile questo mondo e in un
volume ha raccontato il lungo dominio bianconero dell’ultimo decennio e i suoi effetti col-
laterali: Zampini 2020.
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