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«La Juventus è una malattia che purtroppo la gente 
si trascina fin dall’infanzia» Peppino Prisco  

(La Stampa 2001).
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Introduzione

Il 3 giugno del 2017 fuori da un pub, a Varsavia, ho visto un gruppo di allegri 
tifosi saltellare felici tra trombette e boccali di birra. La loro squadra, il Real Ma-
drid, aveva appena vinto l’ennesima Champions League della sua storia batten-
do in finale per 4-1 la Juventus. Indossavano magliette e cappellini di quel club, 
ne agitavano sciarpe e stendardi ma c’era qualcosa che non andava. Si trattava 
di studenti Erasmus italiani, che tifavano squadre diverse, venivano da diverse 
parti dell’Italia e mi spiegarono che erano lì tutti accomunati dalla stessa cosa: 
l’odio nei confronti dei colori bianconeri. Intanto anche in Italia si stava facendo 
festa: a Napoli boati e cori da stadio avevano salutato tutti i gol degli spagnoli, 
una gran folla festeggiò per i vicoli della città e alla fine qualcuno sparò dei fuochi 
d’artificio (Ansa 2017). A Milano e provincia molti scesero in piazza e tra questi 
l’ex stella dell’Inter Sandro Mazzola che per tutta la notte celebrò l’evento a colpi 
di clacson (Tuttosport 2017a). A Nichelino, nell’hinterland torinese, le campane 
della chiesa Santissima Trinità suonarono a festa1. Non era una novità: l’Europa 
è stata sempre l’Eldorado degli antijuventini. Nel 1983 la Juventus sfidò in finale 
dell’allora Coppa dei Campioni l’Amburgo, schierando in campo ben sei cam-
pioni del mondo, il pallone d’oro in carica, Paolo Rossi e quello che lo sarebbe 
diventato di lì a poco, Michel Platini (che poi ne avrebbe vinti tre consecutivi) 
uscendo comunque sconfitta. Vinse l’Amburgo, avversario non certo irresistibile, 
grazie a un gol del centrocampista tedesco Felix Magath: il regista e tifoso del-

1	 Don Riccardo Robella, cappellano del Torino calcio e parroco della santissima Trinità di 
Nichelino prese le distanze da quanto accaduto chiedendo ufficialmente scusa alla sua co-
munità e addebitando l’episodio all’iniziativa di un collaboratore (La Stampa 2017).
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la Fiorentina Franco Zeffirelli esultò ringraziando pubblicamente Dio e festosi 
caroselli si registrarono a Roma e Milano (Petrone 1983). Qualcuno sentì la ne-
cessità di celebrare l’eroe che aveva infranto i sogni juventini e l’Italia si riempì 
di graffiti commemorativi: «grazie Magath!» (Foot 2007, 110). D’altronde per 
tastare l’ostilità nei confronti dei colori bianconeri non è necessario attendere i 
suoi capitomboli europei. Periodicamente i suoi successi sono puntellati da ro-
venti polemiche su episodi arbitrali, sulla forza economica e politica di una delle 
più antiche dinastie industriali del paese, la famiglia Agnelli e su quella che vie-
ne considerata dai tifosi avversari come una spregiudicata e insana ossessione 
per la vittoria. In realtà la Juventus non è mai stata solo e unicamente una squa-
dra di calcio. La sua avventura sportiva si srotola senza sosta lungo ben 126 anni 
di storia italiana, dei quali è stata capace spesso di fotografarne aspetti cruciali: 
il graduale emergere di una società urbana e industriale ad inizio secolo; l’emi-
grazione di massa dal Sud al Nord del paese dopo la seconda guerra mondiale; il 
boom economico che vede nella Fiat uno dei suoi simboli più potenti; la nuova 
società dei consumi degli anni Ottanta e la riorganizzazione di taglio industriale 
di uno sport sempre più globale tra gli anni Novanta e il Duemila. In questo sen-
so la Juventus appare come una fonte inesauribile di suggestioni, percorsi inter-
pretativi, strutture2. La notevolissima ammirazione per l’efficienza, l’operosità e 
la sobrietà dei suoi modi che la società è riuscita a riscuotere durante la sua sto-
ria si incontra, anzi si scontra, con un’ostilità, un’antipatia, un disprezzo che non 
hanno eguali nella storia del nostro sport e che anzi la scavalcano per diventare 
un vero e proprio fenomeno di costume. 

Così, guardando quei ragazzi felici e saltellanti fuori da quel pub a Varsavia, 
da storico, ho pensato che forse quella dell’antijuventinismo fosse una storia 
culturale che racconta molto del nostro paese e che si lega con fenomeni profon-
damente radicati come il rifiuto per l’autorità, la dietrologia, il complottismo, il 
sospetto per le istituzioni, l’emarginazione sociale ed economica, il populismo 
e la demagogia. Negli anni Trenta abbraccia la riorganizzazione del calcio avvia-
ta dalle autorità fasciste, l’emergere del pallone come pratica collettiva sempre 
più popolare, l’affermarsi di mezzi di comunicazione di massa come giornali e 
radio, il divismo e l’aumentare del suo giro d’affari; negli anni Sessanta si sposa 
con l’esplosione di uno sport che si evolve in una realtà in pieno boom econo-
mico, sempre più industrializzata; negli anni Settanta va a braccetto in un paese 
spossato da stragi e terrorismo con la dietrologia e il complottismo; negli anni 
Ottanta con la consacrazione del calcio a fenomeno di massa, al chiasso allegro 
e disinvolto tipico del consumismo di quel periodo e al boom del calcio parlato 
e della chiacchiera televisiva grazie a trasmissioni come il Processo del Lunedì; 
negli anni Novanta con l’esplodere delle dirette delle partite in tv, l’arrivo della 
pay tv, l’epoca del berlusconismo che vede anche un nuovo modo di interpreta-
re il calcio e l’assunzione della moviola quale giudice supremo di tutte le con-

2	 Punto di partenza imprescindibile per la comprensione della complessa storia bianconera è 
l’assai documentato e lucido saggio di Agosti e De Luna 2019. 
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tese calcistiche; oggi su blog e chat, in epoca di piena rabbia populista si sposa 
soprattutto dopo la vicenda della Superlega con critiche spesso confuse e nebu-
lose alle grandi élite e con fenomeni come il neoborbonismo che incornicia il 
predominio calcistico della Juventus nel quadro di una presunta colonizzazione 
del Sud Italia avviata dal Piemonte dei Savoia dopo l’Unità.

La storia del calcio non è più un terreno di studi ignoto e inesplorato e il tem-
po in cui uno studioso che si addentrava nel mondo del pallone veniva accolto da 
sorrisini imbarazzati e colpi di gomito è ormai alle spalle. Oltre a pochi pionieri 
che da anni e con grande rigore scientifico studiano il fenomeno, una nuova ge-
nerazione di validi studiosi sta rapidamente emergendo e la recente nascita della 
rivista di studi contemporanei Storia dello sport che ha creato un vivace spazio 
di discussione e dibattito, è ulteriore testimonianza di una rinnovata sensibilità 
scientifica3. Il calcio è un elemento di primo piano dell’identità nazionale ita-
liana, un romanzo popolare, per usare una dicitura per la verità un po’ abusata 
e soprattutto un fenomeno di massa che molto racconta delle trasformazioni, 
delle evoluzioni, delle aspirazioni della nostra società. È anche quindi, un pre-
zioso strumento di ricerca: 

è passato il concetto che se la storia deve frugare nella testa, nella mentalità 
della gente, lo sport è un campo di ricerca importante. È una rottura metodologica 
fondamentale che può esser fatta risalire alla scuola degli “Annales”. Penso alla 
famosa frase di Marc Bloch: “l’orco va dove fiuta carne umana”. Gli storici 
debbono essere degli orchi, devono trovare le proprie fonti dovunque e snidare 
la storia delle persone in qualunque luogo, e in qualunque campo, essa sia, senza 
limitarsi ai settori di indagine della ricerca storiografica classica (partiti, archivi, 
istituzioni). Anche i sogni possono essere fonti storiche […] I luoghi dello sport 
sono luoghi dove si esaltano il senso di identità e di appartenenza di un popolo, 
i luoghi del tifo poi sono un vero e proprio laboratorio la crisi delle grandi 
ideologie, e spesso sono rivelatori di sintomi sociali destinati a esplodere altrove 
(basti pensare alla guerra nell’ex Jugoslavia, che è stata per così dire anticipata 
dagli scontri negli stadi tra gli ultrà serbi e quelli croati). Quindi vanno studiati 
in modo serio, facendo interagire la storia dello sport con la storia del paese (De 
Luna 2000, 1492). 

Il libro segue un andamento cronologico prendendo spunto da specifiche 
vicende agonistiche e cercando di spiegare perché singoli episodi si siano sedi-
mentati nella memoria collettiva con così tanta forza, raccontando quindi la loro 
percezione nel tempo e a quali sensibilità e modelli interpretativi si può ricon-

3	 Per un inquadramento generale sulla storia del calcio, si vedano i classici: Papa e Panico 
1993; Foot 2007; Dietschy 2010. Per una prospettiva che dà spazio alla dimensione po-
polare e sociale del fenomeno: Moggia 2020; Correia 2019. Recentemente sono stati toc-
cati argomenti di vario interesse: Brizzi e Sbetti 2018; Brizzi, Sbetti 2022; Milazzo 2022; 
Marchesini e Pivato 2022; Casanova e Sacco 2022. Per un approccio multidisciplinare allo 
storia del calcio: Lupo e Emina 2020; Lupo e Emina 2022; Pizzigoni e Riontino 2022. 



ONOFRIO BELLIFEMINE

12 

durre tale interpretazione ricostruendo così le trasformazioni e le tappe cultu-
rali del fenomeno tenuto sempre in costante connessione con la storia del paese. 

L’esergo di questo libro è una citazione dell’avvocato Peppino Prisco, diri-
gente e tifosissimo dell’Inter, impareggiabile maestro d’ironia. In un modo o 
nell’altro quella della Juventus è una storia collettiva che chiama tutti in causa, 
che la si ami o la si odi. Il cuore calcistico di chi scrive non è neutrale: la ‘Vec-
chia Signora’ ha sedotto anche il sottoscritto, sin dall’infanzia. Ma nel corso di 
questo lavoro lo studioso ha sempre tenuto a bada il tifoso. Per ricostruire l’u-
more delle tifoserie avversarie e in generale della pubblica opinione si è fatto 
ricorso a un vastissimo spoglio critico della stampa sportiva, intendendo con 
questa non solo i quotidiani sportivi, ma anche la cronaca sportiva di quelli ge-
neralisti. Particolare attenzione è stata riservata alle rubriche dei lettori come 
ad esempio l’Arcimatto tenuta dal giornalista Gianni Brera sul Guerin Sportivo 
e Le frecce della settimana sul Corriere d’Informazione e tante altre che permet-
tono di dare voce direttamente ai tifosi del tempo. Non è stato trascurato poi il 
materiale televisivo, sottoponendo a un’analisi attenta le principali trasmissioni 
italiane come La Domenica Sportiva, Novantesimo Minuto, il Processo del Lunedì. 
Si è sempre cercato di far dialogare le vicende sportive con il contesto storico del 
paese e per questa ragione sono state considerate anche fonti di varia estrazione. 
Il grande storico Federico Chabod divideva la ricerca storica in due momenti: 
soggettivo e oggettivo (Chabod 1977, 7-9). Nel primo emerge l’interesse vivo, 
la curiosità intellettuale e la personalità dello studioso, le sue chiavi di lettura. 
Nel secondo il rigore della ricerca, la verifica delle fonti, l’accuratezza nelle ri-
costruzioni, la serietà scientifica del lavoro svolto. Se prevale il primo l’opera si 
riduce a un saggio polemico senza ancoraggio scientifico mentre se prevale il 
secondo a un arido studio erudito. Nel mio piccolo ho cercato di far marciare di 
pari passo entrambi non rinunciando al gusto per il racconto come si dovrebbe 
concedere a un lavoro di questo tipo. A decidere se ci sono riuscito o meno, sarà 
come sempre il giudice più severo, quello inappellabile per eccellenza. Il lettore. 

Varsavia, luglio 2023



PARTE PRIMA

Fredda, ricca, fortunata: il volto del potere (1897-1961)





CAPITOLO 1

Dalle origini al quinquennio d’oro

1.1 «Gli avversari sono lieti delle nostre sconfitte»: gli inizi 

L’11 aprile del 1905 la Juventus vinceva il suo primo campionato naziona-
le. A darne notizia poche righe pubblicate sulla Stampa infilate tra il resocon-
to dell’organizzazione di un tiro al piccione e quella di un duello tra ufficiali di 
fanteria avvenuto a Bra e conclusosi con la riconciliazione dei due. Il calcio era 
appena agli inizi, lontanissimo dall’essere quello sport di massa nazionalpopo-
lare che sarebbe stato in seguito. Il quotidiano di Torino spiegava che

le gare per il campionato italiano di foot-ball sono terminate e la squadra 
di Torino ha vinto entrambe le categorie. È questo l’ottavo anno che si disputa 
il campionato e mai come quest’anno detta gara destò tanto interesse, sollevò 
tanto entusiasmo. Nel mese di febbraio ebbero luogo le gare eliminatorie; in 
marzo ed aprile si ebbe il girone finale tra Torino, Milano e Genova. Per il 
campionato di prime squadre è dichiarata vincitrice la prima squadra del F.C 
Juventus di Torino con sei punti, nove goals fatti e tre perduti. Diamo a titolo 
d’onore i nomi dei giocatori della squadra della Juventus: Barberis, Vareiti-
Forlano, Squari, Donna, Walty, Goccione, Dimet, Armano, Mazzia, Durante. 
La società torinese entra in possesso per un anno del magnifico challenge in 
argento massiccio opera dello scultore De Albertis di Genova; vince pure una 
coppa ed una targa dalla Federazione italiana del F. B ed undici medaglie d’oro 
e diplomi ai giocatori (La Stampa 1905).

Onofrio Bellifemine, Cardinal Stefan Wyszynski University in Warsaw, Poland, o.bellifemine@uksw.edu.pl, 
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Nel gennaio del 1906 La Stampa Sportiva supplemento settimanale illustra-
to del quotidiano torinese La Stampa rifletteva sugli sviluppi del gioco del cal-
cio, facendo notare come il movimento in Italia fosse estremamente indietro 
rispetto a quello inglese e che difficilmente sarebbe riuscito a colmare il divario:

un giornale sportivo diceva ultimamente che in Inghilterra esistono 14.000 
clubs, 13.000.000 di giuocatori, se anche non fossero esattissime le cifre 
suindicate, pure è certo che colà tutti se ne interessano giocando o aiutando i vari 
clubs. Al match finale per la Coppa di Inghilterra di 2 anni or sono, presenziarono 
circa 145.000 spettatori; essendo sovraccarico, sprofondò su un palco, si ebbero 
alcuni morti ed una trentina di feriti, ma gran parte del pubblico ed i giuocatori 
tutti non se ne accorsero nemmeno tanto grande era lo spazio di terreno su cui si 
giuocava. In Italia non arriveremo mai a questo punto ma speriamo di avanzare 
noi pure, sempre tenendoci nel campo dei dilettanti. In tutto il mondo si gioca 
attualmente il foot-ball, in Europa per valore di squadre, dopo l’Inghilterra, 
vengono l’Olanda, la Danimarca, il Belgio, la Svizzera, l’Austria, la Francia, 
l’Italia, la Spagna e di queste singolarmente ci occuperemo possibilmente in 
seguito (La Stampa Sportiva 1906). 

In quel periodo il gioco iniziava a diffondersi nelle principali città dell’Italia 
settentrionale: a Milano gruppi di ragazzi, improvvisavano partitelle per le stra-
de cittadine scontrandosi con i divieti municipali e venendo sanzionati anche 
con multe salate (La Stampa Sportiva 1905). Il foot-ball come veniva chiamato 
a quel tempo, era nato in Inghilterra: era un’evoluzione del rugby e di pratiche 
sportive pre-industriali, si era strutturato e affinato nelle public school britan-
niche dove studiavano le élite del paese ed era riuscito ad affermarsi come uno 
sport amato e popolare già nella seconda metà dell’Ottocento. I motivi della 
sua ascesa erano diversi:

il calcio rifletteva per certi versi i valori del capitalismo vittoriano in cui il 
principio della concorrenza offriva ai più intraprendenti, ai più dotati, ma anche ai 
più fortunati, possibilità di ascensione sociale mentre l’organizzazione delle squadre 
era influenzata dai principi del taylorismo. Inoltre le emozioni offerte dal giocare 
o dall’assistere ad una partita di calcio – limitata in spazi e tempi definiti – ben si 
adattavano alle esigenze di una società sempre più urbanizzata e industrializzata, 
in cui con l’introduzione del sabato inglese, anche le masse lavoratrici iniziavano 
a godere di un maggiore tempo libero (Brizzi e Sbetti 2018, 10).

Il calcio delle origini era uno sport molto lontano da quello praticato oggi: 
le regole erano incerte e confuse, i calciatori giocavano come dilettanti, non esi-
stevano allenamenti né tattiche, gli arbitri venivano scelti tra i componenti dello 
staff di una delle due squadre e si giocava su improvvisati campetti di periferia 
spesso molto malconci. Secondo la tradizione in Italia il gioco arrivò nel settem-
bre del 1893 quando alcuni consoli britannici fondarono il Genoa Cricket and 
Football Club (Foot 2007, 26-9) e si diffuse grazie allo sforzo di pionieri come 
Edoardo Bosio, un ragioniere che innamoratosi del foot-ball durante un viaggio 
di lavoro lo portò a Torino fondando una prima squadra di amatori, l’Internazio-
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nale Torino FC. Un ruolo di primo piano ebbero anche l’inglese Herbert Kilpin, 
un tecnico tessile, pilastro del Milan campione d’Italia nel 1901, 1906, 1907 e il 
medico James Richardson Spensley, animatore del Genoa vincitore di sei titoli 
tra il 1898 e il 1904 (Foot 2007, 31-6). La Juventus invece nacque nell’autun-
no del 1897 per iniziativa di un gruppo di studenti del prestigioso liceo classico 
Massimo d’Azeglio, scuola dell’alta borghesia cittadina. Il suo primo presidente 
fu Eugenio Canfari in carica per un anno, a cui succedette il fratello Enrico che 
mantenne l’incarico dal 1898 al 1901. I Canfari erano i proprietari di un’offici-
na meccanica in Corso Re Umberto 42, nei paraggi di via Parini, sede del liceo 
d’Azeglio e frequentavano studenti appassionati di sport come il podismo, il ci-
clismo e l’atletica. Si innamorarono del calcio assistendo alle prime pionieristi-
che partitelle, giocate dalle parti della vecchia piazza d’Armi da uomini d’affari 
come Bosio e aristocratici come il duca degli Abruzzi Luigi Amedeo di Savoia-
Aosta. La prima sede della società venne sistemata in via Montevecchio, in una 
vecchia stalla, il primo approssimativo campo da gioco in Piazza d’Armi (Ago-
sti e De Luna 2019, 15-40; Corinti 2017; Tavella 2017, 9-22). Era un calcio di 
amatori, dove si giocava per puro svago, nessuno veniva pagato e si vincevano 
medaglie e diplomi. Gli organizzatori, nel promuovere quei primi eventi ricor-
davano al pubblico che l’orario di inizio della competizione era tassativo, che 
non si sarebbero aspettati i ritardatari e che si sarebbe giocato con qualsiasi tem-
po, anche con la pioggia1. A volte invece, a far ritardo erano giocatori e arbitro: 
La Stampa Sportiva (1910), commentando un derby di Torino iniziato mezz’ora 
più tardi, faceva notare piccata che le squadre «non si diedero premura di essere 
puntuali» e che «il pubblico restò così trenta minuti a battere i piedi dal freddo 
e ad ammirare ogni altra cosa fuorché l’annunciata partita». 

Di quel calcio, dilettantistico e intessuto di improvvisazione e goliardia si ha 
spesso una visione romantica e edulcorata, quella di uno sport disinteressato e 
animato da sentimenti nobili e genuini, lontano dall’affarismo spregiudicato e 
gelido dei nostri giorni. In realtà era uno sport, già alle sue origini, impastato di 
arroventate e aspre polemiche, di accuse e recriminazioni (Foot 2007, 40-6). Il 
gioco in campo era falloso, spesso molto violento e i primi tifosi sugli spalti si 
abbandonavano a intemperanze che sfociavano in risse e tafferugli (Greco e Fe-
licetti 2016). Era lo specchio di un’Italia che conosceva le prime comodità bor-
ghesi ma era anche solcata da asprissime divisioni e tensioni sociali, politiche e 
culturali (Foot 2007, 55-6).

Nel 1906, un anno dopo il primo scudetto, la Juventus si trovò subito impi-
gliata nella prima controversia della sua storia calcistica. Fu un campionato se-
gnato da lunghe polemiche sui regolamenti applicati e giocandosi tra febbraio 

1	 Per esempio il Corriere della Sera, nel marzo del 1901 parlava di un torneo per «l’assegnazione 
di una splendida medaglia d’oro assegnata dal re Umberto. A disputare l’ambito premio man-
darono le loro iscrizioni le società Mediolanum di Milano, la Juventus di Torino e Genoa foot-
ball and Cricket Club di Genova. Per domani il Milan club, detentore della medaglia, ha fissato 
il suo primo match con la Mediolanum. Le due squadre scenderanno in campo alle 14.30 pre-
cise, qualunque sia il tempo, sul terreno del Trotter italiano» (Corriere della Sera 1901).
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e marzo, fu incalzato dal maltempo che costrinse la federazione a rinviare di-
versi match e a scompaginare ripetutamente il calendario. Il torneo era diviso 
in tre gironi regionali (Lombardia, Piemonte, Liguria) e le tre vincitrici dove-
vano confrontarsi tra di loro, in un girone finale in gare di andata e ritorno per 
l’assegnazione del titolo. Il 18 marzo, a Torino, si disputò una delle gare chiave 
del campionato, Juventus-Genoa (La Stampa 1906a). L’incontro si giocò alle 
15, con una buona cornice di pubblico e anche quotidiani prestigiosi come il 
Corriere della Sera e La Stampa dedicarono qualche riga all’evento. La partita 
però si trasformò subito in una corrida: la gara molto fallosa si arroventò dopo 
l’1-0 bianconero e l’assegnazione di due calci di rigore al Genoa, entrambi neu-
tralizzati dal portiere della Juventus Domenico Durante di professione pittore 
(Rota 2008, Venturelli 2010, Brera e Tomati 1992, Maiorca, Montaruli, e Pi-
sano 2011). Dopodiché il genoano Vieri Arnaldo Goetzlof commise un brutto 
fallo di frustrazione sullo juventino Jack Diment a cui fece seguito un concita-
to corpo a corpo con un tifoso bianconero, una rissa che coinvolse calciatori e 
dirigenti e l’invasione del campo da parte del pubblico. A quel punto l’arbitro 
sospese l’incontro. La Stampa (1906a) parlò di «fatti disgustosi» destinati, se 
si sarebbero ripetuti, a frenare «il crescente sviluppo che in questo momento il 
sano giuoco del football va prendendo in tutto il nostro paese». La ripetizione 
dell’incontro, fissata il 25 marzo, in una Torino sommersa dalla neve, fu però 
impedita dall’opposizione del Genoa di giocare davanti a un pubblico giudicato 
apertamente ostile (La Stampa 1906b). Il match fu quindi finalmente giocato il 
2 aprile sul campo neutro di Milano. Da Torino partì un treno speciale organiz-
zato a prezzo ridotto dalla stessa Juventus: in 200 si prenotarono presso il risto-
rante birreria Voigt in via Pietro Micea, partenza prevista alle 7.30 di mattina, 
ritorno alle 21 di sera (La Stampa 1906c). La Juventus vinse 2-0 ma per ripicca 
il Genoa, ormai fuori dai giochi per il titolo, disertò il successivo match contro 
il Milan, permettendo ai rossoneri di vincere la partita a tavolino per 3-0 e di 
avvicinarsi in classifica al club di Torino. Alla fine fu necessario uno spareggio 
per permettere di assegnare il campionato. La gara si giocò in casa della Juven-
tus che aveva una migliore differenza gol e terminò 0-0. La ripetizione dell’in-
contro si sarebbe dovuta disputare in campo neutro ma la Federazione scelse 
quello della US Milanese, un’altra società di Milano. La Juventus per protesta 
rinunciò all’incontro consegnando il titolo al Milan. Queste ingarbugliate vi-
cende non erano straordinarie: nel 1911 la Pro Vercelli decise di far scendere in 
campo nello spareggio scudetto contro l’Inter, la formazione giovanile compo-
sta da ragazzini dagli undici ai quindici anni e in generale diserzioni, accuse e 
polemiche erano all’ordine del giorno mentre il calcio italiano finiva nella prima 
grande bufera della sua storia. Nel 1908 la FIF (Federazione Italiana Football) 
decise, su pressione delle società ginnastiche di riservare le gare del campionato 
italiano solo alle formazioni composte unicamente da calciatori italiani. Si trat-
tava di una decisione che penalizzava i grandi club del Nord che avevano nella 
loro rosa diversi calciatori stranieri e che invece dava slancio alle società di gin-
nastica costituite per lo più da calciatori italiani. Per protesta Milan, Genoa e 
Torino decisero di ritirarsi dal campionato, mentre la Juventus cercò di mettere 
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in piedi una squadra italiana ma fu sconfitta dalla Pro Vercelli che avrebbe do-
minato le scene fino al 1913 (Papa e Panico 1993, 63). 

La Juventus dello scudetto del 1905 e del convulso campionato 1906 era gui-
data dall’imprenditore svizzero Alfred Dick proprietario di un’azienda di pella-
mi e calzature che dette alla società un buon impulso organizzativo: dal 1906 i 
bianconeri ottennero di giocare le proprie partite presso il Velodromo Umberto 
I grazie a un contributo comunale di 200 lire e la squadra composta fino a quel 
momento soprattutto da studenti fu rinforzata da alcuni calciatori stranieri. Di-
versi di questi lavoravano nella società di Dick e quando questo venne messo 
in minoranza nel 1906 e perse la presidenza della società, lo seguirono in una 
nuova avventura, aiutandolo a fondare il Torino (Agosti e De Luna 2019, 24-
5). Dopo Dick la Juventus visse stagioni travagliate, zeppe di spinosi problemi 
finanziari e rovinose debacle sportive. Eppure, si faceva strada, a causa della sua 
origine alto borghese e della fama di Torino come città prospera e aristocratica, 
l’immagine di un club danaroso e snob. La viglia di Natale del 1911, la Juven-
tus si giocò con il Torino la 5° edizione della “Palla d’Oro Moët et Chandon”. Si 
trattava di un torneo messo in palio dalla famosa azienda di Champagne con la 
formula della challenge: gara secca, il vincitore tenuto a difendere il titolo in un 
successivo match con un’altra contendente. I bianconeri avevano conquistato 
la coppa a Milano, contro l’Inter a marzo e l’avevano difesa a dicembre, una set-
timana prima del derby natalizio col Torino, in un’altra gara accesa dalle pole-
miche: i giocatori nerazzurri avevano lamentato vari torti arbitrali e deciso alla 
fine di abbandonare in anticipo il terreno di gioco in segno di protesta. Il blog 
Calcio Romantico (s.d.) spiega: 

una partita rocambolesca quella di Milano, chiusasi con il ritiro dei nerazzurri 
a pochi minuti dal termine, in segno di protesta contro l’operato dell’arbitro 
Recalcati, che in completa confusione aveva anche chiesto a uno spettatore se 
un angolo fosse da accordare o meno. Una non-partita la seconda, giocata sotto 
una pioggia scrosciante che ha trasformato il terreno di gioco in una palude. 

Invece il derby di Torino, si giocò il 24 dicembre e il ricavato dell’incontro 
di 531 lire, venne devoluto in beneficenza alle famiglie dei caduti e dei feriti in 
Tripolitania (La Stampa 1911). La Stampa Sportiva (1911) nella sua cronaca 
dell’evento non mancava di far notare l’accurata e servizievole organizzazione 
del match da parte della Juventus che aveva predisposto anche un apposito ser-
vizio di trasporto per i propri tifosi. I vertici dirigenziali del club venivano de-
finiti «magnati», anche se in realtà si trattava di una società in quel momento 
piuttosto squattrinata e partivano anche le primissime illazioni sul suo rapporto 
privilegiato con gli arbitri: 

in quel giorno non v’era servizio tranviario che facilitasse la gran folla 
sportiva a portarsi sul suo campo […] il terreno era limaccioso e in certi luoghi 
impraticabile […] alla mancanza di tram elettrici la Direzione della F. C Juventus 
poté supplire ottenendo un treno speciale dalla società delle Tranvie a vapore 
in partenza da Porta Nuova ottenendo il trasporto del pubblico fino a poche 
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centinaia di passi del campo di gioco, sulla linea di Orbassano […] al cattivo stato 
del terreno, una volta che il pubblico giunse al campo, rimediarono i magnati 
juventini, facendo pressioni sul referee signor Tobias, che da principio non voleva 
saperne di lasciar giocare la partita.

In quei primi suoi tredici anni di vita, la Juventus aveva colto scarse soddisfa-
zioni sportive, ma era riuscita a diventare una presenza costante del calcio italia-
no, partecipando alle principali competizioni del paese e coltivando un proprio 
seguito di tifosi e curiosi. In quelle primissime battute era già passata l’immagine 
di una società attrezzata e dotata dei mezzi necessari per affrontare competizioni 
di caratura nazionale. Era un calcio che iniziava a vivere importanti trasforma-
zioni. Le prime partite della nazionale avevano aumentato la popolarità di que-
sto sport e segnalavano che «la passione sportiva» si stava saldando «al senso 
di appartenenza ad una comunità maggiore» (Papa e Panico 1993, 73)2. E nel 
primo dopoguerra l’interesse salì ancora e così quel mondo caotico e improv-
visato, fondato sul dilettantismo, che era il calcio degli esordi, iniziò a vacillare:

il denaro iniziava a scorrere a fiumi nel mondo del calcio, grazie ai biglietti 
venduti per assistere alle partite, alla pubblicità, ai giornali e ai giornalisti, 
ai premi. Scavalcando le regole in vigore, i grandi club cominciarono così ad 
assumere allenatori e a pagare i giocatori, servendosi di una serie di trucchi, 
come per esempio far passare i tecnici come semplici consulenti (Foot 2007, 48). 

Si stava per aprire una lunga e asprissima polemica sul dilettantismo e il pro-
fessionismo, che avrebbe lasciato larghe tracce nella storia del nostro calcio: le 
controversie sugli stipendi dei calciatori, sul giro d’affari che ruota attorno a que-
sto mondo, su quanto possa essere poco etico investire somme così impegnative 
di denaro per un’attività di puro svago, non si sarebbero mai più arrestate e avreb-
bero visto spesso al loro centro la Juventus. L’episodio simbolo del passaggio dal 
dilettantismo al professionismo, sancito nel 1926 con la carta di Viareggio, si 
verificò nel 1923 e fu legato ai colori bianconeri. Si trattava del passaggio dalla 
Pro Vercelli alla Juventus di Virginio Rosetta, terzino vercellese, uno degli assi 
della squadra a quel tempo dominatrice del calcio italiano. La vicenda si inse-
risce in un momento di evoluzioni anche per la Juventus e per l’immagine che 
di questa ben presto inizierà a consolidarsi presso l’opinione pubblica. Tra gli 
anni Dieci e gli anni Venti la società «diventò un luogo d’incontro soprattutto 
della gioventù benestante e della borghesia industriale e commerciale di Tori-
no» (Agosti e De Luna 2019, 45). Soci e simpatizzanti iniziavano ad elaborare 
un codice di valori e comportamenti improntati alla signorilità, alla correttezza, 
all’etica, al cosmopolitismo e a predicare in campo e fuori un contegno signorile 
e piuttosto altezzoso. L’elegante e benestante pubblico bianconero non mostra-
va allo stadio striscioni e bandiere, esultava sventolando cappelli e fazzoletti e 
deprecava qualsiasi offesa rivolta agli avversari (Agosti e De Luna 2019, 50-3). 

2	 Il primo incontro degli ‘azzurri’ si tenne il 15 maggio 1910 all’Arena di Milano contro la 
nazionale francese. 
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Hurrà, il periodico della società, nel gennaio del 1923, invitava ad «incoraggia-
re» i calciatori ma senza «eccitarli» (Agosti e De Luna 2019, 50) eppure iniziava 
ad intravedere il rischio di sollevare una certa antipatia nel mondo del pallone e 
così nel gennaio del 1923 biasimava alcuni aspetti troppo snob della juventinità:

ogni juventino gode reputazione di homo emunctae naris pel quale ogni 
altro mortale rappresenta un grado inferiore nella scala zoologica. Questa 
coloritura di superuomini nuoce al nostro Club più di una stagione calcistica 
disgraziata. Generalmente gli avversari sono lieti delle nostre sconfitte sul 
campo assai più per lo smacco morale che ne deriva al nostro Olimpo che per la 
soddisfazione del conseguito successo sportivo. Noi non potremo comprendere 
mai quale elemento di gioia e di conforto sia la simpatia del pubblico, perché 
della simpatia che non avremo mai fingiamo di infischiarcene, portando tutta la 
nostra considerazione al successo finanziario […] mentre appare evidente che 
la vietata soglia della popolarità è pur sempre al vertice delle nostre aspirazioni 
(Agosti e De Luna 2019, 53).

1.2 «Dal forziero suo rubarono tutti i gioielli due ladri, il denaro e l’ambizione»: il 
caso Rosetta

Mentre gli avversari iniziavano già a festeggiare per le sconfitte bianconere, 
la proiezione snob ed elitaria del club si rafforzava con due avvenimenti: l’inau-
gurazione del nuovo stadio di proprietà della Juventus nell’ottobre del 1922 e 
l’inizio della presidenza di Edoardo Agnelli, figlio del fondatore della Fiat, Gio-
vanni, nel luglio del 1923:

l’avvento del giovane Edoardo alla presidenza del club era l’esito abbastanza 
logico dell’evoluzione che la Juventus aveva conosciuto nel periodo post bellico: 
già sotto la presidenza di Olivetti, da società di studenti benestanti, di sportsmen 
borghesi e aristocratici, si era trasformata in impresa, con una tendenza ormai 
inarrestabile al professionismo. Per raccogliere le risorse economiche necessarie 
l’autofinanziamento non era più sufficiente, per quanto abbienti fossero i 
componenti del nucleo fondatore (Agosti e De Luna 2019, 60).

Non erano svolte isolate: nel 1924 Enrico Marone Cinzano patron della nota 
ditta di spumanti diventò presidente del Torino mentre il Milan viveva la presi-
denza del magnate Piero Pirelli già dal 1909. Il calcio cresceva, godeva di nuovi, 
più ampi spazi nella società italiana e necessitava quindi di strutture organizza-
tive più complesse, di squadre più attrezzate, di maggiori risorse economiche. La 
pratica dell’acquisto dei calciatori più ambiti era in realtà già largamente in atto, 
seppur vietata: nel 1913-14 Renzo De Vecchi quotato difensore del Milan, venne 
acquistato dal Genoa che riuscì a garantirgli un lauto stipendio facendolo figura-
re come impiegato in una banca cittadina e sempre il Genoa lo stesso anno acqui-
stò Aristodemo Santamaria e Celeste Enrico Sardi dall’Andrea Doria riuscendo 
a impiegarli con profitto (Foot 2007, 38). Quando però Virginio Rosetta sbarcò 
in bianconero nell’autunno del 1923 diventando il pilastro di una squadra che so-
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spinta dagli acquisti di Edoardo Agnelli era immediatamente diventata la prota-
gonista del campionato insieme al Genoa, la questione irrisolta del rapporto tra 
dilettantismo e professionismo nel mondo del calcio deflagrò in un nugolo di furi-
bonde polemiche. Freddo, elegante, carismatico, futuro protagonista della Juven-
tus dei cinque scudetti consecutivi degli anni Trenta, nato come centravanti, poi 
mezzala, infine terzino, Rosetta, per usare le parole dello scrittore Leo Pestelli, era

nemico di ogni fronzolo, alieno da effettismi e spettacolosità egli rassettava 
la sua porzione di campo con passaggi e rilanci di portentosa misura e 
chiaroveggenza scherzando col pericolo come il gatto col topo […]. Quel 
trasferimento patteggiato non fu un caso di leso sport come dissero allora i 
malinconici ma un naturale portato dell’evoluzione del gioco. Rosetta fu il primo 
professionista nella storia del calcio perché anche fu il primo che giocasse da 
professionista (Pestelli 1975). 

Arrivato a Torino, Rosetta fu subito protagonista e il 2 dicembre segnò il gol 
decisivo nella sfida al vertice contro il Genoa portando i bianconeri al primo 
posto in classifica con i rossoblù. Ma Genoa, Modena e Padova, tre delle sette 
squadre affrontate dalla Juventus con Rosetta in campo, presentarono ricorso 
considerando la presenza in campo dell’ex calciatore della Pro Vercelli irrego-
lare. Il ricorso fu accolto dalla Lega Nord, l’organizzazione che gestiva i gironi 
settentrionali del campionato di calcio e ne seguì un lunghissimo e polemico 
braccio di ferro con la Figc che portò infine al commissariamento di quest’ulti-
mo e all’istituzione di un direttorio per l’intervento diretto del sottosegretario 
del governo Mussolini, Aldo Finzi. Il caso Rosetta era simile a quello del suo 
compagno di squadra a Vercelli Gustavo Gay passato al Milan quella stessa esta-
te. Per questo la Figc in un suo rapporto ufficiale ravvisò un complotto ai danni 
della Juventus (Chiesa 2012).

Il 17 febbraio del 1924 il trasferimento di Rosetta venne giudicato irregola-
re, alla Juventus furono tolti i punti conquistati con Genoa, Modena e Padova, 
trasformate in sconfitte a tavolino e in campionato dal primo posto scivolò al 
settimo. La Stampa di Torino polemicamente, già a dicembre aveva avvisato i 
propri lettori che nel pubblicare la classifica del campionato avrebbe «guardato 
solo ai risultati dei matches, quali ce li diedero le partite effettivamente giocate 
e manteniamo alla Juventus la posizione che si è conquistata con le sue 7 vitto-
rie» (La Stampa 1923). L’11 febbraio, una settimana prima di essere costretto 
a tornare a Vercelli, Rosetta segnò il gol decisivo che permise ai bianconeri di 
battere 3-2 il Casale proprio all’ultimo minuto (La Stampa 1924). Poi abban-
donò momentaneamente Torino, mentre il calcio italiano viveva l’ennesima 
bufera della sue breve ma già intensa e avvelenata storia. Il caso, per il blasone 
della proprietà coinvolta, la famiglia Agnelli, per la fama della squadra autrice 
dell’acquisto e del calciatore oggetto della trattativa, assunse a simbolo della 
fine del dilettantismo e dell’inizio del professionismo: «il credo che stava alla 
base del dilettantismo era ideologico. Lo sport non doveva essere praticato per 
denaro perché ciò avrebbe sminuito i concetti di correttezza, lealtà e salutare 
attività fisica» (Foot 2007, 48). 
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Il trasferimento di Rosetta

mise in luce il crescente potere dei grandi club, e l’inizio della lunga 
decadenza delle forti squadre di provincia che avevano preso d’assalto il calcio 
nella prima parte del secolo. Alcuni studiosi di calcio fanno addirittura risalire 
il profondo odio di moltissimi tifosi italiani nei confronti della Juventus proprio 
al caso Rosetta (Foot 2007, 55-6).

L’avversione per il giro d’affari che iniziava a girare attorno al calcio è ben 
testimoniata da un articolo di Vittorio Pozzo, datato dicembre 1923 quando la 
Juventus e il Torino disputarono insieme un’amichevole contro la Törekvés, 
squadra di Budapest. Pozzo non citava la Juventus né tanto meno Rosetta ma 
parlando della Törekvés che in un anno aveva visto i suoi risultati sportivi in 
calo a causa della tante cessioni, osservava che

una piccola bufera è passata sulla sua strada. Dal forziero suo rubarono tutti 
i gioielli due ladri, il denaro e l’ambizione. È un po’ la sorte di tutte le società 
che hanno la pazienza e la sapienza di allevare elementi nuovi, di produrre 
giocatori di classe. A fatica compiuta se la legge non tutela i diritti d’autore giunge 
chi è povero di conoscenza ma ricco di quattrini e fa man bassa sul lavoro del 
produttore (Pozzo 1923).

La Juventus chiuse il girone settentrionale al quinto posto mentre il Genoa 
potette vincere il suo nono titolo, l’ultimo della sua storia. La vicenda si chiuse 
a fine luglio:

il caso Rosetta che aveva sollevato quest’inverno così grandi discussioni 
nell’ambiente dei calciatori è finalmente risolto perché nessun ostacolo verrà 
ormai frapposto al passaggio di Rosetta alla Juventus di Torino. Con la partita 
che avrà luogo il 21 settembre a Vercelli fra la Pro Vercelli e la Juventus verrà 
festeggiata ufficialmente la riconciliazione fra le due società piemontesi (Corriere 
della Sera 1924a). 

La notizia venne ufficializzata il 1° agosto mentre l’opinione pubblica italiana 
seguiva con sempre maggiore apprensione le indagini sulla scomparsa del de-
putato socialista Giacomo Matteotti barbaramente assassinato da una squadra 
fascista (Corriere della Sera 1924b). Rosetta arrivava a Torino con un premio di 
ingaggio di 45.000 lire e un ricco stipendio di 700 lire al mese, ufficialmente 
come ragioniere nella ditta torinese Ajmone Marsan (Agosti e De Luna 2019, 
64). Mentre l’Italia malgrado le prime trasformazioni industriali di inizio seco-
lo, era ancora un paese contadino e nelle grandi città masse di indigenti viveva-
no alla giornata. Il Corriere della Sera (1924c) in un suo reportage sulla miseria 
a Milano raccontava che

sui bastioni di Porta Genova, una mattina fra le 10.30 e le 11, nella baracca 
del «Pane quotidiano». Davanti alla porta d’entrata centocinquanta poveri 
fanno la fila per arrivare in ordine allo sportello di distribuzione, dietro al quale 
si muove metodicamente, una donna che porge a ciascun povero due pani, o 
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taglia una porzione da una forma grande. Un signore con due gran baffi grigi 
da vecchio militare osserva e controlla. La fila si accorcia rapidamente: passano 
le solite vecchiette vestite di miseria che si portano il pane a casa per farne un 
pranzo con otto soldi di latte; passano i vagabondi con un cencio di feltro in 
testa, la barba e i capelli fusi in un solo groviglio grigiastro, i piedi nudi nelle 
scarpacce slabbrate, una gavetta o un tollin appeso al fianco con uno spago 
nericcio; passano le donne senza tetto con la niada dei bambocci che vogliono 
tutti la michetta; passa qualche altro miserabile senza classe, si parla poi di un 
uomo che si vergogna di chiedere il pane, un impiegato che ha perso il lavoro. 
Viene poi convinto a farlo.

Intanto il calcio cambiava: dopo la prima guerra mondiale la Figc crebbe 
notevolmente e anche al Sud il movimento visse una fase di espansione con la 
nascita di nuovi club. Inoltre «negli anni ’20 si verificò un fenomeno destina-
to a straordinari sviluppi: l’incontro tra industria, pubblicità e calcio» con la 
comparsa di cartelloni pubblicitari a bordo campo e l’utilizzo delle immagini 
dei calciatori nelle réclame del tempo (Papa e Panico 1993, 63).

Con il successo aumentavano anche gli incidenti. Nel primo dopoguerra, 
nel tumultuoso e confuso periodo di violenza generalizzata che si ebbe nel pae-
se, furono numerosi gli episodi di violenza legati al mondo del pallone: invasio-
ni di campo, risse, sassaiole erano quasi all’ordine del giorno (Foot 2007, 41-5; 
Sèbastien 2019).

Cresceva anche l’ostilità verso i colori bianconeri. A Genova nel dicembre 
del 1926 l’autobus sul quale la squadra stava lasciando lo stadio venne preso a 
sassate da alcuni ultras del Genoa provocando il ferimento del conducente e del 
giocatore bianconero Antonio Vojak (La Stampa 1926). Secondo il Corriere a 
innescare le violenze dei tifosi genoani sarebbe stato un gol annullato nei minu-
ti finali alla squadra di casa dopo una furibonda mischia in area di rigore e che 
sarebbe valso il 2-2 (Corriere della Sera 1926). Qualche mese dopo, nel maggio 
del 1927, il match disputatosi a Milano, tra Milan e Juventus fu interrotto sul 
punteggio del 3-0 per i torinesi dopo che l’arbitro Albino Carraro venne colpito 
dal lancio di una moneta e da alcuni sassi, scagliati dal pubblico rossonero che 
aveva cercato più volte di invadere il campo. Le rimostranze del pubblico erano 
partite con un lancio di cuscini in campo per protestare contro l’espulsione di 
due giocatori rossoneri (La Stampa 1927). Il Corriere cercava di ridimensionare 
le responsabilità dei tifosi locali facendo presente che i giocatori della Juventus 
li avevano aizzati con la loro scorrettezza, ma non mancava di stigmatizzare le 
violenze: «il pubblico, anzi una parte minima di pubblico, quella più intempe-
rante ed eccessivamente appassionata, ha avuto la sua lezione. Non deve esse-
re concesso su un campo milanese adoperare i cuscini come proiettili e colpire 
l’arbitro coi sassi» (Corriere della Sera 1927). Anche a Casale Monferrato i bian-
coneri non erano i benvenuti: nel 1927 la sfida Casale-Juventus venne rinviata 
per motivi di ordine pubblico (Agosti e De Luna 2019, 78). La situazione non 
migliorò l’anno dopo quando i bianconeri acquistarono il beniamino locale, il 
terzino Umberto Caligaris provocando le accese proteste dei tifosi nerostellati 
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(Giorcelli e Grignolio 1999, 95). Si trattava di un’antipatia alimentata da invidie 
e gelosie legate all’estrazione alto borghese del club, alla sua immagine fredda e 
distaccata e alle sue prime esose campagne acquisti che come visto iniziavano 
a sollevare tanta ostilità in provincia. 

Le radici dell’antijuventinismo erano state piantate: gli anni Trenta le avreb-
bero fatte germogliare. 

1.3 «Sempre sorretta dalla fortuna»: la fidanzata d’Italia

L’11 giugno del 1933 a Torino, la Juventus superò largamente il Milan per 3-0 
conquistando il terzo titolo nazionale consecutivo. Era un giorno di inizio esta-
te freddo e piovoso e il tiepido pubblico torinese tentò solo un incerto tentativo 
di invasione mentre i giocatori si affrettarono rapidamente negli spogliatoi. Il 
Guerin Sportivo immortalò la scena in una vignetta dove i calciatori bianconeri 
lasciavano placidamente il campo protetti da dei grossi ombrelli. Il periodico 
sportivo commentò con la consueta ironia la scenetta:

Benedetta gente, questi piemontesi. Possono anche desiderare molto una 
cosa, possono saperla veramente volere, senza tuttavia farsene accorgere troppo; 
ma quando l’hanno raggiunta, niente. Come se fosse la cosa più facile del mondo. 
Quindi niente sbaciucchiamenti, niente ubriacature. Guardano, constatano, 
pigiano e fanno magari un sorrisetto. Sino al sorrisetto arrivano; togliersi le 
mani di tasca per una fregatina di soddisfazione sarebbe già troppo […] pigliano 
su e vanno pensando: «bene. Adesso bisognerà studiarne un’altra». A Napoli 
se vincessero il campionato ci sarebbero almeno mezza dozzina di sincopati e 
molti signori andrebbero vestiti in giro in azzurro chiaro. Qui gli unici veramente 
entusiasti sono i paracarri (Guerin Sportivo 1933a).

Niente invasioni, cori e festeggiamenti vari. Anche i calciatori apparivano 
freddissimi: «i giocatori se ne vanno alla spicciolata, senza nemmeno sorride-
re. Pensano più alla doccia calda che allo scudetto. Lo scudetto ce l’hanno già. 
La doccia non ancora» (Guerin Sportivo 1933a). Vittorio Pozzo (1933) che di 
quel gruppo, in qualità di allenatore della nazionale conosceva molti elementi, 
approvava tanto contegno. Commentando la partita sulla Stampa spiegava che 

i giocatori stessi schivi di onori e seri e modesti come sono, videro nel giro 
d’onore e nella passeggiata trionfale per il bel campo una teatralità che non si 
addiceva al loro carattere. Il che costituiva un titolo di merito per i componenti la 
squadra. L’uomo che ha superato la fatica e raggiunto uno scopo, non coll’aiuto del 
caso, ma concentrandosi, applicandosi, fermamente volendo, l’uomo serio e volitivo, 
non ha desiderio di caracollare per raccogliere sorrisi e consensi, quando ha vinto ma 
è piuttosto proclive a chiudersi in sé e a pensare. La prima manifestazione di plauso 
al successo riportato l’han data quindi i giocatori, a se stessi in modo dignitoso. 

L’austera compostezza dei campioni bianconeri veniva colta anche dal Lit-
toriale (1934) che un anno dopo raccontava il ritorno in treno della squadra da 
Roma, dove battendo la Lazio per 1-0 aveva conquistato il quarto titolo conse-
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cutivo. Pochi sorrisi imbarazzati, diverse telegrafiche frasi di circostanza e molti 
no comment. I difensori Rosetta e Caligaris spiegarono che più che i festeggia-
menti ufficiali preparati a Torino, a interessargli era l’accoglienza dei propri figli 
ai quali avrebbero dedicato il successo: «a quest’ora avranno portato in trionfo i 
loro piccoli nella intima lietezza della famigliola». L’anno seguente fu il Guerin 
Sportivo (1935a) a seguire in treno la Juventus nella sua trasferta a Firenze per 
l’ultima giornata di campionato, dove avrebbe vinto il suo quinto titolo conse-
cutivo. Si sottolineava lo spirito calvinista della squadra, l’attaccamento al lavo-
ro, all’impegno, alla dedizione per il risultato. I dirigenti rifiutavano di parlare 
di calciomercato e invitavano l’ambiente a restare concentrato sull’obbiettivo 
finale mentre i giocatori, elegantemente vestiti e sempre sobri nei comporta-
menti sembravano insensibili a qualsiasi tipo di svago e distrazione. Rosetta ad 
esempio, aveva raggiunto il gruppo dopo aver inaugurato davanti alle autorità 
cittadine la sua nuova gelateria nel centro di Torino e a chi lo chiamava «cava-
liere» rispondeva di essere molto più umilmente un semplice «gelatiere». La 
Juventus che dal 1930 al 1935 dominò il calcio italiano vincendo ben cinque 
titoli nazionali consecutivi e che venne accusata ripetutamente di eccessiva 
freddezza e austerità, era in realtà molto orgogliosa della ferrea disciplina del 
proprio ambiente. Guidata dal vicepresidente della Fiat, Edoardo Agnelli, la so-
cietà poteva contare su un nutrito e ben assortito gruppo dirigenziale che an-
noverava tra le sue fila uomini come Giovanni Mazzonis industriale cotoniere, 
abile organizzatore di accorte campagne acquisti, Enrico Craveri alla Juventus 
dal 1905 e impegnato in svariati compiti di rappresentanza e dirigenti di livello 
come Alessandro Ajmone Marsan, Piero Monateri e Sandro Zambelli (Agosti 
e De Luna 2019, 84-8). La guida tecnica venne affidata a Carlo Carcano, che si 
era distinto sulla panchina dell’Alessandria e che insieme a Vittorio Pozzo fu 
tra gli ideatori del ‘metodo’, un sistema di gioco concreto ed essenziale, basa-
to su difesa e contropiede. Forte di un eccezionale terzetto difensivo (oltre al 
portiere Combi, i terzini Rosetta e Caligaris), di un centrocampo granitico e 
compatto trascinato dalla dominanza fisica dell’italo-argentino Luis Monti e di 
un settore offensivo completo ed estroso che negli anni si arricchì di giocatori 
come Felice Borel, Renato Cesarini, Raimondo Orsi, Federico Munerati, Gio-
vanni Vecchina, la Juventus dominò le scene anche grazie a un impegno quasi 
maniacale. La disciplina imposta da Carcano era severissima: divieto assoluto 
di vita notturna e di svaghi ritenuti incompatibili con l’attività atletica, obbli-
go di presenza giornaliera nella sede societaria con seguente firma di un foglio 
presenze, divieto di consumo di bevande alcoliche, allenamenti serrati (Agosti 
e De Luna 2019, 86-8)3. Travolto da insistenti voci sulla propria omosessuali-
tà, Carcano fu costretto alle dimissioni nel gennaio del 1935, pochi mesi prima 
della vittoria del quinto titolo consecutivo e il suo nome sprofondò nell’oblio del 
mondo sportivo. Dopo brevissimi incarichi presso Genoa (in qualità di vice), 
Sanremese, Inter, Atalanta, Alessandria e ancora Sanremese (questi ultimi due 

3	 Per un ritratto di Carcano: D’Orsi 2000; Maggioli 1965.
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come direttore tecnico) si ritirò a vita privata a Sanremo dove fonderà la società 
amatoriale Carlin’s Boys e qui morirà completamente dimenticato nel giugno 
del 19654. La Stampa (1965a) ne comunicò la morte con un piccolo trafiletto di 
due righe5. Oltre al generale e pesantissimo clima omofobo che pervade anco-
ra oggi il mondo del calcio bisogna tenere anche conto che nell’Italia fascista

l’omosessualità era condannata severamente dall’opinione pubblica e 
dalla morale cattolica come un vizio acquisito o una passione congenita da cui 
derivavano comportamenti depravati e riprovevoli perché contro natura e nocivi 
alla sanità e all’integrità della stirpe (Gentile 2005)6.

La sua Juventus, tutta austerità e disciplina, iniziava a sollevare le prime 
ironiche speculazioni sulla sua eccessiva e marziale rigidità. Il Guerin Sportivo 
(1933a), difendendola, parlava di un

ambiente che ha ammansito giocatori selvatici, dove tutti i giocatori sono 
migliorati fuori campo e sul campo, in tecnica ed in carattere, dove tutti sono 
ben trattati e nessuno idolatrato, dove il livello passa su simpatie e antipatie, su 
nervi e su muscoli fino a far andare giù pance di trenta chili, fino a far diventare 
di venticinque anni giocatori di trentadue come quelli di diciannove, non c’è più 
posto per capricci e sorprese […] un allenatore, un buon allenatore italiano basta 
dove non basterebbe un direttore sportivo, un allenatore e due o tre consiglieri 
tecnici a comporre una commissione Azzeccagarbugli. I dirigenti stessi sono 
livellati, nessuno si crede più di un altro, nessuno padreterneggia, tanto meno 
chi più tira fuori i soldi. La Juventus con tutta la sua freddezza è piuttosto un 
alto forno. Tutti i metalli più diversi entrano nel crogiolo, si fondono e non ne 
esce che un bronzo unico, marca juventina. È bronzo non per far campane che 
ad ogni colpo risuonino per gioia o per dolore. È bronzo per fare dei cannoni 
[…] quel bronzo è arma e non lamento. 

Parca e glaciale fuori dal campo ed essenziale e pragmatica dentro, la Juventus 
sollevava critiche e distinguo anche per il suo gioco, ritenuto poco spettacolare 
e troppo impostato all’ottenimento del risultato. Una critica che si sarebbe ripe-
tuta a più riprese e ciclicamente nel corso della sua centenaria storia. E iniziava-
no anche le prime speculazioni su episodi e casualità: la Juventus vince perché 
fortunata. Il quotidiano sportivo Il Littoriale (1931) annotava che

la Juventus che continua ad essere sorretta dalla fortuna, palesa nella sua 
compagine lacune e insufficienze che non appaiono invece nelle sue antagoniste 
dirette e non mancheranno di influire nei futuri scontri diretti. 

4	  Dell’omosessualità di Carcano parlò per la prima volta Gianni Brera sulla Repubblica (Brera 
1986). Sull’allontanamento di Carcano: Pastore 2018a; Caruso 2013, 139; Brizzi 2016.

5	 Nel maggio del 2012 un cronista della Repubblica ha cercato di ricostruirne la vicenda par-
tendo dalla sua lapide, ma al cimitero di Sanremo non c’è più nessuna traccia dello sfortuna-
to allenatore (Calandri 2018).

6	 Sull’omosessualità durante il fascismo si veda anche: Goretti e Giartosio 2022. 
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Nel gennaio del ’33 sempre Il Littoriale (1933a) alla vigilia di una partita 
contro la Fiorentina descriveva la Juventus come una «squadra anziana, furba, 
tenace […] nessun dubbio che essa possa con la fortuna ripetere il gesto dello 
scorso anno e vincere».

La Gazzetta dello Sport (1931), commentando un Bari-Juventus vinto per 1-0 
dalla squadra di Torino, notava che

molto di più si attendeva il pubblico barese dai campioni d’Italia e il guizzo 
finale non ha cancellato l’impressione non certo entusiasmante destata da 
parecchi uomini bianco-neri […] il Bari meritava altra sorte.

Brutta, fortunata e vincente anche la Juventus corsara a Firenze per 1-0 il 2 
giugno del 1935 e trionfatrice quindi per la quinta volta consecutiva in Italia. 
Secondo il Corriere della Sera (1935):

la vittoria è stata strappata più per un episodio fortunato che per merito vero e 
proprio […] non il gioco granitico che disarma gli avversari ma un gioco prudente 
anche troppo prudente quasi che l’obbiettivo non fosse che il risultato pari. 

Dello stesso incontro Il Littoriale (1935) spiegava che «la Fiorentina abilis-
sima ma sterile è battuta per 1-0 dalla Juventus solida, combattiva e anche un 
po’ fortunata» e sul campo si era vista

una netta, chiara e continua superiorità dei viola che si sono battuti con uno 
spirito alto […] La Juventus pur sempre salda, astuta, la furbacchiona che sa 
approfittare di ogni esitazione non ha mai dato la sensazione di poter diventare 
la dominatrice dell’incontro come il risultato starebbe a dimostrare. 

Il Corriere della Sera nell’aprile del 1933, commentando la vittoria a Torino 
della Juventus 2-0 sul Bari annotava che «la Juventus avrebbe potuto vincere 
nel secondo tempo con un punteggio più rilevante se si fosse maggiormente im-
pegnata» (Corriere della Sera 1933a) mentre una settimana più tardi a proposi-
to del 6-0 sul Casale sottolineava che «per conseguire una così netta vittoria la 
Juventus non ha dovuto neppure impegnarsi a fondo e spesso anzi si è limitata 
a fare dell’accademia» (Corriere della Sera 1933b). Sulla vittoria per 1-0 sulla 
Triestina ottenuta il 21 maggio del 1933, il quotidiano milanese parlava di una 
squadra prudente e sparagnina che alla fine aveva trovato la vittoria con un gol 
di Borel perché «la fortuna arride agli ospiti» (Corriere della Sera 1933c). Non 
la più forte quindi ma la più organizzata, la più scaltra, la più cinica.

Lo spirito bianconero veniva spiegato bene da una penna raffinata come 
quella di Bruno Roghi già nel 1931:

la personalità tecnica della compagine bianco-nera non è facilmente 
decifrabile. Ricordiamo le squadre che hanno vinto il campionato negli ultimi 
anni: la Juventus non ha lo scintillio tecnico e l’estro inventivo dell’Ambrosiana 
1929-30, non ha la fluida armoniosità del gioco incisivo del Torino 1927-1928, 
non ha l’equilibrata e spavalda veemenza del Bologna 1928-1929. Viste attraverso 
la lente dello stile, le partite della Juventus offrono un panorama ove le luci e le 
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ombre s’alternano con distacchi spesso repentini e taglienti. Partite grige, partite 
sfavillanti. La virtù somma della squadra juventina consiste nella compattezza 
del gioco, nel timbro maschio del suo gioco. Spirito trincerista, si è detto, con 
felicissima immagine: la partita che diventa impegno d’onore, il combattimento 
che diventa fredda e disperata volontà di vittoria […] la Juventus ha vinto perché 
ha subordinato la valentia dei suoi campioni allo spirito di corpo della squadra 
(Roghi 1931). 

La Juventus si configurava già come la proiezione «della modernità industria-
le e dello sviluppo economico» (Agosti e De Luna 2019, 81) così ben incarna-
to dalla città di Torino. Una squadra azienda, fredda e potente, ricca e glaciale 
supportata dalla fortuna, tutta dedizione, impegno, attaccamento al lavoro. Ef-
ficiente, austera, cinica. Era forte l’identificazione con la Fiat e con la sua realtà 
industriale come spiega Piera Callegari (1974, 65): 

a casa sua la Juventus non si presentava come un miraggio impalpabile: 
era invece molto più semplicemente la squadra dei padroni. Nella polemica 
sociale sempre spontanea dove c’è un grande agglomerato di industrie, il club 
bianconero veniva a pagare presso un gran numero di accusatori l’insistita 
distinzione della sua nascita, il dominante accento borghese che ne aveva 
accompagnato il cammino […]. [Non era] una pira questione di soldi, un 
risentimento verso l’eccezionale disponibilità finanziaria garantita dagli Agnelli. 
[…] era piuttosto un dissidio di appartenenza, l’accusa verso un presunto peccato 
d’origine. Era quel primo Liceo d’Azeglio e tutti gli altri che in seguito avevano 
dato il contributo, era il Collegio San Giuseppe che tifava in tribuna con riduzioni 
speciali, e quei titoli di studio, quei dottori, quei nobili che dopo aver giocato al 
tempo loro, ancora circolavano nella sede del Club Juventus. Il quale manteneva 
con puntiglio uno stile che ai ceti più popolari appariva troppo sofisticato ed 
esclusivo, simbolico di una situazione sociale che distanziava nettamente due 
strati della popolazione. 

In realtà queste interpretazioni e letture su una squadra così operosa ed effi-
ciente rispecchiavano quelle assai radicate nel sentire comune sul Piemonte e i 
piemontesi (Patriarca 2010, 20-1; Bellifemine 2022). Intellettuali e patrioti come 
Balbo, Gioberti, D’Azeglio avevano esaltato il senso degli affari, l’attaccamen-
to al lavoro, la disciplina caratteriale e in tempi più vicini a quelli della Juventus 
del quinquennio d’oro, Antonio Gramsci lodava l’essenziale efficienza torinese 
e Piero Gobetti il Piemonte per il suo virtuosismo e la Fiat «uno dei pochi stabi-
limenti anglosassoni, moderni, capitalistici in Italia» (Patriarca 2010, 188-89). 

Anche i tifosi bianconeri rispecchiavano questo stile così composto e soste-
nuto. Frequentatori della tribuna, amanti della sobrietà negli applausi e negli 
incitamenti, prudenti anche nelle proteste verso arbitri e nelle recriminazioni 
verso squadre e sostenitori rivali, la tifoseria juventina risultava essere piutto-
sto tiepida (Agosti e De Luna 2019, 83). Nell’aprile del 1933 il Guerin Sportivo 
elencava invidie e cattiverie che circondavano i due più notevoli fenomeni spor-
tivi del momento: il ciclista Alfredo Binda, che di lì a breve avrebbe vinto il suo 
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quinto Giro d’Italia e la Juventus appunto, spendendosi in un’accorata difesa di 
entrambi. Sui bianconeri la raccolta delle critiche era ampia. Il gioco in primis, 
come già ricordato. Cinico, calcolatore, monotono e poco spettacolare centrato 
solo ed esclusivamente sul risultato e sull’obbiettivo da raggiungere che nulla 
concede allo spettacolo e al divertimento del pubblico, avaro di gol e di emozio-
ni. Un gioco ‘freddo’, che il Guerin Sportivo (1933b) assolveva: 

gioco d’assieme, compiti ripartiti, cooperazione automatica […] la forza 
della Juventus come società sta appunto in quella freddezza a cui abitua i 
giocatori, con l’esempio Rosetta e Monti in campo, con l’esempio dei dirigenti 
fuori dal campo: i quali non esaltano i giocatori per domani perseguitarli, ma 
mantengono le distanze basate sul rispetto reciproco. Noi amiamo i campioni 
freddi e calcolatori e più quelli incoraggiamo: né mai ci siamo sbagliati. È ora di 
finirla nel disprezzare l’intelligenza nello sport e quel carattere fatto di silenzio 
e di disciplina interiore che porta con l’educazione, alla conquista maggiore 
dello sportivo e dell’uomo: il dominio su se stessi, la più bella fra tutte le vittorie. 

Anche l’ironia che iniziava a serpeggiare sull’eccessiva disciplina, quasi mi-
litaresca della società veniva bersagliata: 

ecco una squadra di gente che cammina invece che correre. Ecco certi 
freddi campioni che vanno a dormire alle dieci, per calcolo, che ubbidiscono 
all’allenatore, per mancanza di carattere, che salutano i dirigenti col cappello in 
mano invece di schiaffeggiarli. Ecco dei giocatori che stanno dieci, vent’anni in 
una società senza bisticciare, che giocano di voglia tutte le partite. 

A maggio dello stesso anno sempre il Guerin Sportivo (1933d) tornava sulla 
fortuna attribuita alla Juventus denunciando il generale clima di antipatia e di 
invidia che portava a considerare le vittorie della squadra dovute essenzialmen-
te a «continue fortune frammezzate da qualche inelegante furto». In occasione 
del quarto titolo consecutivo conquistato dai bianconeri nel maggio del ’33 la 
stessa rivista rifletteva proprio sulla presunta fortuna dei campioni:

la grande regolarità della Juventus (nel vincere) è quella che la rende 
indiscutibile. Sarebbe infatti terribilmente stupido parlare di fortuna. Si potrà 
sospettare di fortuna una squadra per qualche settimana o per qualche mese, 
specie nei casi in cui a brillanti sequenze susseguono tracolli rovinosi; ma per 
aver fortuna per quattro anni, per 136 partite, in modo da vincerne un centinaio 
e pareggiarne una ventina, è difficile crederlo. Ci saranno molti modi per spiegare 
come una squadra, per quattro anni di seguito, perda al massimo quattro o 
cinque partite e ne vinca ventitré o venticinque; ci saranno molti modi per 
spiegare come una squadra per quattro anni faccia tre volte più goals di ciò che 
ne prenda; ma il modo di spiegare tutto ciò con la fortuna è lo stesso modo che 
hanno gli ubriachi per spiegare che la terra gira.

Non c’erano dubbi: 
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molti hanno desiderato in questi ultimi tempi, che la Juventus si indebolisse. 
Nulla di più logico dal punto di vista tifodeo, nulla di più stupido dal punto di 
vista generale. Che la Juventus sia il nucleo della nazionale lo si ricorda soltanto 
nell’imminenza delle grandi partite. Poi, lo si dimentica subito volentieri […] 
antipatia per invidia, da tifo basso, tifo da barriera. 

Anche il Corriere della Sera (1933d) lo ammetteva candidamente, afferman-
do che ormai attorno alla squadra bianconera s’era creata una vasta e diffusa 
antipatia, in moltissimi speravano di non vederla più vincente e tifavano ogni 
domenica a favore dell’avversaria di turno dei campioni: 

ovunque vada la Juventus, gli sportivi stanno all’erta sia per ammirare il 
gioco dei campioni d’Italia, sia per attenderli ad un eventuale capitombolo, non 
già per il malvagio istinto demolitorio ma per il desiderio di veder riaccendere 
la combattività del torneo.

Il giornalista Gino Palumbo rileggendo quegli anni proponeva un’analisi 
simile arricchita da un elemento di riflessione in più: «Genova si sentiva ferita 
[…] Milano e Bologna vedevano nella Juventus un’antagonista […] nel Sud no, 
non c’erano motivi di contrasto, non esistevano ambizioni rivaleggianti» (Ago-
sti 2000, 914). La Juventus iniziava a rappresentare anche per via della sua pro-
prietà, uno strapotere economico corruttore dell’etica sportiva ma anche una 
squadra-fabbrica gelida, asettica, marziale e allo stesso tempo elitaria che susci-
tava illazioni e polemiche sulla propria fortuna e astio e invidia per le sue vittorie. 

L’antijuventinismo prendeva rapidamente piede ed era una delle facce di 
questa stagione di vittorie bianconere. L’altra era quella di una squadra estre-
mamente popolare, in grado di suscitare entusiasmi e ammirazione sinceri e di 
innescare una vera e propria passione nazionale. 

Gli anni del fascismo, furono per il calcio italiano un periodo di crescita 
ed evoluzioni organizzative che permisero l’espansione di tutto il movimento:

grazie al varo di un generale piano di riordino che prevedeva l’introduzione 
del professionismo, il blocco degli stranieri, la riorganizzazione del massimo 
campionato italiano, chiamato ora Divisione Nazionale e composto da due gironi 
di venti squadre l’uno, e la sostituzione del Consiglio Federale, eletto dalla base 
e troppo spesso teatro di liti e tensioni tra differenti cordate politiche, con il ben 
più efficiente e snello Direttorio, di nomina presidenziale, ratificato dal Coni e 
chiaramente mutuato dal modello organizzativo del Pnf (Landoni 2010, 78).

I mondiali organizzati dall’Italia fascista nel 1934 e poi vinti dai padroni di 
casa erano lo specchio di questo fermento e furono l’occasione per lanciare ul-
teriormente il movimento e aumentarne la popolarità7. 

7	 Sui mondiali del 1934: Brizzi e Sbetti 2018, 41-8; Mugnai 2001. Sul calcio e il fascismo: 
Martin 2006, Landoni 2010, 77-80; Ghirelli 1954, 80-91; Papa e Panico 1993, 130-44; 
Dietschy 2010, 178-89; Landoni 2011, 29-34. Per una lettura vivace e romanzata del perio-
do: Brizzi 2016. Su sport e fascismo si veda anche: Serapiglia 2016, 2019. 
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I cinque anni di successi della Juventus raccontavano anche importanti e 
significative evoluzioni del mondo del pallone in Italia durante il fascismo: la 
consacrazione dei mezzi di comunicazione di massa come radio e giornali du-
rante il regime che parlano abbondantemente di sport e delle imprese bianco-
nere; l’esplosione dell’associazionismo che rispecchia l’evoluzione della politica 
del primo dopoguerra e che il fascismo comprende e incanala con il dopolavoro; 
l’ipoteca della grande industria del triangolo industriale sul calcio italiano che 
in pratica non si sarebbe mai interrotta:

la fase di transizione del rapporto tra città e campagna, tra capoluogo 
e provincia, che contagia il contado, le cui simpatie si riversano quasi 
automaticamente su Juventus e Inter, leader dell’aneddotica più pregnante di 
quegli anni (De Luna 1998). 

Nel 1934, Carlo Levi dalle colonne della rivista Quaderni di Giustizia e Li-
bertà, organo di propaganda dell’omonimo movimento antifascista, intervenne 
proprio sui significati che lo Sport in generale e il calcio in particolare stavano 
assumendo nell’Italia fascista. Numerose erano le critiche: lo sport come passio-
ne collettiva era finito sotto il rigido controllo del regime che lo utilizzava «per 
scopi di governo, di polizia, di propaganda e di prestigio» e ne aveva soffocato 
libertà e autonomia grazie a una capillare organizzazione delle varie federazio-
ni che rispondevano risolutamente a quello che veniva deciso a Roma. Anche 
il calcio aveva smarrito il suo spirito originario, era stato addomesticato dalla 
politica, ne era diventato un suo strumento e mortificando le realtà provincia-
li, favoriva semplicemente l’ascesa di facili «idoli», utili strumenti di «distra-
zione». Sembrava un riferimento alla Juventus. Spiegava Levi (1934, 50) che 

le squadre cittadine, un tempo, erano veramente rappresentative del luogo, e 
amate per questo. Sarà stato spirito campanilistico, ma era pur sempre qualcosa 
di vivo […] tutto ciò permetteva di partecipare alle vicende del campionato 
con un interesse reale. Ora invece questo interesse, tranne qualche eccezione 
provinciale, va spegnendosi nelle masse; resta soltanto, sapientemente 
alimentato, il desiderio della distrazione e l’amore per gli idoli. Lo sport è 
diventato per opera del fascismo, una grande industria dove tutti i risultati sono 
accuratamente raccolti, catalogati, utilizzati, sfruttati […] lo sport coopera nel 
modo più efficace a tenere il paese nello stato beato dell’infanzia.

L’espansione del calcio portava con se due fenomeni che avrebbero avuto poi 
grandissima fortuna: la nascita del calciomercato, che soprattutto nel periodo 
estivo avrebbe appassionato tifosi e curiosi sulla sorte sportiva dei propri be-
niamini e l’aumento esponenziale delle partite. La Gazzetta dello Sport (1935) 
esprimeva critiche e riserve su entrambi. Riguardo al primo parlava di una ve-
ra e propria «corsa all’accaparramento dei giocatori da parte dei dirigenti delle 
società, convulsa e disordinata» e sulla vicenda intervenne in modo polemico 
anche il segretario del Coni Giorgio Vaccaro che criticava pesantemente voci e 
indiscrezioni sul futuro dei calciatori, che a quanto pare gli italiani amavano leg-
gere sotto l’ombrellone: «vi è una condotta morale ed una linea di stile fascista 
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che devono essere conservati ed affermati. Non posso infatti ammettere la ridda 
di promesse e di profferte troppo spesso non mantenute». Sull’aumento delle 
partite, le critiche si appuntavano soprattutto sul proliferare dei tornei estivi e 
delle partite amichevoli che le grandi squadre italiane disputavano in giro per 
l’Europa e La Gazzetta dello Sport (1933a) notava con rammarico che anche le 
squadre inglesi, espressione di un calcio nobile e disinteressato stavano ceden-
do a questa «antigienica usanza per una ragione di soldi». E il calcio iniziava a 
non essere più un affare per soli uomini e sempre sulla Gazzetta dello Sport, nel 
giugno del 1933 era possibile leggere questa inserzione: «signorine desiderose 
imparare gioco calcio si iscrivano subito, formare terza, quarta squadra. Iscrizio-
ni gratuite. Gruppo Femminile, Stoppani, 12» (La Gazzetta dello Sport 1933b)8. 

Mentre il gioco del calcio cresceva e si evolveva, guadagnando nuovi, impor-
tanti spazi, la Juventus diventava un fenomeno di costume, riempiva gli stadi, 
diventava protagonista di réclame pubblicitarie e pellicole cinematografiche, co-
stituiva l’ossatura della nazionale di calcio protagonista delle vittorie degli anni 
Trenta. A Brescia, per esempio, nell’aprile del 1934 centinaia di tifosi del posto 
accolsero in stazione i propri beniamini arrivati il sabato per giocare il giorno 
seguente contro la squadra di casa. Non mancò qualche piccolo incidente: la 
folla accalcatasi fin sotto alle pensiline del treno, occupò anche la sala d’attesa 
mandando in frantumi alcuni lastroni di vetro messi lì come divisorio. Nelle ore 
seguenti la Juventus, che alloggiò presso l’albergo Europa, fu costretta per cal-
mare gli animi, a salutare dai balconi la folla di tifosi, oltre mille, che gremiva la 
piazza adiacente. Un’accoglienza simile fu ricevuta una settimana prima a Ge-
nova e un mese dopo a Trieste (Guerin Sportivo 1933c, 1934). I campioni bian-
coneri divennero ovviamente, anche un affare per i botteghini: nel marzo del 
1933 a Roma, per il match contro la Juventus l’incasso record fu di ben 250.000 
lire, con 30.000 spettatori sugli spalti e tantissimi altri accalcati ai cancelli d’in-
gresso e impossibilitati ad entrare (La Stampa 1933a). Anche la tiepida Torino 
iniziò ad osannare i propri beniamini e in occasione del quinto titolo vinto con-
secutivamente, l’accoglienza fu senza precedenti. 

Migliaia di persone salutarono la squadra, affollando le vie del centro e por-
tando in trionfo i giocatori issati a spalla dai tifosi dalla stazione Porta Nuova 
fino alla sede societaria in via Bogino. Anche le massime autorità politiche della 
città non fecero mancare il proprio saluto a iniziare dal segretario federale del 
partito fascista Piero Gazzotti e il podestà Ugo Sartirana, ai quali si aggiunsero la 
squadra del Torino al completo con dirigenza al seguito e la banda musicale dei 

8	 Il Gruppo Femminile Calcistico (Gfc) nacque nel febbraio del 1933 in via Stoppani 12 a 
Milano e fu la prima squadra femminile del nostro calcio. L’esperimento accolto inizialmen-
te con sorpresa e curiosità e poi con crescente ostilità da parte della stampa sportiva nazio-
nale, venne fermato quasi immediatamente dal Coni, proprio mentre nuove squadre stava-
no nascendo nel resto del paese. Nel settembre del 2020 il consiglio comunale di Milano si è 
detto favorevole all’intitolazione di una piazza o un’area verde al Gfc. Il calcio femminile in 
Italia è diventato uno sport professionistico il 1° luglio del 2022 quasi cento anni dopo il via 
al professionismo del calcio maschile. Sul Cfc: Giani 2021, D’Ascenzo 2020. 
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Giovani Fascisti che intonò Giovinezza. Centinaia i telegrammi arrivati in sede: 
politici, autorità, squadre e associazioni sportive, semplici appassionati. Uno di 
questi recitava: «un professore milanese, barbuto ma non barbogio, plaude al 
trionfo della volontà indomabile» (La Stampa 1935)9. Le festose celebrazioni 
bianconere raccontavano anche la nuova dimensione mediatica e popolare vis-
suta dal calcio, l’emergere del divismo, la graduale trasformazione dei costumi 
(Bellifemine 2022, 5). Il campionato 1934-35 fu l’ultimo trionfo bianconero del 
periodo: bisognerà aspettare il 1950 per un nuovo scudetto. Il calcio italiano sarà 
dominato dal Bologna, vincitrice di quattro titoli tra il 1936 e il 1941 e il Grande 
Torino, cinque volte campione tra il 1942 e il 1949. Eppure, nonostante il lungo 
digiuno di vittorie, la tragedia della guerra che portò alla sospensione dei cam-
pionati professionistici tra il 1943 e il 1945, la supremazia sportiva dei cugini 
granata, la Juventus continuava a godere di una straordinaria popolarità accom-
pagnata sempre da una altrettanto non comune ostilità. Nel settembre del ’45, 
proprio per il suo ruolo simbolico fu impegnata in una tournée precampionato 
nel sud del paese, esibendosi prima a Napoli e poi a Roma. Chiare le ragioni: 

il tifo nazionale che ormai si era consolidato intorno alla Juve a partire 
da cinque scudetti consecutivi dei primi anni Trenta rendeva il club torinese 
l’ambasciatore ideale per una missione diplomatica che puntava a rafforzare i 
legami di un’Italia ancora largamente disunita (Agosti e De Luna 2019, 124). 

Le accoglienze erano ancora entusiastiche: nel gennaio del ’48, 15.000 per-
sone affollarono il campo di Salerno per la partita di campionato contro i bian-
coneri, terminata poi 0-0, per l’incasso record per quella società di 5.240.000 
lire (Stampa Sera 1948). Alla fine della partita in migliaia attesero l’uscita dei 
bianconeri dallo stadio, sperando in un autografo: il più acclamato fu Carlo Pa-
rola che sarebbe diventato celebre di lì a poco per una spettacolare rovesciata 
ancora oggi simbolo delle note figurine Panini. Intanto la Juventus festeggiava 
i suoi primi cinquant’anni di vita: il 26 novembre del 1947, ricordando l’impor-
tante compleanno, La Stampa celebrava la squadra torinese sottolineando so-
prattutto il significato simbolico dell’essere juventino: avere uno stile, sapersi 
rapportare al mondo dello sport mostrando sempre un certo contegno, una giusta 
eleganza e soprattutto portando in alto il valore della correttezza e dell’onestà. 
Il vicepresidente Craveri, raccontava il quotidiano torinese, accoglieva con un 
emozionante discorso i nuovi giocatori che arrivavano in società: 

ricordatevi che in campo dovete essere cavallereschi e padroni dei vostri 
nervi. Una volta Ferrari in una partita ricevette da un avversario un pugno. 
Invece di reagire si mise sull’attenti. Non fu espulso e l’incontro terminò bene. 
Noi gli assegnammo un premio speciale. Questo è lo stile della Juventus (Stampa 
Sera 1947).

9	  Altri dettagli sull’accoglienza ricevuta in: Guerin Sportivo 1935b. Questi sono anche gli anni 
del boom del tifo bianconero nel Sud del paese: se ne parlerà diffusamente nell’ultimo capitolo.
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Gli altri tifosi, come visto pensavano esattamente l’opposto e l’accusavano di 
scorrettezza, cinismo, immoralità. A Napoli nella decisiva partita scudetto del 
luglio 1946 terminata 0-0 e che avrebbe di fatto consegnato il titolo al Torino, il 
pubblicò protestò animatamente per il gioco ritenuto troppo violento dei calcia-
tori bianconeri e tentò a più riprese di invadere il campo: fu necessario l’interven-
to della Celere per placare gli animi (La Stampa 1946, Corriere d’Informazione 
1946). In questi primi cinquant’anni della sua storia la Juventus era riuscita ad 
affermarsi tra i più importanti club del paese, ad entrare nel cuore dei propri be-
niamini e a vedersi riconosciuto un codice comportamentale fatto di rispetto, 
etica e morale che ne accresceva un’immagine romantica e cavalleresca, unica 
nello sport italiano. Eppure i suoi legami con il mondo dell’industria torinese, 
il suo potere economico, la sua attitudine alla vittoria ne avevano favorito anche 
un’immagine alternativa che stava alimentando un’antipatia, anche questa uni-
ca. Quella di una società pronta a tutto pur di vincere, cinica e pragmatica che 
con i suoi acquisti e il suo denaro aveva alterato lo spirito originario del calcio.





CAPITOLO 2

Gli anni di Charles e Sivori

2.1 «Per una montagna d’oro!»: soldi e veleni

Nella stagione 1960-61 la Figc decise di disputare la dodicesima giornata 
del girone di andata il giorno di Natale. Una decisione che suscitò stupore e 
perplessità: 

Calcio anche a Natale! Il campionato domina proprio su tutto; nemmeno per 
la più grande festa dell’anno ha voluto tirarsi in disparte. È domenica e si gioca. 
Una sola eccezione in serie A: l’anticipo odierno a Roma tra Lazio e Catania. Il 
resto tutto a domani, con scarso pubblico perché è logico pensare che ben poca 
gente lascerà, anche per due ore sole, la tranquillità e la felicità natalizia della 
famiglia, per andare sugli spalti a fare il tifo. Sarebbe stato facile rinviare tutto 
al giorno dopo. Ma più che all’incasso le società devono badare ai due punti. E 
tenere a freno i giocatori il giorno di Natale è stato reputato difficile: meglio farli 
giocare e poi darli la libertà (Corriere d’Informazione 1960a).

Anche per il mondo del pallone il boom economico fu un periodo di veemen-
ti trasformazioni: stava entrando definitivamente nel cuore della maggioranza 
degli italiani, affermandosi come fenomeno di costume di primo piano. Tra la 
fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta il calcio aveva supera-
to in popolarità il ciclismo che vedeva chiudersi la sua epoca d’oro: era il segno 
dell’ascesa «delle nuove classi medie urbane e del loro stile di vita» e del decli-
no di sport popolari come boxe e ciclismo che «in quanto pratiche agonistico-
competitive» rimandavano «ad un quadro di riferimento socioculturale in via 
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di rapido ridimensionamento (la povertà, la campagna, l’ignoranza o almeno la 
semplicità dei consumi e la modestia delle aspirazioni)» (Marchesini 1996, 262). 

Era un’Italia ancora di cauti risparmiatori che per svago e tempo libero (te-
atro, cinema e calcio) spendeva poco più dell’1% dei bilanci domestici (Papa e 
Panico 1993, 266). Ma indubbiamente interesse e partecipazione crescevano vi-
stosamente: oltre ovviamente a quelli sportivi (La Gazzetta dello Sport, Stadio, 
Tuttosport) i principali quotidiani del paese, come Corriere della Sera, La Stampa, 
Corriere d’Informazione, Il Messaggero, Paese Sera, l’Unità e Avanti!, dedicavano 
al calcio dettagliate cronache delle partite giocate, approfondimenti a cura di 
firme prestigiose, rubriche specializzate e spazi riservati alle lettere dei lettori, 
oggi utilissime per ricostruire gli umori dei tifosi in piena epoca pre-social. Il 
calcio in un momento in cui il tempo libero iniziava ad aumentare anche per le 
classi meno abbienti, rappresentava uno svago ma anche una passione ardente 
capace di accendere infuocate polemiche e di trascinare in piazza migliaia di 
persone intente a festeggiare la vittoria di un prestigioso trofeo. Stava nascendo 
un nuovo calcio «attorno alla crescita, agli scambi intereuropei, all’apertura al 
commercio mondiale» segnato dall’emergere

di generazioni di giocatori superdotati e di forte personalità, il sostegno 
finanziario di potenti mecenati e di aziende multinazionali, una nuova 
concezione dell’allenamento e dell’organizzazione tattica (Dietschy 2010, 345). 

Crescevano club professionistici anche al Sud e sempre meglio attrezzati per 
poter affrontare competizioni di anno in anno più impegnative. A testimoniare 
la crescente popolarità di questo sport erano vicende come quella della città di 
Napoli, dove l’imprenditore Achille Lauro acquistava la squadra cittadina ren-
dendola una delle massime basi su cui poi avrebbe costruito la sua lunga carriera 
politica (Robbe 2011, Lomartire 2009, Gentile 2008). In questo modo 

si rafforzò la tendenza del potere politico locale ad affidare il proprio prestigio 
ai colori della squadra di calcio e a farne una sorta di fabbrica municipale del 
consenso, che ebbe la sua più vivace esperienza nella capitale del Sud (Papa e 
Panico 1993, 269). 

Il calcio correva come tutto il resto della società italiana: tra il 1958 e il 1963 
l’Italia visse un imprevisto e dirompente boom economico, un vero e proprio 
«miracolo» secondo la definizione del quotidiano britannico Daily Mail (Vec-
chio e Trionfini 2014, 120-21). Il paese abbandonava dopo secoli la sua conno-
tazione agraria e diventava invece una potenza industriale di rilievo mondiale, 
vivendo una trasformazione epocale che ne avrebbe cambiato per sempre il volto. 
Furono anche gli anni dell’emigrazione di massa dal Sud al Nord: tra il 1951 e 
il 1965 nelle regioni del triangolo industriale si registrarono ben 113.000 arrivi 
l’anno, nel solo ’61, 240.000 (Panichella 2014).

Gli anni del boom economico furono sostanzialmente dominati dalla Juven-
tus, abilmente guidata dal presidente Umberto Agnelli e che tra il 1958 e il 1961 
vinse 3 scudetti (stagioni: 1957-58, 1959-60, 1960-61) e 2 coppe Italia (1958-59, 
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1959-60), dando spesso l’impressione di una soverchiante superiorità tecnica 
sulle altre avversarie. 

Ma fu un periodo segnato anche da un acceso antijuventinismo che ruotava 
attorno a precisi elementi: l’accusa di poter contare costantemente su pesanti 
sostegni politici all’interno del mondo del pallone in grado di tutelare la socie-
tà in momenti particolarmente delicati; lo strapotere economico che portava la 
società ad acquisti clamorosi e spregiudicati violando spesso i sentimenti delle 
tifoserie avversarie; una squadra fredda e senz’anima, cinica, spesso scorretta, 
impegnata in un gioco considerato da più parti come assai poco spettacolare vo-
tato esclusivamente al raggiungimento del massimo risultato. Non mancavano i 
riferimenti alla fortuna. Come visto era stato costantemente sottolineato nella 
storia bianconera la sua impronta, i suoi aiuti, i suoi morbidi abbracci: è la for-
tuna che trascina la Juventus al successo, che le permette di superare gli ostaco-
li più impervi, di venire a capo delle situazioni più delicate. Fosse un rimpallo, 
un autogol, una rete negli ultimi minuti, una svista arbitrale. La fortuna amica 
della Juventus, è la complice occulta di mille successi. 

Questa Juventus era stata costruita con abilità strategica e organizzativa, 
passo dopo passo dal fratello minore dell’Avvocato Gianni Agnelli, Umberto, 
che divenne presidente della società nel novembre del 1955, attuando una im-
mediata riorganizzazione dei vertici societari e promuovendo dirigenti capaci 
e al passo coi tempi come Remo Giordanetti, Walter Mandelli, Giorgio Amerio 
(Agosti, De Luna 2019, 150-59).

La formazione bianconera degli anni 1957-1961 poteva contare su un solido 
reparto difensivo (Corradi-Ferrario-Garzena) coordinato dal carismatico por-
tiere Carlo Mattrel, su un centrocampo in grado di unire il fiato e la concretezza 
dei mediani Flavio Emoli e Umberto Colombo alla classe delle ali Bruno Nicolè 
e Gino Stacchini e soprattutto su un settore offensivo straordinariamente proli-
fico che poggiava sul cosiddetto trio magico: Boniperti, Sivori e Charles. Omar 
Sivori e John Charles furono acquistati entrambi nella primavera del 1957 dopo 
delle operazioni di mercato clamorose e onerosissime. John Charles, un metro e 
novanta per novanta chili, era nato a Swansea nel 1931 e dopo aver tentato con 
poca fortuna una carriera da pugile era entrato nel vivaio del Leeds, squadra nel-
la quale aveva segnato 150 gol in 182 partite distinguendosi per potenza fisica, 
abilità nel gioco aereo, astuzia tattica. Lo chiamavano «the king» ma anche il 
«gigante buono» per via della sua correttezza e generosità in campo. Alla fine 
della stagione 1956/57 diverse squadre avanzarono delle offerte per portarlo via 
dall’Inghilterra: tra queste sicuramente Lazio, Real Madrid e Inter. La situazio-
ne fu decisa a favore della Juventus dall’intervento diretto di Umberto Agnelli 
che si recò a Londra per incontrare Sam Bolton, presidente del Leeds, offrendo 
alla società 65.000 sterline (La Stampa 1957a; Ciriello 1957; Corriere d’Infor-
mazione 1957a)1. I dettagli vennero riportati in prima pagina dal News Chronicle 
che seguì la vicenda molto da vicino. La trattativa fu mediatica e suscitò in Italia 

1	 Su Charles si veda anche Sappino 2000 vol.1, 149. 
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e in Inghilterra, numerose polemiche per il costo complessivo dell’operazione. 
Charles d’altronde era circondato da un’aura leggendaria avendo la fama di esse-
re «un prodigioso calciatore: dotato di una velocità e precisione notevolissime, 
praticamente insuperabile nel gioco di testa» e capace di ricoprire «indifferen-
temente qualsiasi ruolo sia in difesa che in attacco» (Corriere d’Informazione 
1957b). Altri spiegavano che il gallese «gioca indifferentemente in sei ruoli, i 
tre della mediana e quelli del trio centrale dell’attacco» (l’Unità 1957). Ma pro-
babilmente più che Charles, a prendersi involontariamente il centro della scena 
era la famiglia Agnelli uno dei simboli più potenti del capitalismo italiano, che 
in quel momento con il concomitante boom dell’industria automobilistica ave-
va ottenuto pienamente anche la ribalta internazionale. L’arrivo di Umberto a 
Londra venne seguito dalla stampa italiana e inglese e in centinaia tra curiosi e 
tifosi tentarono di incontrarlo. Il presidente della Juventus giunse in Inghilterra 
il 18 aprile scatenando un interesse

paragonabile soltanto a quello dei cantanti rock and roll o i predicatori 
evangelici americani […] ieri l’atrio del grande albergo di Londra dove Agnelli 
ha preso alloggio era affollato di giornalisti che desideravano sapere quale cifra 
la società calcistica torinese sia disposta a pagare per John Charles il formidabile 
centroattacco del Leeds United […] tutti i giornali pubblicano fotografie del 
giovane industriale italiano che viene definito da alcuni Mister Fiat e da altri il 
miglior partito di Italia. Ma i giornali informano le loro lettrici che il ventiduenne 
presidente della Juventus pur essendo “bello, alto, bruno e con un milione di 
sterline in banca è ahimè sposato col gioco del calcio”. “L’adorabile Umberto 
preferisce il calcio” è il titolo in prima pagina del «News Chronicle» (Corriere 
d’Informazione 1957c).

Il News Chronicle pubblicava una vignetta che mostrava una lunga schiera di 
calciatori inglesi alti e bassi, magri e grassi in maglie di tutti i colori che facevano 
la fila davanti al portone di un albergo. La didascalia era chiara: «non le rimarran-
no per caso un po’ di spiccioli signor Agnelli?» (Corriere d’Informazione 1957c). 

La trattativa fu decisa il 18 aprile quando l’Inter fece saper di non avere in-
tenzione di imbarcarsi in un’asta con un’altra società italiana considerata ami-
ca e si chiamò fuori (Corriere della Sera 1957). La cessione di Charles, seguiva 
quella di Eddie Firmani (Sappino 2000, 226-27), acquistato due anni prima 
dalla Sampdoria che lo aveva pagato al Charlton quasi 60 milioni di lire dell’e-
poca e apriva in Inghilterra un lungo e teso dibattito su stipendi dei calciatori, 
etica e futuro del calcio. Per un rigido regolamento della federazione inglese i 
calciatori militanti in First Division, la massima serie calcistica nazionale, an-
tenata dell’attuale Premier League, non potevano percepire più di 60 sterline 
al mese pari a 100.000 lire. Numerosi club inoltre vivevano un difficile periodo 
finanziario, come il Leeds che era indebitato per 40.000 sterline. Molti videro 
in questi acquisti una minaccia per il calcio britannico che rischiava di perdere 
i suoi migliori campioni. Il Times lesse nel trasferimento un’occasione di cresci-
ta per il movimento inglese e spiegò in un editoriale che 
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le ripercussioni di questo trasferimento di Charles sono ancora imprevedibili. 
Ma insieme alla cessione di Firmani alla Sampdoria da parte del Charlton Athletic 
la partenza di Charles potrà servire un giorno a far aumentare gli stipendi e gli 
incentivi per i giocatori inglesi in patria (Corriere d’Informazione 1957d). 

Charles commentò la sua cessione con poche parole, affermando molto can-
didamente che avrebbe guadagnato «nei prossimi due anni più di quanto avrei 
potuto ottenere giocando nel calcio inglese per tutta la vita» (Corriere d’Informa-
zione 1957e). I giornali di Londra assolsero il gigante gallese schierandosi dalla 
sua parte: giusto accettare l’offerta bianconera dato che «a Torino lo aspetta una 
vita da signore» (Corriere d’Informazione 1957e). Meno comprensivi furono gli 
amareggiati tifosi del Leeds. Charles si congedò dai suoi compagni segnando 
una doppietta al Sunderland ma dopo la fine del match ebbe problemi a lasciare 
lo stadio, assediato da centinaia di tifosi, mentre altri lo attesero sotto la sua abi-
tazione al grido di «vogliamo Charles». Dovette intervenire la polizia per per-
mettergli di raggiungere l’aeroporto e di sbarcare finalmente a Torino (Corriere 
d’Informazione 1957f). Qui fu accolto da Umberto Agnelli in persona, da alcu-
ni tifosi bianconeri e da numerosi giornalisti. La stampa non mollò un attimo 
il calciatore gallese: dall’Inghilterra partirono tre cronisti intenti a descrivere 
l’inizio della sua avventura italiana, il Corriere d’Informazione gli mise alle cal-
cagna il cronista Alberto Macchiavello col compito di seguirlo per tutta la sua 
prima giornata torinese. A Charles oltre a un ricco contratto annuo da 5 milio-
ni di lire, spettava anche un elegante appartamento in via Perrone, «una strada 
silenziosa nel cuore della città». La nuova sistemazione gli venne mostrata dal 
ragionier Artino, segretario dei bianconeri, mentre Charles

si è soffermato a lungo in ogni stanza, misurando le pareti e cercando di 
immaginare la disposizione dei mobili. Sorrideva, provava e riprovava con i gesti 
varie sistemazioni; poi ha disegnato una piantina e l’ha spedita per via aerea alla 
moglie per l’approvazione definitiva (Macchiavello 1957). 

Veniva descritto come «l’atleta più competo del mondo, veloce ed elegante» 
che «penetra nelle difese e le scardina con magici arabeschi. Ma è capace di se-
gnare anche con un tiro da 40 metri» e come un ragazzo simpatico, modesto, 
disponibile molto austero, «di scarso appetito: la carne è il suo piatto preferito, 
beve un bicchiere di birra e alla fine dei pasti fuma due sigarette leggere», un ti-
po «tutto casa e stadio […] che non può vivere senza la moglie e i figli vicini» 
(Macchiavello 1957). Arrivato sul campo di allenamento della Juventus per co-
noscere i suoi futuri compagni di squadra qualcuno cercò di fargli indossare una 
maglia bianconera per immortalarlo per la prima volta con indosso i suoi nuovi 
colori societari, ma nonostante una affannosa ricerca da parte dei magazzinieri 
non se ne trovò nessuna della sua taglia: ne serviva una su misura. Intanto non 
si arrestavano le polemiche sul costo del suo trasferimento. La famiglia Agnelli 
definì ridicole le cifre pubblicate dai giornali, mantenendo sulla questione un 
certo riserbo. Comunque si parlava di somme che oscillavano tra 55 e 65.000 
sterline, cioè tra i 100 e i 120 milioni di lire. l’Unità (1957a) parlò di 165 milio-
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ni di lire e fece polemicamente notare che si trattava di «più del quadruplo di 
quanto può guadagnare un operaio del signor Agnelli in una intera vita di lavo-
ro!». Il quotidiano comunista criticò l’intera operazione: «si ha l’ennesima con-
ferma che tutti i dirigenti italiani pensano al superasso da importare e nessuno 
a spendere qualche lira per cercarlo tra i giovani di casa nostra». 

Perplessità venivano espresse anche dai tifosi di fede non bianconera per un 
acquisto che sembrava snaturare lo spirito originale di una attività ludica come 
il calcio. Il signor Giacomo Tinella da Monza per esempio, inviò a Le frecce della 
settimana, la rubrica settimanale del Corriere d’Informazione dedicata allo sport, 
una lettera colma di sdegno, definendo la cifra pagata per Charles

una pazzia, soprattutto se si pensa che a spenderli non è stato il popolo 
americano che nei milioni guazza ma quello italiano che all’estero gode della 
triste fama propagandata dai film neorealistici tipo Sciuscià o Ladri di biciclette, 
i quali hanno presentato la nostra gente come una massa di miserabili che non 
conoscono l’uso dell’acqua potabile e delle scarpe […] è vero che l’Italia non 
è l’Italia degli sciuscià ma non è nemmeno vero che l’Italia è l’Italia dei cento 
milioni spesi per acquistare un giocatore di calcio. Io penso che abbiamo perduto 
il senso della misura2. 

Charles rientrò poi in Inghilterra per concludere la stagione con il Leeds e 
conoscere il suo terzogenito nato proprio durante la sua rapida visita torinese. 
Per il primo vero allenamento con i suoi futuri compagni di reparto, Boniperti 
e Sivori dovette attendere il 13 giugno (La Stampa 1957b).

I tre non si conoscevano ed erano fuori forma ma i pochi che potettero assi-
stere alla seduta di allenamento non ebbero dubbi: la Juventus aveva comprato 
due grandissimi calciatori. L’altro veniva dall’Argentina. Nato nel 1935 nella pro-
vincia di Buenos Aires, a San Nicolas, Omar Sivori era entrato nelle giovanili del 
River Plate diventandone ben presto uno dei pilastri e vincendo con i Miliona-
rios due titoli nazionali e nel 1957 a soli 21 anni aveva letteralmente trascinato 
la nazionale argentina alla vittoria del titolo continentale sudamericano dispu-
tatosi in Perù, venendo eletto miglior giocatore del torneo3. Irriverente, sfronta-
to, imprevedibile, Sivori era un genio del dribbling e del tunnel col quale amava 
beffare e a volte irridere gli avversari che spesso gli restituivano lo sgarbo con 
spicciativi trattamenti a base di entrate ruvide e gomitate. Con Sivori in campo 
le risse fioccavano allegramente: sarà squalificato in serie A per un totale di 33 
giornate. Nel 1957 su suggerimento dell’ex bianconero Cesarini, la Juventus ave-
va dato mandato a Carletto Levi, da tempo emigrato in Argentina, amico perso-

2	 Un altro lettore, Carlo Fabbri, scriveva a favore dell’acquisto: «è una operazione di bilan-
cio, di dare per avere. Una speculazione come un’altra, fatta però in favore dello sport e per 
questo nobilitata nella sua forma e nei suoi intendimenti. I calciatori richiamano pubblico, 
fanno aumentare gli incassi, aumentano la popolarità della squadra». Le lettere in: Corriere 
d’Informazione 1957g.

3	 Su Sivori: Sappino 2000, 499; Foot 2007, 477-78. Per un’opera di memorialistica ricca di 
aneddoti e immagini: Gregori 2005.
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nale di Gianni Agnelli e responsabile del mercato bianconero in Sud America, 
di portarlo a Torino (La Stampa 1957c). Ben presto si rivelò una trattativa molto 
complicata. Idolo dei tifosi locali, Sivori fu al centro in Argentina di una violen-
ta campagna mediatica finalizzata ad arrestarne la cessione e che vide in prima 
fila la popolare rivista Goles. Più tardi il periodico sportivo Mundo Deportivo 
commentò la vicenda con una vignetta polemica: il volto degli argentini Sivori, 
Angelillo, Maschio (anche questi due acquistati da squadre italiane, rispettiva-
mente l’Inter e il Bologna) veniva proiettato in dei palloncini prossimi a volare 
in cielo. Chiara l’accusa: il sistema europeo con i suoi milioni stava uccidendo 
i sogni romantici del calcio argentino portando via i beniamini dei campionati 
più poveri lontano dai cuori dei propri tifosi, come accade ai bambini quando 
si lasciano sfuggire dei palloncini dalle mani (Corriere d’Informazione 1957h). 
A un certo punto anche l’Inter cercò di entrare nella trattativa ma senza fortu-
na (Corriere d’Informazione 1957i). Il giorno della partenza di Sivori per l’Italia, 
l’11 giugno, l’aeroporto di Buenos Aires venne invaso da una folla di tifosi e uno 
di questi riuscì a intrufolarsi a bordo dell’aereo costringendo il pilota a rientrare 
nell’area parcheggio e a ritardare di un’ora il decollo (Corriere d’Informazione 
1957i). Dopo la sua cessione, la federazione argentina per sedare gli animi va-
rò una lista di 44 calciatori considerati incedibili. L’affare fu ufficializzato dal 
River Plate il 28 maggio. La Stampa ne parlò con toni entusiastici presentando 
Sivori come «il più famoso giocatore sudamericano» (Accatino 1957) mentre 
i giornali milanesi misero in evidenza il suo costo elevatissimo. Il Corriere della 
Sera parlò di un’operazione da 150 milioni di lire ed elogiava invece l’acquisto 
da parte del Milan del centrocampista Ernesto Grillo dall’Indipendiente per soli 
60 milioni. Il Corriere d’Informazione 1957m riportando la notizia in prima pa-
gina parlò di 190 milioni sommando anche i 30 milioni di premio che la Juven-
tus si impegnava a pagare all’argentino. In generale la stampa sottolineava che

è la più alta cifra che mai sia stata pagata per un calciatore professionista in 
tutto il mondo. Gli ambienti argentini sono rimasti letteralmente sbalorditi, 
tenuto conto soprattutto che Sivori ha appena 21 anni (Corriere della Sera 1957b)4. 

Sivori arrivava in un momento molto delicato per il calcio italiano: la nazio-
nale aveva collezionato una serie di umilianti sconfitte, le più clamorose delle 
quali erano state rimediate a Zagabria contro la Jugoslavia vincitrice per 6-1 e 
a Lisbona col Portogallo, vincitore per 3-0 (Sappino 2000, 1308). La Figc finì 
nell’occhio del ciclone e i tifosi di tutta Italia scrissero alle redazioni dei giornali 
lettere infuocate nelle quali mettevano sotto accusa il divismo, i troppi soldi gua-
dagnati dai calciatori, il loro scarso attaccamento alla maglia azzurra, l’arrende-
volezza di talenti troppo molli e disimpegnati, le strategie dei club impegnati a 
strapagare campioni stranieri a discapito dei giovani talenti italiani che troppo 

4	 La Stampa (1957c) ridimensionava però queste cifre ritenendole maggiorate da parte del 
River Plate «forse per attenuare nei tifosi l’amarezza per la vendita del fuoriclasse» e parlava 
di cifre «di molto inferiori».
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poco spazio trovavano nelle prime squadre. Polemiche che si sarebbero ripetute 
nel corso degli anni. Un tifoso rassegnato sosteneva che sarebbe «più onorevole 
desistere dagli incontri internazionali fintanto che non saremo riusciti a trovare 
il rimedio a queste impressionanti mortificazioni», altri parlavano di «giocatori 
di ventura senza spirito di bandiera», altri ancora proponevano in massa di «di-
sertare gli stadi» (Corriere d’Informazione 1957n). Il Messaggero (1957) in prima 
pagina chiese il commissariamento della Federcalcio, l’Avanti! (1957a) sostenne 
che il calcio nazionale valeva «zero» e che «l’intero sport italiano» era «tutto 
da rifare». Particolarmente dura fu l’Unità (1957b) che definì gli azzurri degli 
inetti, «figli della gallina bianca», inutilmente e scandalosamente strapagati5.

Il 28 maggio dopo la sconfitta col Portogallo, il quotidiano comunista rin-
carava la dose sostenendo che «gli azzurri per reagire all’amarezza della scon-
fitta si sono recati a puntare biglietti da mille al Casinò» un atteggiamento che 
rifletteva «una crisi di costume oltre che tecnica» (l’Unità 1957b). Venne pub-
blicata anche una vignetta dal titolo «la nazionale dei milioni» dove un cal-
ciatore fatto di banconote veniva tagliato in due da una pallonata. In realtà, le 
cause del tracollo del calcio italiano a dieci anni ormai dalla strage di Super-
ga, erano molteplici: la profonda crisi degli organismi federali, l’incapacità di 
crescere e valorizzare giovani talenti portando in campo una nazionale con 
una età media attorno ai 28 anni, il declino delle realtà associative affiliate al-
la Figc, un progetto tecnico incerto e confuso che puntava su ventenni come 
Gastone Bean e Giuseppe Virgili e oriundi affermati come Schiaffino e Alcide 
Ghiggia (Papa e Panico 1993, 285-89)6. Ma l’opinione pubblica puntava so-
prattutto il dito contro lo scarso impegno portato avanti da ragazzi multimi-
lionari ritenuti fiacchi e viziati, senza passione né orgoglio. Si trattava di una 
polemica che sembrava trascendere la dimensione calcistica e mettere sotto 
accusa le generazioni più giovani che stavano godendo dei frutti del nuovo 
benessere economico ma che allo stesso tempo, in questa lettura, davano la 
sensazione di aver smarrito i più elementari valori di correttezza e moralità. 
Quello stesso giorno venne ufficializzato l’acquisto di Sivori e l’Unità (1957c) 
collegò ironicamente la notizia al terremoto che stava scuotendo dalle fonda-
menta il mondo del pallone: 

la pronta risposta alla risoluzione dei problemi che assillano il calcio Italiano è 
giunta questa notte da Buenos Aires da dove si informa che il calciatore argentino 
Omar Sivori e stato venduto alla Juventus per 10 milioni di pesos. Questa è forse 
la più alta cifra pagata per un calciatore professionista.

5	 La disfatta della nazionale italiana provocò aspri commenti anche da parte della politica. 
Giuseppe Saragat ad esempio, deputato socialdemocratico, in quel momento vicepresidente 
del consiglio accusò duramente gli azzurri parlando di eccessivo affarismo e pigrizia fisica 
(La Stampa 1957d).

6	 Il peggio però doveva ancora arrivare: il 15 gennaio del ’58 l’Irlanda del Nord sconfisse gli 
azzurri per 2-1 a Belfast durante le qualificazioni per i mondiali eliminandoli dal torneo che 
si sarebbe giocato in Svezia quell’estate (Corriere d’Informazione 1958a).
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Anche l’Avanti! (1957b) fu polemico: «per una montagna d’oro Sivori al-
la Juventus»7. Questo sport affarista e senza cuore, senza morale e buon senso 
sembrava aver trovato un volto piuttosto riconoscibile: quello della Juventus.

2.2 «Col solito freddo calcolo»: brutta e vincente

Le polemiche sul potere economico della ‘Vecchia Signora’, sui suoi acquisti 
milionari, sulla fine del calcio romantico fatto di sentimenti e valori quali l’attac-
camento alla maglia e la fedeltà alla propria squadra, rientravano in realtà in un 
discorso molto più ampio e che andava al di là del calcio. La Juventus di quegli 
anni era la perfetta proiezione calcistica del boom economico. Torino ne era la 
capitale e la Fiat la sua azienda simbolo, la locomotiva dell’economia italiana. Nel 
1950 furono vendute 100.000 autovetture, nel ’55, 230.000, nel 1962, 877.000, 
nel ’63, più di 1 milione (Vecchio e Trionfini 2014, 106-8)8. Le automobili dell’a-
zienda torinese scandivano le nuove giornate degli italiani che abbandonavano le 
vecchie consuetudini tipiche della società contadina e si spostavano a bordo di 
Seicento e Cinquecento per lavoro ma anche per coltivare tempo libero e relax, 
percorrendo strade nuove di zecca costruite grazie alle politiche infrastrutturali 
dei governi a guida democristiana. La Fiat divenne un colosso internazionale, 
simbolo di un nuovo, rampante capitalismo efficiente, moderno, dinamico e la 
squadra della famiglia Agnelli, la Juventus, con i suoi successi, con la fama dei 
suoi campioni e con l’eleganza e la raffinatezza dei propri comportamenti, il fa-
moso stile Juve, ne rappresentò il perfetto completamento sportivo e mondano. 
I tanti emigranti che arrivavano a Torino dal Sud vedevano in un posto di lavoro 
alla Fiat un orizzonte lavorativo affidabile e stabile, uno status symbol. Goffre-
do Fofi, nel suo celebre Studio sull’emigrazione meridionale, notò che «durante 
una partita tra Juventus e Palermo c’erano molti entusiasti tifosi immigrati si-
ciliani i cui figli, ormai, come ogni operaio della Fiat che si rispetti, tifavano per 
la squadra di casa» (Fofi 1964, 9). 

In realtà in pochi ce la facevano davvero, tanti dovevano accontentarsi di 
lavoretti saltuari, conducevano una vita grama e vivevano in squallide e sovraf-
follate periferie, resistendo alla tentazione di tornare a casa, solo perché animati 
dal sogno di una possibile riscossa sociale. A Torino, raccontava l’Unità viveva 
circa un terzo esatto degli abitanti di Spinazzola (5.000 su 15.0000), cittadina 
della provincia di Bari e la maggioranza di questi si arrangiava grazie alla soli-

7	 Il quotidiano socialista notava che: «è la prima volta nella storia del calcio professionistico 
che una società paga una cifra cosi alta per assicurarsi un giocatore straniero». Gli acquisti 
clamorosi e chiacchierati della Juventus non si limitarono alla stagione 1957-1958. A cre-
are qualche malumore fu anche il trasferimento nel 1960 di Bruno Mora, acquistato dalla 
Sampdoria nella finestra di mercato di novembre. Mora era un’ala veloce, tecnica e potente 
ed era stato acquistato per una cifra vicina ai 100 milioni (Sappino 2000, 364). L’operazione 
venne criticata soprattutto perché compiuta a campionato in corso e con una trattativa lam-
po che sembrava fotografare la supremazia economica del club bianconero. 

8	  Sulla storia della Fiat: Cingolani 1990; Castronovo 2005; Garuzzo 2006. 
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darietà dei compaesani emigrati lì pure loro. Un sacrestano aveva venduto tutto 
per sostenere le spese del viaggio: mobili, materassi e gran parte della biancheria 
ma nella città piemontese aveva combinato poco trovando un impiego precario 
come muratore (Sansone 1958). Erano storie di tutti i giorni. Dopo la seconda 
guerra mondiale il Meridione era tornato a occupare un posto importante nell’a-
genda politica del paese: nel 1950 per iniziativa del governo De Gasperi, era sta-
ta istituita la Cassa per il Mezzogiorno, un ente impegnato in interventi a favore 
delle aree depresse, in particolare nel settore agrario e infrastrutturale (Graziani 
1972, 47-51). Nel giugno del 1957, il governo guidato dal democristiano Adone 
Zoli approverà sull’onda dell’impegno del Nuovo Meridionalismo, che anno-
verava il meridionalista ed economista Pasquale Saraceno tra i suoi più autore-
voli interpreti, la legge n. 634 a favore dell’industrializzazione del Meridione e 
che vedrà tra i suoi più immediati risultati, la costruzione del quarto centro si-
derurgico di Taranto (Pizzigallo 1989, 55-90, Bellifemine 2018, Romeo 2019).

Miseria e disuguaglianze però restavano fortissime e l’emigrazione la prima 
valvola di sfogo per le masse indigenti.

Nel gennaio del ’59 La Stampa (1959) avviò una sottoscrizione per aiutare 
i figli dei muratori disoccupati, alla quale parteciparono anche i calciatori della 
Juventus inviando 110.000 lire complessivamente. Nel ’61 un lettore scrisse alla 
Stampa: «sono l’unico nel mio ufficio che non può permettersi l’acquisto di una 
vettura e ciò mi rende molto triste» (Lepre 1999, 187). La crescita economica 
allargava le differenze sociali, creava nuovi status symbol, nuove gerarchie, nuovi 
desideri e lasciava tanti fuori dai giochi. Accadeva anche nel calcio, dove ormai 
pochi club erano capaci di ritagliarsi un posto nelle posizioni più alte della gerar-
chia sportiva e con soldi e successo attiravano anche frustrazioni e risentimenti 
vari. I campioni strapagati resero la Juventus il club più amato dagli italiani. E il 
più odiato. Come il miracolo economico anche la ‘Vecchia Signora’ esercitava un 
misto di fascino e avversione. Il legame tra Fiat e Juventus diventava sempre più 
forte e aveva una fortissima proiezione simbolica presso l’opinione pubblica. La 
squadra bianconera si configurava così, come una squadra azienda seria, opero-
sa, instancabile tesa a centrare precisi obiettivi industriali, con un’applicazione 
al lavoro quasi calvinista. Cinica, sarà l’aggettivo più utilizzato da stampa e tifo-
si nel corso della sua lunga storia, per definirne attitudine e carattere. Un modo 
di intendere il calcio messo ben presto nel mirino dei tifosi italiani di fede non 
bianconera, visto come grigio e disincantato, scarsamente gioioso e spensiera-
to. Quella di Sivori e Charles, che poi è entrata nella storia del calcio come una 
squadra spigliata e spettacolare, venne più volte accusata di praticare un gioco 
opaco e difensivista, freddo e calcolatore, assai poco pirotecnico proteso solo al 
raggiungimento del risultato. Un’accusa che aveva già colpito la Juventus degli 
anni Trenta e che quasi cinquant’anni più tardi martellerà la Juventus di Massi-
miliano Allegri. La stagione calcistica 1957-1958 venne dominata dai biancone-
ri che riconquistarono dopo sei anni il titolo di campione d’Italia con ben otto 
punti di vantaggio sulla Fiorentina seconda e facendo brillare soprattutto il re-
parto offensivo: John Charles diventò capocannoniere del torneo segnando 28 
reti, Sivori ne mise a segno 22, mentre Boniperti arretrato al ruolo di trequar-
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tista, ispirò l’attacco con assist ed eleganti giocate. Fu il decimo scudetto per la 
Juventus, la prima squadra a centrare il prestigioso traguardo: Umberto Agnelli 
per celebrare l’evento pensò di far cucire sulle magliette bianconere una stella. 
Diventerà una consuetudine (Agosti e De Luna 2019, 154). Eppure le accuse di 
catenaccio, brutto gioco e cinismo si susseguirono per gran parte della stagione. 
Il 19 settembre 1957, dopo una vittoria di misura sull’Udinese grazie a un gol di 
Charles il tifoso Enrico Fini da Asti si lamentò per l’atteggiamento della squadra: 

non posso condividere la tattica di gioco svolta dalla squadra per difendere il 
vantaggio conseguito con la rete di Charles. Va bene arretrare un poco i reparti 
ma scendere addirittura a fare il catenaccio con Ferrario battitore libero mi 
sembra un po’ troppo (Il Corriere d’Informazione 1957o). 

La settimana dopo la Juventus piegò il Genoa con un più emozionante 3-2 
con reti di Boniperti, Sivori e Charles meritandosi stavolta l’epiteto di «gigan-
te coi piedi d’argilla»: «la sua difesa è troppo fragile. Non può non preoccupa-
re» (Il Corriere d’Informazione 1957p). La giornata seguente espugnò per 1-0 
il campo della Spal grazie a un rigore di Montico. Per l’Unità (1957c) la netta 
prova dell’inferiorità della squadra di Torino nei confronti del Napoli che con 
la Spal aveva vinto precedentemente per 4-0: «c’è da attendere solo che anche 
la classifica prenda atto di questa realtà innegabile». Invece i bianconeri conti-
nuavano a vincere: il 13 ottobre stesero il Torino ancora con un gol di Charles. 
Il Corriere d’Informazione fu lapidario: «col solito freddo calcolo battuto anche 
il Torino». Il cronista Eveno Visioli spiegava che

la Juventus ricorda una di quelle vecchie signore che vivono in un palazzo 
carico di storia e pieno di stucchi dorati ma che sono terribilmente avare. Quando 
si è invitati a casa loro ci si può considerare fortunati se ci viene offerto un caffè, 
magari che sia di surrogato. La capolista bianconera fa di questa impressione 
ma come tutti i personaggi che hanno un blasone non si dà cura di ciò che dice 
la gente (Visioli 1957).

Il 5 gennaio «solito punteggio di misura» (l’Unità 1958): 1-0 sul campo 
dell’Alessandria, gol di Charles che all’ultimo minuto di partita respinse anche 
un tiro destinato ad entrare mentre i tifosi locali mostrarono la loro insoddisfa-
zione per l’ingiusto risultato urlando «ladri!» ai giocatori juventini schierati a 
fine partita al centro del campo per il saluto finale (Visioli 1958). Con il cam-
pionato ormai segnato dal ritmo indiavolato della Juventus iniziarono le prime 
polemiche sui suoi successi. Un tifoso lamentò il favore mediatico che la squadra 
torinese poteva godere, mettendo nel mirino la telecronaca tra Juventus-Sam-
pdoria e l’imparzialità del telecronista che aveva considerato solare il rigore da-
to a Charles (Corriere d’Informazione 1958b). 

2.3 «Ruggine sullo scudetto»: il campionato 1960-61

Le cose non cambiarono nella stagione 1960-61 che sarà segnata da roventi 
polemiche e che sarà destinata a lasciare larghe tracce nella storia del nostro cal-
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cio. Dopo un opaco quarto posto (stagione 1958-1959) e l’undicesimo scudetto 
(stagione 1959-60, di nuovo otto punti sulla Fiorentina, seconda per la quarta 
volta consecutiva), la Juventus dette vita a un lungo, appassionante, polemico 
testa a testa contro l’Inter allenata da Helenio Herrera, soprannominato il Ma-
go. La Juventus ebbe un avvio di campionato molto complicato e a fine ottobre 
i rivali milanesi guidavano già la classifica. L’accusa era sempre la stessa: le vit-
torie arrivavano giocando male, cinicamente e senza particolari meriti (Oppio 
1960, Samarelli 1960, Verratti 1960a, Verratti 1960b). 

Intanto la Juventus a Sofia veniva sorprendentemente travolta per 4-1 e 
quindi eliminata dalla Coppa dei Campioni dai modesti bulgari del C.D.N.A 
(Corriere d’Informazione 1960b). La debacle europea dei bianconeri, faceva no-
tare un tifoso, era la prova di una rete di favori e sudditanza che ne agevolavano 
i successi in Italia:

sono un sereno appassionato di calcio e da molti anni devo subire le 
aggressioni dei tifosi locali, quasi tutti forsennati fautori della Juventus come 
supersquadra di calcio, inimitabile nel mondo. Tifosi così illogici da dover quasi 
sempre troncare ogni discussione e pensare che con i matti non si ragiona […] 
è veramente una grande squadra la Juventus internazionalmente parlando? 
Dico e sostengo di no. La Juventus alla sua prima comparsa in Coppa dei 
Campioni ne buscò nientemeno che sette a Vienna e adesso viene buttata fuori 
nientepopodimeno che al primo turno da una squadra bulgara che fino a poco 
tempo fa non si sapeva nemmeno esistesse. Invito tutti (giocatori avversari, 
arbitri, segnalinee e tifosi) a non essere più suggestionati dal suo nome. In Italia 
da parte delle altre squadre calcistiche vi è un complesso di inferiorità ed un vero 
panico di fronte ai bianconeri, queste squadre si liberino da questi complessi e 
giochino sicure e veloci e vedranno che molta parte del mito juventino crollerà 
nell’interesse del campionato italiano. Mi auguro anche che la fortuna che non è 
mai stata avara con i torinesi ricordi di cambiare qualche volta strada e ripartire 
più equamente i suoi favori (Corriere d’Informazione 1960c). 

Tra novembre e gennaio la Juventus fu sconfitta da Milan, Inter e Roma e 
sembrò fuori dai giochi. Il 15 gennaio dopo aver pareggiato a Napoli 2-2 scivolò 
in classifica a 5 punti dall’Inter capolista. Gli elogi alla solida e autoritaria In-
ter di Herrera si sprecavano (Verratti 1961a) e il 29 gennaio dopo una roboante 
vittoria per 5-0 contro il Catania i nerazzurri si laurearono campioni di inverno 
mentre i bianconeri vinsero a cinque minuti dalla fine a Bari, con un gol di testa 
di Charles che aveva «messo in rete in modo un po’ fortunoso il pallone della 
vittoria» (Corriere d’Informazione 1961a). Vittorio Pozzo sulla Stampa sottoli-
neò che «quelli della Juventus non osarono nemmeno accennare a qualcosa di 
più di un semplice cenno di reciproca congratulazione. Parevano increduli i to-
rinesi, stupiti» (Pozzo 1961).

Intanto crescevano le polemiche sulla scarsa correttezza dei bianconeri giu-
dicati fallosi e poco sportivi. Durante la gara persa contro la Roma la Juventus 
venne apostrofata come la «signora omicidi» e nel mirino finirono soprattutto 
i duri interventi di Boniperti e Colombo che avrebbero costretto il centrocam-
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pista Francisco Lojacono a uscire anzitempo (Corriere d’Informazione 1960d). 
Ma il volto scorretto della Juventus era ovviamente quello di Sivori coinvolto 
in un gran numero di controversi episodi. Il 18 settembre durante la finale di 
coppa Italia vinta 3-2 contro la Fiorentina il campione argentino che aveva va-
namente chiesto due calci di rigore, aveva manifestato il suo disappunto verso 
l’arbitro Raoul Righi colpendolo con una pallonata, rimediando cartellino ros-
so e diversi turni di squalifica (Corriere della Sera 1960). Il 6 novembre durante 
il match perso 4-3 col Milan, dopo aver messo a segno un assist e un gol si era 
accapigliato con Cesare Maldini rimediando un’altra espulsione per abbando-
narsi poi a un lungo pianto di frustrazione negli spogliatoi. Il 18 dicembre contro 
l’Inter alcune sue entrate fallose sollevarono lo sdegno della cronaca sportiva: 

Sivori è stato ancora quel mediocre commediante impegnato ad interpretare 
falli che non ha nulla con lo squisito artista che in realtà è quando gioca 
correttamente. Sivori non merita la maglia di campione d’Italia, è troppo 
scioccamente cattivo e bene fa Ferrari a negargli quella azzurra per questi motivi 
(Oriani 1960).

Nei suoi mesi conclusivi il campionato visse sorprendentemente una nuo-
va fase: tra marzo e aprile l’Inter crollò, perdendo con Lecco, Padova, Milan e 
Sampdoria, dilapidando così il suo vantaggio. Il 27 marzo la Juventus piegò 4-2 
il Bologna passando in testa al campionato per la prima volta nella stagione. 
Ormai apparve chiaro a tutti che il match risolutivo sarebbe stato lo scontro di-
retto di scena allo stadio Comunale di Torino il 16 aprile. Sui principali quoti-
diani italiani i giorni che precedettero il big match furono segnati da commenti, 
previsioni, articoli sulla preparazione delle due squadre e il duello tra Juventus 
e Inter, sintomo della spettacolarizzazione e popolarità del calcio ispirò anche 
le reclames pubblicitarie (Corriere d’Informazione 1961b; Verratti 1961b; Berra 
1961a; Pozzo 1961). Così sul Corriere della Sera (1961a) si promuoveva un ne-
gozio di Milano:

Fra Inter e Juve chi vincerà lo scudetto? Il pronostico è incerto. Nessuna 
incertezza invece, turba il tifoso e l’uomo elegante dinnanzi alle famose stoffe 
che Larus importa settimanalmente dall’Inghilterra in tagli originali esclusivi 
per i suoi negozi di via Manzoni 43.

Si trattava di una sfida che portava con se numerosi risvolti simbolici, tra 
due squadre che vivevano una del talento, dell’armonia, della classe dei pro-
pri campioni (la Juventus), l’altra della compattezza del gruppo, del suo acceso 
agonismo e dell’estroso e irriverente protagonismo del suo allenatore, Helenio 
Herrera (l’Inter). Si trattava anche del confronto tra le due principali dinastie 
industriali del capitalismo italiano, gli Agnelli e i Moratti. Una sfida che si sa-
rebbe rinnovata e ripresentata nel corso degli anni. Come del resto le infuocate 
polemiche e illazioni che avrebbero preceduto e seguito l’incontro. L’avvicina-
mento al match fu inasprito anche dalle polemiche per la vittoria della Juventus 
con il Vicenza per 1-0. Il fischio finale dell’arbitro Adami arrivò proprio men-
tre i giocatori del Vicenza che stavano assediando l’area di rigore bianconera, 
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avevano battuto un calcio d’angolo e centrato il gol del pareggio. Sui quotidiani 
spiccò la foto dell’arbitro circondato dai furibondi giocatori vicentini. Si tornava 
a parlare della fortuna bianconera. Il Corriere d’Informazione fece notare nella 
cronaca di Nino Oppio che «non si vince il campionato senza l’aiuto della for-
tuna e sotto questo aspetto la Juventus è davvero matura per vincerlo» (Oppio 
1961a). Anche l’Unità sottolineava che «la fortuna si è vistosamente alleata alla 
Juventus» (Pagnini 1961a) e il Corriere della Sera dedicò un approfondimento 
alla ormai mitica fortuna bianconera con un commento di Claudio Benedetti: 

la fortuna che pure ha la sua innegabile importanza è però troppo spesso un 
comodo pretesto. Ma è proprio la leggenda della fortuna alleata alla Juventus 
che vorremmo sfatare anche se non desideriamo confutare al cento per cento 
l’opinione di coloro che spiegano qualche, ma soltanto qualche risultato 
favorevole dei campioni con la buona sorte (Benedetti 1961).

Mentre ci si avvicinava allo scontro diretto del Comunale, montavano le po-
lemiche sul ruolo di Umberto Agnelli presidente delle Juventus ma anche della 
Figc (Corriere della Sera 1961b). 

Lo scontro diretto tra Juventus e Inter si disputò alle 15.00 del 16 aprile 1961 
al Comunale di Torino e durò 32 minuti. Dopodiché, l’arbitro sospese la partita 
per capire il da farsi: nello stadio era entrata molta più gente del dovuto e non 
trovando posto sulle gradinate aveva scavalcato la rete di protezione e si era si-
stemata lungo la pista d’atletica che circondava il campo, a un soffio dai calcia-
tori. Qualcuno spinto dalla folla si ritrovò a seguire il match in panchina con gli 
allenatori delle due squadre, Herrera e Gren (Oppio 1961b). Sotto una pioggia 
scrosciante il direttore di gara, il signor Carlo Gambarotta di Genova, cercò di 
allontanare il più possibile il pubblico dal campo e fece riprendere l’incontro, 
ma dopo altri 3 minuti il capitano dell’Inter Bruno Bolchi ne chiese una nuo-
va interruzione sostenendo l’impossibilità di continuare il match. Seguì allora, 
una lunga e turbolenta riunione nel tunnel che conduceva agli spogliatoi tra i 
dirigenti dell’Inter rappresentati dal figlio del presidente Moratti, Gian Marco 
e dall’onorevole Franco Servello, storico esponente del Msi lombardo e ami-
co della società nerazzurra e quelli della Juve guidati dal presidente, Umberto 
Agnelli. Moratti chiese che l’area contigua al campo venisse immediatamente 
sgomberata e che i tifosi fossero ricacciati dietro la rete di protezione; Agnelli 
vista l’impossibilità di accogliere la richiesta nerazzurra propose di invitare i ti-
fosi a fare qualche passo indietro. Gambarotta si disse disponibile a riprendere 
in quelle condizioni il match ma davanti al no risoluto dei nerazzurri si vide co-
stretto a sospendere definitivamente l’incontro. L’Inter chiese immediatamen-
te la vittoria a tavolino per 2-0 e per le seguenti settimane il mondo del pallone 
finì al centro di asprissime polemiche. 

La Juventus fu accusata di affarismo, di avidità, di speculare cinicamente sul-
la passione dei tifosi: i maggiori quotidiani italiani infatti, si dissero convinti che 
il club torinese per aumentare gli incassi che arrivarono al record di 109 milioni 
di lire, avesse venduto 20.000 tagliandi in più della capienza massima degli spal-
ti (Pagnini 1961b; Oppio 1961b). In quei giorni si parlava ancora dell’impresa 
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dell’astronauta sovietico Jurij Gagarin che il 12 aprile era stato il primo uomo a 
volare nello spazio e dei fatti di Cuba dove un manipolo di mercenari addestrati 
dalla Cia aveva tentato vanamente di rovesciare il governo di Fidel Castro. Ma 
la vicenda della partita sospesa riuscì a ritagliarsi ampissimo spazio sui princi-
pali quotidiani nazionali con articoli in prima pagina e dettagliati approfondi-
menti interni. I giornali milanesi (Corriere della Sera, Corriere d’Informazione, 
Gazzetta dello Sport) sostennero le richieste interiste e pubblicarono indignate 
lettere da parte di tifosi delusi. Tutto ruotava ancora una volta attorno ai calcoli 
aziendali della Juventus. Un tifoso sosteneva che: 

domenica la Juventus non si è dav vero comportata da Signora. Si è 
preoccupata innanzitutto di speculare e di prendere due piccioni con una fava 
[…] per fare una bella squadra di calcio, bisogna essere ricchi sì, ma non soltanto 
di quattrini, bisogna esserlo nel modo in cui lo è la Signora Juventus (Corriere 
d’Informazione 1961c).

Invece «un gruppo di sportivi di un bar di piazza della Vittoria di Pavia, pro-
testavano energicamente contro il comportamento dei dirigenti della Juventus» 
e veniva quindi chiesto alla:

Federazione italiana Gioco Calcio l’applicazione del regolamento che dispone 
di assegnare, in casi del genere, partita vinta alla squadra ospite e che vengano 
assegnati due punti a favore dell’internazionale (Corriere d’Informazione 1961c). 

Il 27 aprile la commissione giudicante della Lega nazionale professionisti, 
presieduta dal magistrato Mario Campana, dette la partita vinta all’Inter per 
2-0 (Corriere della Sera 1961c). I giornali di Torino si schierarono contro la sen-
tenza: Tuttosport (1961) la definì una «farsa», la Gazzetta del Popolo parlò «di 
sport a brandelli» e di sentenza che «viola sostanzialmente i valori eterni dello 
sport» (Toniolo 1961), sulla Stampa Vittorio Pozzo scrisse di «una decisione 
ingiusta e soprattutto antisportiva» (Pozzo 1961c)9. In realtà le invasioni di cam-
po non erano una rarità: a Bergamo ad esempio in quella stessa stagione, sia la 
Juventus che l’Inter avevano giocato con una gran folla a bordo campo (Pozzo 
1961c). La Juventus fece ricorso alla Caf (Corte di appello federale) preparan-
do un dettagliato dossier che faceva leva su pochi, chiari punti: l’invasione era 
stata compiuta anche dai tifosi dell’Inter quindi con una compartecipazione di 
colpa; i biglietti venduti non erano stati superiori all’agibilità dello stadio (più 
di 82.000 persone); il questore aveva dato il suo benestare al servizio d’ordine 
predisposto dalla società alleggerendone così le responsabilità; alcuni tifosi ave-
vano divelto i cancelli d’ingresso e molti si erano intrufolati senza biglietto, un 
fatto che sfuggiva alle competenze della Juventus.

9	 Pozzo (1961c) faceva anche notare che «la Lega ha applicato ciecamente il regolamento non 
soffermandosi un istante a considerare altre regole ed altre norme di ordine morale e supe-
riore, quelle che devono sempre vigere nei rapporti tra uomo e uomo, specialmente in una 
Federazione che è pur sempre sportiva».
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Mentre le polemiche montavano il campionato andava avanti con un testa 
a testa appassionante, punto su punto. Ma la sentenza della Caf tardava ad arri-
vare destando dubbi e sospetti tra i tifosi che vi vedevano dietro chiare mano-
vre ordite dai vertici del calcio italiano a favore della ‘Vecchia Signora’ (Corriere 
d’Informazione 1961d).

Sabato 3 giugno arrivò la sentenza: il ricorso della Juventus veniva accolto e 
il match era da rigiocare. L’Inter che in quel momento era prima in classifica con 
la Juventus a 46 punti, si trovò seconda a 44. Restava da giocare ancora l’ultima 
giornata di campionato e se entrambe le squadre avessero vinto, il match che si 
sarebbe dovuto rigiocare a Torino l’11 giungo sarebbe risultato decisivo. Ma non 
fu così. L’Inter crollò inaspettatamente a Catania per 2-0, mentre i bianconeri pa-
reggiarono 1-1 a Torino contro il Bari al quale serviva un punto per salvarsi e si 
laurearono campioni d’Italia per la dodicesima volta. Il Corriere d’Informazione 
parlò di uno «scudetto con tutti gli onori e tutti i diritti» anche se «la sentenza 
cattiva della Caf ha tolto splendore al campionato» ma nella cronaca dell’ultima 
giornata fu molto dura verso i bianconeri: «come purtroppo spesso avviene, la 
Juventus non ha concluso in bellezza il torneo. Sia per il risultato ottenuto nell’ul-
tima partita sia per il gioco sfoggiato dai bianconeri» (Samarelli 1961). A finire al 
centro delle polemiche oltre alla sentenza della Caf fu anche il match disputato 
contro il Bari. Sull’1-1 (rigore di Mora e pareggio di De Robertis) arrivò la notizia 
della debacle interista e col punteggio che premiava entrambe le squadre la partita 
scivolò verso un noioso torello. I commenti furono molto severi: 

quello che è accaduto sul terreno torinese sarebbe meglio fosse dimenticato 
perché non è stato bello né tanto meno sportivo. Essendosi propagata la notizia 
anche tra i giocatori in campo che l’Inter stava perdendo a Catania la partita 
ha praticamente cessato di venire disputata. I bianconeri ormai sicuri della 
conquista del titolo, si sono subito accordati coi pugliesi, paghi di aver evitato 
la sicura retrocessione grazie al pareggio ottenuto. E si è assistito così per circa 
20 minuti alla parodia di un incontro calcistico con palleggi e scambi platonici 
con oziose evoluzioni e altri palesi espedienti in attesa del fischio di chiusura 
(Samarelli 1961). 

Alla fine del match i bianconeri fischiati dal proprio pubblico, furono ber-
saglio di bottigliette di gassosa e giornali. La Gazzetta dello Sport (1961) fece 
osservare polemicamente che nonostante tutto gli organismi della federazio-
ne non erano comunque riusciti a falsare il campionato e che l’Inter alla fine lo 
aveva perso sul campo.

l’Unità (1961) scrisse che «la Juventus oggi si è comportata in maniera me-
schina» ma ammetteva anche che «nella lunga maratona i bianconeri hanno 
anche regalato parecchie belle domeniche». La Stampa parlò di una Juventus 
«calcolatrice, organizzata, prudente ma decisa ed implacabile nelle decisioni» 
e addossò la responsabilità del soporifero pareggio «all’atteggiamento demo-
litore» del Bari (Berra 1961b). L’Avanti! (1961) di «ruggine sullo scudetto». 

L’ultimo strascico polemico si consumò il 9 giugno quando si recuperò il 
match tra Juventus e Inter. La società nerazzurra in segno di protesta per le de-
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cisioni del Caf mandò in campo la squadra giovanile: finì 9-1 per la Juventus con 
sei gol di Sivori (Visioli 1961a; La Gazzetta dello Sport 1961). Le vicende del cam-
pionato 1960-1961 non crearono l’antijuventinismo ma ne rappresentarono una 
chiara evoluzione, un salto di qualità. Ora i tifosi avversari non avevano più dub-
bi: «questo scudetto non fa troppo onore alla squadra bianconera, dal momento 
che una parte del merito va riconosciuta alla Caf e agli arbitri. La verità scotta 
ma bisogna pure che qualcuno la esprima» (Corriere d’Informazione 1961e).

Il 9 giugno Eveno Visioli sul Corriere d’Informazione espresse un auspicio: 
«chiudiamo definitivamente la questione augurandoci che in futuro non si deb-
ba più ripetere ciò che si è visto in questo torneo» (Visioli 1961b). Invece si era 
appena agli inizi.





PARTE SECONDA

Tra complottismo e dietrologia (1964-1979)





CAPITOLO 3

La Juve di Heriberto

3.1 «Un grande Movimiento per la Signora»

Heriberto Herrera arrivò a Torino nel giugno del 1964. Aveva 38 anni ed 
era un ex centromediano dell’Atletico Madrid che aveva dovuto interrompere 
la carriera da calciatore a causa di un brutto infortunio al ginocchio. Divenuto 
allenatore si era distinto in Spagna, prima centrando la promozione nella mas-
sima serie con Tenerife, Valladolid e Real Club, poi facendo molto bene nella 
Liga con l’Elche. Aveva la fama del sergente di ferro, di tecnico austero e infles-
sibile, fanatico della preparazione atletica, della disciplina, della fatica e del su-
dore, accanito sostenitore di un nuovo metodo di gioco atletico e collettivo da 
lui chiamato «il movimiento» dove tutti i componenti della squadra avrebbero 
dovuto sacrificarsi per i propri compagni coprendo più ruoli nel corso della stessa 
partita. Il suo slogan era: «tutto per la squadra» (Giorgi 1964). La Juventus gli 
aveva affidato la guida tecnica dopo alcune stagioni incolori e diversi episodi di 
indisciplina che avevano visto come protagonista soprattutto Sivori, la cui per-
sonalità era diventata sempre più straripante all’interno dello spogliatoio dopo 
il ritiro di Boniperti e l’addio di Charles. Il suo arrivo suscitò l’attenzione del-
la stampa, la curiosità dei tifosi e la perplessità generale del calcio italiano. Dai 
modi semplici e austeri, dal «volto che sembrava scavato nel legno e due occhi 
che saettavano determinazione, volontà, rabbia» (Gherarducci 1996) definito da 
molti un’asceta, Herrera portò immediatamente la squadra in ritiro, imponendo 
un severo regime di dieta, doppie sedute giornaliere di allenamento basate su 
lunghi e impegnativi training atletici, lezioni teorico-pratiche durante le quali 
davanti ad una lavagna spiegava i suoi complessi schemi e partitelle giocate con 
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le mani invece che coi piedi per assimilare meglio i movimenti richiesti. Dopo 
una di queste sedute il portiere Mattrel collassò per la troppa fatica (La Stam-
pa 1964a). Ad agosto Herrera decise di aprire le porte del ritiro di Villar Perosa 
ad un pubblico di tifosi e giornalisti. La Stampa (1964b) raccontò l’allenamen-
to con divertito impaccio: giocatori che cambiavano continuamente posizione, 
Sivori costretto a giocare arretrato come suggeritore dietro a tre punte salvo ri-
trovarsi improvvisamente in avanti, centrocampisti che salivano a ridosso della 
porta avversaria a sostegno degli attaccanti e che repentinamente rientravano a 
sostegno della difesa, le ali che si invertivano ripetutamente, un «continuo mo-
vimento, una rotazione senza soste, un tourbillon».

Alla stampa il tecnico rivolse poche parole esponendo essenzialmente i suoi 
programmi: accurata preparazione atletica, gioco di squadra senza individuali-
smi, «amichevole collaborazione» fra i giocatori e lanciò severi ammonimenti 
nei confronti dei talenti indisciplinati. Venivano esposte anche le prime teorie 
sul gioco collettivo e atletico che sarebbero diventate poi l’elemento più rico-
noscibile degli schemi dell’allenatore paraguaiano. Il gruppo veniva prima dei 
singoli. Anche prima dei talenti che «sono importanti, ma sono utili soltanto 
se sono messi a servizio dell’economia della squadra» (La Stampa 1964b). Pro-
positi del genere aprivano possibili conflitti con Omar Sivori. L’estroso e indi-
sciplinato campione argentino partecipò diligentemente ai primi allenamenti 
ma a settembre dopo poche partite di campionato i due avevano già rotto1. In-
sofferente alla rigida disciplina del nuovo tecnico, il campione finì ben presto 
ai margini dei piani della società e per lo sconforto dei tifosi bianconeri, a fine 
stagione, abbandonò il club torinese, direzione Napoli. Intanto il movimiento 
di Herrera veniva accolto da un coro di stroncature. l’Unità lo liquidò come il 
«vezzo di portare la palla per trenta metri laddove un semplice passaggio lungo 
eseguito di prima» raggiungerebbe «lo scopo senza uno sciocco dispendio di 
energie», un «astruso vocabolo» che «si traduce in un gran correre di uomi-
ni a palla ferma» (Pagnini 1966), una «disordinata, rissosa caccia alla palla e 
all’uomo» (Panzera 1966). Più tardi La Stampa accuserà Herrera di «aver da-
to alla squadra uno stile organico, preciso, funzionale ma anche troppo serio e 
privo di fantasia come il carattere del trainer in difficoltà nel compito di guida-
re gli squadroni» (Bertoldi 1969). Lunga e appassionata fu invece la campagna 
condotta dal Guerin Sportivo (1967a) contro il «burbanzoso ginnasiarca para-
guaiano» alla guida di una

Juve squallida e paesana […] anti-gioco che si muove alla viva il parroco […] 
una formazione tutta chiusa, tutta prudente come il Padova di Rocco. Non è più 
la splendida, aristocratica Vecchia Signora dei tempi d’oro. Niente spettacolo, 
niente orpelli, niente applausi. Bada al sodo con una oculatezza plebea, che 

1	 Il 27 settembre la Juventus perse malamente a Catania per 3-1 durante la terza giornata di 
campionato. Sivori non prese parte alla trasferta restando a Torino, ufficialmente per motivi 
di salute certificati dai medici societari. Ma il dissidio tra il talento argentino e l’allenatore 
paraguaiano era evidente e fu colto dalla stampa. Si veda: Pozzo 1964; La Stampa 1964c.
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rasenta la spilorceria. Undici robot telecomandati da un ragioniere gretto e 
taccagno, che vigila dalla panchina per impedire distrazioni romantiche2. 

Anche Sivori nel settembre del ’65, appena arrivato a Napoli, alla vigilia del 
suo ritorno a Torino come avversario rilasciò dichiarazioni al vetriolo sul suo 
ex allenatore paragonando quella Juve al Padova di Rocco (Di Nanni 1965). 

In quella circostanza, in uno stadio dove in ben pochi fecero il tifo per la Ju-
ventus, tra fan di Sivori, emigranti napoletani e tifosi del Torino accorsi a vedere 
la partita di cartello, Herrera riuscì a imbrigliare l’illustre ex inchiodando i par-
tenopei sullo 0-0. Come visto, con l’emigrazione meridionale di massa al Nord 
e la fama sempre più ampia che la squadra bianconera si era guadagnata presso le 
masse operaie aumentava presso l’opinione pubblica l’associazione della squadra 
alla Fiat, alla quale prima era legata soprattutto per ragioni proprietarie. Il prag-
matismo e il cinismo della Juventus, tipici di una rigorosa mentalità industriale, 
ora venivano sottolineati con sempre più energia: nasce la Juve operaia fatta di 
gregari volenterosi, animati da un indomabile spirito ardente dedito al sacrifico 
e che avrà svariate versioni nel corso degli anni (De Luna 1998). 

Intanto i risultati latitavano. Quarta nella stagione 1964-1965 con 14 punti 
di distacco dall’Inter campione e solo quinta nel 1965-1966 con 8 lunghezze in 
meno ancora dei rivali nerazzurri, la Juventus rimediò una serie di cocenti de-
lusioni. Nel febbraio del 1965 venne clamorosamente eliminata dalle semifina-
li di coppa Italia dal sorprendente Catanzaro per 2-1 (Corriere d’Informazione 
1966a), mentre nel dicembre dello stesso anno subì un altrettanto clamoroso 
rovescio in campionato, contro il Brescia, che la travolse per 4-0. Fu una scon-
fitta che fece rumore e suscitò polemiche, malumori ma anche i divertiti sfot-
tò degli avversari. A Milano, nei corridoi di San Siro, l’altro Herrera, Helenio, 
saputo della disfatta dei bianconeri, raggiunse raggiante i giornalisti che lo at-
tendevano per le dichiarazioni postpartita esclamando più volte «movimiento, 
movimiento!» (De Felice 1965). Il Corriere d’Informazione non aveva dubbi: «la 
sconfitta di Brescia segna l’amaro tramonto del movimiento» (Maletto 1965). 

Il quotidiano torinese Tuttosport si chiedeva polemicamente se gli insuc-
cessi fossero «colpa dei giocatori» o del «modulo fasullo» del tecnico mentre 
il Corriere dello Sport ospitò una polemica intervista al tecnico delle giovanili 
bianconere Ercole Rabitti che criticava la mancata valorizzazione dei giovani 
ironizzando sul movimiento (Corriere d’Informazione 1966b).

Le polemiche montavano mentre Heriberto continuava a predicare il suo 
calcio, a rivendicare i risultati ottenuti e ad invitare tifosi e non alla calma: i ri-
sultati sarebbero arrivati. La ‘Vecchia Signora’ non vinceva più ma le polemiche 
sul suo potere politico, sulla protezione goduta presso le alte sfere del mondo del 
pallone, su presunti capillari e costanti aiuti arbitrali, continuavano. I fatti del 
1961 avevano lasciato in questo ampie tracce. Si era fatta strada la convinzione, 
come vedremo a breve, che la Juventus fosse sempre e comunque favorita da una 

2	  Altri commenti durissimi: Pula 1967; Guerin Sportivo 1967d. 
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serie di poteri occulti, che di volta in volta immancabilmente la agevolavano a 
discapito delle altre formazioni.

Mentre il vento della contestazione sessantottina si sollevava iniziando a 
soffiare poderoso sul mondo occidentale e a mettere in discussione gerarchie e 
poteri esistenti, anche il popolo del pallone puntava spesso il dito contro un esta-
blishment considerato intoccabile e spregiudicato. Nei primi anni Sessanta non 
mancarono polemiche anche accese sul potere dell’Inter di Moratti, che domi-
nava le competizioni nazionali ed europee, ma anche sulla Juventus che pure in 
campionato si affannava dietro le milanesi e in Europa era uscita dal calcio che 
contava. Nel novembre del ’65 ad esempio contestatissima fu la vittoria bianconera 
per 1-0 all’Olimpico di Roma contro la Lazio. I giocatori biancocelesti chiesero 
vanamente un calcio di rigore per un presunto fallo di mano in area bianconera 
e l’atmosfera si incendiò al punto che al termine della partita la squadra ospite fu 
colpita da un fitto lancio di oggetti e il centrocampista juventino Del Sol si salvò 
fortunosamente da un tentativo di aggressione da parte di tifosi esagitati grazie 
all’intervento di alcuni giornalisti3. Commentando questi episodi, Helenio Herre-
ra lanciò pesantissime accuse nei confronti della Juventus. In partenza per Buca-
rest per disputare una partita di Coppa dei Campioni, il tecnico nerazzurro parlò 
alla stampa di ben due calci di rigore non concessi alla Lazio e di «un certo mo-
vimento esterno inteso ad aiutare la Juventus». Alle domande dei giornalisti che 
gli facevano notare la gravità delle sue dichiarazioni Herrera replicò sprezzante: 

non ho paura e non sono ipocrita, diciamo le cose come stanno. C’è un 
movimiento nella squadra, ma c’è un movimento estraneo ad essa. Se la Juventus 
è forte vince pure il campionato ma soltanto con le sue forze. Mi sono spiegato? 
(Josti 1965).

Qualche ora dopo la dose venne addirittura rincarata con una intervista al 
Corriere della Sera: «tutti lavorano per favorire la Juventus. C’è un grande mo-
vimento, anzi un grande “movimiento” per portare avanti la Juventus […] Que-
sto in verità non è giusto e non è sportivo» (Verratti 1965a). 

Helenio alludeva a precisi interventi della Federcalcio tesi a favorire la so-
cietà bianconera e all’incoraggiamento generale di cui poteva godere da parte 
di tutto l’ambiente del calcio italiano. Le accuse rivolte facevano quindi, per la 
prima volta un salto di qualità: si iniziava a parlare adesso, apertamente, di un 
sistema teso a favorire la squadra di Torino e a manipolare i risultati delle par-
tite di campionato. Accuse che si struttureranno meglio negli anni a seguire e 
che come vedremo più avanti avranno una grandissima presa sull’opinione pub-
blica italiana4. La Juventus rispose con poche parole per bocca del presidente 

3	 Vittorio Pozzo (1965) sugli episodi contestati dai giocatori della Lazio espresse dei dubbi: 
«è difficile dalla tribuna stampa cogliere particolari come quello se sia la palla ad urtare un 
braccio o il braccio ad andare incontro alla palla. Quindi noi ci guardiamo bene dall’espri-
mere un parere al riguardo di questa controversia». 

4	  Herrera fece marcia indietro qualche ora dopo: «ma è possibile che in Italia non si può scher-
zare un po’ quando si discorre? Dove è andato a finire quell’humour latino, che sempre è sta-
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Catella e dei dirigenti Giordanetti e Cerruti che rilasciarono scarne ma risolu-
te dichiarazioni alla stampa invitando Herrera a sostanziare meglio le proprie 
accuse, a dimostrarle con prove riscontrabili e alla Lega ad indagare sulle frasi 
incriminate ed eventualmente a punire in modo esemplare quello che era un 
suo tesserato. Era anche attraverso uscite di questo tipo chiare ma pacate, che la 
Juventus costruiva e rafforzava il culto del suo celebre «stile», quel mix di ele-
ganza, compostezza, buon senso al quale si legheranno così tanto i propri esti-
matori (La Stampa 1965c). 

3.2 «Uno stucchevole tourbillon»: lo scudetto del 1967 

Intanto dopo due stagioni difficili, la Juventus stava per tornare alla vittoria. Il 
campionato 1966-67 fu segnato dalla lunga fuga solitaria dell’Inter che sembra-
va destinata a vincere il terzo titolo consecutivo. La squadra allenata da Helenio 
vinse le prime sette giornate di campionato, si laureò poi campione d’inverno 
con un punto sulla Juventus e il 30 aprile, alla trentesima giornata di campionato 
grazie alla vittoria del Milan per 3-1 proprio contro i bianconeri, portò a 4 pun-
ti il suo vantaggio a quattro giornate dalla fine, chiudendo così apparentemen-
te i conti. Il Guerin Sportivo parlò di un «requiem per la Juve» (Slawitz 1967), 
l’Unità criticò ancora il movimiento parlando di «uno stucchevole tourbillon 
orizzontale» praticato inutilmente da una Juventus ridotta ad uno «strazio» 
(Pagnini 1967) e anche per la torinese La Stampa non c’erano più dubbi che la 
Juventus avesse «lasciato a Milano le residue speranze di scudetto» (Bernardi 
1967). Heriberto predicò la calma facendo presente che mancavano «ancora 
quattro giornate alla fine del campionato» e che tutti i componenti della squa-
dra avrebbero «giocato alla morte le ultime partite» per «continuare a lottare 
per lo scudetto» (Bernardi 1967). 

Nemmeno la vittoria nello scontro diretto, ottenuta la settimana successi-
va per 1-0 dai bianconeri sembrò riaccendere le speranze di vittoria finale. Il 
14 maggio l’Inter e la Juventus pareggiarono entrambe 1-1 rispettivamente col 
Napoli e il Mantova e una settimana dopo i nerazzurri pareggiarono ancora per 
1-1 contro la Fiorentina mentre i bianconeri vinsero 1-0 contro il Vicenza. A 
novanta minuti dalla fine la squadra di Helenio manteneva dunque un punto di 
vantaggio. Sembrava un margine rassicurante: l’Inter avrebbe affrontato in tra-
sferta il già salvo Mantova mentre i bianconeri avrebbero dovuto misurarsi con 
la Lazio, squadra in piena lotta salvezza e perciò costretta a far punti. Ed invece 
i pronostici della vigilia furono ribaltati. L’ultima giornata di quel campionato si 

to un vanto degli italiani? Io sulla Juventus ho scherzato, quando mi hanno chiesto cosa pen-
sassi del movimiento di Heriberto Herrera, sorridendo ho detto che vi era molto movimiento 
attorno alla Juve, che tutti insomma erano in agitazione per portare avanti questa squadra po-
polarissima ma era una battuta allegra, si capisce e alludendo al pubblico, alla stampa e niente 
affatto alla federazione o agli arbitri. Che diamine, non si può scherzare più! Ma voi giorna-
listi siete sempre col fucile spianato contro Herrera!» (Verratti 1965b). Per queste dichiara-
zioni Herrera venne deferito alla commissione disciplinare della Lega (La Stampa 1965b).
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trasformò in un evento mediatico che catturò l’attenzione di tifosi, opinionisti, 
tv e carta stampata, occupando le prime pagine dei giornali e portando i tifosi 
ad una partecipazione emotiva quasi inedita. Le partite iniziarono alle 18 e si 
conclusero alle 19.40. Il centralino del Corriere dello Sport ricevette quasi 3000 
telefonate in due ore: erano tifosi che chiedevano dell’andamento degli incon-
tri (Corriere dello Sport 1967). 

La Lazio giocò una gagliarda gara difensiva, attenta a non concedere margini 
all’attacco avversario e i primi quarantacinque minuti si conclusero sullo 0-0. 
Nella ripresa Heriberto tentò il tutto per tutto e stravolse la propria formazione: 
il difensore centrale Ernesto Bercellino fu promosso centravanti; l’attaccante 
Gianfranco Zigoni trasformato in ala destra; il laterale Erminio Favalli diventò 
interno sinistro. La Lazio non ebbe il tempo e il modo di riadattare le marcature 
e su calcio d’angolo proprio Bercellino, lasciato solo, segnò l’1-0. Pochi minuti 
dopo Cinesinho calciò un altro calcio d’angolo: stavolta fu Zigoni ad andare a 
segno, ancora di testa. A quel punto il «boato del pubblico» divenne «conti-
nuo, insistente e quasi ossessionante» (Corriere dello Sport 1967). Il movimien-
to, il tourbillon di Heriberto, finalmente sembrava dare i suoi frutti. A Mantova 
intanto accadeva l’imponderabile: al 49’ il mantovano, ex interista, Beniamino 
Di Giacomo crossava un innocuo pallone al centro dell’area nerazzurra che il 
portiere Sarti si faceva sfuggire in rete (Stadio 1967). Nei minuti finali a Tori-
no la Lazio riuscì ad accorciare su calcio di rigore e a Mantova l’Inter a rendersi 
più volte pericolosa ma i risultati non cambiarono (Corriere dello Sport 1967). 
La squadra nerazzurra dopo essere stata in testa per tutta la stagione veniva ri-
agguantata e superata. Alcuni giorni prima a Lisbona aveva incassato un’altra 
inaspettata e dolorosa sconfitta venendo battuta per 2-1 dal sorprendente Celtic 
nella finale di Coppa dei Campioni. Si concludeva così il ciclo di vittorie del Ma-
go. La Juventus invece, che all’inizio della stagione era sembrata meno attrez-
zata di squadre come Napoli, Bologna, Fiorentina riusciva a spuntarla dopo 6 
anni, segnando solo 44 reti e incassandone 19, ben 15 meno dell’Inter. A Torino 
esplose la festa. Al termine della partita con la Lazio i tifosi invasero il campo e 
portarono in trionfo i propri beniamini così tanto criticati fino a quel momento 
e anche Heriberto visse il suo momento di gloria. La città fu percorsa da caroselli 
festanti per tutta la notte. Il Corriere d’Informazione raccontò di una pazza festa 
nelle vie del centro che coinvolse tutti, dai semplici tifosi ai massimi dirigenti 
juventini: «immaginate una città che prende una sbronza: questa è Torino. E 
la cosa anche se comprensibile, data la conquista dello scudetto, sorprende co-
noscendo la tradizionale compostezza del popolo bianconero» (Oppio 1967a). 

Si fece beffardamente festa anche a Milano dove molti tifosi bianconeri sce-
sero in strada per celebrare l’inattesa vittoria, improvvisando

frastornanti cortei – a piedi, in auto e in motocicletta – per festeggiare a loro 
modo la sconfitta dell’Inter a Mantova e la perdita dello scudetto da parte dei 
nerazzurri. Esibizioni di paramenti funebri e di casse da morto, campanacci e 
urla incomposte hanno offeso per alcune ore non soltanto il buon gusto ma anche 
i timpani di migliaia di cittadini disturbati nel sonno, sino a tarda notte. In un 
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autofurgone era stato allestito un grosso bidone della spazzatura addobbato con 
lumini funerari. Numerosissime le proteste telefoniche ai centralini telefonici dei 
vigili urbani della polizia e dei carabinieri da parte di moltissimi cittadini indignati 
per l’incivile gazzarra. La chiassata ha avuto il suo epicentro dopo mezzanotte 
in via Serbelloni, dove abita il presidente dell’Inter Moratti. Per ridurre a più 
miti consigli taluni scalmanati hanno dovuto intervenire gli agenti della volante 
con il funzionario di notturna. Tuttavia ancora a notte inoltrata gruppi di tifosi 
bivaccavano in piazza del Duomo schiamazzando (Corriere della Sera 1967a). 

Heriberto cercò di mantenere il suo proverbiale aplomb anche in quel contesto 
di euforici festeggiamenti e si presentò alla stampa con la giacca ridotta a bran-
delli dall’affetto dei tifosi. Poi portò immediatamente la squadra in ritiro presso 
l’Hotel Riposo Pineta, poco fuori Torino, dove giocatori e dirigenti festeggiaro-
no compostamente il titolo. Il giorno dopo guidava già di buon mattino, un al-
lenamento sul campo di Sasso Marconi, nei pressi di Bologna, dove la Juventus 
avrebbe affrontato la squadra di casa per un incontro valevole le semifinali di Cop-
pa Italia. Diresse l’allenamento a torso nudo sfidando le temperature non miti di 
quell’inizio giugno e strappando gli applausi dei tifosi bolognesi che assistettero 
a quel magistrale esempio di attaccamento al lavoro con divertita partecipazione5. 

Confermando l’immagine di un club, solido, tenace e pragmatico a chi gli 
chiese se davvero avesse sempre creduto alla vittoria rispose semplicemente: 
«per me fino a che non s’è perduto si può sempre vincere. Voglio far presente a 
questo punto, che dalle nostre parti a tante chiacchiere si risponde coi fatti. Ec-
co tutto» (Stadio 1967b).

L’inaspettato trionfo fu però intessuto di aspre polemiche. Per molti l’enne-
sima dimostrazione del potere bianconero. Tra le tante recriminazioni che nel-
le settimane successive piombarono sullo scudetto juventino spiccavano due 
elementi che a volte si incrociavano tra loro. Tornava quello della fortuna che 
aveva favorito la ‘Vecchia Signora’ e si era invece accanita con l’Inter. In questo 
senso andavano tutte le osservazioni che facevano notare come avesse vinto la 
squadra col gioco peggiore, quella più noiosa, incapace di accendere gli entu-
siasmi del pubblico e che fosse arrivata alla meta grazie a una lunga serie di for-
tunate coincidenze. Poi c’erano accuse più esplicite: la Juventus aveva vinto il 
titolo grazie a un sistema di potere che l’aveva favorita falsando le partite chiave 
e consentendone così il successo. 

Già le prime ore dopo il triplice fischio che poneva fine al campionato da 
più parti venne osservata l’ingiustizia del verdetto: non aveva vinto la squadra 
migliore. Gino Palumbo uno dei maestri del giornalismo sportivo italiano, nel 
suo commento scriveva che: 

5	  «La Juventus arriva allo stadio per un breve allenamento defaticante dopo i festeggiamenti; 
i tifosi del Bologna applaudono la squadra e soprattutto Herrera per la sua teoria della fatica. 
Quando si toglie la giacca della tuta imitato dai suoi e restando a torso nudo la folla esplode 
in un applauso frenetico: eccolo l’uomo – gridavano – ecco quello che ha tirato la carretta per 
tutti. Bravo, bravo. Guarda un po’ che fisico. Potrebbe giocare anche lui!» (Stadio 1967b).
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lo scudetto premia la irriducibile tenacia della Juventus ma non indica 
nella Juventus la miglior squadra del torneo. La Juventus in virtù della sua 
ostinazione ha raccolto ciò che l’Inter ha lasciato cadere ma non c’è stata quasi 
mai nel suo gioco o nelle sue imprese, l’impronta della squadra di eccezione 
[…] al successo juventino mancano la qualità del gioco, mancano le attrattive 
spettacolari, manca il ricordo di una impresa squillante e anche la figura di un 
giocatore che possa esserne scelto come simbolo […] Herrera ha ottenuto dalla 
sua squadra un rendimento incredibilmente superiore ai requisiti dei giocatori 
di cui disponeva (Palumbo 1967).

Il Guerin Sportivo pubblicò una vignette nella quale Vittorio Pozzo doman-
dava a Gianni Agnelli come mai i tifosi bianconeri stessero issando in piazza San 
Carlo una statua in onore di Helenio Herrera e non di Heriberto. Telegrafica la 
risposta: «perché il merito è tutto di Helenio». La Juventus veniva descritta dal 
giornalista Willy Molco come una squadra di «brocchi» trascinata alla vittoria 
dal caso che prendeva le vesti ora dell’allenatore della Lazio Maino Neri che non 
aveva saputo leggere tatticamente la partita decisiva del campionato, ora di He-
lenio Herrera che aveva eccessivamente caricato i suoi uomini di lavoro, arriva-
ti troppo stanchi al traguardo (Molco 1967). Nel numero successivo, Il Guerin 
Sportivo (1967b) rincarava la dose:

la Juventus non ha vinto perché è andata forte: ha vinto perché l’Inter si è 
fermata […] la Juventus ha vinto il titolo segnando 44 gol appena nessuna squadra 
ha mai vinto lo scudetto con un così esiguo bottino di reti […] la Juventus ha vinto 
lo scudetto ma non ha mai giocato tanto male in tutta la sua storia gloriosissima: 
non è mai stata tanto paesana e tanto squallida come quest’anno […] Heriberto 
è un falso idolo al quale continuiamo a non credere.

Numerosi erano poi i sospetti sull’epilogo del campionato. Veniva fatta no-
tare l’egregia prestazione del portiere Dino Zoff che aveva salvato più volte e in 
modo decisivo la porta del Mantova nell’ultima giornata contro l’Inter, mentre 
aveva incassato una rete banale nella gara contro la Juventus; l’inopportunità 
da parte dei bianconeri di aver acquistato l’attaccante mantovano Carlo Volpi 
proprio alla vigilia del match tra Mantova e Inter; i sospetti su premi a vincere 
pagati dalla Juventus al Mantova; gravi torti arbitrali subiti dall’Inter a inizia-
re da un solare calcio di rigore negato a Mazzola nel corso dell’ultima partita. 
Gianni Brera non ebbe dubbi nel liquidare queste recriminazioni come: «argo-
menti del dispetto e del ringhio» (Brera 1967). Ma le polemiche non si arresta-
vano. Proprio il Guerin Sportivo (1967b) pubblicava un ricco dossier contenente 
tutti i principali torti arbitrali che l’Inter avrebbe subito a partire dalla stagione 
1960-61, quella dell’invasione di campo contro la Juventus, in avanti. L’Inter per 
bocca di Helenio Herrera, del suo presidente Angelo Moratti, dei suoi giocatori 
più rappresentativi a iniziare da Sandro Mazzola e Giacinto Facchetti denuncia-
va ingerenze esterne, condizionamenti vari, gravi sviste arbitrali. Il presidente 
Moratti fu il più polemico: fece intendere in modo assai poco velato che l’arbitro 
della gara, il signor Francesco Francescon, fosse stato appositamente inviato a 
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Mantova per sfavorire i nerazzurri e parlò nuovamente di un sistema volto a pe-
nalizzare l’Inter e a favorire la Juventus (Oppio 1967b). Duro fu anche Helenio 
Herrera che espresse dubbi sulla papera del portiere dell’Inter Giuliano Sarti 
che due anni dopo sarebbe stato acquistato proprio dalla Juventus:

avesse commesso Zoff l’errore di Sarti sarebbe insorta tutta l’Italia, isole 
comprese, quelli della Juventus lo scudetto se lo sono ritrovati per strada. Sarti 
migliore in campo a Lisbona subisce un gol impossibile, neanch’io lo saprei 
definire, un gol rocambolesco, a raccontarlo uno che non l’ha visto non ci crede. 
Non ci può credere (Violanti 1967)6. 

Scettico anche il cronista della Gazzetta dello Sport Emilio Violanti che par-
lò di errore inspiegabile: «il tiro di Di Giacomo non era né forte, né pericoloso, 
Sarti che aveva dato l’impressione di controllarlo in tutta tranquillità» (Violanti 
1967). Alcuni giorni dopo sul Corriere dello sport, il giornalista Eugenio Danese 
scrisse una durissima requisitoria contro la Juventus. Numeri alla mano, Dane-
se cercava di dimostrare che da quando la serie A era a girone unico la Juventus 
aveva potuto godere del maggior numero di rigori rispetto alle altre rivali (Da-
nese 1967)7. Danese sosteneva che la causa di una tale differenza fosse legata ad 
una irriducibile sudditanza psicologica causata dal potere economico della Ju-
ventus e della famiglia Angelli. Riportava quindi il dialogo di un incontro avu-
to anni prima con Umberto Agnelli quando questo era presidente della Lega:

il 1° novembre del ’59 ci trovavamo nella hall dell’albergo di Praga che 
ospitava la nazionale. All’amabile dirigente juventino feci suppergiù questo 
discorsetto: vede quel signore laggiù? È un arbitro fra i migliori in tutti i sensi. 
Onestissimo, manco a dirlo. Tanto onesto da chiederle, in nostra presenza e 
siamo in tanti, quello che giustamente definisce un piccolo-grande favore: una 
Fiat 1100 pagabile in contanti e senza un soldo di sconto. Il favore consiste 
unicamente nella consegna quasi immediata (fra 15 giorni, ricorrendo il 
compleanno della moglie) e nel colore (grigio perla). Come vede, caro Presidente, 
una piccola onestissima richiesta. Ma un arbitro che avesse inflitto alla Juventus 
un rigore decisivo, anche se giusto secondo il regolamento, non ardirebbe fare 
richieste del genere. E allora, poiché ogni arbitro pensa di poter aver bisogno 
magari un anno dopo di una Fiat da pronta consegna, quando dirige partite 
della Juventus, inconsciamente vede i rigori a favore e non quelli contro. Io 
stesso, sento che non saprei sottrarmi a una tale suggestione. Sino a quando 
ci sarà il calcio di rigore la Juventus continuerà a beneficiarne più di tutti. La 

6	 Il direttore della Gazzetta dello Sport, Gualtiero Zanetti, faceva però notare che: «dirigere è 
anche prevedere e purtroppo per lui, Herrera non si è accorto a tempo di quanto stava acca-
dendo nel momento in cui la squadra perdeva cinque punti in quattro domeniche e segnava 
soltanto un gol su azione manovrata (Domenghini a Cagliari) in sei partite: 540 minuti, un 
solo gol!» (Zanetti 1967). 

7	  Danese faceva notare che la Juventus aveva ottenuto 114 rigori subendone 44 con un margi-
ne attivo di 70 rigori superiore a Inter-Milan-Bologna messi insieme. 
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prestigiosa Juventus esercita sugli arbitri un fascino che inconsciamente li induce 
a favorirla. E si badi bene, non è una mia impressione personale, ma un dato di 
fatto, disponibile da statistiche abbraccianti lunghi anni e pertanto attendibili. 
Non impressioni personali, dunque, ma dati di fatto (Danese 1967).

Il messaggio era chiaro: «una tale differenza non può non trovare spiegazio-
ne se non nella suggestione che gli arbitri provavano e diciamo pure, continuano 
a provare per la Vecchia Signora». 

La Juventus rispose ancora una volta con poche parole. Furono pronunciate 
da Gianni Agnelli in occasione di una serata di gala organizzata dalla famiglia 
per celebrare lo scudetto vinto e alla quale, oltre a squadra e staff tecnico, erano 
state invitate le personalità più in vista della città. L’Avvocato ringraziò tutti: di-
rigenza, squadra, ex giocatori come Giampiero Boniperti che non avevano fatto 
mai mancare il loro apporto alla causa bianconera, mentre felicitazioni molto 
più tiepide furono rivolte ad Herrera8. Sulle polemiche di quei giorni fu sempli-
cemente fatto notare che: «abbiamo vinto con una squadra meno forte di quella 
che abbiamo battuto. Dico a Moratti: un giorno a te, un giorno a me. Non biso-
gna farne un dramma» (Corriere della Sera 1967b).

3.3 «Giù le mani dal Torino!» L’affaire Meroni

In quegli stessi giorni si ripresentò l’eventualità di una fusione tra Juventus 
e Torino. La notizia rimbalzò da ambienti vicini alla famiglia Angelli e venne-
ro accreditate nei giorni della festa scudetto, diverse frasi in questo senso all’ex 
presidente Umberto (Corriere della Sera 1967c). L’affare veniva accostato alla 
mentalità affarista del gruppo Fiat desideroso di diminuire le spese, aumenta-
re i profitti, massimizzare i risultarti. Voci di fusione, iniziarono a circolare già 
dall’inizio del 1956 e dopo essere state smentite più volte adesso venivano con 
forza riproposte. Torino era troppo piccola per potersi permettere due club di 
livello nazionale, gli incassi non bastavano a sostenere le spese, il pubblico citta-
dino non rispondeva come avrebbe dovuto. Fondere avrebbe significato aprire 
nuove prospettive di crescita. A innescare le polemiche fu un’intervista di Gianni 
Agnelli al Corriere della Sera nel febbraio del ’66. L’Avvocato in quella circostan-
za parlò di «concentrazione» e la sua uscita sollevò la viva reazione del Partito 
Comunista che aprì una polemica sull’eventualità di una fusione tra le due squa-
dre cittadine che finì poi nel mirino di un ironico articolo di Antonio Ghirelli:

i comunisti torinesi sembrano più inclini ad accettare la fusione tra Fiat e 
General Motors che non l’orribile prospettiva di una concentrazione tra Juventus 
e Torino. Forse è un omaggio a Togliatti. Quasi tutti i giornali sportivi sono 

8	 «Per quanto riguarda il signor Heriberto Herrera, debbo dire che l’ho conosciuto al suo ar-
rivo in Italia ed ho capito subito che era una persona seria, di poche parole. Heriberto allon-
tanando Sivori dalla Juventus mi ha irritato, perché io ero affezionato alla Juventus estrosa. 
Tuttavia Heriberto ha vinto il campionato ed il merito principale è suo». Il racconto della 
serata in Corriere della Sera 1967b. 
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contrari all’operazione che è dovuta essenzialmente a motivi economici: la 
Juventus guadagna poco, ha poche risorse, la gente va pochissimo allo stadio e 
non sopporta il movimiento di Herrera, a Torino gli operai sono quasi tutti del 
Toro, mentre la Juventus gode di popolarità nella provincia; davanti al gioco di 
Herrera i tifosi bianconeri sono colti da vivo dispetto prima, poi da profonda 
malinconia […] di fronte a questa situazione, il dirigente di grande respiro 
internazionale che è Gianni Agnelli non può vedere altra prospettiva che quella 
della creazione di una squadra unica a cui affidare a un tempo la difesa del passato 
bianconero e la rappresentanza dell’orgoglio cittadino (Ghirelli 1966). 

Umberto Agnelli si era spinto oltre e nel 1967, in piena festa scudetto si era 
lasciato a dichiarazioni ancora più esplicite: 

l’era calcistica che stiamo vivendo è estremamente impegnativa […] il 
futuro è nella fusione della Juventus con il Torino. E penso che ad essa si arriverà 
certamente, entro una scadenza relativamente breve (Guerin Sportivo 1967c). 

Era una prospettiva che inquietava ovviamente entrambe le tifoserie divise 
da una viva e pluridecennale rivalità ma che suscitava una particolare opposi-
zione in quella del Toro che vedeva nella Juventus il simbolo di valori antitetici 
alla storia del proprio club, come spiegava un tifoso scrivendo al Guerin Spor-
tivo, alla rubrica l’Arcimatto tenuta da Gianni Brera: «la potente e ricchissima 
famiglia Agnelli, padrona dispotica della città di Torino, finirà per cancellare 
dalla storia dello sport il glorioso Torino che sarà fagocitato dalla Juventus. Non 
è assurdo e mostruoso tutto questo?» (Brera 1967b)9. 

L’ipotesi della fusione sfumò ben presto anche questa volta, come era già ac-
caduto negli anni Cinquanta ma della forza, per alcuni della prepotenza, econo-
mica della Juventus e della famiglia Agnelli si tornò a parlare alcune settimane 
dopo quando i bianconeri entrarono in trattativa proprio con il Torino per l’ac-
quisto di Gigi Meroni, una estrosa ala destra, già noto alle cronache per il suo 
spregiudicato anticonformismo e soprannominato il «Sivori italiano» (Sappi-
no 2000, 352; Foot 2007, 203-9). Il 27 giugno alcune centinaia di tifosi granata, 
riunitisi presso lo stadio Filadelfia, inscenarono una clamorosa protesta sfilan-
do per le strade del centro e montando una chiassosa contestazione sotto la se-
de del Torino, l’abitazione privata di Gianni Agnelli e in piazza San Carlo, dove 
sventolando bandiere del club e srotolando striscioni si intrattennero fino a tar-
da notte distribuendo volantini polemici (Corriere della Sera 1967d). Al centro 
della contestazione granata non era tanto la cessione di Meroni in se per sé ma 
il nome dell’acquirente. Il centravanti aveva ricevuto numerose offerte nei mesi 
precedenti, una particolarmente ghiotta da parte del Napoli di ben 500 milioni 
di lire. Secondo la tifoseria, il presidente Orfeo Pianelli l’aveva declinata per fa-
re un favore alla famiglia Agnelli e stringere con i potenti padroni della Fiat un 

9	 Brera non sembrava però credere a questa eventualità liquidando le dichiarazioni di Agnelli 
come un astuto stratagemma per mettere in guardia i tifosi che la proprietà non avrebbe spe-
so altri soldi per la seguente stagione.
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conveniente accordo economico consumato sulla pelle degli ingenui sogni dei 
tifosi granata. Anche l’Unità era di questo avviso. Il cronista Nello Paci spiegava 
in un suo articolo del 29 giugno che il presidente del Torino Pianelli era il pro-
prietario della Pianelli-Traversa azienda di linee ed impianti elettrici industria-
li che doveva il 50% del suo fatturato proprio alla Fiat e che quindi non solo il 
club granata si muoveva con prudenza nei confronti dei cugini bianconeri ma 
anzi cercava di favorirli. Fallito il tentativo di fusione, ci si sarebbe accontentati 
di rinforzare la Juventus cedendo Meroni. 

Pianelli cercò di sedare gli animi spiegando che l’offerta della Juventus era 
vantaggiosissima: 750 milioni in tutto, 500 subito, il resto in rate pagate in 5 an-
ni, la promessa di supportare la società in trattative di mercato complicate e la 
garanzia che l’operazione si sarebbe consumata in uno spirito di collaborazio-
ne per consentire alla città di Torino la permanenza in serie A di due club ben 
attrezzati (Costa 1967). Furono argomenti che non fecero breccia nei cuori dei 
tifosi granata che il 28 giugno assediarono la dirigenza del club presso l’Hotel 
Ambasciatori dove con la squadra stava festeggiando la fine della stagione cal-
cistica, costringendo ad un pronto intervento le forze dell’ordine (Paci 1967)10. 
La trattativa a questo punto venne chiusa dalla stessa Juventus che ritirò l’offerta 
rinunciando a Meroni. Probabilmente a essere decisivo fu una durissimo affon-
do polemico del giornalista Nicola Adelfi (pseudonimo di Nicola de Feo) che 
sul quotidiano La Stampa, del quale la Fiat era socio di maggioranza, si schie-
rò contro l’operazione adducendo ragioni di carattere etico e morale. Risultava 
infatti, secondo Adelfi, grottesco e irresponsabile spendere centinaia di milioni 
per l’acquisto di un calciatore in un paese tartassato da gravi problemi economi-
ci e sociali come l’Italia. Gianni Agnelli venne chiamato direttamente in causa:

E al mecenate che obiettasse che i soldi sono suoi e lui ne fa quel che vuole, 
noi rispondiamo che di certo egli non è un amico sincero dello sport. Magari 
per vanità o per calcoli suoi personali può imbottire la squadra di cui è capo con 
gli assi più costosi reperibili sul mercato, ma non per questo egli fa un lavoro 
costruttivo. Se quel dirigente ha realmente a cuore le sorti sportive del suo 
campanile, allora egli impiegherà il suo denaro molto più vantaggiosamente 
costruendo campi sportivi e invitando i ragazzi del posto a tirare calci sotto la 
guida di un bravo allenatore. Col tempo verrà a disporre di una vasta massa di 
praticanti, e probabilmente un giorno avrà la soddisfazione di mostrare, ai suoi 
concittadini, giocatori cresciuti e diventati eccellenti all’ombra dei colori sociali. 
Sono concetti molto semplici (Adelfi 1967)11. 

Erano polemiche che come visto si affacciavano periodicamente nel mondo 
del calcio e anzi si riproponevano con più forza man mano il cartellino dei gio-

10	  Sull’affaire Meroni si veda anche il libro autobiografico del presidente del Torino: Pianelli 1967. 
11	 l’Unità sosteneva che l’affondo fosse dovuto alla polemica serrata in atto in quel momento 

tra il direttore della Stampa Giulio De Benedetti e Gianni Agnelli e che era emersa con forza 
nei giorni del conflitto del Medio Oriente (Paci 1967).
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catori saliva di prezzo e aumentava il giro d’affari legato al mondo del pallone. 
La Juventus che per via della sua proprietà assolveva anche un ruolo simbolico 
facilmente riconoscibile, incarnando il potere economico del paese, spesso ne 
diventava l’emblema. Dunque, Gigi Meroni rimase al Torino e iniziò la stagio-
ne 1967-1968 da protagonista ma il 15 ottobre del 1967 fu mortalmente inve-
stito da un’auto. Aveva 24 anni. Capace di entusiasmare le folle dei tifosi grazie 
alle sue doti da funambolo del dribbling e ai suoi gol fuori dal comune, Meroni 
era diventato celebre anche per vicende extra-calcistiche. Avevano destato l’at-
tenzione dei media una polemica con l’allenatore della nazionale Fabbri, che 
aveva finito con l’allontanarlo dal giro degli azzurri per via della lunghezza dei 
suoi capelli e per la sua relazione sentimentale con Cristina, una donna anco-
ra sposata con un regista romano (Foot 2007, 209). Amante della provocazio-
ne e dell’anticonformismo, Meroni nel suo piccolo era lo specchio di un paese 
che stava cambiando profondamente. Se il movimiento praticato da Heriberto 
Herrera, era un innovativo gioco atletico e collettivo che rivoluzionava il mo-
do di intendere e praticare il calcio portando tutti i componenti della squadra a 
partecipare alle principali fasi offensive e difensive del team, storie come quella 
di Meroni ci dicevano che anche attraverso la figura del calciatore era possibile 
scorgere cambiamenti significativi nei costumi degli italiani che emergevano 
proprio in quegli anni12. 

Eppure restavano forti certi pudori come testimoniato proprio dal mondo 
del calcio. 

In occasione dell’invasione di campo dei tifosi juventini per festeggiare lo 
scudetto, un tifoso scrisse al quotidiano Stadio una lettera contro gli spogliarel-
li dei calciatori a fine partita intenti a regalare magliette e pantaloncini ai propri 
supporters adoranti. Il direttore gli diede ragione: «gli spogliarelli ormai tanto 
in uso sui campi a fine campionato costituiscono uno spettacolo tutt’altro che 
edificante. Particolarmente se ammirato in televisione» (Stadio 1967c). Men-
tre i calciatori juventini festeggiavano lo scudetto del ’67, l’Italia era percorsa 
da infuocate manifestazioni studentesche che presagivano l’onda lunga del ’68. 

In questo scenario il calcio si ritagliava spazi sempre più importanti nel tem-
po libero degli italiani. Aumentava il pubblico che seguiva attivamente lo spetta-
colo delle partite, giornali e tv potenziavano la copertura mediatica degli eventi 
e ingaggi e cartellini dei calciatori aumentavano anno dopo anno.

 Eppure era un mondo che conservava ancora aspetti paesani e romantici. 
Alla fine degli anni Sessanta a Genova le partite iniziavano 15 minuti più tardi 
del tempo stabilito per attendere l’arrivo di un treno che portava in città molti 
appassionati e che arrivava poco prima delle 14.30. I cancelli restavano quindi 
aperti un po’ di più per permettere l’ingresso a tutti i tifosi (Stadio 1967d). Lo 
scudetto del 1967 fu l’apice della carriera di Heriberto. Herrera voleva rivolu-
zionare il calcio e per certi versi ci riuscì: i germi del suo movimiento attecchi-

12		  Su tutti i casi di Franca Viola e della rivista stampata dai ragazzi del liceo classico 
Parini di Milano La Zanzara. Su questi fatti: Vecchio e Trionfini 2014, 168-69.
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ranno negli anni Settanta quando l’Olanda del calcio totale praticherà un gioco 
atletico e spettacolare basato proprio sulla partecipazione di tutti i singoli al gio-
co collettivo. Non era forse un caso che nella seconda metà degli anni Sessanta 
qualcuno cercasse di cambiare le cose anche sui campi da gioco proprio mentre 
il mondo veniva investito dal vento della contestazione. Gli incessanti inviti di 
Herrera al collettivo, alla forza della squadra, all’unità del gruppo erano il per-
fetto omologo calcistico delle rivendicazioni studentesche, della loro richiesta 
di un nuovo mondo. Gianni Agnelli, amante dell’estro, della classe, del genio 
che illumina il gioco lo rimprovererà di aver costruito una Juventus «socialde-
mocratica» (Costa 1967). Lo scudetto ottenuto nel 1967 fu il suo canto del ci-
gno. La stagione seguente la Juventus fu solo terza, a dieci lunghezze dal Milan 
campione, mentre in Coppa fu eliminata in semifinale dal Benfica di Eusebio. 
Nella stagione seguente si piazzò quinta e la società anche per evitare l’esplode-
re del malumore dello spogliatoio sempre più insofferente alla ferrea disciplina 
imposta, lo congedò dopo ben sei stagioni (Agosti e De Luna 2019, 172). He-
riberto allenò ancora in serie A con Inter, Sampdoria e Atalanta e poi dopo in 
Spagna fino al 1979, senza però riuscire a ripetere i successi ottenuti a Torino. Il 
calcio italiano e i tifosi bianconeri lo avrebbero ben presto dimenticato: stava-
no arrivando gli anni Settanta. 



CAPITOLO 4 

Da Vycpálek a Trapattoni

4.1 «Devoti al silenzio, all’intrallazzo, alla paura»: gli anni Settanta

Nel marzo del 1972 diversi tifosi sfiduciati e furibondi scrissero al Corriere 
della Sera lettere al vetriolo sui torti arbitrali subiti dal Milan a vantaggio della 
Juventus e su una infuocata polemica sul mondo degli arbitri in Italia, innesca-
ta da Rivera e sulla quale torneremo più avanti. Il signor Guido Guerrasio ad 
esempio sosteneva che

Rivera è un vero uomo perché alle ingiustizie e alle provocazioni reagisce con 
estrema chiarezza, incurante di farne le spese […] in lui milioni di persone hanno 
individuato non solo il depositario di uno stile che cerca il risultato attraverso il 
bel gioco ma anche il campione che combatte contro le mene, le cricche, la politica 
e le ingiustizie. L’accusa d Rivera è un atto di coraggio inconsueto nella nostra 
società devota al silenzio, all’intrallazzo, alla paura (Corriere della Sera 1972a).

Un altro lettore, la signora Angela Gaddani da Mantova aggiungeva: «ades-
so c’è l’inchiesta ma sono pessimista riguardo al suo esito. La verità non verrà 
a galla. Rivera è solo contro tante persone importanti che faranno di tutto per 
uscirne pulite» (Corriere della Sera 1972a). Siamo negli anni Settanta e un so-
stantivo all’apparenza innocuo, dietrologia, stava per entrare nel vocabolario 
degli italiani per non uscirci mai più. Il primo a parlarne è il giornalista Luca 
Goldoni, nel 1974, sul Corriere della Sera: 

è ovvio che in tutti i tempi e a tutte le latitudini siano sempre esistite le 
eminenze grigie che hanno esercitato il potere nell’ombra ma mi chiedo se oggi 
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in Italia tutto non sia ormai finito dietro e non ci sia più niente davanti […]. La 
dietrologia è così diffusa che dilaga anche a livello familiare […]. Ci guardiamo 
in faccia con occhi allusivi anche nelle riunioni condominiali chiedendoci cosa 
si può nascondere dietro la proposta dell’inquilino del terzo piano di piantare 
una magnolia in giardino […]. Questo articolo che ironizza sul frenetico balletto 
del “chistadietro” da chi è stato ispirato e di chi fa il gioco? (Goldoni 1974). 

D’altronde tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, che 
l’Italia fosse una nazione «devota al silenzio, all’intrallazzo, alla paura» molti 
italiani lo pensarono davvero per ragioni assai più serie di quelle calcistiche. Nel 
maggio del 1967 una clamorosa inchiesta del settimanale L’Espresso condotta 
dai giornalisti Eugenio Scalfari e Lino Jannuzzi denunciò l’esistenza di un piano 
del 1964, organizzato dal generale Giovanni De Lorenzo, comandante genera-
le dei carabinieri, teso a instaurare in Italia un regime autoritario arrestando e 
deportando in Sardegna personalità legate a partiti di sinistra e di opposizione, 
occupando i principali luoghi delle istituzioni e soffocando sul nascere l’even-
tuale risposta dell’opinione pubblica (Jannuzzi 1967). La rivelazione del pia-
no, soprannominato in codice «piano Solo», all’inizio accolta tra scetticismo 
e ironia, fece sempre più scalpore, portò alla rimozione di De Lorenzo intanto 
diventato capo di Stato Maggiore, all’istituzione di una Commissione parla-
mentare d’Inchiesta e suscitò gradualmente l’inquieto sdegno del paese1. Il 25 
aprile del 1969 a Milano si registrarono attentati dinamitardi che colpirono la 
Fiera Campionaria e la Stazione Centrale provocando una decina di feriti. A 
novembre durante uno sciopero generale per la casa proclamato da Cgil, Cisl e 
Uil scoppiarono violenti scontri tra manifestanti e forze dell’ordine al termine 
dei quali perse la vita Antonio Annarumma, agente del Terzo Reparto Celere 
di 22 anni. Ufficialmente Antonio rimase ucciso dopo essere stato colpito da 
un tubolare d’acciaio da alcuni facinorosi che partecipavano allo spezzone del 
corteo guidato dall’Unione Comunisti Italiani (marxisti-leninisti), secondo 
questi ultimi invece rimase ucciso investito da una camionetta proprio della 
polizia. Indagini e sentenze della magistratura avvallarono la prima tesi ma i 
responsabili non furono mai identificati. Il 12 dicembre dello stesso anno una 
bomba esplose presso la Banca Nazionale dell’Agricoltura in Piazza Fontana 
a Milano: 17 morti, 88 feriti. Le indagini si indirizzarono subito verso gli am-
bienti anarchici ma la pista pian piano si raffreddò concentrandosi invece sui 
gruppi eversivi di estrema destra. Dopo decenni di indagini, processi, depi-
staggi nel 2005 la Corte di Cassazione stabilì che la strage era da attribuire al 
gruppo terrorista neofascista Ordine Nuovo Veneto ma molti sono gli aspetti 
tutt’ora da chiarire. L’attentato apriva una profonda ferita nella storia del secon-
do dopoguerra italiano, aveva rilevantissime conseguenze politiche e simbo-
liche, spingeva molti giovani a vedere nella violenza una risorsa risolutiva per 
scongiurare derive autoritarie e presentava due vicende collaterali altrettanto 

1	 Per una riflessione critica sugli anni Settanta: De Luna 2009. 
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intrigate e inquietanti. Il 15 dicembre l’anarchico Giuseppe Pinelli, di mestiere 
ferroviere, in un primo momento indagato per Piazza Fontana, precipitò dalla 
finestra del quarto piano della questura di Milano dopo un nottata di serrati 
interrogatori. Il questore di Milano Marcello Guida sostenne la tesi del suicidio 
ma da sinistra partì una accesa campagna stampa contro il commissario Luigi 
Calabresi ritenuto responsabile dell’accaduto. Calabresi venne assassinato il 
17 maggio del 1972 da una commando di ignoti sicari identificati poi in espo-
nenti di Lotta Continua mentre stava indagando sulla fine dell’editore Giangia-
como Feltrinelli morto presso un traliccio dell’Enel a Segrate a seguito di una 
esplosione. Nel 1971 nel frattempo, si era tornato a parlare di colpi di Stato: a 
marzo il governo denunciò un tentativo di sovvertire l’ordine democratico por-
tato avanti nel dicembre del 1970 dal generale Junio Valerio Borghese punto 
di riferimento del neofascismo italiano, già comandante dell’unità speciale ai 
tempi del regio esercito 1ª Flottiglia MAS, presidente onorario del Msi e fon-
datore del gruppo di estrema destra Fronte Nazionale. Il golpe, già in stato di 
avanzata esecuzione venne bruscamente interrotto per ordine proprio di Bor-
ghese che poco dopo riparò in Spagna protetto dal regime di Franco lasciando 
moltissimi interrogativi aperti. Stava per iniziare per il paese un turbolento pe-
riodo che sarebbe sfociato nella stagione del terrorismo e delle stragi e avrebbe 
avuto i suoi picchi nel rapimento e nell’uccisione del presidente della Dc Aldo 
Moro da parte delle Brigate Rosse e dell’esplosione di una bomba a Bologna il 
2 agosto del 1980 che avrebbe provocato 85 morti e 200 feriti da addebitare a 
manovre di estrema destra. Questa era solo l’ultima di una lunga serie di stragi 
contro i civili che dal 1969 al 1980 insanguinò il paese: 

il fatto che di nessuna di esse si siano mai scoperti gli esecutori e soprattutto 
i mandanti ha fatto pensare che gli stragisti abbiano avuto fortissime coperture 
all’interno degli organi statali e in particolare dei servizi segreti […] è probabile 
che si sia trattato di un fenomeno complesso per l’intervento di forze che avevano 
obbiettivi diversi, dai servizi segreti stranieri alla criminalità organizzata (Lepre 
1999, 249). 

Nell’aprile del 1969, il prefetto di Torino faceva presente che:

osservatori, stampa e partiti – esaminando l’attuale momento politico 
caratterizzato da un clima sociale inquieto e segnato da mutamenti profondi che 
scuotono le strutture esistenti – ne sottolineano le difficoltà, particolarmente 
per quanto attiene il problema dell’ordine democratico. Mentre da talune parti 
si invoca lo “Stato forte”, negli ambienti più autorevoli si continua ad affermare 
che, a parte ogni manchevolezza, la democrazia resta il sistema più idoneo a 
contemperare la libertà con la legalità, per cui lo Stato, mentre è tenuto a dare 
la risposta più avanzata possibile alle istanze del paese, deve però mantenersi 
intransigente nella tutela della dignità degli istituti democratici e della libertà 
dei cittadini (Archivio centrale dello Stato 1968-1969).

Mentre la tensione politica si faceva più rilevante e i dubbi sulla tenuta del 
sistema democratico aumentavano, l’Italia veniva sconvolta da una lunga, in-



ONOFRIO BELLIFEMINE

74 

terminabile scia di sangue. E di misteri. Il quotidiano comunista l’Unità (1972) 
parlò di «un unico disegno criminoso» di un «disegno fascista messo in opera 
allo scopo di creare uno stato di tensione per stroncare il grande movimento di 
lotta dei lavoratori». La verità sembrava lontana e non interessare alle istituzio-
ni che anzi erano complici di attentati e delitti. Così la pensava Rogas, l’onesto 
poliziotto, protagonista del Contesto di Sciascia:

si trattava di difendere lo Stato contro coloro che lo rappresentavano, che 
lo detenevano. Lo stato detenuto. E bisognava liberarlo. Ma era in detenzione 
anche lui: non poteva che tentare di aprire una crepa nel muro (Sciascia 1971, 
p. 82-3; citato anche in Crainz 2016, 162). 

La verità era negata e poteri occulti tessevano inquietanti e misteriose trame 
sulla pelle del paese. Nel dicembre del 1970 Dario Fo presentava a Varese la com-
media Morte accidentale di un anarchico. Si parlava dell’anarchico italiano Andrea 
Salsedo, precipitato nel 1920 dagli uffici della FBI dopo un lungo interrogatorio 
ma i riferimenti a Pinelli erano evidenti. Su depistaggi e anomalie investigative 
di quegli anni un gruppo di intellettuali della sinistra extraparlamentare scrisse 
il pamphlet La strage di stato, un vero e proprio j’accuse (Giannulli 2019). L’Italia 
urbana e violenta di quegli anni era anche lo scenario di episodi di cronaca nera 
come sequestri, furti, rapine a mano armata, riconducibili a una piccola crimina-
lità che ispirò il poliziottesco, il discusso e popolare genere cinematografico che 
raccontava gesta di commissari di polizia violenti e spregiudicati alle prese con 
criminali feroci, agevolati da una giustizia molle e arrendevole che si muoveva 
in nome di un garantismo irresponsabile e buonista. Erano solo film ma che bi-
sognasse usare le maniere forti andando anche al di là dello Stato di diritto non 
lo pensavano in pochi. Il prefetto di Torino ad esempio in una sua relazione del 
1970 spiegava che la nuova delinquenza con

spavalderia e con feroce determinazione, sfrutta con tracotante abilità le 
norme che vincolano la Polizia. Dell’inquietudine della popolazione si è fatta 
interprete la stampa torinese [..] che ha auspicato una più sollecita e rigorosa 
applicazione delle leggi da parte della Magistratura ed un rafforzamento delle 
forze di Polizia (Archivio centrale dello Stato 1968-1969, 18-9).

Le nuove leve della criminalità in questa lettura erano costituite «da giova-
ni spregiudicati e insofferenti, travolti dalle lusinghe della società del benessere, 
che ormai non si fanno scrupolo di ricorrere, con sempre maggiore facilità alle 
armi» (Archivio centrale dello Stato 1968-1969, 18-9). 

Anche l’economia del paese cambiava: l’età dell’oro si era esaurita, la fine del 
sistema monetario di Bretton Woods nel 1971 e le crisi petrolifere nel 1973 e nel 
1979 aprivano una nuova fase densa di incertezze: il boom era alle spalle e l’eco-
nomia visse un periodo di crisi. La fiducia in un progresso costante e inscalfibile 
lasciava lo spazio a preoccupazioni per il futuro e a dubbi sulla sostenibilità del 
paradigma di sviluppo basato sull’industria (Vecchio e Trionfini 2014, 344). 

Negli anni Settanta anche il mondo del pallone finì spesso nell’occhio del 
ciclone e l’antijuventinismo diventò la proiezione calcistica del pesante clima 
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di sospetto e inquietudine che si respirava nel paese, l’amara consapevolezza 
che trame occulte distorcevano i risultati del campo per assecondare i propositi 
truffaldini della potente famiglia bianconera che poteva dispiegare tutto il suo 
potere economico e politico. Si precisavano anche le accuse verso il sistema Juve 
già più volte denunciato negli anni Sessanta, chiamando in causa direttamente 
l’associazione degli arbitri e uno dei suoi massimi dirigenti, Giulio Campanati, 
designatore dei direttori di gara dal 1968 al 1972 e Presidente dell’Associazio-
ne nazionale arbitri dal 1972 al 1990. Campanati nelle polemiche di inizio anni 
Settanta e nelle campagne portate avanti da Gianni Rivera e da una parte della 
stampa italiana era il garante di un sistema corrotto e senza scrupoli che aveva 
il suo terminale realizzativo nell’arbitro Concetto Lo Bello più volte al centro di 
illazioni e accese recriminazioni. Le accuse avevano una doppia mandata: colpi-
vano sia le designazioni arbitrali che gli arbitraggi. Le prime avrebbero permes-
so di inviare arbitri compiacenti per partite delicate e cruciali per le sorti della 
classifica, soprattutto quelle che vedevano scendere in campo le avversarie della 
Juventus, mentre le seconde avrebbero inciso direttamente sul risultato pren-
dendo decisioni ritenute inaccettabili e indecorose. 

Adesso queste teorie compivano un salto di qualità: dietro la regia di ruberie 
e complotti, sembrava scorgersi secondo una narrazione sempre più strutturata, 
la regia della Juventus. Le polemiche sugli arbitri montavano proprio mentre ini-
ziava un periodo di nuova espansione per il calcio che superò definitivamente il 
ciclismo e potette godere di una nuova, potenziata copertura mediatica. Mentre 
le storiche testate come Gazzetta dello Sport e Corriere dello Sport aumentavano 
le proprie tirature diventando tra i quotidiani più letti del paese anche giornali 
non sportivi come Corriere della Sera, La Stampa, Il Messaggero, l’Unità aumen-
tavano lo spazio dedicato al gioco del calcio. Ma la vera rivoluzione stava per 
arrivare dalla tv: nel 1970 su idea di Maurizio Barendson nacque Novantesimo 
Minuto che in onda nel tardo pomeriggio della domenica calcistica, raccontava 
con dovizia di particolari e collegamenti in diretta da tutti i campi la giornata 
di serie A appena conclusasi. Negli stessi anni iniziava anche il boom delle pri-
me reti tv locali che parlavano diffusamente dei risultati delle partite. Il calcio 
irrompeva in trasmissioni domenicali non calcistiche, come durante il varietà 
Domenica In durante il quale venivano trasmessi in sovrimpressione i risultati 
in tempo reale delle partite di campionato. Il calcio era ormai entrato profon-
damente nelle case degli italiani, nel loro quotidiano, nelle loro abitudini più in-
time (Papa e Panico 1993, 336-40). Era uno sport che si trasformava e iniziava 
anche a veder cambiare i propri equilibri: la città di Torino avrebbe riscoperto 
una centralità da tempo perduta vedendo i granata vincere lo scudetto del 1976 
e lottare per quello del 1977 fino all’ultimo, in un appassionante e adrenalinico 
duello con i cugini bianconeri e quest’ultimi affermarsi campioni per ben sette 
volte in dieci anni (vincenti nelle stagioni 1971/72, 1972/73, 1974/75, 1976/77, 
1977/78, 1980/81, 1981/82). Per la Juventus si stava aprendo un ciclo di straor-
dinari successi e affermazioni anche a livello internazionale. Nel luglio del 1971 
aveva assunto la presidenza del club Giampiero Boniperti.
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Aveva 43 anni, succedeva a Catella e la sua nomina rientrava in un piano di 
profondo rinnovamento dei quadri dirigenziali della società che cercava il ri-
lancio dopo alcune stagioni difficili seguite alla rottura con Heriberto Herrera. 
Scaltro, astuto, pragmatico, Boniperti aveva un fiuto fuori dal comune per gli 
affari di mercato, un profondo attaccamento alla Juventus e alla famiglia Agnel-
li, della quale era devoto amico fin dalla fine degli anni Quaranta e incarnava 
perfettamente quello spirito aziendalista essenziale e teso al risultato tipico di 
quella ricca ma sobria realtà piemontese alla quale la squadra bianconera era 
sempre appartenuta. Legatissimo a Gianni Agnelli, così il giornalista Giorgio 
Tosatti (2003) ne ricordò l’inizio del rapporto quando aveva appena iniziato a 
giocare nella Juventus: 

Gianni Agnelli con Boniperti aveva fatto un accordo: “ad ogni gol che segni 
puoi andarti a prendere una mucca nella mia fattoria”. Dopo parecchi gol il fattore 
gli fece sapere: “il biondino ci prende tutte le mucche gravide”. Giampiero fu il 
suo braccio destro come dirigente per tantissimi anni e l’amico con cui parlare 
di calcio fin quando ha potuto.

A Boniperti viene universalmente attribuita una frase che in realtà ha una 
paternità incerta ma che senza dubbio incarna perfettamente lo spirito bian-
conero e quello che ha ispirato la sua azione da calciatore e dirigente: «vincere 
non è importante ma è l’unica cosa che conta» (Pastonesi e Terruzzi 1992, 97)2. 
Il nuovo presidente affiancato dall’abile manager Italo Allodi costruì una squa-
dra giovane, italiana, piena di talenti di sicuro avvenire quali: Bettega, Causio, 
Furino, Anastasi, Spinosi, Morini, ai quali si affiancarono campioni già naviga-
ti come Altafini e Haller. Era una Juventus che avrebbe visto grazie alla lunga 
scia dei suoi successi per tutti gli anni Settanta, aumentare esponenzialmente 
il numero dei propri tifosi, facendo ancora più breccia nel cuore dei supporter 
del Sud Italia (per cui si veda l’ultimo capitolo).

L’espansione del tifo juventino al Sud e il contributo determinante di at-
leti di quelle regioni ai colori bianconeri si collocava in un momento assai 
felice per il calcio meridionale. Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta un 
quinto delle squadre militanti in serie A e B era meridionale, diversi atleti del 
Sud entrarono stabilmente nel giro della nazionale e nella stagione 1969/70 
lo scudetto fu vinto per la prima volta nella storia da una squadra del Sud, il 
Cagliari di Gigi Riva3. 

2	 Boniperti ha poi ripetuto la frase durante la commovente cerimonia d’inaugurazione del 
nuovo stadio della società l’8 settembre del 2011 in compagnia di Alessandro Del Piero, 
davanti a una copia della storica panchina dove i ragazzi del Liceo “D’Azeglio” fondarono la 
società nel 1897: Perrone 2011. 

3	 Spiegano Papa e Panico (1993, 303): «la felice stagione dei club meridionali fu dovuta in 
larga parte alle strategie delle dirigenze locali, tradizionalmente legate al potere politico e 
amministrativo, che investirono nel pallone cospicui capitali nella convinzione di poter gio-
care, grazie al favore popolare, buone carte sul tavolo della politica delle opere pubbliche. I 
costruttori edili ebbero non piccola parte nel provvisorio miracolo meridionale del pallone».
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4.2 «Rivera, Rivera!»: il grande sospetto 

Così rinnovata, la Juventus visse da protagonista la stagione 1971/72 dando 
vita ad una accesa lotta a quattro con Cagliari, Torino e Milan per la vittoria del 
titolo. La giornata decisiva fu la ventisettesima: i bianconeri sconfissero per 3 a 
0 l’Inter grazie a una tripletta di Causio mentre il Cagliari veniva fermato 1 a 1 
dal Varese e il Torino battuto dal Milan per 1 a 0. A quel punto però il campio-
nato era già precipitato in una delle più accese e controverse polemiche della sua 
storia. Il 20 febbraio durante lo scontro diretto a Torino il Milan riuscì a fermare 
i bianconeri in quel momento davanti in classifica sull’1-1, impedendone così la 
fuga, ma allo stesso tempo lamentò un rigore giudicato netto per uno strattone 
di Morini su Bigon (Corriere della Sera 1972e). Il direttore di gara Concetto Lo 
Bello presentatosi quella sera ai microfoni della Domenica Sportiva, davanti al-
le immagini commentate dal giornalista Bruno Pizzul, ammise candidamente 
l’errore (Corriere della Sera 1972e). Un atto di onestà che il Corriere della Sera 
non gradì rispondendo con un articolo dal titolo eloquente: «se Lo Bello avesse 
visto il fallo da rigore su Bigon il campionato avrebbe una diversa fisionomia» 
(Palumbo 1972b). Veniva pubblicata anche una grossa foto sfocata: due ombre, 
una in bianconero e accanto una didascalia «il documento della moviola dimo-
strerebbe il rigore». Iniziava così ad aprirsi il lunghissimo e travagliato dibattito 
sulla moviola in campo, l’utilizzo della tecnologia per coadiuvare la terna arbi-
trale, l’uso delle immagini tv per fare giustizia di torti e decisioni controverse. 
In questo clima si arrivò alla sesta giornata di ritorno del campionato. Il Milan 
venne sconfitto all’ultimo minuto a Cagliari a causa di un rigore assai dubbio 
mentre il Torino fu fermato a Genova dalla Sampdoria per 2-2 ma recriminò 
per un tiro dell’attaccante Aldo Agroppi respinto dal difensore Marcello Lippi 
sulla linea: l’arbitro Barbaresco prima assegnò il gol poi annullò. Nel frattempo 
la Juventus vincente a Bologna per 2-1 potette aumentare il proprio vantaggio, 
allungando in classifica. I giornali presentarono la giornata come determinante 
per lo scudetto denunciando con forza i torti arbitrali incassati dalle due squa-
dre, sottolineando la malafede delle giacchette nere e facendo aleggiare pesanti 
sospetti sulla regolarità del campionato. In realtà mancavano ancora ben nove 
giornate al termine del torneo, il vantaggio dei bianconeri non era incolmabile 
(tre punti sulle seconde Cagliari e Fiorentina, quattro sul Milan) e all’undicesi-
ma di ritorno a quattro giornate dalla fine la Juventus perse anche la testa della 
classifica a favore del Torino. Per vincere ufficialmente lo scudetto la ‘Vecchia 
Signora’ dovette attendere il 28 maggio, l’ultima giornata di campionato. Una 
sfida lunga e combattuta dunque. Ma le polemiche divamparono ugualmente 
tradendo ragioni assai più profonde dei singoli episodi arbitrali. A pesare era 
probabilmente il pesante clima di sospetto che si respirava nel paese, del quale 
abbiamo già parlato ma anche il ruolo iconico della Juventus che ormai si era 
consolidata come simbolo di potere e soprusi. Un ruolo che poteva andare an-
che al di là della vittoria: nel 1972 erano ben cinque anni che i bianconeri non 
conquistavano lo scudetto. I giornali di Milano condussero una dura campa-
gna: il Corriere d’Informazione parlò di «mani degli arbitri sul campionato» e 
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di «Milan e Torino borseggiati da Michelotti e Barbaresco» (Corriere d’Infor-
mazione 1972a; Visioli 1972a), il Corriere della Sera sottolineò che «ingiustizia 
è fatta: gli arbitri stroncano il Milan e il Toro, avvelenate le partite delle due in-
seguitrici della Juventus» mentre Il Calcio Illustrato (1972) pubblicò una vignet-
ta di Mariano Congiu seguita da una chiara didascalia che giocava con il nome 
dell’arbitro di Sampdoria-Torino: «povero Torino, cucinato in modo barbare-
sco». Anche i giornali di sinistra furono molto duri: l’Unità (1972) chiese una 
radicale riforma del sistema arbitrale che in quel momento prevedeva ancora la 
figura dell’arbitro dilettante, facendo presente che il calcio era ormai una mac-
china da decine di miliardi di lire e che non poteva più ritrovarsi nelle mani di 
gente che figurava ufficialmente come dilettante mentre l’Avanti! (1972) parlò 
di «un’altra giornata sconcertante di questo torneo che non finisce più di stu-
pire». Le polemiche vennero ulteriormente ampliate dalla clamorose dichiara-
zioni di Gianni Rivera, fuoriclasse del Milan e suo carismatico uomo simbolo. 
Subito dopo la partita chiamò in causa Campanati il disegnatore degli arbitri e 
fece espressamente riferimento a un preciso disegno teso a danneggiare i ros-
soneri e a favorire invece la Juventus:

Finché a capo degli arbitri ci sarà il signor Campanati, per noi del Milan le 
cose andranno sempre in questo modo. Saremo costantemente presi in giro. 
Credevo che ci avrebbero bidonato a Torino contro la Juventus. Invece quella 
volta ci presero in giro a metà con la sceneggiata di Lo Bello che va alla televisione 
e ammette chiaramente di aver sbagliato a nostro danno (Visioli 1972b). 

Qualche ora dopo Rivera rincarò le accuse: «tutti lo sappiamo, si vede che 
sta scritto da qualche parte che il Milan non debba assolutamente raggiungere 
la Juventus» (Visioli 1972b). La Gazzetta dello Sport (1972) riportava altri af-
fondi di Rivera: 

è il terzo campionato che ci portano via gli arbitri. L’unica cosa che c’è in 
queste cose è che bisogna far perdere il Milan. A noi chissà perché occorrono 
otto o nove punti di vantaggio per vincere uno scudetto.

Erano dichiarazioni incendiarie destinate a dare la stura ad altre avvelenate 
polemiche. Gino Palumbo, il 13 marzo sul Corriere della Sera commentò: 

centinaia di telefonate ieri sera in redazione, hanno espresso l’indignazione, 
lo sgomento, lo smarrimento degli sportivi italiani di fronte agli errori 
commessi dagli arbitri negli incontri più delicati della giornata. “Hanno ucciso 
il campionato”, dicevano i più calmi, “hanno voluto ucciderlo” dicevano i più 
esagitati. Da ieri sera il campionato è piombato in un clima di sospetto e di 
diffidenza. Sostenitori di ogni squadra sempre divisi da accese rivalità si sono 
uniti nel manifestare il proprio sdegno a difesa di uno spettacolo, del loro 
spettacolo: “è una delle poche cose pulite che ancora ci restano” ha detto con 
tono accorato una voce sconosciuta “salvatelo, aiutateci a salvarlo” quel che si è 
visto a Cagliari ha dell’inaudito (Palumbo 1972a). 
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Negli approfondimenti interni, sempre il Corriere della Sera (1972b) faceva 
ventilare pesantissimi dubbi sugli errori arbitrali che avevano simultaneamente 
colpito Milan e Toro definendoli «sconcertanti analogie».

Perplessità venivano espresse anche sulla vittoria della Juventus a Bologna 
sotto la pioggia: il campo sarebbe stato impraticabile per la troppa acqua e la par-
tita da sospendere come avrebbe chiesto lo stesso bianconero Sandro Salvadore. 
Il 14 marzo, Nino Oppio cronista sportivo del Corriere della Sera e del Corriere 
d’Informazione si schierò con Rivera con un articolo pubblicato in prima pagina:

Uno dei campionati più belli ed equilibrati degli ultimi anni è stato rovinato, 
la gente non crede più a niente, si fanno colpe specifiche, le telefonate di protesta 
non si contano. Gli errori sono stati confermati ieri sera dalla moviola televisiva 
(Oppio 1972). 

In piena bufera arbitrale iniziò il processo nei confronti di Rivera per le sue 
pesanti dichiarazioni. Presso la Commissione disciplinare il calciatore rossone-
ro confermò in parte le accuse agli arbitri sostenendo che la sua squadra era stata 
danneggiata dall’incapacità dei direttori di gara e di chi li disegnava, ma stempe-
rò quelle sulla loro malafede. La sentenza fu comunque durissima: squalifica fino 
al 30 giugno e campionato finito (Paloscia 1972). La polemica aveva segnato un 
punto di non ritorno nel clima di generale diffidenza e antipatia dei tifosi italiani 
verso le giacchette nere. Sembrava che l’opinione pubblica non si fidasse più dei 
direttori di gara e fu anche proposto di utilizzare un sofistico, per i tempi, calcola-
tore elettronico, situato fuori Milano per le designazioni arbitrali (Corriere d’Infor-
mazione 1972b). Il pc avrebbe tenuto conto di turni di riposo, qualifica dell’arbitro 
se internazionale o meno, località di residenza. Intanto Rivera era diventato sim-
bolo di una resistenza popolare al malaffare e veniva fatto notare che «all’arbitro 
che sbaglia il pubblico grida: Rivera, Rivera! Il grido non intende essere un insul-
to: piuttosto un richiamo ad ascoltare la voce della coscienza» (Bugialli 1972). Il 
Milan lamentò ancora un torto arbitrale il 16 aprile quando pareggiò con il Verona 
per 1-1 per una presunta irregolarità nell’esecuzione di un rigore parato a Pierino 
Prati e così il Torino a cui era stato annullato un gol contro l’Atalanta – in una ga-
ra peraltro vinta (de Felice 1972a). Nonostante le polemiche quando la Juventus 
il 28 maggio sconfisse per 2-0 il Vicenza laureandosi per la quattordicesima volta 
campione d’Italia nessuno tra opinionisti, osservatori e protagonisti della serie A 
ebbe davvero qualcosa da eccepire (Corriere della Sera 1972c; La Gazzetta dello 
Sport 1972b). Il Corriere della Sera che come visto fu in prima linea nel denuncia-
re errori arbitrali e presunte ingiustizie inflitte alle avversarie dei bianconeri ce-
lebrò con entusiasmo l’ennesimo tricolore juventino. Il successo della Juventus 
dava un «nuovo impulso» al calcio italiano: «i neo-campioni hanno imposto un 
gioco più dinamico e stanno per offrire gli elementi necessari al rinnovamento 
della nazionale». Rocco fece i complimenti ai rivali riconoscendogli di aver vinto 
con merito, anche perché per quasi tutta la stagione privi dell’allora ventiduenne 
Roberto Bettega, talentuoso e promettente centravanti ammalatosi di tubercolo-
si. Giampiero Boniperti al suo primo scudetto da presidente dichiarò alla stampa 
di aver ottenuto il più bel successo di tutta la sua carriera da professionista e dedi-
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cò la vittoria ad Armando Picchi, campione dell’Inter di Herrera e l’anno prima 
giovane allenatore dei bianconeri ucciso a soli 36 anni da un tumore alla colonna 
vertebrale (Corriere dalla Sera 1972d). Antonio Ghirelli celebrò sul Corriere della 
Sera la vittoria bianconera con un lungo e appassionato editoriale. La Juventus era

un fenomeno che sa di mistero come tutti i fenomeni di massa, si può azzardare 
una duplice spiegazione per questa leggenda: la sua continuità nel tempo, la sua 
fedeltà a uno stile. Lo stile sosteneva Francesco De Sanctis, non è l’uomo, è la 
cosa, cioè il modo con cui l’idea si realizza. Nell’arte. Il modo con cui l’idea 
juventina si è realizzata nell’arte del campionato è la sua inalterabile eleganza che 
fu dapprima quella dei gentiluomini piemontesi di antico stampo che avevano 
fondato la società e quindi quella degli industriali di calibro mondiale che 
raccolsero la preziosa eredità e la esaltarono nel primo periodo del girone unico 
con quel quinquennio d’oro che vive dentro di noi vecchi come la formula di un 
rito magico […] eleganza e continuità. La società si fece sempre uno scrupolo 
anzi un puntiglio, di serbarsi fedele ad un modello di discrezione, di riserbo, di 
raffinatezza che diede adito perfino a qualche accusa di ipocrisia, diplomatica 
elusività; la squadra onorò sul campo la tradizione arricchendola di campionato 
in campionato con risultati egregi e periodicamente irresistibili (Ghirelli 1972). 

Stile ed eleganza che la dirigenza bianconera che molto poco aveva commen-
tato gli attacchi delle settimane precedenti, rivendicò nei giorni seguenti con 
una intervista di Gianni Agnelli. Il club per bocca dell’Avvocato, parlava con 
distacco delle polemiche arbitrali, rivendicava a dispetto delle dicerie un model-
lo imprenditoriale sano che non prevedeva spese di mercato folli, insisteva nel 
restare competitivi puntando sui giovani talenti e distribuiva garbati buffetti al 
suo grande accusatore: «Rivera è un grandissimo giocatore ma parla un po’ trop-
po: in un vero sportivo il vittimismo non è mai molto elegante» (Agnelli 1972). 

4.3 «Quando c’è di mezzo la Juventus…»: da Lo Bello ad «Altafini core ‘ngrato»

Ma l’anno seguente la situazione si ripetette in modo quasi identico. La stagio-
ne 1972/73 fu un serrato testa a testa tra il Milan, la sorprendente Lazio allenata 
da Tommaso Maestrelli e trascinata dai gol del suo attaccante Giorgio Chinaglia 
e la Juventus guidata in panchina per il secondo anno consecutivo dal cecoslo-
vacco Čestmír Vycpálek e che si era rinforzata con l’arrivo di giocatori come Di-
no Zoff e Josè Altafini, il vecchio campione italo-brasiliano, venduto dal Napoli 
perché considerato finito. L’8 aprile, a sei giornate dalla fine la Juventus sconfitta 
a Firenze scivolò al terzo posto, a cinque punti da uno scintillante Milan che a 
Genova aveva travolto per 4-1 la Sampdoria, trascinato da un grande Rivera. La 
squadra venne quindi portata in ritiro a Villar Perosa, dove secondo il Corriere 
della Sera, sventolava «bandiera bianca»: «la Juventus si è arresa […] ormai tut-
to lascia pensare che per la Juve sia impossibile difendere lo scudetto» (Corriere 
della Sera 1973). Dello stesso avviso era Giorgio Tosatti, caporedattore del Cor-
riere dello Sport: «la sconfitta di Firenze ha tolto definitivamente di mezzo la Juve 
per quanto riguarda lo scudetto» poiché tutti quei punti a sole sei giornate dal-
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la fine «non si possono recuperare» (Tosatti 1973). Sulla scia del Milan restava 
ancora la Lazio e il 22 aprile all’Olimpico di Roma le due squadre si affrontarono 
in un attesissimo scontro diretto. Vinsero per 2-1 i biancocelesti ma al Milan fu 
annullato un gol regolare all’attaccante Luciano Chiarugi. I rossoneri per stessa 
ammissione dei loro dirigenti giocarono male, incassarono il primo gol a causa 
di un’autorete di Schnellinger, il secondo segnato da Chinaglia per un errore del 
portiere Pierangelo Belli, offrendo nel complesso «un gioco scarno e affannoso» 
(de Felice 1973a). Tuttavia i vertici societari, l’allenatore Rocco, alcuni giocatori 
simbolo come Rivera e Romeo Benetti si abbandonarono a pesanti accuse e re-
criminazioni, sia in campo che ai microfoni dei giornalisti (Corriere dello Sport 
1973, La Gazzetta dello Sport 1973a). Al centro delle polemiche finì stavolta il 
più famoso dei fischietti italiani, Concetto Lo Bello direttore di gara della parti-
ta incriminata, seguito a ruota da tutta la categoria arbitrale giudicata da stampa 
e tifosi, corrotta e inetta. Ma il vero bersaglio attorno al quale si appuntavano le 
avvelenate critiche di quei giorni era il presunto disegno sostenuto dai poteri for-
ti del calcio teso a favorire la Juventus in quel momento in affanno e che invece 
per precisi interessi qualcuno cercava ostinatamente di spingere verso la vittoria. 
Durante il match Lo Bello allontanò Rocco ed ammonì Rivera. Il presidente ros-
sonero Buticchi chiamò in causa il designatore degli arbitri Giuseppe Ferrari Ag-
gradi fratello dell’influente ministro democristiano delle Partecipazioni Statali 
Mario e rivelò gravi retroscena (de Felice 1973). Seguirono settimane di aspri e 
polemici scambi tra i dirigenti della società rossonera e quelli dell’associazione 
degli arbitri. La situazione precipitò ulteriormente quando Rivera venne puni-
to con una squalifica di quattro giornate di campionato per essersi abbandonato 
al termine dell’incontro con la Lazio, ormai giunto negli spogliatoi, a una lunga 
serie di irriguardose frasi nei confronti del direttore di gara. Concetto Lo Bello, 
non era un arbitro come gli altri. Istrionico, plateale, provocatorio e carismati-
co, a colpi di fischietto «aveva rivoluzionato e reinventato un ruolo». Nato nel 
1924 a Siracusa, aveva iniziato ad arbitrare nelle categorie minori alla fine degli 
anni Quaranta per giungere poi, in serie B nel ’51, in serie A nel ’54, per ottene-
re infine la promozione ad arbitro internazionale nel 1958. Fortunata anche la 
sua esperienza in politica: consigliere comunale con la Dc a Siracusa dal ’56 al 
’70, nel ’72 venne eletto alla Camera dei Deputati, conservando il suo seggio per 
quattro legislature (dal 1972 al 1986). Nella sua lunghissima carriera (detiene 
tutt’ora il record di partite dirette in serie A, ben 329), aveva arbitrato due finali 
di coppa dei Campioni (1968 e 1970), una di Coppa Intercontinentale (1968), 
una di Coppa delle Coppe (1967) e una di Coppa delle Fiere (1966). Una carriera 
lastricata di roventi strascichi polemici: nel 1948, dopo Angri-Casertana 0-1 fu 
costretto a fuggire travestito da carabiniere. Nell’aprile del ’58 «parlò alla gen-
te che aveva sfondato i cancelli e fece giocare la partita con 5000 persone sedu-
te intorno al campo» (Grandini 1991)4. Nel 1974 venne girata una commedia, 
L’Arbitro, in cui l’attore Lando Buzzanca interpretava un direttore di gara Carme-

4	 Per un ritratto completo di Lo Bello: Foot 2007, 87-8; Sappino 2000, 653-54.
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lo lo Cascio, chiaramente ispirato a Lo Bello. Nell’incriminata partita tra Lazio 
e Milan, a Rocco appena espulso e intento a rivolgergli pesanti accuse, rispose 
semplicemente con un plateale e signorile inchino. Lo scrittore Giovanni Arpi-
no sulla Stampa ne fece gli elogi esaltando i suoi modi risoluti ma eleganti degni 
di: «un altissimo prelato» (Arpino 1973). Adesso, però, appariva il custode di 
un sistema vetusto e profondamente corrotto che necessitava di una profonda e 
radicale revisione. Contro Lo Bello partì una lunga e decisa campagna stampa. Il 
Corriere d’Informazione pubblicò una lettera polemica scritta da Nino Oppio dal 
titolo eloquente (“Onorevole perché odia Rivera?”), nella quale si accusava Lo 
Bello di arbitrare accecato dall’antipatia e dal risentimento, di muoversi a favore 
di una vera e propria «guerra personale» (Oppio 1973). Il Corriere della Sera, il 
24 aprile, spiegò che il pubblico semplicemente «non vuole ombre sullo scudet-
to» e che «il grave errore arbitrale [….] può influire decisamente sulla lotta per 
il titolo ma non deve essere ritenuto intenzionale o doloso» (Corriere della Sera 
1973b). Eppure il 27 aprile con un articolo del cronista Gianni De Felice, futuro 
condirettore della Gazzetta dello Sport, ne chiese a gran voce la fine della carriera 
e l’immediato allontanamento dai campi di gioco definendolo, tra le altre cose, 
«sire di Sircausa e duce del calcio italiano» (de Felice 1973b). 

Anche il milanese La Notte (1973a) chiedeva «una pensione per l’onorevole» 
ma si spingeva anche oltre, fino a pretendere: «un’inchiesta federale per ripulire 
il calcio italiano» facendo notare che a norma di regolamento gli arbitri avrebbe-
ro dovuto evitare atteggiamenti autoritari come «discutere con i giocatori, cor-
rere, saltellare, […] assumere pose statuarie e sostare con le mani sui fianchi… 
sembra proprio il ritratto spiaccicato dell’on. Concetto Lo Bello. Non è vero?». 

Venivano riportate anche notizie di numerose telefonate e telegrammi giun-
ti in redazione come quella di Giuseppe Peverelli, 68 anni democristiano che 
lanciava una minaccia politica, quella di non votare più Dc (La Notte 1973a). 

Anche l’Avanti! sottolineava gli «atteggiamenti settari e duceschi» dell’arbi-
tro, espressione anche di «un fatto di costume, di mentalità di malinteso senso 
dell’autorità» e forniva poi una lettura politica della vicenda: dietro gli atti di 
Lo Bello «c’è ormai manifesta premeditazione». 

Lo Bello è descritto come un «arbitro-personaggio», ma

è soltanto la vernice del quadro: dietro ci sono molte miserie, molte ridicole 
posizioni, numerosi intrallazzi anche economici […] da quando è diventato 
deputato e agita il suo fischietto lucente capita anche che ci sia qualche eco più 
lontano; è il caso di Ferrari-Aggradi il fratello del ministro che tanto per essere 
sportivo anche lui è il designatore degli arbitri. Così Lo Bello che già si sentiva 
tanto autorevole prima dell’ingresso a Montecitorio adesso è diventato super 
come la benzina. E di fronte a questo monumento la relativa giustizia calcistica 
può benissimo essere manomessa; una squadra favorita (l’Avanti! 1973a)5. 

5	 Sempre l’Avanti! (1973b) aveva dedicato alla vicenda un approfondimento il 24 aprile. 
Dell’episodio si parlò a lungo: Giulio Cesare Turrini (1973) su Stadio ad esempio notava 
che: «Lo Bello a nostro avviso, non è riuscito stavolta a mascherare il suo tipico atteggia-
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Lo Bello riuscì a superare la bufera e l’anno seguente chiuse trionfalmen-
te la sua carriera arbitrando a 50 anni appena compiuti la finale di Coppa Uefa 
tra Feyenoord e Tottenham. Ma era l’intera classe arbitrale ad essere sotto ac-
cusa. Nella stessa giornata di campionato al Marassi di Genova, al termine di 
Sampdoria-Cagliari scoppiarono gravissimi incidenti: infuriati per la mancata 
assegnazione di un rigore per la propria squadra, sconfitta 3-0, al fischio finale i 
tifosi doriani lanciarono in campo ogni sorta di oggetto mentre i dirigenti blu-
cerchiati tentavano vanamente di calmare la folla. All’arbitro Cesare Gussoni 
non restò che asserragliarsi negli spogliatoi mentre alcuni tifosi cercarono di en-
trare forzando la porta usando un palo di una insegna pubblicitaria. La giacchet-
ta nera riuscì a lasciare lo stadio di nascosto, chiuso nel furgoncino del custode 
dell’impianto solo tre ore dopo la fine della partita (Grandini 1973)6. Il Corriere 
della Sera commentando i disordini fece notare che si trattava di una rivolta po-
polare contro lo «squallore a pagamento» (Grandini 1973). Ma le polemiche 
più infuocate riguardavano ancora una volta la Juventus. Mentre il Milan veniva 
fermato dalla Lazio, i bianconeri erano tornati in lotta per lo scudetto battendo 
in una rocambolesca partita per 3-2 il Vicenza, con una rete segnata a quattro 
minuti dalla fine. Il club veneto aveva però lamentato un mancato rigore per un 
fallo subito dal suo centrocampista, Gian Paolo Galuppi. Il dirigente vicentino 
Razzetti fu subito durissimo ed esplicito: «fanno di tutto, come oggi, per de-
rubarci. La Juve doveva essere rilanciata e così è stato» così come l’allenatore 
Hector Puricelli: «si è fatto un grosso furto, il più grosso della storia calcistica» 
(de Felice 1973a). Il Vicenza minacciò di ritirare la propria prima squadra dal 
campionato per protestare contro l’arbitraggio giudicato pro-Juventus limitan-
dosi infine a un duro comunicato del consiglio direttivo (Corriere d’Informa-
zione 1973b). L’epilogo del torneo sembrò la copia carbone di quello vinto dalla 
Juventus al fotofinish nel 1967. Il 20 maggio si disputò l’ultima giornata di cam-
pionato con il Milan in testa con 44 punti, seguito dalla Lazio e dalla Juventus 
a quota 43. Sembrava una formalità: i rossoneri erano impegnati a Verona con-
tro una squadra di medio-bassa classifica, ormai salva e senza stimoli mentre 
Lazio e Juventus avrebbero dovuto espugnare campi storicamente più impe-
gnativi giocando rispettivamente in trasferta contro Napoli e Roma. Invece la 
Juventus inizialmente sotto di un gol, riuscì a capovolgere la partita nel secondo 
tempo, prima con un gol di Altafini e a tre minuti dalla fine con un disperato ti-
ro di Cuccureddu mentre il Milan crollava clamorosamente, venendo travolto 
per 5-3 dal Verona e la Lazio veniva superata per 1-0 dal Napoli (La Gazzetta 

mento: se aveva delle ragioni per mostrare il viso dell’arme al Milan, c’è riuscito». Altre 
analisi affollarono nei giorni successivi i maggiori quotidiani del paese: La Gazzetta dello 
Sport 1973b; La Notte 1973b; Il Giorno 1973. Al gol di Chiarugi è stato dedicato anche un 
assai documentato libro: Taccone 2018. 

6	 Gravi disordini anche in serie C a Lucca, dove la Spal vinse la partita clou del girone B con 
un rigore contestatissimo che provocò disordini tra il pubblico.
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dello Sport 1973c)7. A causa dell’adrenalinico susseguirsi di colpi di scena, per 
il blasone delle squadre coinvolte nella lotta scudetto e per l’epilogo beffardo a 
danno dei rossoneri che più volte avevano sollevato perplessità sulla regolarità 
del campionato, queste vicende ebbero larghissimo spazio sui quotidiani non 
solo sportivi (Corriere della Sera 1973c)8. Ancora una volta ombre foschissime 
si allungavano sul successo bianconero e dubbi e sospetti sulla pienezza di quel 
successo venivano avanzati da esponenti del club rossonero, dalla stampa e da 
vari osservatori. Il Corriere d’Informazione spedì un inviato per raccontare le 
reazioni della carovana di tifosi del Milan che seguì la propria squadra con un 
apposito treno speciale diretto a Verona: 

sul lunghissimo interminabile convoglio, anche il viaggio sembra non aver 
fine. Negli scompartimenti si formano gruppi, si discute, si recrimina. La rabbia si 
scarica contro obiettivi e personaggi precisi. Nell’occhio del ciclone è ovviamente 
l’onorevole Lo Bello: “non gli bastava averci annullato quel gol all’olimpico, 
doveva arbitrare proprio la partita con la Juve! Avete visto il Verona oggi? Mai 
stato così deciso, sembrava che fosse questione di vita o di morte, tanto i suoi 
giocatori si sono impegnati. E sapete perché? Perché erano stati pagati: non vi 
dice niente il fatto che Garonzi, il presidente, sia proprietario di una grossa filiale 
Fiat?” (Petrone 1973).

I tifosi recriminavano per l’eccessivo impegno del Verona, per il cedimento 
finale della Roma, sospettavano il pagamento di premi a vincere per incoraggiare 
gli avversari del Milan, adombravano un preciso e interessato intervento econo-
mico della Juventus finalizzato a forzare gli equilibri del campionato. Anche il 
Milan protestò, lamentando il mancato rinvio della partita con il Verona, dato 
l’impegno, solo tre giorni prima a Salonicco nella finale della Coppa delle Cop-
pe. Il Corriere della Sera malignamente fece notare che gli arbitri che avevano 
fischiato a danno della Juventus erano stati puniti, mentre quelli che avevano 
fischiato a favore, premiati come Lo Bello che dopo aver penalizzato il Milan 
aveva ricevuto come premio la prestigiosa designazione per Roma-Juventus «ri-
tenuta qui molto inopportuna»9. Molte pagine furono dedicate a Josè Altafini. 

7	 Si sottolineava come: «ha vinto la Juventus e senza un’ombra di dubbio sulla sua classifica: 
è una squadra completa con un nutrito parco di giocatori che si può permettere il lusso di 
lasciare in panchina e negli spogliatoi».

8	 Il Corriere della Sera (1973c) riportava che i tifosi bianconeri «hanno esultato in massa in 
piazza Duomo insieme ai tifosi dell’Inter; i venditori ambulanti hanno esaurito i vessilli e gli 
emblemi bianconeri».

9	 Gianni de Felice (1973c), sul Corriere della Sera, osservava polemicamente che «nella re-
pubblica del calcio non tutti i tesserati sono eguali. Monti non avrebbe visto un pugno di 
Morini mentre Toselli sarebbe reo di aver fischiato un rigore contro la Juventus e di aver 
espulso Causio. Il primo è stato sospeso due mesi, il secondo messo a riposo e tolto dal giro 
delle grandi partite. Lo Bello invece, non ha pagato la svista in Lazio-Milan e premiato con 
la designazione in Roma-Juventus». Alle polemiche la risposta della Juventus fu sobria: il 
centravanti Pietro Anastasi non aveva dubbi: «il Milan polemizza? Lasciamolo fare. Così il 
primato noi lo gustiamo di più» (Magni 1973).
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Il campione del mondo 1958, già centravanti del Brasile di Pelè, del Milan di 
Rocco e poi come oriundo della nazionale italiana, era arrivato a Torino a pa-
rametro zero, considerato ormai a fine carriera e incapace di incidere. Aveva in-
vece segnato reti pesanti, compresa quella del pareggio con la Roma all’ultima 
giornata di campionato e promosso così a emblema del perfido genio machia-
vellico della Juventus10. Due anni più tardi, nella stagione 1974-75, fu proprio 
Altafini a chiudere la lotta scudetto segnando la rete che permise alla Juventus 
di sconfiggere a Torino il Napoli, principale inseguitore, per 2-1 e di allungare in 
classifica di 4 punti a 5 giornate dalla fine del torneo. La rete dell’ex fu al centro 
di una divertente e scherzosa lettera aperta di Antonio Ghirelli sul Corriere del-
la Sera: «egregio Josè lei è un picciotto di sgarro, lei ci ha vibrato una coltellata 
tra cuore e costato da cavarci il sangue, lei ci ha distrutto, detestabile Josè. Lei 
[…] ha spento il Vesuvio, ha sommerso Posillipo, ha subissato Capri» (Ghirelli 
1975a). Sempre sul Corriere della Sera Gianni de Felice spiegava che 

l’epilogo della più attesa e vibrante sfida della stagione ha un vago sapore 
di nemesi, saremo quasi per dire di vendetta. Tre anni fa il Napoli si era 
stupidamente disfatto del grande campione brasiliano, giudicandolo ormai 
troppo anziano per le nuove ambizioni della squadra, sicuramente finito. Gli 
aveva addirittura concesso la lista gratuita per buonuscita come appunto si usa 
con quei giocatori che calcisticamente non hanno più cielo da vendere e terra da 
camminare. Fingendosi offeso per il benservito il furbo Josè si era venduto alla 
Juventus per cinquanta milioni e quello è stato il più bell’affare che Allodi abbia 
concluso all’epoca della sua gestione bianconera (de Felice 1975a). 

Intanto a Napoli i muri della città si riempivano di scritte eloquenti: «Alta-
fini core ‘ngrato» (de Felice 1975b). Nella stessa giornata in cui la Juventus ipo-
tecava il suo sedicesimo scudetto, la Lazio veniva travolta a Roma per 5-1 dal 
Torino. I giocatori biancocelesti vennero salutati dai propri tifosi a fine gara da 
un fitto e prolungato lancio di oggetti verso il terreno di gioco (de Felice 1975b). 
La violenza iniziava a dilagare negli stadi. 

Il 9 febbraio del 1975 la Juventus vinse un tesissimo match contro il Milan 
per 2-1 grazie a un rigore contestato procurato e realizzato dall’attaccante bian-
conero Oscar Damiani. La partita fu preceduta da una lunga serie di incidenti: 
quasi 10.000 persone senza biglietto presero d’assalto lo stadio cercando di en-
trare, i cancelli furono sfondati e la polizia rispose con delle dure cariche. Du-
rante l’incontro un commando di teppisti lanciò razzi e petardi verso il campo 
colpendo il centravanti bianconero Pietro Anastasi che fu costretto ad uscire in 
barella (Corriere della Sera 1975). L’anno seguente un episodio analogo si regi-
strò nel derby di Torino: i tifosi juventini colpirono con un petardo il portiere 

10	 Il Corriere d’Informazione celebrava Altafini, che aveva segnato all’occasione la sua duecen-
tesima rete in serie A, con una intervista a Meazza, Piola e Nordahl, i tre attaccanti che lo 
precedevano nella classifica dei più prolifici marcatori di sempre nella massima categoria 
(Petrone 1973).
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del Torino Luciano Castellini che soccorso immediatamente dai sanitari fu co-
stretto ad abbandonare il campo (Stampa Sera 1975). Il fenomeno della violenza 
negli stadi italiani trovò il suo episodio più grave il 28 ottobre del 1979: durante 
il derby Lazio-Roma, un tifoso biancoceleste che sedeva nella curva nord, Vin-
cenzo Paparelli, di anni 33, fu centrato al viso da un razzo antigrandine lancia-
to dall’altra parte dello stadio. Morì quasi subito accanto alla moglie impotente 
(Il Messaggero 1979). Era un fenomeno complesso che ancora oggi non presenta 
una facile chiave di lettura. La

violenza, che allora apparve a molti come una risorsa da spendere a fini 
politici, tracimò dai cortei e dalle occupazioni universitarie alle curve calcistiche, 
in una crescita parossistica che vide coincidere gli anni di piombo del terrorismo 
e delle stragi con una vertiginosa impennata dei comportamenti violenti delle 
tifoserie (Agosti e De Luna 2019, 191).

A una analisi attenta:

il rituale degli estremisti del pallone assomigliava sempre più a un 
atteggiamento sistematicamente aggressivo, allo scontro pregiudiziale con il 
nemico. Per non dire dei nuclei “duri” che tendevano agguati e imboscate in 
luoghi e in momenti sempre più distanti dall’appuntamento domenicale e spesso 
si abbandonavano a gravi atti di vandalismo per le strade (Papa e Panico 1993, 
308; citato anche in Agosti e De Luna 1993, 193). 

A caldo, dopo gli scontri di San Siro, Antonio Ghirelli offrì un’articolata e 
assai cupa analisi del fenomeno, indissolubilmente legato alla degenerazione 
etica e morale del paese: 

la classe politica deve meditare sulle proporzioni e sulla virulenza del 
fenomeno, come su un sintomo non marginale di quella disgregazione sociale 
che va spiegata anzitutto come conseguenza di uno sviluppo distorto della nostra 
comunità, delle sue patenti ingiustizie, delle sue irrazionali contraddizioni. C’è 
un legame sotterraneo, ma più profondo e logico di quanto si possa sospettare tra 
gli episodi di vandalismo registrati ieri a San Siro e le infinite prove di inefficienza, 
di debolezza e di corruzione che la nostra vita pubblica offre ogni giorno dalle 
stragi senza processo agli scandali senza castigo (Ghirelli 1975b).

L’attaccante juventino Pietro Anastasi attribuì la causa delle violenze alla 
difficile situazione economica nella quale si ritrovava il paese: «c’è molta gente 
in cassa integrazione. Troppa anzi» (Perricone 1975)11. Gianni Agnelli forniva 
una interpretazione analoga: «indubbiamente in Italia c’è una situazione piena 

11	 «Gli anni Settanta furono caratterizzati da una crescita economica lenta: l’incremento an-
nuo della produzione, che si era mantenuto nel 1969 al 5,9% e nel 1970 al 5,1%, nel 1972 
crollò al 1,4% […] diminuirono gli investimenti, i consumi privati e cadde la produzione in-
dustriale […] tra il 1974 e il 1980 l’Italia si caratterizzò per il più alto livello di inflazione tra 
i paesi europei (oltre il 20%) e per i tassi elevati di disoccupazione e di disavanzo pubblico» 
(Vecchio e Trionfini 2014, 207-8).
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di inquietudine. Di malessere. Inoltre non si deve dimenticare che negli stadi 
si radunano 70-80.000 persone. C’è sempre chi ne approfitta. La partita indub-
biamente è un’occasione» e invitava a smorzare i toni polemici:

«perché anche i tifosi ritrovino la serenità indispensabile per entrare negli 
stadi meno esasperati è necessario che siano distesi, che la temperatura si ab-
bassi. Speriamo che ciò si verifichi presto» (Perricone 1975). In effetti accuse 
e recriminazioni nei confronti della Juventus continuavano a montare. Dopo 
quel Milan-Juventus segnato dall’incidente nel quale era incappato Anastasi, 
l’allenatore rossonero Gustavo Giagnoni recriminando per il rigore assegnato 
a Damiani parlò di un vero e proprio «furto» sottolineando come sistematica-
mente la Juventus venisse favorita a sfavore del Milan (Corriere d’Informazione 
1975). Il mediano della Sampdoria Gianfranco Bedin affermò che: «Rivera ha 
ragione: c’è la mafia nel calcio» mentre nel febbraio del 1978 i giocatori della 
Juventus arrivati a Napoli per raggiungere il ritiro della nazionale, furono accolti 
da urla ostili e minacce e riuscirono a raggiungere l’albergo solo sotto la scorta 
delle forze dell’ordine (Corriere della Sera 1978a). Qualche giorno dopo questo 
episodio si giocò un altro Milan-Juventus turbolento: l’incontro finì 0-0 ma i 
rossoneri lamentarono la mancata concessione di un rigore e il comportamen-
to violento dei bianconeri accusati di aver sistematicamente picchiato Rivera. 
Il direttore sportivo del Milan non ebbe dubbi: «si sta tentando di far finire il 
campionato un mese prima» (Corriere della Sera 1978b)12. Il Corriere della Sera 
sarcastico, osservò che: «quando c’è di mezzo la Juventus non è la prima volta 
che dirigenti e giocatori della squadra avversaria si lamentano. È quasi una con-
suetudine […] qualche motivo ci sarà pure» (Corriere della Sera 1978b). Lungo 
tutti gli anni Settanta dominati calcisticamente dalla Juventus, sembrava esser-
ci una costante. La squadra bianconera che costituiva l’ossatura della nazionale 
che ben avrebbe figurato nei mondiali argentini del 1978 e conquistato quelli 
spagnoli del 1982, sembrava agli occhi, di una parte importante della stampa e 
della tifoseria italiana una sorta di Spectre in grado di controllare le designazio-
ni arbitrali, ottenere arbitraggi favorevoli e decisivi, manipolare i propri avver-
sari con premi e promesse, drogare il mercato con il proprio potere economico 
garantendosi i migliori giocatori sulla piazza, assicurarsi una sorta di impunità 
sul campo e fuori consentendosi qualsiasi genere di scorrettezza e irregolarità. 
La drammatica sequenza di tragici e oscuri eventi che avevano sconvolto la vita 
degli italiani in quegli anni sembravano trovare una precisa proiezione calcisti-
ca nei successi dei bianconeri dietro i quali, sempre o quasi, sembravano celarsi 
sotterfugi loschi e immorali. Se nella vita di tutti i giorni molti eventi drammatici 
restavano misteriosi e inspiegabili nel mondo del pallone gran parte delle bas-
sezze e delle irregolarità sembravano avere un nome solo, quello della Juventus.

12	 Il Corriere d’Informazione (1978) parlò di scandalo: «hanno giocato tutti per la Juventus, in 
modo scandaloso l’arbitro Bergamo. La Juventus è una squadra omicidi».





PARTE TERZA

Chiacchiere e veleni. Il calcio parlato (1980-2023)





CAPITOLO 5 

Gli anni Ottanta

5.1 «Un distillato di veleni»: il Processo del lunedì

Il 27 aprile del 1981 su Rai Tre (allora chiamata Terza Rete) come ogni lu-
nedì notte, il giornalista molisano Aldo Biscardi aprì la trasmissione calcistica il 
Processo del lunedì, da lui stesso ideata e lanciata pochi mesi prima, con un con-
sueto monologo. Il taglio era fortemente polemico. Mancavano quattro giorna-
te alla fine di un campionato ancora incertissimo e già incendiato da svariate e 
velenosissime polemiche e scosso da non infrequenti atti di violenza sugli spal-
ti e Biscardi parlò di trame oscure, vicende poco chiare che influenzavano lo 
svolgimento del torneo, avanzò dubbi sulla inaspettata sconfitta del Napoli a 
Perugia e sull’improvvisa impennata in classifica della Juventus. I toni erano 
da inquisizione e denunciando tutto attorno un clima ostile teso a silenziare la 
trasmissione, rivendicava il diritto di fare luce sulle ombre e i fantasmi che si al-
lungavano sul nostro calcio: 

non è un’impresa facile, credetemi, allestire un processo calcistico dietro 
l’altro con questo finale di campionato che ci ritroviamo e il crescente successo 
della nostra trasmissione. Si corre il pericolo di apparire almeno ad una critica 
superficiale non obbiettivi come si deve essere usando un mezzo importante 
come questo della televisione. Quando soprattutto cerchiamo di affrontare 
argomenti determinanti ed indagare su vicende oscure. Si potrebbe dare il 
pretesto a qualche spirito malizioso di accusarci di mirare a scopi, obbiettivi 
poco chiari quando raccogliamo nel nostro studio centrale di Roma determinati 
ospiti e giornalisti, invece che altri. Anche questa sera la nostra coscienza si 
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sente a posto proponendo come tema diversi interrogativi. Perché il Napoli tra 
i primi della classe è caduto ieri davanti al suo immenso, fragoroso, entusiasta 
pubblico contro l’ultimo della classe, contro il Perugia? È caduto per errori 
tecnici? Per pura sfortuna? O anche per una sorta di maledizione storica che lo 
vede sempre soccombere, cedere al momento decisivo? E perché la Juventus ha 
preso il volo approfittando anche del mezzo passo falso della Roma ad Ascoli? 
Perché la Juventus è effettivamente la squadra più forte del campionato? Perché 
è abituata al clima delle esaltanti e aspre lotte per lo scudetto? O anche perché 
ha dalla sua l’inesauribile forza della tradizione? (Verocalcio History 2020).

Sette giorni prima, durante la puntata del 20 Aprile, sempre Biscardi parlava 
di un grave «clima di sospetti, intrighi, discussioni, polemiche che sta impron-
tando questo finale di stagione» (Verocalcio History 2020). 

Al momento del lancio del Processo, nel settembre del 1980, Aldo Biscardi 
aveva 50 anni e alle spalle una già lunga, importante carriera nella carta stampata 
prima come collaboratore del Mattino e poi come caporedattore della redazione 
sportiva di Paese Sera dove aveva colto l’eredità di Antonio Ghirelli (Bocca 2017).

Nel 1979 l’entrata in Rai che nel frattempo aveva appena lanciato la Terza Rete 
e l’incarico di organizzare uno spazio sportivo, affidatogli dal direttore Giusep-
pe Rossini. Nasceva quindi il Processo che si configurò sin da subito come una 
«evoluzione populista della Domenica Sportiva» (Bocca 2017). 

La trasmissione andava in onda nell’allora terza serata, alle 22.45, sulla ter-
za Rete, ogni lunedì dagli studi Rai di Roma di via Teulada 28. Il programma 
veniva aperto dal suo ideatore, Biscardi, che faceva il punto sulla situazione del 
campionato e poi guidava la serata dalla cabina di regia mentre in studio con-
duceva lo storico radiocronista Enrico Ameri con la collaborazione di Novella 
Calligaris. Organizzato inizialmente come un’accusa e una difesa, il program-
ma prevedeva il collegamento con una serie di studi televisivi dalle principali 
città italiane (Torino, Milano, Napoli) e la presenza di giornalisti carismatici, 
comunicativi e dotati di un notevole acume polemico come Gianni Brera, Gian 
Maria Gazzaniga, Oliviero Beha, Marino Bartoletti, Lino Cascioli. Le discus-
sioni man mano passarono gli anni divennero sempre più aspre, chiassose, in-
terrotte da interventi veementi che alludevano direttamente all’esistenza di un 
sistema di potere che indirizzava il risultato delle partite. La Juventus finì spes-
so sul banco degli imputati rappresentando agli occhi del Processo il dominio 
del ricco Nord industriale, sostenuto dal potere politico dei palazzi calcistici, 
contro uno sport invece più genuino e paesano simboleggiato dalla Roma del 
presidente Dino Viola e dal sorprendente Napoli dell’imprenditore Corrado 
Ferlaino. Sempre quel 27 aprile, ad esempio, Lino Cascioli sostenne che il do-
minio calcistico bianconero veniva favorito da ragioni di natura strutturale. 
Città come Napoli e Roma tormentate da una moltitudine di gravi problemati-
che di natura sociale, scaricavano sul calcio le proprie frustrazioni, costituendo 
così, per le proprie compagini cittadine, un fardello troppo grande per correre 
libere e spensierate in campo. La Juventus invece poteva concentrarsi solo su 
questioni calcistiche: 
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Il Napoli e la Roma hanno molte più difficoltà della Juventus per vincere 
uno scudetto perché questo è un fatto puramente calcistico, se noi lo vogliamo 
gravare del fatto esistenziale di una città come Napoli, di una città come Roma, 
diventa tutto più difficile. A Torino non si stanno chiedendo se lo scudetto della 
Juve possa risolvere i problemi della Fiat (Verocalcio History 2020).

La trasmissione facendo da grancassa polemica sui privilegi e il potere della 
Juventus ebbe un immediato, clamoroso successo e cambiò il modo di vedere 
il calcio. Quello di Biscardi

ebbe un immediato successo perché coglieva i temi e le modalità della più 
tipica chiacchiera calcistica, dei tradizionali discorsi del lunedì, del vocio del 
popolo del calcio […] L’elenco degli italiani era lunghissimo e non si limitava 
ai giornalisti, ai giocatori, agli allenatori, ai dirigenti federali, ai dirigenti delle 
società. Pochi furono gli uomini dello spettacolo, della cultura e della politica 
che si sottrassero alla lusinga di parlare di calcio e di manifestare la propria fede 
sportiva. Ne nasceva un dibattito a volte proficuo, a volte inconcludente, spesso 
banale, di quella benvenuta banalità che costituisce il sale della chiacchiera 
calcistica e il miracolo della comunicazione sportiva (Papa e Panico 1993, 365). 

Accanto al calcio parlato, diventava sempre più importante anche l’utilizzo 
della moviola che avrà un ruolo di primo piano nel plasmare l’immaginario col-
lettivo degli sportivi italiani1. La sua storia era iniziata durante la puntata numero 
589 della Domenica Sportiva del 28 febbraio 1965, per verificare che la rete di 
Gianni Rivera, segnata in quel Milan-Messina (2-0) fosse regolare. Il condut-
tore di quella trasmissione, Enzo Tortora, la presentò con grande entusiasmo: 

è piuttosto importante perché quando succederà qualche questione spinosa 
potremo eventualmente ripassarcela qui tra amici con calma e decidere, se del 
caso. Molto bene, niente sfugge, non è più calcio minuto per minuto, ma secondo 
per secondo direi! (Frisoli 2015). 

All’inizio il suo utilizzo era relegato solo a casi straordinari, poi a partire 
dal 1969/70 ebbe uno spazio tutto suo: per ogni giornata di campionato la Do-
menica Sportiva prese ad esaminare gli episodi dubbi. Negli anni Ottanta con 
il boom dei talk show sportivi divenne uno dei protagonisti assoluti della do-
menica calcistica degli italiani. L’auspicio di Tortora si mostrò col tempo una 
ingenua illusione: la moviola si trasformò ben presto in un avvelenato moltipli-
catore polemico. In primo luogo la ripetizione continua e ossessiva delle stesse 
immagini rallentate, genera la certezza nella mente del tifoso che quel singolo 
episodio sia stato assolutamente decisivo al fine del risultato di quella partita, 

1	 Sullo sport in Tv assai documentato e puntuale è: De Luca e Frisoli 2010. Pino Frisoli, sto-
rico di Tv e sport e documentatore per Rai Sport cura anche un blog ricco di informazioni 
e curiosità sull’argomento: <http://pinofrisoli.blogspot.com/> (2023-07-05). Su calcio e 
tv si veda anche: Pessach 2013, Abbiezzi 2007; Carelli 2017, Carelli 2019; Simoncelli 1988, 
Ciofalo 2011.
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se non addirittura del campionato. In secondo sembrava porsi come strumen-
to di verità per far luce su una situazione che invece altri avevano voluto oscu-
rare. Dimenticando che il calcio è uno sport che per la sua stessa dinamica di 
gioco è disseminato di episodi arbitrali opinabili e quasi mai insindacabili, si 
finiva col delegittimare l’operato arbitrale e col seminare dubbi e sospetti sulla 
regolarità delle gare giocate. 

Chiacchiere e moviola cambiarono il calcio. E l’antijuventinismo. Il Proces-
so infatti

sarà il catalizzatore di un fenomeno che porterà il calcio, in tutti i suoi aspetti 
(compresi quelli al di fuori della partita vera e propria) a diventare un gigantesco 
genere mediatico; a seguito di ciò, si produrrà anche una mutazione genetica del 
giornalismo sportivo che, uscendo dall’alveo della carta stampata, perderà le sue 
connotazioni a cavallo tra epica popolare e letteratura minore, unendo umori, 
passioni ed antipatie in veri e propri blocchi d’opinione influenti e capaci di 
orientare azioni ed opinioni sempre, beninteso, nell’ambito calcistico. Grazie alla 
fortunata coincidenza temporale fra l’avvento di questo programma che, essendo 
realizzato a Roma, attinge largamente dal giornalismo sportivo della capitale, 
con l’ascesa della Roma fra i club di vertice del campionato, la stampa sportiva 
romana uscirà dal (vasto) ghetto capitolino, assurgendo in breve tempo ad un 
vero e proprio contropotere mediatico, auto investito di una sorta di missione 
redentrice di torti (più presunti che reali) perpetrati dalle squadre più potenti 
ed, in particolare, dall’odiata Juventus (Il Pallone Racconta 2012).

I filoni polemici dell’antijuventinismo (il potere economico, il potere poli-
tico, i favori arbitrali, la doppia morale della società e dei calciatori, complotti e 
oscure manovre finalizzate a nasconderne le meschine ambizioni) non cambia-
vano ma guadagnavano una nuova, assai più penetrante forza mediatica. Stava 
per iniziare una nuova epoca per il mondo del pallone all’insegna del prevalere 
del mezzo televisivo nel racconto dei fatti calcistici e di una permanente pole-
mica sugli episodi arbitrali dominata dalla moviola. 

Era esploso il calcio parlato: 

il Processo consacrò in uno spazio istituzionale le polemiche e le discussioni 
da bar, trasferendole in una fittizia aula di tribunale in cui le diverse parti 
accusavano, arringavano, difendevano e finivano immancabilmente per litigare 
fomentate e manovrate dall’enfasi verbale dell’inappellabile giudice Biscardi, 
scuola Sandro Curzi (Grasso 2017).

Gli episodi più controversi della giornata calcistica venivano la domenica 
visti e rivisti alla moviola dalla Domenica Sportiva (che in realtà raramente ri-
usciva a fugare definitivamente dubbi e sospetti) e diventavano poi oggetto di 
una lunga e incandescente polemica il giorno dopo, sulla terza rete durante il 
Processo trasmettendo l’impressione in un paese già scosso da scandali e trage-
die, che in realtà più che piedi e talento dei calciatori fossero misteriose trame 
a decidere i destini del campionato. A marzo, alla vigilia di un Juventus-Inter, 
l’Unità, rilevava perplessa che il
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‘processo’ del lunedì sulla Terza Rete per alcuni è diventato un processo alla 
‘vecchia signora’. Che mai in questa stagione era apparsa tanto giovane e così, 
invece di discutere della partita, ci si chiede con quale stato d’animo scenderà 
in campo l’arbitro designato per questa sfida che vede a confronto le due più 
famose squadre italiane (Paci 1981).

A fine campionato, l’USSI (Unione Stampa Sportiva Italiana) si disse pre-
occupata di come la trasmissione stesse trasformando il giornalismo sportivo 
italiano e soprattutto la figura stessa del giornalista che da professionista del-
la carta stampata si stava evolvendo in una chiassosa e polemica star televisiva 
(La Stampa 1981). In quei giorni La Stampa di Torino protestò formalmente, 
denunciando quella che giudicava una pericolosa deriva innescata da Biscardi e 
che stava portando ad una «squallida bagarre» segnata da «toni astiosi, rabbia, 
parolacce» e rivendicando la decisione della redazione di disertare la controver-
sa teletribuna (La Stampa 1981). In particolare i timori erano rivolti sulle con-
seguenze che un tale carico polemico potesse avere sui tifosi più esagitati. Ma, 
nonostante ciò, i successi del Processo non si fermarono e nella stagione 1985-
86, la trasmissione adesso condotta direttamente da Biscardi, arrivò a centrare 
i sei milioni di spettatori e a superare ampiamente i risultati della Prima Rete. Il 
13 novembre del 1985, ad esempio, la rete ammiraglia, che stava trasmettendo 
un’intervista esclusiva al Presidente del Consiglio Bettino Craxi, venne quasi 
doppiata dal Processo (la Repubblica 1985). La trasmissione faceva seguito alla 
decima giornata di campionato, segnata dalla vittoria della Juventus in casa per 
3-1 contro la Roma ma soprattutto da una lunga e allarmante scia di violenze 
negli stadi di Torino e Milano (Bianchini 1985). Nella città piemontese si con-
sumarono gli episodi più gravi: alcuni ultras giallorossi saccheggiarono bar e 
negozi vari nei pressi della stazione ferroviaria, ferendo alla testa un ragazzo 
di quindici anni, mentre il presidente della Roma, il senatore Dc Dino Viola, 
intento a lasciare la tribuna d’onore dello stadio, fu aggredito senza gravi con-
seguenze da un gruppo di hooligans bianconeri (Stampa Sera 1985a). Quella 
notte al Processo accadde un po’ di tutto. La puntata si aprì come sempre con un 
atto d’accusa che partendo dall’episodio dell’aggressione a Viola suonò molto 
polemico nei confronti della Juventus: «sotto accusa il teppismo dentro e fuori 
gli stadi e quegli addetti ai lavori che poco fanno per sconfiggerlo». L’allusione 
era ai vertici bianconeri accusati di non aver condannato pubblicamente il gra-
ve episodio. Franco Evangelisti, senatore democristiano molto vicino a Giulio 
Andreotti ed ex presidente della Roma fu esplicito e parlò di un tipo di violen-
za perpetrato dalla Juventus: «sono qui per Boniperti ed Agnelli. Da parte loro 
non c’è stata una battuta per quanto accaduto. È una vigliaccheria, una cafonag-
gine e anche questo è un tipo di teppismo» (Vergnano 1985). In realtà Gianni 
Agnelli si era scusato già in mattinata con una lunga telefonata a Viola ma Bi-
scardi ne dette notizia solo a puntata praticamente conclusa quando il clima era 
già ampiamente degenerato (Vergnano 1985, Stampa Sera 1985b). Il presiden-
te dell’Ascoli Agostino Rozzi legò le violenze ai gravi torti arbitrali subiti dalle 
piccole squadre a favore delle grandi e mentre in studio urla e schiamazzi si sus-
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seguivano, il giornalista della Stampa Gian Paolo Ormezzano in collegamento 
da Torino abbandonò furioso lo studio proferendo una delle prime parolacce 
nella storia della tv italiana: «sono cinquanta minuti che ascoltiamo minchiate 
da tutta Italia senza poter intervenire. Anche questa è violenza!» (Ormezzano 
1985). La trasmissione finì per qualche giorno nell’occhio del ciclone e aprì un 
articolato dibattito su compiti e doveri del servizio pubblico, sull’etica del gior-
nalismo televisivo, sull’opportunità di conferire così tanto spazio alla moviola, 
sulla logica di inseguire grandi ascolti innescando polemiche scomposte che 
negli stadi si sarebbero potute tramutare in tragedia. La Stampa fu durissima. 
Gianni Romeo, responsabile dei servizi sportivi per il giornale di Torino, parlò 
di «un distillato di veleni», di «una belva ringhiosa» finalizzata a fare ascolti a 
tutti i costi e di un Biscardi avido e sempre più spregiudicato, che aveva messo 
nel mirino la Juventus (che da oltre un anno si rifiutava di partecipare alla tra-
smissione) dipingendola come la culla del male per ottenere il plauso dell’Italia 
antijuventina che adesso gravitava sempre di più attorno a Roma (Romeo 1985). 
Ormezzano chiese scusa per i toni utilizzati in diretta ma allo stesso tempo rin-
carò la dose: il Processo era diretto responsabile delle violenze che tormentava-
no il mondo del calcio, alimentando tensioni strumentali e irresponsabili e si 
configurava come «una trasmissione ideale per scatenare gli animi, sollevare 
le polemiche, creare le rivalità» (Ormezzano 1985). Ironico ma impietoso ed 
ugualmente duro fu il giudizio del critico letterario e televisivo Beniamino Pla-
cido dalle colonne della Repubblica: 

in questa popolare trasmissione accade un fenomeno di ‘inversione’ che 
dovrebbe interessare molto gli allievi e i seguaci del Dottor Freud. Il quale 
sosteneva – come è ben noto – che laddove c’è l’‘Es’ dovrebbe arrivare – e 
regnare – l’‘Io’. Che laddove ribollono gli istinti dovrebbe arrivare – e governare 
– la razionalità. Al Processo del lunedì accade esattamente l’opposto. Questa 
trasmissione ha un ‘Io’ debole e compiacente, anche se all’apparenza imponente, 
nella persona del suo conduttore Aldo Biscardi, che invece di tenere a freno l’‘Es’ 
lo eccita. Che scatena gli istinti peggiori dei suoi ospiti. Il Processo del lunedì è 
in termini psicanalitici una regressione collettiva (Placido 1985).

Il critico e saggista Folco Portinari sull’Unità, descrisse con amarezza come 
la trasmissione di Biscardi fosse un tragico specchio dei tempi: giornali e tv in-
seguivano solo tirature e telespettatori, senza curare etica e qualità del servizio 
offerto. Ma soprattutto rimproverava al Processo di aver semplificato un proble-
ma complesso, quello della violenza negli stadi: 

la vera violenza sta nel portafoglio delle persone così e tanto perbene sedute 
in tribuna, specie d’onore; che il sistema socio economico sul quale si fonda 
questa civiltà capitalistica è sostanzialmente violento (le logiche di mercato, la 
concorrenza, l’acquisizione dei mercati, i mezzi di persuasione…); che un sistema 
che incrementa la disoccupazione invece della produzione è violenza; che la 
classificazione per classi (ci sono ancora, eccome, caro Biscardi) è violenza… 
(Portinari 1985).
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Non solo giornalisti e intellettuali: anche calciatori e allenatori sembrarono 
spaventati dalla deriva polemica della tv italiana. Manlio Scopigno, allenatore 
del Cagliari campione d’Italia nel 1970 chiese la chiusura del Processo, l’allora 
presidente della Lazio Giorgio Chinaglia e l’allenatore Giancarlo De Sisti lo stop 
alla moviola e Dino Zoff, Cesare Maldini e Silvio Piola, campione del mondo 
del 1938 con la squadra di Pozzo, di abbassare i toni ed evitare polemiche. So-
lo Gianni Rivera solidarizzò con il Processo e accusò la carta stampata di esse-
re ormai senza ideali (La Stampa 1985). Biscardi non si scompose. Festeggiò il 
quasi 50% di share della sua trasmissione e lasciò un’intervista alla Stampa in 
cui si difendeva dichiarando il programma «neutrale e democratico» (Vigli-
no 1985). Il Processo superò la tempesta mediatica, continuò a macinare furiose 
polemiche e stratosferici ascolti negli anni a seguire e nel 1993 Telepiù, la pri-
ma pay tv italiana, strappò Biscardi alla Rai offrendogli un contratto miliarda-
rio e affidandogli il lancio della sua sezione sportiva (Corriere della Sera 1993a). 
Il giornalista molisano continuerà nei vent’anni seguenti a saltellare da una tv 
privata all’altra e a mantenere intatto il suo format portandosi dietro il suo nu-
meroso e appassionato pubblico. Urla e moviole erano ormai entrati nel cuore 
degli italiani. Ed era partito tutto con gli anni Ottanta. 

5.2 «Udienza a Palazzo»: la sfida scudetto con la Roma

Il Processo irrompeva nel calcio italiano trasformando per sempre il suo mo-
do di essere percepito e raccontato, mentre l’Italia si tuffava in un decennio che 
l’avrebbe profondamente cambiata. Sin da subito all’orizzonte si profilò la crisi 
delle ideologie e dell’impegno politico e di contro l’imporsi del superfluo, dell’ef-
fimero, del superficiale. Una improvvisa voglia di chiassosa, colorata e leggera 
spensieratezza sembrava riempire la vita degli italiani che già dalla fine degli anni 
Settanta avevano preso ad affollare le discoteche, a scrivere ai quotidiani lettere 
sui propri problemi di cuore e a ridimensionare l’impegno pubblico a beneficio 
del disimpegno privato. Il matrimonio del principe Carlo di Galles erede alla 
corona inglese, con Lady Diana dei Visconti Spencer nel febbraio del 1981, si 
trasformò in un evento mediatico che appassionò il Bel Paese con le principali 
riviste di cronaca popolare come Oggi e Gente che seguirono le nozze nei detta-
gli venendo premiate da tirature record (Anselmi 2016, 269-71). Nel frattempo 
alcuni mesi prima, l’estate e l’autunno del 1980 sembravano fotografare la crisi 
della sinistra «nei suoi architravi culturali e sociali» (Crainz 2016, 216) prima 
con le grandi manifestazioni operaie dell’agosto del 1980 che sconvolsero la Po-
lonia e culminarono con l’occupazione dei cantieri navali di Danzica e la nascita 
del sindacato indipendente Solidarność, guidato dall’elettricista Lech Wałęsa e 
poi a ottobre con la marcia a Torino dei 40.000 quadri e impiegati della Fiat che 
chiedevano di tornare a lavoro dopo settimane di scioperi e mobilitazioni sin-
dacali mossi contro l’azienda che aveva deciso di licenziare 14.000 operai. Scri-
ve Walter Tobagi nel maggio del 1980, poco prima di essere assassinato da un 
commando di terroristi di estrema sinistra, che a Genova all’università, corso 
di sociologia, gli studenti abbandonavano gli scritti di Marx preferendogli quelli 
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di Weber e Durkheim (Crainz 2016, 217). Un anno più tardi, maggio 1981, gli 
italiani furono chiamati al voto per decidere se abrogare o meno la legge 194 ap-
provata dal Parlamento nel 1978 e che disciplinava e autorizzava l’interruzione 
volontaria della gravidanza. La schiacciante vittoria del no (68% dei voti) che 
si consumò in un clima di grande tensione in seguito al grave attentato subito 
da Giovanni Paolo II in Piazza San Pietro «confermò la drammatica perdita di 
controllo da parte della Chiesa sugli orientamenti morali e civili degli italiani» 
(Vecchio e Trionfini 2014, 299-301). In quel maggio, il referendum divise le pri-
me pagine dei principali quotidiani italiani con l’elezione in Francia di François 
Mitterrand a presidente della Repubblica e con l’emozionante e tesissimo testa 
a testa tra Juventus e Roma per l’assegnazione dello scudetto. Si trattò di una 
sfida seguita con una passione e un interesse da parte dell’opinione pubblica ita-
liana, probabilmente senza precedenti e che conteneva al proprio interno una 
serie di elementi di primo interesse, come vedremo meglio a breve. Il calcio or-
mai consacrato definitivamente a sport di massa e rito collettivo, stava per vi-
vere un decennio di straordinaria espansione e anche una evoluzione di natura 
«industriale» che avrebbe portato nel mondo del pallone sponsor, televisioni, 
nuovi interessi economici: 

il perseguimento del successo a ogni costo, l’individualismo sfrenato, 
l’esaltazione dell’effimero, la gioia di vivere giorno per giorno le opportunità 
di uno sviluppo ritenuto illimitato se sciolto dai lacci e dalle regole che lo 
imbrigliavano, l’appannamento dei valori ‘forti’ in nome dei quali si era giocata 
la sfida tra i due blocchi internazionali: questi furono i tratti salienti degli anni 
Ottanta. Il calcio, fenomeno capace come pochi altri di intraprendere lo spirito 
dei tempi, non faticò ad introiettarli e ne fu profondamente cambiato. Tutto 
lievitò: la sua visibilità e popolarità, gli incassi, gli stipendi dei giocatori, il giro 
d’affari complessivo (Agosti e De Luna 2019, 198-99).

Il calcio «stava diventando uno dei simboli dell’Italia aggressiva e vincente 
di quegli anni» (Papa e Panico 1993, 363) mentre il suo successo sembrò inarre-
stabile: nel 1980 la serie A riaprì le proprie porte ai calciatori stranieri attirando 
negli anni successivi i migliori talenti del pianeta e riempiendo ulteriormente gli 
stadi che registrarono presenze record. Si gonfiava così anche il giro d’affari: nel 
1981 comparvero per la prima volta sulle magliette dei calciatori gli sponsor e le 
televisioni investirono a piene mani nel mondo del pallone. I diritti televisivi che 
nel 1970 valevano per tutta la serie A 45 milioni di lire, nel 1983-84 arrivarono 
a 7 miliardi di lire e nel 1986-87 schizzarono a 42,5 miliardi. Il calcio che fino 
a quel momento era stato un monopolio Rai, iniziò a fare gola anche a impren-
ditori privati: nel 1981 il Mundialito, un torneo che si disputò in Uruguay tra le 
nazionali che avevano vinto almeno una volta il mondiale, fu trasmesso in col-
laborazione con la Rai, da una neonata tv privata, Canale 5, fondata da un im-
prenditore milanese ancora poco conosciuto, Silvio Berlusconi (Dietschy 2010, 
378-86). Ovviamente aumentarono enormemente anche il costo del cartellino 
e gli ingaggi dei calciatori: nel 1984 il Napoli comprò Diego Armando Mara-
dona, al termine di una lunga e clamorosa trattativa col Barcellona per la cifra 



GLI ANNI OTTANTA

99 

record di 13 miliardi e mezzo di lire mentre nel 1982 la Juventus era riuscita ad 
assicurarsi l’asso francese Michelle Platini per soli 250 milioni di lire ma garan-
tendogli un ingaggio di quasi 1 miliardo di lire l’anno2. Si impennavano dun-
que incassi degli stadi, ascolti tv, ingaggi e costi dei calciatori. E le polemiche. 

Nel marzo del 1981, il Corriere della Sera cercava di dare una spiegazione 
all’ondata di sdegno popolare che aveva colpito il calcio italiano, già provato 
nella propria credibilità dallo scandalo scommesse3. Le polemiche sui torti ar-
bitrali, che secondo molti avevano colpito alcune squadre e favorito la Juventus, 
venivano collegate dal quotidiano milanese al clima generale di tensione che si 
respirava nel paese: 

sono momenti di malcontento e di tensioni generali: basta guardarsi intorno, 
parlare, domandare, leggere i giornali dalla prima all’ultima pagina. È probabile 
che talune inquietudini di fondo contribuiscano anche all’esasperazione di un 
fenomeno culturale di secondo o di terz’ordine ma di primissimo sul piano 
popolare, qual è il calcio (Grandini 1981a).

Si cercava così, anche di spiegare le tantissime lettere di protesta arrivate in 
redazione e che mettevano sotto accusa il sistema calcio, ancora una volta deci-
so per interessi e pressioni di vario tipo ad agevolare il cammino della Juventus 
ma anche il silenzio complice dei media. Il signor Alfonso de Biasio da Roma 
riferendosi ad un episodio da moviola che aveva coinvolto la Juventus e l’arbi-
tro Terpin, chiedeva che 

il Corriere chiarisse che quando la Juventus gioca per lo scudetto, riceve 
spesso aiuti arbitrali, come è accaduto domenica in un momento determinante 
della stagione. Terpin non si è voluto mettere contro la mezza Italia juventina 
ma ha dimenticato che l’altra mezza Italia non è juventina ed è stanca di certe 
sudditanze psicologiche (Grandini 1981b).

I tifosi non bianconeri sembravano rassegnati: la ‘Vecchia Signora’ avrebbe 
ricevuto sempre e comunque concreti aiuti dai palazzi delle istituzioni calcisti-
che, grazie al suo enorme potere politico ed economico. Accuse rilanciate si-
stematicamente anche dagli addetti ai lavori. Nel maggio del 1981, ad esempio, 
l’ex presidente del Vicenza Giuseppe Farina davanti agli sconti decisi dalla corte 
federale nei confronti dei calciatori coinvolti nello scandalo scommesse, faceva 
osservare polemicamente che la Juventus era in grado di «fare e disfare le carte 

2	 Celebre la fulminante battuta dell’Avvocato Agnelli sull’ingaggio del francese: «Lo abbia-
mo acquistato per un pezzo di pane e sopra ci abbiamo messo il caviale» (Corriere della Sera 
2011). 

3	 Il 23 marzo 1980 la magistratura attuò una serie di clamorosi arresti sui campi da gioco nei 
confronti di alcuni calciatori di Avellino, Genoa, Lazio, Lecce, Milan, Palermo, Perugia. Al 
centro dell’inchiesta un giro di scommesse clandestine denominato Totonero. Le immagi-
ni degli arresti furono riprese in diretta da Novantesimo minuto e suscitarono grande scal-
pore mentre il processo si concluse con la retrocessione di Lazio e Milan in serie B e pesanti 
squalifiche nei confronti dei giocatori coinvolti (Carbone 2003).
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federali» e che presto avrebbe ottenuto il rientro in campo di un suo calciatore, 
Paolo Rossi (Grandini 1981c).

Che gli italiani fossero rassegnati a vivere in una società corrotta e manipola-
ta da oscuri e sotterranei poteri, lo sosteneva anche il prefetto di Torino, in una 
relazione redatta nell’estate del 1982: 

per quanto riguarda la questione morale il continuo verificarsi di episodi 
(da ultimo il caso Calvi) che incidono sui cardini fondamentali dello Stato e 
sulla credibilità dell’intero sistema politico ed economico, provoca una sorta 
di scetticismo sempre più accentuato da parte dell’opinione pubblica, ormai 
propensa a considerare ineluttabile il susseguirsi di fatti di tal genere (Archivio 
Centrale dello Stato 1982).

A innescare le ennesime polemiche sui favori arbitrali dei bianconeri e il loro 
privilegiato rapporto con il potere fu la partita di campionato del 22 marzo 1981 
con il Perugia. I bianconeri riuscirono a vincere per 2-1 nei minuti finali con un 
rigore del regista irlandese Liam Brady e un gol in mischia di Marocchino. Gli 
umbri gridarono subito al furto recriminando irregolarità in entrambe le reti 
subite. Il Corriere della Sera parlò di scippo e di una Juventus che con quel suc-
cesso e il contemporaneo pareggio della Roma a Catanzaro si ritrovava al primo 
posto in classifica, spinta in vetta dagli arbitri (Corriere della Sera 1981). Duris-
simo fu il commento della società perugina che faceva riferimento all’esistenza 
di un sistema di potere occulto, gravitante attorno alla Juventus che manipolava 
scientificamente i risultati delle partite. L’attaccante Gianni De Rosa parlò di 
una «belva» che si era scatenata dopo la sua rete, alludendo a una macchina 
manipolatrice manifestatasi nella terna arbitrale che era prontamente interve-
nuta per sistemare il risultato, mentre il presidente Franco D’Attona, ironica-
mente chiese scusa al «palazzo» per aver messo a repentaglio il successo della 
Juventus (Garioni 1981). Ma il commento più duro fu quello di Giampiero Mo-
linari. L’allenatore del Perugia era una presenza anomala nella scena del calcio 
italiano: avvocato civilista specializzato in diritto di famiglia e infortunistica, 
appassionato di calcio e allenatore in seconda dei Grifoni, si era ritrovato alla 
guida della squadra dopo l’esonero di Renzo Ulivieri. Le accuse di Molinari ri-
cordavano quelle dei lettori delusi del Corriere della Sera e quella sensazione di 
generale sfiducia nelle istituzioni e nel loro senso di giustizia, registrata dal pre-
fetto di Torino. Non c’era giustizia, non poteva esserci, incalzava l’allenatore 
perugino, se tutto veniva prestabilito a tavolino (Forcignanò 1981). Molinari 
rassegnò le dimissioni, poi respinte dalla società, mentre alcuni calciatori del 
Perugia accusarono Bettega di avergli chiesto esplicitamente di far segnare la 
Juventus, vista la loro cattiva classifica che gli avrebbe comunque condannati 
alla retrocessione. Una vicenda questa che come vedremo più avanti avrà ulte-
riori strascichi polemici. In quella stessa giornata si manifestarono altri gravi 
episodi: l’Inter vinse a Pistoia con un rigore molto discusso e i tifosi locali asse-
diarono il presidente nerazzurro Ivanoe Fraizzoli costringendolo a una precipi-
tosa fuga dallo stadio. L’allenatore del Pistoia Edmondo Fabbri, invitò i tifosi a 
farsi giustizia da soli visto che le istituzioni calcistiche non la garantivano men-
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tre nelle stesse ore a Buddusò, un paesino della Sardegna, dopo l’incontro tra la 
locale squadra e l’Aurora di Ozieri il pubblico picchiò l’arbitro, il signor Paolo 
Fresu (Rotondo 1981). Il Corriere della Sera parlò di «calcio in tempesta» e 
«chiese un drastico intervento della federazione» (Petrone 1981). Quel cam-
pionato che in quel momento era entrato nel vivo, in realtà non era iniziato me-
glio: il 26 ottobre del 1980, durante la sesta giornata si registrarono incidenti e 
scontri in molti stadi italiani (Corriere d’Informazione 1980)4. A Genova all’u-
scita dallo stadio di Marassi al termine della partita Sampdoria-Milan, un gio-
vane venne accoltellato mentre a Brescia il pullman della Fiorentina fu salutato 
dai tifosi locali da una fitta sassaiola e a Torino dopo un infuocato derby vinto 
dai granata 2-1 e accese proteste in campo, i supporter bianconeri inveirono in 
modo scomposto contro il direttore di gara Agnolin. Intanto il campionato vi-
veva una imprevedibile altalena di emozioni. Il Napoli allenato da Rino Mar-
chesi e la Roma guidata da Nils Liedholm, trascinate dai propri assi stranieri 
(rispettivamente il libero olandese Ruud Krol e il fantasista brasiliano Roberto 
Falcao) disputarono una stagione esaltante tenendo testa fino all’ultimo alla Ju-
ventus di Giovanni Trapattoni. I bianconeri sembrarono in più momenti della 
stagione fuori dalla lotta scudetto ma riuscirono sempre a riemergere e a cinque 
giornate dalla fine la vetta della classifica si assestò con tutte e tre le protagoni-
ste del campionato ferme a 35 punti. Il racconto giornalistico e televisivo di 
quella stagione seguì due binari: da una parte si sottolineava la presenza per la 
contesa al titolo di ben due squadre del centro-sud che rappresentavano la pro-
vincia del pallone o comunque ambienti non abituati a frequentare i vertici della 
classifica in modo vincente. In particolare emergeva il racconto di città innamo-
rate delle proprie squadre, che attendevano con un tifo giocoso e spensierato un 
successo che non era mai arrivato nel corso della propria storia (il caso del Na-
poli) o che era molto lontano nel tempo (il caso della Roma). Quest’ultimo ve-
niva visto anche come una forma di riscatto collettivo da parte di grandi comunità 
attraversate da problemi complessi (in particolare per il Napoli si sottolineava 
la portata emotiva di uno scudetto per una terra travagliata da tante e assai spi-
nose questioni di natura sociale ed economica) e che vivevano quindi queste 
vicende calcistiche con enorme attesa e trepidazione. Un calcio con meno mez-
zi, meno soldi, meno strutture, lontano dai giochi di potere dei palazzi, più vici-
no ai sentimenti genuini dei tifosi italiani. Sogno e speranza diventarono infatti 
i termini più utilizzati da quotidiani e trasmissioni televisive per descrivere le 
ambizioni scudetto di napoletani e romanisti. Il compito di respingere questo 
colorato e gioioso assalto della provincia toccava alla Juventus che invece rap-
presentava l’establishment del pallone, il potere calcistico gelido e austero, cal-
colatore e manipolatore che con occulta ma onnipotente forza continuava a 
esercitare un dominio che sembrava inarrestabile. Come visto le polemiche sul 

4	 Il Corriere d’Informazione avviava una riflessione sull’aumento della violenza nel mondo 
del calcio e allo stesso tempo dei soldi che continuavano a girarci intorno. Una riflessione 
analoga anche sull’Unità 1980.
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sistema Juve erano state tambureggianti per tutta la stagione e si erano fatte an-
cora più forti dopo la partita di Perugia. Questa aveva dimostrato agli occhi dei 
tifosi italiani, non solo l’esistenza dei soliti favori arbitrali a vantaggio dei bian-
coneri ma anche per via della vicenda Bettega, la doppia morale della ‘Vecchia 
Signora’ che dietro una apparenza decoubertiana celava invece un’anima cinica 
che si spingeva fino a chiedere agli avversari ormai retrocessi di perdere di pro-
posito. Il 26 aprile, durante la ventiseiesima giornata proprio il Perugia sconfisse 
il Napoli per 1-0, mentre la Roma veniva fermata ad Ascoli per 0-0. La Juventus 
si ritrovò così, sola in testa alla classifica con un punto più dei giallorossi. Ap-
parve chiaro che lo scudetto si sarebbe deciso alla terzultima giornata di cam-
pionato, nello scontro diretto tra le due squadre previsto allo Stadio Comunale 
di Torino il 10 maggio. Mentre il Processo del lunedì malignava sull’eccessivo 
impegno del Perugia5 ormai retrocesso e che aveva eliminato dalla corsa per il 
titolo i partenopei, l’attenzione mediatica per la sfida scudetto arrivava ad un li-
vello inedito nella storia calcistica del nostro paese, riempiendo le prime pagine 
dei maggiori quotidiani italiani e monopolizzando l’attenzione delle trasmissio-
ni sportive. Chiaramente il tam-tam mediatico senza precedenti con il seguente 
codazzo di polemiche e speculazioni, rientrava anche nel processo di spettaco-
larizzazione che il nostro calcio stava vivendo e di cui abbiamo parlato. Da più 
parti però, si faceva chiaramente allusione al fatto che la Juventus grazie al suo 
peso economico e politico sarebbe riuscita a far suo l’agognato titolo. Il giorno 
prima del match, il noto giornalista Andrea Barbato nella sua rubrica sulla Stam-
pa, Nomi e Cognomi da tifoso giallorosso, cercava di spiegare la grande attesa 
della città eterna per la partita che avrebbe potuto consegnargle lo scudetto, 
tratteggiando anche dei campi di valore sempre lungo le linee dello scontro tra 
provincia e palazzo. Essere tifoso della Roma voleva dire richiamarsi ad «una 
scuola d’umiltà, un’abitudine alla sofferenza e alla modestia, alle retrocessioni 
e alle sconfitte» e tutto il torneo sembrava avere un chiaro valore metaforico:

Il risultato di questo campionato, il fatto di batterci alla pari con voi, 
lo vediamo come un riscatto, una ritrovata serietà. Non è colpa mia se una 
partita di calcio si carica anche di significati non sportivi. So bene che Roma 
è una città odiata, perché da essa sembra partire tutto il male nazionale, gli 
scandali, la corruzione, il malcostume, il divismo politico, l’inefficienza. Città 
improduttiva, levantina, ministeriale, indebitata, e chi più ne ha più ne metta. 
Sottogoverno e Caltagirone, clericalismo e borgate. Tutti gli argomenti razionali, 
a dimostrazione del fatto che ciò non è colpa di Roma né dello scirocco, non 
rimuovono il pregiudizio, affettuoso od ostile che sia. Di questa animosità 
antiromana, i romani sono consapevoli, ma ne soffrono solo moderatamente. 
Talvolta se ne fanno complici, talvolta reagiscono con distaccato orgoglio. Ma 
nel pazzo mondo del calcio, li davvero hanno sempre patito l’inferiorità: si 
sentono Sud, provincia, davanti ai grandi club della pedalata vincente. Ed è per 

5	 Particolarmente polemico fu l’allenatore del Napoli Marchesi, che sottolineò la prestazio-
ne del Perugia contro i suoi calciatori: Cisternino 1981. 
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questo che stavolta, cosi in alto, si soffre un po’ di vertigini […] Perdonateci se 
chiediamo sfacciatamente udienza, noi popolani del football alla corte reale del 
pallone. Forza Roma (Barbato 1981).

Anche la politica prese posizione: il sindaco di Roma, il comunista Luigi 
Petroselli, annunciò la sua presenza al Comunale e si abbandonò ad una appas-
sionata dichiarazione di amore e di tifo per la squadra cittadina mentre il suo 
collega di partito e tifoso granata Diego Novelli, sindaco di Torino, dichiarò che 
per questa volta e per amore della sua città anche lui avrebbe tifato la squadra 
dei padroni (Petrone 1981b). I biglietti andarono esauriti diversi giorni prima 
dell’incontro per un incasso record di mezzo miliardo di lire mentre la prefettu-
ra di Torino stanziò più di 2000 uomini delle forze dell’ordine per fronteggiare 
il massiccio arrivo di tifosi giallorossi giunti da Roma con cinque aerei, cento 
autobus, due treni speciali e migliaia d’auto (Stampa Sera 1981a). Le ore prima 
della partita furono incendiate dalla decisione del giudice sportivo di squalifi-
care Bettega per oltre un mese per i fatti di Perugia, ponendo così fine antici-
patamente al suo campionato (Corriere della Sera 1981). La Juventus si trovò 
dunque a disputare la parte decisiva della stagione senza uno dei suoi elementi 
più importanti. La vicenda scatenò l’ira dei tifosi bianconeri che il giorno pri-
ma del match inscenarono un’accesa protesta davanti ai cancelli del Combi, il 
campo d’allenamento della squadra torinese, cercando di bloccare i camion 
della Rai ritenuta ostile e vicina ai giallorossi, un ulteriore segno del peso che 
ormai veniva dato alla comunicazione sportiva televisiva. Nei tafferugli furono 
feriti due fotografi e un giornalista del Giornale (Corriere d’Informazione 1981). 
Il Corriere della Sera condannò l’episodio con un commento durissimo, affida-
to a Carlo Grandini (1981d): 

non è facile fare digerire la giustizia in un paese che suo malgrado si è abituato 
all’ingiustizia: anche perché coloro i quali dovrebbero fare giustizia, sovente, 
per non dire più spesso, fanno o tentano di fare ingiustizia. È il degrado di un 
costume, quindi di un principio di civiltà, che investe la nostra intera società e 
quindi rimbalza con fragore contro il tamburo di grancassa dello sport e del calcio 
in particolare […] lo scandalo lievitato intorno alla sua condanna e alla vigilia 
della sua condanna è roba da terzo mondo, è la tomba conclamata della giustizia.

Sempre dalle colonne del Corriere della Sera, il giornalista Nino Petrone, per-
cependo un clima di tensione sopra i livelli di guardia, si lanciò in un «appello 
al buon senso» (Petrone 1981c). L’attesa sembrava infinita: La Stampa andò in 
edicola con pagine speciali dedicate all’evento, interviste a tifosi illustri come 
Gianni Agnelli, Giulio Andreotti e Gian Carlo Pajetta, grafici, analisi tattiche, 
commenti e individuando la chiave di volta della partita nella sfida in mezzo al 
campo tra Gaetano Scirea e Paolo Falcao (La Stampa 1981b). Il brasiliano ebbe 
l’onore anche di finire in prima pagina sul Messaggero con una grande foto che 
lo mostrava impegnato in un elegante controllo di testa e una didascalia molto 
lusinghiera che spiegava: «Falcao, il cervello della Roma». Accanto a questa 
foto ce n’erano altre due: quelle di Giscard d’Estaing e Francois Mitterand. Il 
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quotidiano romano divideva la prima pagina tra le presidenziali francesi che si 
svolgevano quel giorno e la sfida scudetto e si diceva preoccupato per il grave 
clima di intimidazione che si sarebbe respirato a Torino (Il Messaggero 1981a). 
Poi, finalmente le ore 16 del 10 maggio arrivarono e si scese in campo.

5.3 «Razza padrona»: il gol di Turone

Finì 0-0 con otto ammoniti e un espulso, il capitano della Juventus Giusep-
pe Furino. Le partite di campionato non venivano ancora trasmesse in diretta 
televisiva e gli italiani dovettero aspettare nel tardo pomeriggio la trasmissione 
Novantesimo Minuto, per vedere le prime immagini della sfida. Il programma 
condotto da Paolo Valenti andò in onda con un’edizione straordinaria dedicata 
all’evento, con cronaca della partita e collegamenti da Torino dove il giornalista 
Gino Rancati intervistò l’ex bianconero Ernesto Castano e il direttore di Tut-
tosport Pier Cesare Baretti mentre dallo studio di Roma disse la sua l’ex roma-
nista Pedro Manfredini. Erano tutti d’accordo: partita brutta, molto nervosa, 
terminata giustamente con un pareggio e che manteneva tutti gli scenari aper-
ti vista anche la vittoria all’ultimo minuto del Napoli a Como, vittoria che ne 
aveva rilanciato le ambizioni scudetto. Del gol segnato dal difensore romanista 
Maurizio Turone e annullato per fuorigioco all’80° ne parlò per pochi secondi 
solo Valenti e tutti elogiarono l’arbitraggio di Paolo Bergamo, capace di gestire 
in modo così abile la tensione in campo. Il giorno seguente i maggiori quotidiani 
italiani si assestarono su questa linea interpretativa, criticando il cattivo spetta-
colo visto in campo ed elogiando la direzione di Bergamo. La Stampa parlò di

una rissa tra polli di quelle che Alessandro Manzoni descrive così bene. La 
tv l’ha confermato: prese per i capelli, colpi di testa più sulla fronte altrui che 
sul pallone, falciate alle caviglie (i colpi si sentivano dalla tribuna giornalisti, 
credevamo di vederci arrivare addosso pezzi di caviglia, frantumi di perone ed 
affini) gomitate, proditorie ginocchiate alle reni (Stampa Sera 1981b). 

Mentre La Gazzetta dello Sport (1981) di un «vero e proprio rodeo che per 
almeno un’ora ha visto coinvolti in azioni brutali quasi tutti i protagonisti», Pa-
ese Sera di «pura follia agonistica» da parte della Juventus e Tuttosport (1981) 
titolò semplicemente: “Una rissa targata 0-0”. Senza mezzi termini sul Giorna-
le, Gianni Brera: «Furino è quanto di meno juventino possa darsi nella nostra 
pedata: a dirla schietta egli sembra ormai un piccolo truculento scherano di 
Corto Maltese» (Brera 1981). L’arbitraggio di Bergamo però incassava l’elogio 
generale: lucido, imparziale, brillante aveva tenuto in pugno la partita, ammo-
nendo quando serviva e impedendo che le intemperanze di alcuni giocatori de-
generassero. A caldo anche i vertici della Roma si dicevano soddisfatti. Il suo 
presidente, Dino Viola, riconobbe che « Bergamo ha diretto molto bene ed era 
difficile cavarsela in una partita così nervosa» mentre l’allenatore Nils Liedholm 
osservava che «Bergamo è stato molto bravo ammonendo chi doveva ammo-
nire in una gara davvero non facile» (Stampa Sera 1981c). Anche uno dei suoi 
uomini simbolo, Bruno Conti, gettava acqua sul fuoco: «è perfettamente inu-
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tile recriminare, serve solo ad alimentare pericolose polemiche» (Stampa Sera 
1981d). Eppure più passavano le ore e più le proteste della Roma montavano. A 
innescare le polemiche sull’arbitraggio di Bergamo e a lanciare nell’immagina-
rio collettivo il gol di Turone come simbolo e prova provata dei favori arbitrali 
ricevuti dalla Juventus e del suo sistema di potere, furono due trasmissioni tele-
visive: la Domenica Sportiva e il Processo del lunedì. La prima andò come sempre 
in onda nella tarda serata della domenica del match e si soffermò sull’episodio 
del gol annullato che invece nei primi commenti a caldo aveva avuto un ruolo 
pressoché nullo o comunque molto marginale. Il gol fu analizzato alla moviola 
dal giornalista Carlo Sassi ma le immagini partivano da una inquadratura con-
fusa, obliqua e dall’alto (Stampa Sera 1981d)6. In quegli anni le telecamere che 
inquadravano un incontro di cartello erano tre in tutto: una in alto, al centro 
del campo e due in basso vicino alle porte (Libero Quotidiano 2013). Sassi chiarì 
subito che «la posizione di Turone è indecifrabile anche perché la prospettiva 
non ci consente una valutazione esatta» ma che forse cercando di ricostruire la 
sua posizione utilizzando il dischetto del rigore si poteva dire che il difensore 
della Roma si trovava effettivamente in fuorigioco, concludendo comunque che 
«la valutazione restava impossibile da stabilire guardandola anche in moviola» 
(Moviola della Domenica Sportiva 10 maggio 1981). Come osserverà anni dopo 
lo stesso Sassi, la natura delle immagini era però ingannevole: 

noi che ci occupavamo della moviola, dato che solitamente all’epoca si 
disponeva di un’unica inquadratura (obliqua e dall’alto), sapevamo che quel 
particolare punto di vista (lo stesso da cui è stato immortalato il gol di Turone) 
falsava di parecchio – addirittura fino a due metri – la reale dinamica dell’azione. 
Se lei fa un esperimento a casa sua con una telecamerina può verificare di persona 
che con la prospettiva funziona così. Era quindi pacifico che quella di Turone fosse 
una posizione di offside, e il guardalinee della partita, giustamente, come tale la 
valutò, segnalandola a Bergamo che annullò la rete (Libero Quotidiano 2013).

Le immagini però, sembravano confermare la validità del gol e il meccani-
smo stesso della moviola come visto, seminava dubbi e sospetti. Le proteste di 
tifosi e carta stampata romana si accesero e anche un protagonista pacato come 
Liedholm si sbilanciò. In una intervista rilasciata il 12 maggio al Messaggero e 
che il quotidiano romano titolò “Juve razza padrona”, l’allenatore svedese si sca-
gliò contro Sassi e la Domenica Sportiva: 

fanno vedere quello che fa loro comodo, è una vecchia storia. Ancora sto 
aspettando di rivedere i tredici rigori che ci sono stati negati. Ho deciso di non 
guardare più la Ds per non rovinarmi la vita. Ogni cosa viene travisata sempre […] 
Quando le cose non vanno per il verso giusto i bianconeri sanno come far sentire 
che sono loro i padroni! Quando giocano in casa poi! (Il Messaggero 1981b). 

6	 La storica moviola di Sassi è disponibile online: Moviola della Domenica Sportiva 10 maggio 
1981: <https://www.youtube.com/watch?v=QEJaGmTRsyk&t=1s> (2023-07-05).
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Esisteva un sistema occulto di potere dunque, controllato dalla Juventus e 
pronto a intervenire a sostegno dei bianconeri nel momento del bisogno. In fon-
do erano «loro i padroni». 

Il giorno seguente fu il presidente Dino Viola a rilasciare un’intervista al 
quotidiano romano: rispondeva ad alcune battute di Giovanni Trapattoni e 
dell’Avvocato Gianni Agnelli7. Sul gol di Turone sorvolava: è vero, era regolare 
ma non c’era stata malafede da parte di Bergamo, che aveva arbitrato bene e a 
tradirlo era stato il guardalinee con la sua chiamata sbagliata. Ma le accuse ver-
so il potere dei bianconeri restavano intatte. C’era effettivamente un sistema che 
adesso stava franando sotto l’urto di una squadra popolare e popolana, venuta e 
costruita dal basso e che per questo veniva vista come una minaccia dal Palazzo:

condivido le accuse del tecnico alla tv, sono anch’io indignato. La Juve 
ha vinto troppo, i giocatori non sono abituati a perdere ed hanno l’arroganza 
dei potenti. La faccenda della Juventus padrona merita un mio chiarimento: 
e cioè che bisogna aver comprensione verso il potente che improvvisamente 
sente franargli il terreno sotto i piedi. Noi della Roma compreso me che la 
rappresento e che vengo dalla gavetta sappiamo non perdere la testa di fronte 
alle avversità ma bisogna pur capire quei signorini quei figli di papà, che hanno 
sempre avuto quello che hanno voluto e che ora trovano difficoltà impreviste ed 
inaccettabili secondo la loro arrogante etica. La Juventus per me soffre del male 
della supremazia, un sentimento che scatena intolleranti reazioni quando viene 
intaccato da altri. Noi della Roma che siamo davvero poveri ci vergogneremmo 
di chiedere al potente di concederci almeno per un anno un po’ di potenza (Il 
Messaggero 1981c).

Il giorno dopo la messa in onda della Domenica Sportiva, fu la volta del Pro-
cesso che fu interamente dedicato all’episodio incriminato. L’arbitraggio fu 
definito scandaloso e di parte, il gol assolutamente valido e furono avanzati nu-
merosi dubbi sulla regolarità della partita (Il Sussidiario 2012). I giornali roma-
ni passarono all’attacco: Giorgio Tosatti sul Corriere dello Sport (1981) spiegava 
che la Juventus è «stata salvata da una decisione errata dell’arbitro tratto in er-
rore dal suo guardalinee. Questi faceva annullare un gol di Turone apparso in 
posizione regolare», Il Messaggero parlava di «annullamento di uno splendido, 
regolarissimo gol di Turone» mentre Il Tempo notava che: «il reale ostacolo 
sulla strada del primato l’ha proposto infine la distrazione di un guardalinee» 
(Stampa Sera 1981d). Il giornalista e scrittore Fulvio Stinchelli sul Messaggero 

7	 L’allenatore della Juventus Giovanni Trapattoni aveva dichiarato che un eventuale spareg-
gio con la Roma rappresentava una «minaccia» per le ambizioni dei bianconeri, mentre 
Gianni Agnelli alla Gazzetta dello Sport aveva commentato così un possibile scudetto dei 
giallorossi: «è l’anno dell’handicappato ma non bisogna esagerare». La battuta dell’Avvo-
cato faceva riferimento all’anno internazionale delle persone disabili proclamato nel 1976 
dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite per sensibilizzare sull’argomento della disabi-
lità. Uscite aspramente criticate dall’Unità (1981) che osservava come forse «il famoso stile 
Juventus si va deteriorando».
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(1981d), definì uno scippo il gol non assegnato a Turone e metteva nel mirino il 
sistema mediatico soprattutto quello che gravitava attorno ai grandi quotidiani 
del Nord e che aveva coperto l’arbitraggio di Bergamo, sottolineando anche la 
falsità del famoso stile Juve.

Il 13 maggio Liedholm rilasciò alcune dichiarazioni alla Stampa in cui smen-
tiva quelle registrate dal Messaggero il giorno prima: il gol probabilmente era re-
golare ma era molto difficile da dire, anche perché la visuale dalla panchina era 
pessima e in ogni caso «qualsiasi insinuazione di malafede da parte della terna 
arbitrale» era da respingere (Bianchini 1981). Ma come rilevava assai acuta-
mente il capitano della Roma Di Bartolomei, moviola e talk show sportivi era-
no riusciti a far passare il messaggio che l’episodio del gol di Turone era stato 
decisivo, aveva condizionato la partita e che la Roma era da considerarsi la vin-
citrice morale dell’incontro: 

l’arbitro se ha sbagliato l’ha fatto in perfetta buona fede. È umano può 
capitare a chiunque. È importante invece che gli sportivi italiani si siano convinti 
attraverso la moviola che il gol di Turone era perfettamente legittimo e che la 
Roma aveva quindi vinto la gara con la Juventus (Bianchini1981). 

Gli sportivi sembravano non avere dubbi: non solo il campionato era stato 
manipolato ma la ‘Vecchia Signora’ aveva potuto contare anche su un consisten-
te aiuto da parte del sistema mediatico che aveva insabbiato a caldo l’episodio 
incriminato. Un lettore, il sig. Mario Bisceglia da Milano, rimproverava il cro-
nista Carlo Grandini del Corriere di aver accennato solo sommariamente nella 
sua cronaca sulla partita al gol di Turone: 

il gol della Roma era regolarissimo ma lui non lo ha scritto. L’impressione 
mia è che un po’ voi tutti giornalisti, quando c’è qualcosa che può disturbare la 
Juventus, o non lo fate o comunque non vi sbilanciate. Avete paura che Agnelli 
vi sgridi? (Grandini 1981e). 

Grandini rispose che il Corriere non era per niente tenero con la Juventus 
e che in ogni caso era difficile davvero stabilire se il gol fosse o meno regolare 
(Grandini 1981e). Il 20 maggio a scudetto vinto dai bianconeri, un altro lettore, 
sempre al Corriere sostenne la tesi del campionato falsato a tavolino: 

non sembra che il campionato di calcio sia una specie di telefilm in cui il 
vincitore è anche l’assassino? Mi riferisco a Juventus-Perugia: da quel momento 
è stato chiaro che lo scudetto l’avrebbe vinto una squadra ben precisa, più o 
meno la solita (Grandini 1981e). 

Anche la Roma col passare delle settimane recriminava con sempre più forza: 
il centrocampista Domenico Maggiora, diceva che moltissime «cose sono poco 
chiare» (Bertolani 1981) e a scudetto perso un po’ tutti abbandonarono qualsiasi 
tipo di aplomb: Pruzzo parlò di un vero e proprio «furto», Di Bartolomei «di un 
titolo che solo la Roma avrebbe meritato», Liedholm disse che «le conclusioni si 
possono trarre facilmente. Non c’era assolutamente niente da fare» (Sasso 1981). 
L’episodio del gol di Turone era entrato per sempre nell’immaginario dell’anti-
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juventinismo come la pietra d’inciampo del potere e della corruzione bianco-
nera e la sua corsa non si sarebbe mai più arrestata. Nel 1986 la Rai lanciò sulla 
seconda rete una nuova trasmissione sportiva, Studio-Stadio che andava in onda 
la domenica pomeriggio e veniva condotta dal giornalista Gianfranco De Lau-
rentis (Frisoli 2020). Qui venne utilizzato per la prima volta il celebre Telebeam 
una nuova e per quei tempi avveniristica tecnologia computerizzata che applica-
ta alla moviola avrebbe dovuto rendere le immagini televisive più nitide, correg-
gendo gli errori di angolazione delle telecamere. Lo strumento venne utilizzato 
per la prima volta il 1° dicembre 1985 per stabilire se durante il derby di Milano 
tra Milan-Inter e finito 2-2 il gol dell’attaccante Altobelli fosse regolare o meno. 
L’esperimento ebbe successo, sollevò il plauso anche dell’ex arbitro Concetto Lo 
Bello e sembrò aprire una nuova fase nella comprensione degli eventi calcistici. 

La Rai pensò quindi di utilizzare il nuovo strumento per fare finalmente luce 
sul celebre episodio del gol di Turone: il 9 febbraio del 1986, cinque anni dopo 
il fatto, la moviola riesaminò l’episodio sentenziando che sì, Turone era in posi-
zione regolare. La Juventus, che intanto stava dominando quel campionato, vi-
de nell’utilizzo del Telebeam, che andava a riesumare un episodio ormai datato, 
un atto ostile nei propri confronti e per protesta decise per svariati mesi di di-
sertare i programmi Rai (Romeo 1986; Corriere della Sera 1986). Il 24 febbraio 
del 2013 il moviolista Carlo Sassi ospite su Radio 2 della trasmissione condot-
ta da Massimo De Luca, Circo Massimo, espresse molti dubbi sul Telebeam, fa-
cendo intendere che non era così efficace e che le immagini trasmesse nel 1986 
furono «acchitate» ad arte dalla redazione romana della Rai. Probabilmente il 
guardalinee aveva visto bene: era fuorigioco (Bocca 2013). Maurizio Turone, 
detto Ràmon, dopo quella stagione giocò un altro anno a Roma, poi si trasferì 
a Bologna dove rimase per due anni, per concludere in serie C2 con la Cairese. 
Lo scudetto è rimasto il suo sogno incompiuto: nel 1978 aveva lasciato dopo sei 
stagioni il Milan proprio nel campionato in cui avrebbero trionfato i rossoneri 
e la stessa cosa accade con la Roma nella stagione 1982/83: andò via poco pri-
ma che la squadra di Liedholm riuscisse finalmente a prendersi il titolo. Falcao 
gli dedicherà il tricolore. L’immagine della sua carriera è stata interamente ri-
succhiata da quel singolo episodio e per anni ha rilasciato interviste e dichiara-
zioni su quei pochi secondi, infine proprio nel 2013 dopo le parole di Sassi ha 
chiesto a carta stampata e Tv di non occuparsi mai più di quella vicenda (Gam-
baro 2013)8. Vanamente. Nel 2021 per l’anniversario dei quarant’anni siti, blog 
e quotidiani vari hanno ripreso a dare la caccia ai protagonisti di quel non gol 
come l’arbitro Paolo Bergamo, il guardalinee Giuliano Sancini e ovviamente 
Turone (Zara 2021, Facchinetti 2021). Il Messaggero di Roma, quasi ogni anno, 
ritorna sul gol annullato. Nel 2020 ad esempio ricordava che il gol di Turone è

8	 Eppure nel 2020 rilascia una lunga intervista al Corriere dello Sport: «non c’era corruzione 
degli arbitri ma tanta sudditanza. Quando ti appariva nei sottopassaggi dello stadio uno 
come Gianni Agnelli non rimani indifferente. Il gol alla Juve la più grossa ingiustizia che ho 
subito nel calcio» (Dotto 2020). 
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ormai diventato simbolo del potere (forte) della Vecchia Signora, capace 
di vincere anche quando lo avrebbe meritato la piccola grande Roma di Dino 
Viola. Il gol di Turone come metafora della vita, con le sue ingiuste verità e le 
favole ridotte a nulla (Ferretti 2020).

L’episodio è finito al centro di saggi, racconti e romanzi (Zampini 2009, De 
Santis 2014, Montebelli 2021) ed è stato sempre presentato come decisivo per 
quel campionato. Ma in realtà mancavano ancora due partite e il calendario della 
Juventus era assai impegnativo: avrebbe dovuto giocare al San Paolo di Napoli 
con i partenopei ancora in lotta per lo scudetto e all’ultima giornata con i rivali 
storici della Fiorentina mentre la Roma aveva un percorso agevole con Pistoiese 
e Avellino. La settimana seguente i bianconeri vinsero per 1-0 a Napoli proprio 
mentre l’Italia veniva chiamata al voto sul referendum sull’aborto. A Milano, 
al seggio di via Ciriè, a Niguarda, arrivò la voce di un gol del Napoli che avreb-
be spianato la strada dello scudetto alla Roma: gli scrutinatori, quasi tutti me-
ridionali e di fede milan-interista, lasciarono per qualche istante i propri posti 
per abbandonarsi all’esultanza (Paracchini 1981). Invece vinse la Juventus che 
la settimana seguente piegò anche la Fiorentina conquistando il suo dicianno-
vesimo scudetto. Come spesso accadeva, dopo molte polemiche veniva ricono-
sciuto che il titolo era andato alla squadra migliore. Il giornalista e ex calciatore 
dell’Inter Annibale Frossi parlò di un premio per la «fredda volontà» e «l’ac-
ceso agonismo» dei bianconeri (Frossi 1981), il sindaco di Torino Novelli del 
successo della grinta e di «un po’ di fortuna» mentre Gianni Agnelli fu molto 
parco di complimenti con i suoi giocatori: avevano fatto semplicemente il loro 
dovere (Petrone 1981d). Il cronista sportivo Bruno Panzera sull’Unità ricono-
sceva pienamente i meriti sportivi della Signora ma si chiedeva anche perché 
quella stagione fosse stata così tanto intossicata dalle polemiche: 

non c’è dubbio che chi vince troppo finisce, a lungo andare, col riscuotere 
più antipatie che consensi, e la Juve, con questo al suo diciannovesimo scudetto, 
un po’ antipatica a molti indubbiamente è. Sicuramente che si trova pressoché 
in pianta stabile nel cosiddetto occhio del ciclone, qualche interrogativo lo 
solleva, qualche perplessità la suggerisce; e la Juve puntualmente sulla cresta 
dell’onda di ogni polemica giusto gli uni e suggerisce le altre. Certo quello che 
si usa ormai definire lo stile bianconero, ricco di vecchia tradizione e dunque 
di particolare fascino un po’ dà fastidio; e la Juve a torto o a ragione dà fastidio 
a molti (Panzera 1981). 

Quello fu il primo e unico titolo conteso tra tre squadre provenienti da tre 
aree geografiche diverse del paese. La Juventus aveva respinto l’assalto della pro-
vincia. Cosa che accadde anche nella stagione seguente. Stavolta a concorrere per 
il titolo fu la sorprendete Fiorentina allenata da Giancarlo De Sisti e composta 
da giocatori di grande esperienza come Antonello Cuccureddu, Eraldo Pecci, 
Daniel Bertoni, Francesco Graziani e di giovani e promettenti talenti come lo 
stopper Pietro Vierchowod, il centrocampista Daniele Massaro e il suo capitano 
Giancarlo Antognoni. La stagione fu segnata da un lungo e imprevedibile testa 
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a testa tra i viola e i bianconeri, poi la squadra di Torino a tre giornate dalla fine 
riuscì a prendere la vetta della classifica. Ma la settimana dopo pareggiò in ca-
sa con il Napoli 0-0. Così l’ultima giornata si disputò con le due squadre a pari 
punti. La Fiorentina era impegnata in un difficile match esterno con il Cagliari 
che aveva bisogno di punti per non retrocedere mentre la Juventus era attesa dal 
Catanzaro, già salvo. Eppure l’accoglienza subita dai bianconeri nella città ca-
labrese dava la cifra di quanto si fosse allargata l’antipatia e l’ostilità per i colori 
della ‘Vecchia Signora’. Più di 3000 tifosi assediarono il pullman degli juventini 
che dovettero farsi spazio tra insulti, urla ostili, lanci di monetine e minacce as-
sortite: un ultras riuscì a schiaffeggiare l’attaccante Paolo Rossi, appena rientrato 
dalla squalifica per la vicenda del calcio scommesse (Garioni 1982). La squadra 
calabrese onorò l’impegno, resistette gagliardamente agli attacchi bianconeri e 
venne piegata solo a 15 minuti dalla fine da un rigore realizzato da Liam Brady 
per un solare fallo di mano del difensore Costanzo Celestini. La Fiorentina in-
vece non andò oltre lo 0-0 e protestò lungamente per un gol annullato a Grazia-
ni. Quella domenica, l’immancabile moviola di Carlo Sassi passò in rassegna gli 
episodi incriminati cercando di fare chiarezza: netto il rigore per i bianconeri, 
giusto anche l’annullamento del gol dei viola per una carica di Bertoni sul por-
tiere Corti, mentre forse mancava un rigore al Catanzaro (Pastore 2018b). Gli 
arbitraggi vennero quindi promossi ma ciononostante le polemiche partirono 
ugualmente e non si sarebbero mai più fermate proprio come accaduto con il 
gol di Turone. I calciatori della Fiorentina gridarono allo scandalo, il vicepresi-
dente Giorgio Morichi affermò che ormai era meglio «che si smetta per sempre 
di giocare al calcio» visto che i risultati venivano decisi altrove. Eppure molti 
osservatori riconoscevano i meriti dei bianconeri e derubricavano quello di Ca-
gliari a un semplice episodio dubbio che di certo non poteva giustificare l’in-
vocazione di complotti e scandali (Grandini 1982). Anche il capitano dei viola 
Antognoni, a denti stretti ammise che in realtà la sconfitta in campionato era 
dovuta a una mancanza di personalità della sua squadra che nel momento de-
cisivo non era riuscita a superare l’ultimo ostacolo, come fatto invece dai bian-
coneri (Forcignano 1982). Le recriminazioni dei viola che negli anni sarebbero 
state raccontate da più parti come una delusione di popolo a causa di un vero e 
proprio furto sportivo (La Gazzetta dello Sport 2012), erano senz’altro dovute 
alla frustrazione di una provincia calcistica che ancora una volta doveva solo ac-
contentarsi di sfiorare il successo. Ma c’era anche dell’altro. 

I burrascosi campionati vinti dalla Juventus nella prima metà degli anni ot-
tanta, impastati di arroventate e corrosive polemiche e destinati a lasciare una 
interminabile scia di sospetti e recriminazioni che sembra non essersi esaurita 
nemmeno oggi, confermavano alcuni tasselli dell’antijuventinismo che si erano 
già consolidati nell’immaginario collettivo italiano: l’appoggio politico del si-
stema, la manipolazione sistematica del campionato grazie alla corruzione della 
classe arbitrale, la capacità della squadre dei «padroni» di dispiegare un pote-
re economico e mediatico senza eguali, l’ipocrita doppia morale tipica dell’e-
stablishment, una scorrettezza sfacciata e impunita dentro e fuori dal campo. 
Tutto ciò si legava alla storia particolare del paese, in quel momento segnato da 
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scandali e misteriose e inquietanti vicende. La rivista fiorentina Brivido Sporti-
vo, coniò uno slogan poi assai fortunato negli ambienti antijuventini: «Meglio 
secondi che ladri!». Mentre il regista Franco Zeffirelli scrisse una lettera dai toni 
molto pesanti al Giornale Nuovo, rilanciando gli stessi argomenti in una inter-
vista alla Nazione. Si sosteneva che la Juventus avesse «vinto una buona metà 
dei suoi scudetti con la benevolenza e i pasticci arbitrali» e che la stessa «era 
costretta a sporcarsi le mani con traffici mafiosi» e non più tenere erano le os-
servazioni sul presidente della Juventus: «ho visto Boniperti in tribuna: man-
giava noccioline come un mafioso americano» (La Stampa 1983a, La Stampa 
1983b, La Stampa 1983c). Stavolta la Juventus agì per vie legali e querelò Zeffi-
relli: il grande regista dopo anni di battaglie nelle aule dei tribunali fu costretto 
a pagare nel 1989 un risarcimento di 37 milioni di lire (La Gazzetta dello Sport 
2006a). Come osservato dal cronista sportivo del Corriere, Mario Gherarduc-
ci all’indomani dello scudetto vinto contro la Fiorentina, era ormai fortissima 
un’identificazione simbolica della Juventus con il potere e la corruzione e il pa-
ese era calcisticamente diviso:

difficile resistere alla suggestione di immaginare l’Italia del pallone spaccata 
in due. Da una parte chi ama la Juventus da una parte chi la detesta, magari 
identificando nella testa di Tardelli o nei polpacci di Gentile il potere padronale, 
la Fiat, gli Agnelli […] settantacinquesimo minuto, ne mancano 15 alla fine. A 
Catanzaro l’arbitro accorda un rigore alla Juventus. L’Italia bianconera ammicca 
maliziosamente. Visto che il potere conta? Figurarsi se lo scudetto non deve 
finire a Torino (Gherarducci 1982).

Qualche settimana più tardi la «testa» e i «polpacci» di Marco Tardelli e 
Claudio Gentile, insieme a quelli di Dino Zoff, Gaetano Scirea, Antonio Cabrini 
e Paolo Rossi trascinarono la nazionale guidata da Enzo Bearzot ad una inspe-
rata e mitica vittoria ai mondiali di calcio disputatisi in Spagna. La vittoria del 
titolo scatenò una gioia collettiva irrefrenabile ed inedita per un evento spor-
tivo e per tutta l’Italia spuntarono bandiere azzurre e tricolori (Guasco 2016). 
Gli uomini di Trapattoni diventarono eroi nazionali e per un po’ il loro essere 
juventini non ebbe nessuna importanza. Durò poco. 





CAPITOLO 6

Dagli anni Novanta ad oggi

6.1 Una Signora «stupefacente»: da Zeman al rigore su Ronaldo

Il 10 agosto del 1998 il Corriere della Sera pubblicò in prima pagina una vignet-
ta di Emilio Giannelli dal titolo «fiala di rigore». Un calciatore della Juventus 
tirava un penalty: al posto del pallone c’era però una grossa siringa e dell’arbi-
tro un giudice che sorpreso, esclamava «stupefacente!». In quei giorni roventi 
d’agosto il mondo del pallone era finito nella bufera per delle clamorose accuse 
lanciate dal tecnico boero Zdeněk Zeman, in quel momento allenatore della Ro-
ma, sul presunto uso diffuso e sistematico di farmaci dopanti da parte di società 
calcistiche. A fine luglio da Predazzo, sede del ritiro dei giallorossi, Zeman iniziò 
a parlare per la prima volta di doping rilasciando una serie di dichiarazioni in cui 
affermava che il calcio doveva «uscire dalle farmacie» e denunciando pressioni 
messe in atto dalle case farmaceutiche nei confronti delle società calcistiche per 
l’acquisto di medicinali sospetti. Il 7 agosto poi, L’Espresso (1998) pubblicò una 
lunga intervista al tecnico boero in cui le accuse venivano precisate parlando 
di «sostanze al limite del lecito e comunque nocive, contemplate nei program-
mi di preparazione di molti club» e tirando chiaramente in ballo la Juventus: 

sono rimasto sorpreso dalle esplosioni muscolari di alcuni juventini. Lo 
sbalordimento incominciò guardando la trasformazione di Gianluca Vialli e 
per il momento arriva ad Alessandro Del Piero. Avendo praticato diversi sport, 
io pensavo che determinati risultati si potessero ottenere solo con il culturismo 
dopo anni e anni di addestramento specifico. Resto certo che il calcio sia un altro 
tipo di attività, almeno il mio che definirei positivo.
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La procura antidoping del Coni decise immediatamente di aprire un’inchie-
sta e convocò Zeman per il 26 agosto, poi su pressione diretta del vicepresiden-
te generale Giancarlo Abete anticipò l’audizione dell’allenatore all’11 mentre 
anche la giustizia ordinaria iniziava a interessarsi della faccenda: il 9 agosto il 
procuratore aggiunto presso la procura di Torino, Raffaele Guariniello aprì un 
procedimento giudiziario e convocò Zeman come persona informata dei fatti. 
L’avviso venne recapitato all’allenatore dai carabinieri nel ritiro dei giallorossi 
(Rosaspina 1998a). Poi iniziò la sfilata di campioni, allenatori, dirigenti e me-
dici sportivi prima presso la Procura antidoping del Coni, poi presso quella di 
Torino (Rosaspina 1998b, Melli 1998a, Melli 1998b, Buccini 1998a). Gli inter-
rogatori, sempre più incalzanti, cercarono di fare luce sulla lista dei farmaci uti-
lizzati, sulle modalità e le quantità di somministrazione, sugli effetti prodotti, 
sugli eventuali effetti collaterali e danni arrecati al corpo degli atleti (Galluzzo 
1998). Il mondo del calcio nel frattempo era finito nell’occhio del ciclone. Le 
reazioni di opinionisti e addetti ai lavori si susseguirono frenetiche con un ta-
glio polemico spesso assai deciso (Colombo 1998; Melli 1998c; Corriere della 
Sera 1998b, 1998c; Costa 1998). Si mosse anche la politica: il leader dei Verdi, 
Pecoraro Scanio, ringraziò il tecnico boero per il coraggio dimostrato (Corriere 
della Sera 1998e) e dallo stesso partito, il senatore Athos De Luca lanciò un’as-
sociazione di parlamentari italiani impegnata per uno sport pulito, intitolata a 
Abele Bikila, maratoneta etiope, simbolo dello «sport naturale» (Corriere del-
la Sera 1998d). 

Prese posizione anche il governo Prodi: Walter Veltroni, vicepresidente del 
consiglio, sostenne le accuse di Zeman e si scagliò contro chi sfruttava la salute 
dei calciatori per meri interessi di bottega (la Repubblica 1998a). La tempesta 
sembrava destinata a non arrestarsi e polemiche e speculazioni sullo stato di for-
ma dei calciatori juventini continuarono a lungo. In questo clima, il 15 novem-
bre, andò di scena in un Olimpico di Roma blindato da misure di sicurezza 
straordinarie, la sfida in campionato tra i giallorossi e i bianconeri, vinta poi dai 
primi per 2-0 (Melli 1998d). I tifosi della Roma prepararono una chiara coreo-
grafia a tema: una gigantesca siringa dipinta su un enorme striscione che parten-
do dal tabellone luminoso della curva Sud avrebbe dovuto muoversi lungo tutti 
gli spalti dello stadio (Sorrentino 1998). I vertici della società chiesero alla curva 
organizzata di rinunciare alla provocazione ma non mancarono comunque nu-
merosi striscioni e cartelli sullo scandalo (Lamorte 2020)1 e risse e insulti si ve-
rificarono nel tunnel degli spogliatoi coinvolgendo dirigenti, calciatori e addetti 
ai lavori (Toti 1998a). L’inchiesta di Guariniello intanto andò avanti: furono in-
criminate Juventus e Torino con quest’ultima società che vide il suo ex ammini-
stratore delegato, Davide Palazzetti, venire condannato a 6 mesi per «detenzione 
abusiva di medicinali e frode in commercio» nel 2001 e poi essere assolto dalla 
Corte d’Appello nel gennaio del 2003 (Travaglio 2001; Adnkronos 2003). Per la 

1	 Tra i tanti: «Zeman signore, Lippi spacciatore», «Del Piero ci vediamo doping», «Zizou 
non è un farmaco ma una purga» (Lamorte 2020). 
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Juventus invece furono rinviati a giudizio il medico Riccardo Agricola e l’ammi-
nistratore delegato Antonio Giraudo. Nel 2004 il tribunale di Torino condannò 
Agricola a un anno e dieci mesi per frode sportiva e assolse Giraudo (Travaglio 
2004) mentre nel dicembre del 2005 la Corte d’Appello di Torino, assolse total-
mente i due dirigenti juventini. Nel 2006 la II Sezione Penale della Cassazione 
dichiarò la prescrizione del reato di frode sportiva nei confronti dei due imputati 
e l’assoluzione per la somministrazione di eritropoietina e stessa cosa fece nel 
2007 la II Sezione Penale della Cassazione davanti al ricorso della procura di To-
rino firmato da Giancarlo Caselli e Raffaele Guariniello. Da più parti si è fatto 
notare che i due dirigenti bianconeri furono salvati dalla prescrizione e non da 
una piena assoluzione e che in generale in tutto il percorso giudiziario era emersa 
la responsabilità della società. Il giornalista Marco Travaglio ad esempio, che se-
guì per la Repubblica il caso, nel 2004 dopo la condanna in primo grado di Agri-
cola osservava che è «pienamente confermato il cuore dell’accusa» poiché 
«l’accusa principale […] era la frode sportiva mediante somministrazione siste-
matica di eritropoietina» (Travaglio 2004; Adnkronos 2003). Nel 2017 Guari-
niello è tornato sul processo dai microfoni di Radio 1: «è stata dichiarata la 
prescrizione ma la cassazione ha dichiarato una cosa molto importante: il fatto era 
un reato, però era prescritto» (Tuttosport 2017b). Anche negli anni seguenti le po-
lemiche sulla vicenda non si sono mai arrestate. In Olanda, nel maggio del 2013 la 
popolare trasmissione Andere Tijden Sport, prodotta dall’emittente Nos, tornò sulla 
finale di Champion’s League disputata a Roma tra Juventus e Ajax nel 1996 e vinta 
dai bianconeri ai calci di rigore dopo che nei tempi regolamentari non si era andati 
oltre l’1-1. Il titolo della puntata era assai eloquente “Il tradimento di sangue nella 
finale di Champions” e le accuse pesantissime: George Finidi, centrocampista di 
quell’Ajax notava che «i giocatori della Juventus correvano, pressavano, non ci fa-
cevano pensare. Di solito lo puoi fare per 20 minuti, non per 90, anzi 120. Non era 
normale». La trasmissione parlava apertamente di « squadra drogata» e «gioco 
sporco» alludendo a un uso sistematico e strutturato di sostanze dopanti che ave-
va permesso ai bianconeri di affermarsi in quegli anni ai vertici del calcio mondiale. 
Si alludeva anche al sistema di potere della Juventus che aveva imbrigliato o co-
munque rallentato le indagini esercitando una certa pressione su possibili testimo-
ni. Gauriniello intervistato dall’emittente olandese, a questo proposito notava che 
«è più facile trovare un pentito nei processi di mafia che in quelli di doping» men-
tre un perito che aveva esaminato i campioni di sangue dei giocatori bianconeri 
evidenziava come in quel 1996 furono diversi i calciatori juventini ad avere strani 
valori di emoglobina proprio nella parte decisiva della stagione. Accuse, dubbi, so-
spetti, denunce, processi non hanno mai portato a una squalifica dei calciatori pro-
tagonisti in campo e come visto anche i dirigenti bianconeri sono usciti indenni 
dai procedimenti giudiziari. Ma la convinzione che la ‘Vecchia Signora’ manipo-
lasse con mano corruttrice tornei e competizioni varie fece un salto di qualità. Fino 
a quel momento, come visto, erano state molteplici le accuse di corruzione della 
classe arbitrale; di esercitare in modo spregiudicato e scomposto il proprio potere 
economico per alterare il calciomercato e accaparrarsi i giocatori migliori; di vin-
cere in campo mostrando una sinistra doppia morale che dietro un fondale di stile 
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e signorilità invece vedeva i propri calciatori praticare un gioco falloso, scorretto, 
violento e ben oltre i limiti del regolamento. Per la prima volta però, si sosteneva 
che la superiorità in campo dei bianconeri fosse riconducibile all’uso di sostanze 
illecite che alteravano direttamente le prestazioni dei propri calciatori. Al momen-
to delle accuse contro la Juventus, Zdeněk Zeman era all’apice della sua carriera. 
Aveva 51 anni e dopo una lunga gavetta nel calcio dilettantistico si era imposto alla 
guida del Foggia con il quale aveva conseguito una promozione in serie A e che era 
poi riuscito a mantenere nella massima serie per ben tre anni, praticando un gioco 
spettacolare e offensivo, per sedere dopo sulla panchina della Lazio e conquistare 
un secondo e un terzo posto. Era arrivato in Italia dalla Cecoslovacchia, dopo la 
Primavera di Praga e si era immediatamente avvicinato al mondo della Juventus 
della quale divenne subito un acceso tifoso. Suo zio materno, infatti, era Čestmír 
Vycpálek ex giocatore e allenatore dei bianconeri con i quali aveva vinto due scu-
detti e all’inizio degli anni Settanta Zeman era un assiduo frequentatore dei campi 
di allenamento della squadra e di alcuni giocatori come Roberto Bettega (Toti 
1998a). Grazie all’interessamento dello zio iniziò la propria carriera in Sicilia, pri-
ma a Cinisi e poi nella Bagigalupo dove venne notato da un dirigente della società, 
Marcello Dell’Utri, futuro collaboratore di Silvio Berlusconi e fondatore di Forza 
Italia (Buccini 1998b). Incontrò per la prima volta la Juventus proprio ai tempi del 
Foggia, perdendo per 1-0 «con un gol strano» e lamentando almeno «due rigori 
negati»: fu come una folgorazione (Toti 1998b). Da quel momento il tecnico bo-
ero è diventato un profeta dell’antijuventinismo e dei presunti soprusi del Palazzo. 
Negli anni seguenti la sua denuncia contro il doping, non è più riuscito ad allenare 
squadre di vertice ma ha esplorato in lungo e in largo la provincia italiana e ha con-
tinuato a far parlare di se grazie al suo gioco spumeggiante, alla scoperta di tanti 
talenti e alla sua parlantina flemmatica ma diretta e sempre controcorrente. Per 
tanti tifosi che continuano a seguirlo con affetto è diventato un allenatore di culto, 
antisistema. Nel 2011 il regista Giuseppe Sansonna lo celebrò in due documentari 
e un libretto riuniti in un cofanetto dalla casa editrice Minimum fax intitolato Il ri-
torno di Zeman mentre Alias (2011) l’inserto del Manifesto, gli dedicò il numero di 
ottobre di quell’anno. Appare in una foto in bianco e nero con una sigaretta serrata 
tra le labbra, presentato come «l’ammazzacattivi». Ancora Alias nel settembre del 
2021 ne ha salutato il ritorno alla guida del Foggia come il «ritorno del maestro». 
In quella circostanza Zeman ha dichiarato di non poter allenare in Repubblica Ce-
ca a causa della diffusa corruzione delle istituzioni calcistiche di quel paese e ha 
denunciato che la sua carriera è stata arrestata a causa dei suoi affondi contro la Ju-
ventus: «sono andato contro il Sistema, il calcio ha reagito in maniera pesante con-
tro di me. Ho sempre trovato da allenare, però avevo altre ambizioni e alcune strade 
mi sono state precluse» (Coccia 2021). La Juventus messa sotto accusa da Zeman 
stava dominando le scene nazionali ed internazionali dal 1994, anno in cui la so-
cietà venne affidata a una nuova dirigenza e guida tecnica. Sul ponte di comando 
salirono l’ex campione bianconero Roberto Bettega col ruolo di vicepresidente, 
l’abile manager, già alla guida della stazione sciistica di Sestriere Antonio Giraudo 
nominato amministratore delegato e il chiacchierato ma assai stimato nel mondo 
del pallone, Luciano Moggi dirigente del Napoli di Maradona e ora direttore gene-
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rale. In panchina venne chiamato Marcello Lippi, che aveva ben figurato come al-
lenatore di Atalanta e Napoli e che riuscì a costruire una squadra spigliata e 
spettacolare in grado di unire nel corso degli anni, l’esperienza di campioni come 
Roberto Baggio e Gianluca Vialli a giovani talenti come Alessandro Del Piero. Cam-
pione d’Italia nelle stagioni 1994-1995, 1996-1997, 1997-1998, d’Europa e del 
Mondo nel 1996, finalista di competizioni europee nel 1995 (Coppa Uefa) e 1997 
e 1998 (Champions League), quella squadra sarebbe entrata ben presto nel cuore 
dei propri tifosi (Agosti e De Luna 2019, 241-50). La Juventus si lasciava così alle 
spalle un lungo periodo di amarezze e passi falsi aperto nel periodo 1986-1987 con 
l’addio di Michel Platini e Giovanni Trapattoni e segnato dall’ascesa del Milan di 
Silvio Berlusconi. Per la società torinese si apriva un’epoca in cui «si convertiva a 
un modello di gestione ed organizzazione più simile a quello del Milan, fondato 
sul criterio della massimizzazione e diversificazione dei profitti in una dimensione 
sempre più internazionale» (Agosti e De Luna 2019, 243-44). Il calcio cambiava 
per sempre. Il 29 agosto del 1993 andò in onda per la prima volta nella storia delle 
televisione italiana su un canale a pagamento, Tele+2, una partita di serie A. Si trat-
tava del posticipo della prima giornata di campionato, Lazio-Foggia. La partita fu 
preceduta da un commento di Aldo Biscardi, al quale come visto, la neonata piat-
taforma televisiva aveva affidato la propria redazione sportiva, mentre la cronaca 
del match fu condotta dal telecronista Massimo Marianella e venne allestito su un 
altro canale del gruppo, anche uno spazio satirico con il trio comico della Gialap-
pa’s Band a commentare ironicamente le immagini dell’incontro (Grandini 1993). 
Telepiù aveva acquistato i diritti televisivi dei posticipi della Serie A la domenica 
sera e l’anticipo della B il sabato sera per gli anni 1993-1996, mentre nel successivo 
triennio si riservò la possibilità di trasmettere tutte le partite dei due campionati 
(Agosti e De Luna 2019, 229-30). Si trattava di una rivoluzione senza ritorno. Il 
calendario delle partite da questo momento in poi sarebbe stato programmato in 
base a pure esigenze televisive, gli introiti televisivi avrebbero superato quelli del 
botteghino degli stadi e sarebbe esploso il numero di canali e trasmissioni a tema 
calcistico. Il pallone invase letteralmente i palinsesti di tv pubbliche, private e a pa-
gamento e l’overdose calcistica impastata di moviola, estenuanti replay e infuocati 
dibattiti sulla correttezza delle scelte arbitrali fu uno straordinario veicolo polemi-
co. Arrivava a compimento quel processo che partito dagli anni ‘80 non si sarebbe 
mai più arrestato. La Stampa (1993) di Torino dopo quel primo Lazio-Foggia sa-
lutò con entusiasmo l’arrivo della pay tv: «buone riprese, regia attenta e intanto 
calda, interessanti le telecamere alte dietro le porte […] primi piani abbondanti 
ma ottimi». Veniva espresso anche l’auspicio, per la verità assai ingenuo, che i cal-
ciatori osservati da decine e decine di telecamere avrebbero adottato un gioco più 
corretto e che forse, certi falli e certe scorrettezze non si sarebbero mai più visti su 
un campo da gioco (La Stampa 1993). Ma fioccavano anche le polemiche. Alcuni 
temevano che l’abbuffata televisiva avrebbe ucciso la bellezza di ammirare una par-
tita dal vivo allo stadio (celebre lo slogan apparso in quei giorni su un quotidiano 
«il calcio in tv svuota gli stadi»), altri che la sovraesposizione mediatica avrebbe 
allontanato spettatori e tifosi, altri ancora che le logiche televisive avrebbero inqui-
nato l’autentico spirito del calcio, qualcuno polemizzava su uno sport popolare che 
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adesso invece veniva visto in diretta solo da pochi e agiati spettatori (Corriere della 
Sera 1993b). Sembrava essere quindi, quasi un segno dei tempi che accanto alla 
solita Juventus, fosse il Milan del signore delle tv commerciali, Silvio Berlusconi, a 
dominare il calcio italiano di quegli anni Novanta. Nel periodo 1991-1999 i rosso-
neri si aggiudicarono 5 campionati e i bianconeri 3. Ma nella stagione 1997-1998 
furono i cugini dell’Inter a lottare per il titolo contro gli uomini di Marcello Lippi, 
in quella che fu probabilmente la stagione più avvelenata della storia del calcio ita-
liano. La sfida decisiva si disputò al Delle Alpi di Torino, domenica 27 aprile 1998 
e rappresentò anche il punto più alto del nostro calcio: il match fu seguito in diretta 
da un miliardo di persone collegate da quindici paesi, l’evento televisivo fu trasmes-
so in esclusiva da Tele+ Bianco e monopolizzò l’attenzione di carta stampata e talk 
show per diversi giorni (Tosatti 1998a). Le due squadre avevano animato un entu-
siasmante duello per l’intera stagione, riservando agli appassionati una esaltante 
altalena di emozioni, offrendo loro le spettacolari giocate di campioni come Zine-
dine Zidane, Edgar Davids, Didier Deschamps, Youri Djorkaeff, Diego Simeone, 
Aron Winter e soprattutto i gol di Alessandro Del Piero e Luis Nazario de Lima, 
conosciuto come Ronaldo, considerati entrambi come i migliori centravanti in cir-
colazione (Mura 1998a). La sfida presentava numerosi motivi di interesse: si trat-
tava delle uniche due squadre a non essere mai andate nemmeno una volta in serie 
B fino a quel momento e per questa ragione la partita era soprannominata il derby 
d’Italia; la Juventus aveva solo un punto di vantaggio sui nerazzurri a tre giornate 
dalla fine; rappresentava il meglio di un calcio sempre più ricco e sempre più glo-
bale, che era ormai arrivato ad interessare con i propri campioni e i propri marchi 
l’intero pianeta ed era anche la vetrina più luccicante di quello che in quel momen-
to veniva considerato come il torneo più bello in assoluto; era il simbolico confron-
to tra due delle più antiche e potenti dinastie del capitalismo italiano, gli Agnelli e 
i Moratti che già dagli anni del boom economico e nel caso della Juventus ancora 
prima, avevano raccontato così bene l’intreccio tra capitalismo e calcio e tra due 
modi manageriali radicalmente diversi (De Luna 1998). Come nel caso della sfida 
scudetto contro la Roma di Dino Viola nel 1981, anche questa volta, quello dei ne-
razzurri veniva visto come il tentativo di sovvertire una struttura di potere, quella 
della Juventus, per così tanto tempo inscalfibile e duratura. Giorgio Tosatti (1998a) 
sul Corriere della Sera osservava che Juventus-Inter era anche

il nuovo assalto di Milano alla regina degli scudetti e a un consolidato potere. 
È il confronto fra due filosofie gestionali. Una Juventus che facendo onore al 
proprio nome, punta sulla valorizzazione dei giovani talenti italiani, coniugando 
rigorosamente efficienza e bilancio […] dall’altra parte un’internazionale di 
nome e di fatto, un inno alla convivenza e alla società multietnica, un club goloso 
di campioni dovunque nascano e qualunque cifra costino. Secondo una mentalità 
imprenditoriale che considera il buon investimento un affare.

Juventus e Inter rappresentavano davvero il meglio del calcio italiano ed 
europeo: guidavano praticamente appaiate la serie A con i migliori attacchi e 
entrambe avevano conquistato la finale della Coppa europea che stavano di-
sputando, la Juventus la Champions League, per il secondo anno di fila, l’Inter 
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la Coppa Uefa. La sfida affascinò anche il New York Times che seguì con diver-
tito interesse il fermento con cui la Grande Mela italiana stava vivendo la vigi-
lia della partita e incontrò un ristoratore di Manhattan, Pino Di Bartolo che nel 
suo locale “All’angolo”, aveva preso a servire piatti con i nomi dedicati alle due 
squadre (Corriere della Sera 1998f). Ovviamente nel prepartita si parlò tantis-
simo di arbitri, sudditanza psicologica, potere politico ed economico dei bian-
coneri. I discorsi sulla manipolazione del campionato, sul sistematico e storico 
aiuto da parte della terna arbitrale a favore della ‘Vecchia Signora’ sembravano 
far parte dell’enorme show che l’evento rappresentava e i media lo cavalcarono 
con convinzione con una vera e propria serie dedicata di interviste sulla corret-
tezza del campionato e su che tipo di favori avrebbero potuto ricevere i torinesi. 
Le polemiche erano rinfocolate anche dalla vittoria della Juventus a Empoli una 
settimana prima, per 1-0 con un gol del difensore Stefano Bianconi, non visto 
dal direttore di gara Pasquale Rodomonti. Già il 6 aprile, il presidente dell’Inter 
Massimo Moratti si era abbandonato a dichiarazioni polemiche («mi auguro che 
a Torino si giochi 11 contro 11») (la Repubblica 1998b), mentre alla vigilia del 
match qualcuno parlava di campionato già finito: altrove avevano deciso chi lo 
avrebbe vinto (Corriere della Sera 1998g). Omar Sivori derubricava le polemi-
che a semplice invidia per chi vince spesso: «al di là di favole antiche su pretese 
sudditanze arbitrali, la Juve ha sempre dato fastidio e continua a dare fastidio 
perché vince troppo» (Sivori 1998) mentre il deputato di Rifondazione Comu-
nista e tifoso bianconero, Nerio Nesi notava che «la Juve ha qualcosa di diver-
so e speciale, che attira le polemiche soprattutto in vista delle supersfide. È una 
squadra diversa dalle altre che porta con sé i valori tipici torinesi: serietà e me-
todo» (Piccardi 1998). In realtà il campionato era stato fino a quel momento 
assai equilibrato e più che il peso di singoli episodi l’Inter scontava i punti per-
si contro squadre, alcune di queste certo non irresistibili, come Bari, Empoli, 
Udinese, Lazio, Parma, Bologna. 

Era un fatto che le costanti polemiche sugli arbitraggi a favore della Juve co-
stituivano un elemento spettacolare che contribuiva a tenere altissimo l’interesse 
di tifosi e appassionati. Per dirigere il match fu scelto uno dei migliori diretto-
ri di gara italiani, Piero Ceccarini. Era un arbitro internazionale, aveva 45 anni 
e una lunghissima carriera alle spalle iniziata nel 1972 e che poteva vantare la 
direzione di ben 121 partite in serie A, la finale di Coppa delle Coppe tra Sara-
gozza e Arsenal nel 1995 e quella di Supercoppa Uefa tra Barcellona e Borussia 
Dortmund nel 1997. Fino all’ultimo era stato candidato insieme a Pierluigi Col-
lina per rappresentare i fischietti italiani ai Mondiali francesi del 1998, poi qual-
che settimana prima della grande partita la Federazione aveva scelto il secondo. 
I quotidiani sottolinearono tutti un punto: nessuno avrebbe voluto trovarsi al 
suo posto in quel momento. Il Corriere della Sera (1998h) lo definì «l’uomo più 
solo in campo». L’allenatore dell’Inter Gigi Simoni, noto per la sua compostez-
za e signorilità, un passato anche da mezzala nella Juventus di Heriberto Herre-
ra e che adesso arrivava a giocarsi il titolo dopo una lunga gavetta in provincia, 
cercò di gettare acqua sul fuoco. Alla vigilia dell’incontro rilasciò un’intervista 
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alla Stampa e rispondendo ad una domanda sulla sudditanza arbitrale nei con-
fronti della Juventus non aveva dubbi: 

noi gli arbitri li dobbiamo aiutare e non metterli in imbarazzo. Perciò 
aiuteremo Ceccarini, magari arrabbiandoci se sbaglierà ma senza pensare mai 
alla malafede. L’Inter non deve temere niente. Io che ho allenato in altre realtà 
so che la sudditanza psicologica esiste ma danneggia le società piccole: noi e la 
Juve non lo siamo (Simoni 1998).

La sua partita in panchina durò 69 minuti, poi entrò in campo inveendo con-
tro l’arbitro e venne espulso. A far saltare i nervi all’allenatore nerazzurro e a 
tutta la sua squadra fu un contatto in area juventina tra il difensore bianconero 
Mark Iuliano e l’attaccante nerazzurro Ronaldo. Si trattava di un fallo di ostru-
zione e non fu sanzionato, mentre sul prosieguo dell’azione venne fischiato un 
penalty a favore dei bianconeri per un fallo su Del Piero (che poi lo fallì). Quin-
di vinse la Juventus 1-0, proprio grazie a un gol di Del Piero nel primo tempo. A 
caldo, ai microfoni della Rai che lo intercettarono fuori dallo stadio, Ceccarini 
si difese: l’azione era stata molto veloce e un errore di valutazione poteva pu-
re esserci stato ma nel complesso non era stata una partita difficile da arbitrare 
(Perrone 1998a). Nel post partita le dichiarazioni della società danneggiata, in 
questo caso l’Inter, non si discostavano molto dal tenore che avevano di solito 
in questi casi e che abbiamo avuto modo di vedere. Oscillavano dall’allusione a 
uno strutturato sistema di potere occulto e corrotto retto dalla Juventus e atto 
ad avvantaggiarla in modo fraudolento a generali riferimenti a un clima di sud-
ditanza psicologica al quale nessun arbitro pareva potersi sottrarre. Ovviamen-
te si sprecavano termini come scandalo, furto, latrocinio, vergogna. Quello che 
però non aveva precedenti fu la durezza della polemica condotta dall’Inter e in 
generale l’ampiezza e la portata che la vicenda ebbe anche fuori dalla cerchia del-
lo sport. Attori, cantanti, giornalisti, opinionisti, intellettuali, politici nessuno 
volle sottrarsi all’incombenza di commentare l’accaduto. Quel singolo episodio 
sembrava mettere in dubbio la validità di un intero campionato e scoperchiava 
un sistema di corruzione che aveva come suo terminale la Juventus. Il presidente 
dell’Inter Massimo Moratti parlò «di campionato falsato», di «un complesso 
che gli arbitri si portano dietro ogni volta che dirigono la Juve», di quella che 
ormai era «una regola del calcio italiano» quella di favorire la Juventus e che 
portava i direttori di gara a «temerla», Gigi Simoni di «una vergogna», Ronal-
do dichiarò che «tutto il mondo deve vedere gli arbitri sempre a favore della 
Juve. Mi resta una grande tristezza. […] Il calcio è allegria quando si gioca 11 
contro 11, ma diventa triste quando dall’altra parte sono in 12» (Monti 1998; 
la Repubblica 1998c; La Gazzetta dello Sport 1998; Ansaldo 1998). A stupire for-
se, fu l’affondo, di una durezza senza precedenti, del mondo della politica che 
vide nell’episodio la pietra dello scandalo di un sistema marcio. Come osserva-
to con un certo imbarazzo da Giorgio Tosatti, molti politici intervennero con 
toni così sostenuti da sembrare più capi ultrà che capi partito (Tosatti 1998b). 
Dietro questo interventismo c’era anche un discorso di opportunità: interveni-
re sul rigore mancato di Ronaldo voleva dire presidiare un argomento sul quale 
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la pubblica attenzione era vivissima e strappare così facili consensi. Di certo gli 
interventi fioccarono senza precedenti. Lo storico dirigente comunista Arman-
do Cossutta tifoso dell’Inter, in quel momento tra i massimi leader di Rifonda-
zione Comunista osservò «che la Juventus gode di molte protezioni, è una cosa 
scandalosa, ha proprio ragione il presidente Moratti» (Perrone 1998b) men-
tre il deputato Pietro Folena responsabile giustizia dei Democratici di Sinistra 
parlò di un vero e proprio «problema di giustizia: i cittadini hanno il diritto di 
non dover pensare che il campionato sia truccato», ricordò che la Juventus «ha 
un’influenza forte in tutti i campi, anche a livello economico» e chiese una rifor-
ma del sistema arbitrale con l’istituzione del sorteggio nella scelta degli arbitri e 
dell’utilizzo della moviola in campo (Folena 1998). Critiche piovvero anche da 
Destra: Gianfranco Fini leader di An fece presente che «esiste chiaramente un 
problema arbitri», Ignazio La Russa, altro tifoso illustre dell’Inter e all’epoca 
anch’esso deputato di An chiese di «sospendere l’assegnazione dello scudetto 
per il campionato in corso» (Nese 1998). Intervenne anche il governo. Walter 
Veltroni chiese un incontro con il presidente della Federcalcio Luciano Nizzo-
la e il 29 aprile la vicenda sbarcò alla Camera dei Deputati in una surreale e in-
candescente seduta parlamentare. Il deputato leghista Cesare Rizzi presentò 
una interrogazione urgente nei confronti proprio del vicepresidente del Consi-
glio e ministro per i beni culturali e ambientali Veltroni che informò la Camera 
sui punti emersi durante il suo incontro con Nizzola. Venne fatto presente che

Il presidente Nizzola mi ha dato assicurazione che subito prima della partenza 
della nazionale per i mondiali di calcio, e cioè entro il mese di maggio, il consiglio 
della federazione italiana gioco calcio assumerà decisioni che riguardano 
innovazioni radicali da proporre a garanzia di un clima di serenità che deve 
accompagnare il gioco del calcio e la sua manifestazione […] È interesse del 
paese, che riconosce il calcio come un gioco, che però è anche una delle grandi 
industrie nazionali, che il gioco del calcio si svolga in condizioni di grande 
trasparenza, di regolarità e moralità assolute (Atti parlamentari 1998, 32).

Le rassicurazioni però non bastarono a Rizzi che tra gli applausi, chiese la 
ripetizione della partita con una terna di arbitri straniera, accusò apertamente 
gli arbitri di essere pilotati «da qualcuno che è al di sopra» e addirittura accu-
sò la Juventus di aver intimidito il Parlamento riuscendo a far ritirare alcune in-
terrogazioni simili alla sua. Ancora più esplicito fu il deputato di An Domenico 
Gramazio che parlò di «arbitri ladri» e si chiese polemicamente «quante Fiat 
hanno guadagnato gli arbitri? Questa è la verità che non si dice, che non si vuo-
le dire!» (Atti parlamentari 1998, 31-3). A quel punto l’onorevole dell’Ulivo, ex 
calciatore di Juventus e Napoli, Massimo Mauro, diede del buffone a Gramazio 
che per tutta risposta scese nell’emiciclo e dirigendosi verso i banchi della mag-
gioranza cercò di raggiungerlo. I due si insultarono sotto gli occhi del Presiden-
te della Camera Luciano Violante e non riuscirono ad accapigliarsi solo perché 
trattenuti dai commessi. Su delibera dell’ufficio di presidenza, Gramazio venne 
sospeso per 15 giorni mentre il comportamento di Mauro venne censurato. Un 
allibito Financial Times registrò che in Italia le polemiche per la partita Juven-
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tus-Inter erano diventate «un affare di Stato» (la Repubblica 1998d). Un ruolo 
fondamentale nell’incendiare l’atmosfera sia prima che dopo l’incontro lo eb-
be la televisione. La sera stessa dell’incontro la trasmissione Mediaset Pressing, 
condotta da Raimondo Vianello esaminò con dovizia di particolari le immagini 
dell’incontro. La moviola come sempre venne affidata al giornalista Maurizio 
Pistocchi che passò al vaglio non solo l’episodio incriminato del contatto fra Iu-
liano e Ronaldo ma anche tutti i cartellini gialli distribuiti da Ceccarini e anche 
numerosi falli assolutamente secondari avvenuti a centrocampo. Venne sottoli-
neata non solo la disparità dei fischi tra Juventus e Inter ma, incalzando gli ospiti 
in studio, il calciatore del Bologna Roberto Baggio, l’ex portiere Giovanni Galli 
e il giornalista Massimo De Luca, anche una diversa condotta rispetto alla li-
nea generale intrapresa dagli arbitri in tutto il resto del campionato, dando così 
l’immagine di una partita manipolata dall’inizio alla fine. Ancora oggi, quella 
moviola è un cult del web, visualizzata centinaia di migliaia di volte e nella ga-
lassia antijuventina è diventata il simbolo di un giornalismo corsaro. Lo stesso 
Pistocchi torna spesso su quella trasmissione rivendicando il coraggio dimostra-
to. In realtà, come osservato da Gianni Mura sulla Repubblica, Ceccarini prima 
dell’episodio incriminato aveva arbitrato in modo impeccabile e anche dopo, 
mentre gli animi si scaldavano, era riuscito a non perdere il controllo della sfi-
da. Più che altro, l’episodio era stata la scintilla che aveva incendiato la prateria, 
inserendosi in un clima di generale sospetto: 

Ceccarini per più di un’ ora ha diretto molto bene una partita tranquilla, 
correttissima e incerta. Poi è cambiato lo scenario, con colpi proibiti, capannelli 
furiosi, di tutto. Ceccarini, nei commenti di chi non tifa Juve, paga anche 
responsabilità non sue: da Boggi a Rodomonti, da Cesari a Messina. È calato nel 
ruolo dell’ultima goccia. Peccato, è anche colpa sua ma bisogna riconoscergli di 
non aver perso la testa (Mura 1998b).

Era passato ancora una volta il messaggio che il campionato era stato vin-
to non dalla squadra migliore ma da quella meglio attrezzata politicamente ed 
economicamente. Eppure una settimana dopo la Juventus non andò oltre lo 0-0 
con il Vicenza: l’Inter avrebbe potuto riportarsi a -2 e riaprire il campionato. In-
vece i nerazzurri pareggiarono con il Piacenza e la domenica successiva furono 
sconfitti (per la seconda volta in quel campionato) dal Bari di Eugenio Fascetti 
mentre la Juventus vinceva 3-2 a Torino contro il Bologna, conquistando così il 
suo venticinquesimo titolo. Gigi Simoni dovette accontentarsi di aver solo sfio-
rato lo scudetto: all’inizio del successivo campionato, a novembre, venne eso-
nerato dal presidente Massimo Moratti non soddisfatto del suo rendimento. 
Nei successivi vent’anni è stato il testimone di quello che per gli antijuventini 
è diventato il simbolo più luminoso della corruzione della ‘Vecchia Signora’. In 
occorrenza di ogni derby d’Italia, intervistato da tv e giornali, come accaduto 
per Turone, ha ricordato le dinamiche di quell’episodio ricordando sempre co-
me: «senza quell’arbitro Ceccarini che mi ha rovinato la carriera, il campiona-
to lo avremmo vinto noi» (Crosetti 2020). Un mese dopo la sfida avvelenata 
con l’Inter gli uomini di Marcello Lippi giocarono la terza finale consecutiva di 
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Champions League venendo sconfitti per 1-0 dal Real Madrid e confermando 
la loro maledizione europea. Qualche settimana dopo invece, i bianconeri De-
schamps e Zidane trascinarono la propria nazionale alla conquista dei Mondiali 
organizzati proprio in Francia mentre nella stagione successiva Ronaldo e Del 
Piero fermati da terribili infortuni non saranno più protagonisti e anche le loro 
squadre lasceranno spazio ad altre compagini. Gli anni Novanta stavano finen-
do, le polemiche sulla Juventus, no. 

6.2 La «Tangentopoli del calcio»: Calciopoli

Il 13 maggio del 2006 commentando lo scandalo appena esploso di Calcio-
poli, Giorgio Bocca parlava di una storia antica, già nota, piemontese ma anche 
molto italiana, assai rappresentativa del nostro paese: quella di una famiglia po-
tente che si chiamasse Savoia o Agnelli poco importa, che con soldi e prestigio, 
da un parte presentava una rassicurante immagine di stile ed eleganza e dall’altra 
invece esercitava il proprio predominio con l’inganno e la corruzione. Lo scan-
dalo travolgeva la dirigenza bianconera della Triade Moggi, Giraudo, Bettega 
ma, spiegava Bocca, affondava le proprie radici nell’avidità della Juve del quin-
quennio 1930-1935 e poi nella squadra pigliatutto di Boniperti: 

Leggendo le cronache amare dello scandalo Juventus mi è parso di ritornare 
a una storia nota, una storia piemontese e monarchica dove re onnipotenti e 
amati dagli umili per la loro onnipotenza, si circondano di corti tanto brave a 
gestire il potere e i privilegi quanto ipocrite nel celebrare virtù che non hanno 
uno stile signorile e corretto mentre si dilaniano per la spartizione del bottino: 
lo stile Savoia o lo stile Juventus […] E forse questa ambiguità è di tutte le grandi 
istituzioni del nostro come di altri paesi. Le cose sono andate sempre così. L’ 
ex giocatore e factotum della Juventus Boniperti era il padrone del mercato dei 
calciatori, aveva il diritto di prima scelta, solo che era uno di Pertengo, delle 
risaie vercellesi e non un capostazione vanesio e chiacchierone come Luciano 
Moggi. Se una squadra di calcio vince tutto per settant’anni e ha alle spalle un 
gigante industriale, non ha bisogno di chiedere dei favori perché tutti sono 
pronti a farglieli, si crea un tale incantamento che i tifosi, la gente comune se 
ne fa un’ immagine diversa e migliore di quella reale, un’ immagine superiore 
persino alla lotta di classe, con il Togliatti juventino, e il siciliano Anastasi 
diventato l’idolo degli operai piemontesi del Lingotto. Ma la fame dell’oro era 
già forte nella Juventus del quinquennio dei cinque campionati consecutivi 
vinti. Ricordo un allenatore austriaco, Sturmer, mi pare, che quando andai a 
Torino per fare un provino alla Juventus si informava del mio rapporto con il 
denaro, mi metteva in guardia dal diventare avido come il terzino Rava o come 
i sudamericani Monti e Cesarini, ma io non capivo di che parlasse: la Juventus 
per un ragazzo di provincia era un sogno, una riunione di tutte le virtù sportive 
e civili (Bocca 2006).

Giorgio Bocca, tifoso bianconero, era uno dei più autorevoli e conosciu-
ti giornalisti del paese e da opinionista aveva analizzato più volte il carattere 
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degli italiani del quale a suo vedere l’elemento centrale «era la tendenza alla 
doppiezza, alla menzogna e alla dissimulazione» ma anche al «trasformismo» 
all’«opportunismo», al calcolo personale (Patriarca 2010, 263)2. Adesso, lo 
scandalo di Calciopoli fotografava l’inadeguatezza storica delle nostre élite, cor-
rotte e inette, viscide e doppiogiochiste, immorali e fameliche. Nelle settimane 
successive si fece strada con sempre più forza la lettura di una Juventus che ave-
va sempre gestito ed esercitato in questo modo il proprio potere e tutto o quasi 
tutto quello che aveva vinto e ottenuto nei suoi precedenti 109 anni di storia si 
portava dietro il marchio della frode e dell’inganno. Il recente scandalo metteva 
finalmente un punto su questa storia di prevaricazione sportiva, dava ragione a 
quanti l’avevano da sempre raccontata e denunciata e probabilmente chiudeva 
per sempre il predominio bianconero sul calcio italiano. 

 Il giornalista Beppe Severgnini ad esempio parlava di «fasulle indignazio-
ni nazionali», le cose erano sempre andate così, tutti sapevano e nessuno si era 
veramente mosso per non disturbare la potente manipolatrice:

gli unici a credere che i risultati della Juventus (e non solo) dipendessero solo 
dal campo erano milioni di tifosi, per cui dispiace, perché non c’entrano niente. 
Hanno una passione […] e gliel’hanno sporcata. Tutti gli altri […] dovrebbero 
chiedersi: far finta di nulla è stata una buona idea? (Severgnini 2006).

Sempre sul Corriere un lettore denunciava il disgusto per il calcio corrotto e 
faceva un parallelismo tra il marcio rappresentato dalla Juventus nel mondo dello 
sport e quello delle ingiustizie quotidiane che intossicano la vita di tutti i giorni. La 
sconfitta del primo dava speranza che si potessero spazzare vie anche le seconde: 

il disgusto per il calcio disonesto riunisce la famiglia dei tifosi lontani da 
camarille e malaffari, ci sentiamo tutti traditi anche se non siamo juventini 
e questa lezione ci dovrebbe servire per tutte le volte che abbiamo tollerato 
ingiustizie, malversazioni, mobbing, pressioni indebite, favoritismi, ricatti nella 
società e nei posti di lavoro senza alzare un dito, un ciglio, una qualchessia voce 
per dissentire, disubbidire e rompere il muro dell’ipocrisia di tacito assenso a 
qualcosa di ignobile o contrario a quella che chiamiamo morale. Credo che oltre 
ai tifosi delusi ci siano migliaia di persone che leggono questo scandalo come la 
rivincita dell’etica, della correttezza sul marcio e si aspettano una pulizia vera, 
duratura (Corriere della Sera 2006).

Un altro lettore sulla Gazzetta dello Sport (2006b) si chiedeva:

Ora dove sono tutti quei grandi giornalisti che si riempivano la bocca e 
riempivano le pagine dei giornali, parlando dello stile Juve, di società modello 

2	 Le generalizzazioni di Bocca sul carattere negativo degli italiani presentavano molti punti 
di contatto con le analisi di un altro grande giornalista italiano, Indro Montanelli e affon-
davano in realtà le radici in una consolidata tradizione retorica e narrativa che di certo ave-
va trovato grande slancio nel secondo dopoguerra negli scritti di opinionisti, editorialisti e 
giornalisti: Patriarca 2010, 252-99; Isnenghi 1993, 251-86.
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e di grandi dirigenti, che suggerivano di copiarlo per vincere? Non provano un 
senso di vergogna profondo ora per la loro disonestà intellettuale, o ad esser 
buoni, per la loro stupida cecità?

Sull’Unità, il giornalista Oliviero Beha noto per le sue osservazioni spesso 
polemiche, scriveva che «l’Avvocato si rivolta nella tomba, anche se su un fian-
co solo» (Beha 2006a) e parlava di «P3 del pallone» (Beha 2006b) mentre la 
Repubblica (2006a) fu la prima testata a adoperare l’accostamento tra questa vi-
cenda e Mani Pulite titolando a tutta pagina “La Tangentopoli del calcio”, una 
chiave di lettura retorica che ebbe poi moltissima fortuna3. Dura fu anche la pre-
sa di posizione del mondo cattolico: l’Osservatore Romano (2006) nella pagina 
dedicata all’Italia espresse «profondo disgusto» ricordando come il calcio sia 
sempre stato per gli italiani «un’oasi felice» ma adesso lo scandalo aveva

colpito anche i nostri ricordi, quando si correva nelle strade, nei giardini, 
nei garage, dietro ad un pallone impecettato infinite volte. Sarà retorica. Ma 
nonostante gli episodi di teppismo, e anche di più grave violenza, che sempre 
più frequentemente lo ferivano, e i sospetti che lo inquinavano, il calcio restava 
un rifugio sicuro, un porto dove ancorarsi al riparo dalle preoccupazioni 
quotidiane. E lo era per tutti. Anche per chi il calcio non lo seguiva direttamente 
[…] Ecco, se una colpa, un reato si può fin da subito contestare agli indagati in 
queste inchieste della magistratura è proprio questo: averci rubato anche questa 
nostra povera illusione, che il pallone cioè, nonostante tutto rimane rotondo, 
per bianchi e neri, piccoli e grandi, ricchi e poveri. Ecco, per questo reato non 
c’è pena che sia all’altezza.

Il disgusto per il malaffare diffuso, la corruzione dei costumi, il disordine mo-
rale dei potenti non riguardava soltanto il calcio. In quegli stessi mesi, il Corriere 
della Sera aveva preso a pubblicare una serie di dettagliati articoli dei giornali-
sti Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo, che denunciavano con grande puntiglio 
investigativo privilegi, malversazioni, speculazioni spericolate, piccoli, grandi 
soprusi legalizzati da parte del mondo della politica. Dal torbido exploit delle 
cliniche private siciliane legate a doppio filo alla politica dell’isola, agli affari 
delle coop rosse, passando per lottizzazioni, allegri rimborsi elettorali, conces-
sioni pubbliche e nomine dirigenziali opache (Rizzo e Stella 2006; Stella 2006; 
Rizzo 2006a, 2006b). Alla fine dello stesso anno i due cronisti spulciarono le 
tabelle della finanziaria del 2007 varata dall’allora governo Prodi, sottolinean-
do come i costi degli organi costituzionali non venissero mai tagliati. Un anno 
più tardi, nel maggio del 2007, quegli articoli verranno ampliati e riuniti in un 
volume dall’evocativo nome, La Casta, destinato ad avere un enorme successo 
di pubblico e a scuotere profondamente l’opinione pubblica italiana suscitando 

3	 Il 29 maggio in una intervista rilasciata alla Gazzetta dello Sport, l’allenatore della Juventus 
Fabio Capello rilanciò l’accostamento: «mi sembra di rivedere la storia di Tangentopoli: la 
Juve è come il partito socialista di allora» innescando un ampio dibattito tra politici e opi-
nionisti (Cerruti 2006). 
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un’indignazione collettiva che avrebbe lasciato larghissime tracce nella storia 
recente del paese (Cundari 2017). Tra i più recettivi del nuovo clima che iniziava 
a serpeggiare ci fu un blog di controinformazione, lanciato e gestito dal comico 
genovese, Beppe Grillo. Nell’agosto del 2006, a scandalo ormai consumato, Gril-
lo inseriva Calciopoli nel clima di grave squallore morale che imperversava nel 
paese e chiedeva alla Juventus di restituire tutti i soldi di cui si era appropriata 
indebitamente manipolando i risultati sul campo e quindi manipolando anche 
quelli delle proprie azioni in borsa (Grillo 2006). Il paese si mostrava sempre più 
insofferente verso le istituzioni e intanto anche il mondo del pallone bruciava. 
Partì tutto ad inizio maggio da

una costola dell’indagine sul doping avviata da Raffaele Guariniello. Dalle 
intercettazioni telefoniche disposte per l’inchiesta, infatti, risultarono contatti 
ambigui tra vertici delle società calcistiche, arbitri, procuratori, dirigenti federali 
e arbitrali, che adombrarono il sospetto di un vero e proprio sistema finalizzato a 
influire sulle designazioni arbitrali e condizionare le partite del campionato di serie 
A. Un sistema al cui centro sarebbe stata proprio la Juventus, attraverso il ruolo 
esercitato da Luciano Moggi e Antonio Giraudo (Agosti e De Luna 2019, 269).

Guariniello non ritenne che l’indagine presentasse rilievi di natura penale e 
così archiviò il fascicolo e inviò tutto l’incartamento al procuratore capo Marcel-
lo Maddalena che lo girò al presidente della Figc Franco Carraro che a sua volta 
lo inoltrò all’ufficio indagini della Federcalcio. Dopo mesi di silenzio la magi-
stratura ordinaria e la giustizia sportiva avviarono delle indagini e le migliaia di 
intercettazioni telefoniche che costituivano il corpo principale dell’inchiesta, 
pian piano iniziarono a essere pubblicate sui quotidiani nazionali causando il 
più grave terremoto della storia sportiva del nostro paese. Emergeva un quadro 
di certo non edificante: direttori sportivi spregiudicati, arbitri compiacenti, de-
signazioni addomesticate, maleodoranti richieste di favori a tutti i livelli e di 
qualsiasi tipo, giornalisti servizievoli, sospetti su convocazioni della nazionale 
indirizzate per non danneggiare determinati club. Non tutte le telefonate dimo-
stravano chiaramente un reato, moltissime per la verità, erano semplicemente 
inopportune. E non era implicata soltanto la Juventus: sembravano emergere 
responsabilità dirette anche di Milan, Fiorentina e Lazio e di dirigenti come 
Andrea e Diego Della Valle presidenti della Fiorentina e del suo amministrato-
re esecutivo Sandro Mencucci; dell’amministratore delegato del Milan Adria-
no Galliani e di Leonardo Meani dirigente della stessa squadra; del presidente 
della Lazio Claudio Lotito (Bufi e Sarzanini 2006). Eppure la vicenda sembra-
va travolgere soprattutto la Juventus e la sua dirigenza nelle persone di Moggi 
e Giraudo e tirava in ballo anche la Gea una società di procuratori accusata di 
manipolare il mercato dei calciatori e che vedeva tra i suoi soci anche Alessan-
dro Moggi, figlio di Luciano. 

L’ondata di sdegno popolare fu senza precedenti e la copertura mediatica 
dello scandalo anche. Per settimane i quotidiani dedicarono centinaia di pagi-
ne alla vicenda, pubblicando stralci di intercettazioni e commenti durissimi sul 
clima di squallore morale del calcio italiano e sulle dirette responsabilità del-
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la ‘Vecchia Signora’. Molti furono i commenti sull’affollato mondo che ruota-
va attorno al potente dirigente bianconero e alle tantissime celebrità coinvolte 
nelle intercettazioni. Il 16 maggio furono pubblicate quelle che riguardavano 
Giuseppe Pisanu, all’epoca dei fatti ministro dell’Interno, che chiedeva a Moggi 
un interessamento per la Torres Calcio, squadra della sua zona d’origine: il di-
rigente bianconero dopo essersi consultato con l’allenatore Mauro Sandreani e 
l’ex bianconero Franco Causio, inserì nella società la bandiera juventina Anto-
nello Cuccureddu pagato direttamente da Moggi, che sulla panchina sarda ot-
terrà ottimi risultati centrando i play-off in serie C1 (Sarzanini 2006a). Molte 
parole furono spese anche su favori e cortesie garantite da Moggi a gente dello 
spettacolo, funzionari di pubblica sicurezza, magistrati (Sarzanini 2006b). Il 
pm Antonio Rinaudo della procura di Torino, ad esempio, ricevette cene e bi-
glietti omaggio per le partite della Juventus e voci girarono anche sul magistrato 
Giancarlo Caselli che fu aiutato da Moggi ad organizzare una serata evento con 
alcuni campioni della Juventus per assistere una bambina malata e bisognosa di 
cure (Imarisio 2006a). Il giornalista Lamberto Sposini, dopo la pubblicazione 
di alcune telefonate con il direttore generale della Juventus pubblicate sul Se-
colo XIX, fu accusato di aver difeso la Juventus con fare da tifoso in alcune tra-
smissioni televisive come il Processo di Biscardi. La difesa fu molto semplice: si 
trattava di un programma dedicato al tifo e lui ci andava proprio in quella veste 
di supporter bianconero (Sposini 2006). Sui quotidiani nazionali sembrava es-
sersi aperto uno spettacolo senza fine, con pubblicazione di intercettazioni spes-
so con nessuna rilevanza giudiziaria, che scatenavano una curiosità morbosa su 
scambi di favori, rapporti personali, dinamiche di potere. Uno spettacolo che 
iniziò a sollevare distinguo e prese di distanza. A muoversi per prima fu la po-
litica: il presidente del Senato Franco Marini chiese alla giunta delle Elezioni 
e delle Immunità di Palazzo Madama di occuparsi «dell’uso illegittimo delle 
intercettazioni telefoniche indirette in danno di parlamentari» mentre il sena-
tore dell’Udc Marco Follini denunciò il «ricorso a una giustizia sommaria che 
si serve di intercettazioni la cui pubblicazione è di assai dubbia legalità» (Mar-
tirano 2006). Anche il presidente dell’ordine dei giornalisti Lorenzo del Boca 
invitò il mondo dell’informazione alla prudenza: «pubblichiamo quel che ser-
ve per capire ma lasciamo perdere il pettegolezzo» (Sposini 2006). Mentre in 
un clima surreale il 14 maggio, la Juventus dopo una stagione dominata vinceva 
il suo ventinovesimo scudetto, battendo in campo neutro a Bari 2-0 la Reggi-
na, l’inchiesta andava avanti e travolgeva i principali accusati. Già l’11 maggio 
il consiglio di amministrazione della Juventus si dimise in blocco, il 16 maggio 
Moggi lasciò anche la carica di direttore generale e i vertici delle principali isti-
tuzioni del calcio italiano vennero decapitati in poche settimane. 

Si dimisero il presidente e il vicepresidente della Figc, Franco Carraro e In-
nocenzo Mazzini, i designatori arbitrali Paolo Bergamo e Pierluigi Pairetto, il 
presidente dell’Associazione italiana arbitri Tullio Lanese, i membri dell’Ufficio 
indagini della Federcalcio Italo Pappa e Francesco Attardi, il presidente della 
Lega Calcio Adriano Galliani (Agosti e De Luna 2019, 271). La guida della Figc 
passava a un commissario straordinario, il giurista Guido Rossi, una decisione 
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destinata a provocare parecchi malumori. Rossi, tifosissimo dell’Inter (Cecere 
2006; Galdi 2006) e presenza costante nella tribuna rossa del Meazza, era sta-
to anche membro del consiglio di amministrazione dei nerazzurri dal 1995 al 
1999 e sarà soprattutto sua la decisione, assai controversa, di assegnare il titolo 
di campione d’Italia per la stagione 2005-2006 (in un primo momento non as-
segnato dopo le penalizzazioni a Juventus e Milan) all’Inter (La Gazzetta dello 
Sport 2010, Tuttosport 2010). Il Corriere della Sera a caldo, notava con una cer-
ta malizia che l’Inter poteva contare su una folta e assai potente schiera di il-
lustri tifosi: «il peso economico e finanziario che il tifo comune è in grado di 
concentrare sugli spalti del Meazza è assolutamente invidiabile […] tanti ban-
chieri, tanti avvocati d’affari, tanti manager» (Agnoli 2006). Tra questi tifosi 
eccellenti, spiegava il quotidiano milanese, si annoveravano l’amministratore 
delegato di UniCredito italiano Alessandro Profumo, l’ex banchiere di Lazard 
Gerardo Braggiotti, il direttore di Mediobanca Alberto Nagel, il direttore ge-
nerale di Sanpaolo Pietro Modiano e l’allora numero uno di Pirelli e Telecom 
Tronchetti Provera. Proprio sui rapporti tra Telecom e Inter si consumerà una 
lunga polemica, anche su presunte intercettazioni scomparse e sul ruolo della 
società nerazzurra nell’innescare l’inchiesta (Tavaroli 2016). Intanto l’immagi-
ne della Juventus usciva completamente demolita dallo scandalo che sembrava 
non solo minare la sua dirigenza, la sua storia recente e gettare ombre sul suo 
passato ma coinvolgeva in vari modi altri suoi uomini simbolo. Il suo portiere, 
nonché della nazionale italiana, Gianluigi Buffon per esempio, fu indagato con 
l’accusa di far parte di un giro di scommesse clandestine che avrebbe coinvolto 
anche gli ex juventini Maresca, Iuliano e Chimenti (Marrone 2006) e una par-
te della pubblica opinione iniziò a ritenere inopportuna una sua presenza agli 
imminenti mondiali che si sarebbero disputati in Germania (Toti 2006a; Imari-
sio 2006b4). Marcello Lippi invece finì nell’occhio del ciclone a causa del ruolo 
di suo figlio Davide, procuratore legato alla Gea: l’ipotesi è che avesse favorito 
la convocazione di calciatori Gea, accrescendone così il valore di mercato e la-
sciato riposare nelle amichevoli quelli della Juventus (Haver e Valdisser 2006; 
Haver 2006; Toti 2006b). Dopo giorni di voci sulle sue dimissioni e un ampio 
dibattito sulla stampa, il 22 maggio Guido Rossi lo confermò alla guida della 
nazionale (Monti 2006). Sempre in quei giorni da un’indagine su un traffico di 
droga emersero i nomi degli ex juventini Michele Padovano, accusato di spac-
cio e Gianluca Vialli che avrebbe acquistato stupefacenti dall’ex compagno di 
squadra, anche in questo caso furono pubblicate intercettazioni imbarazzanti 
(Girola 2006)5. Il danno non era solo d’immagine ma anche economico e sem-
brava scuotere alle fondamenta la società e metterne a rischio anche l’esistenza. 

4	  L’inchiesta si concluderà positivamente per tutti gli indagati, compreso Buffon, che vennero 
prosciolti nel dicembre del 2006 dopo che il procuratore federale Palazzi optò per l’archivia-
zione (La Gazzetta dello Sport 2006d).

5	 La vicenda giudiziaria si è conclusa dopo 17 anni nel marzo del 2023 con l’assoluzione in 
Cassazione di Padovano (Riggio 2023).

https://it.wikipedia.org/wiki/Serie_A_2005-2006
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L’11 maggio, a scandalo appena esploso la Juventus perse in borsa in una sola 
mattinata il 10% (Corriere della Sera 2006a) e andò peggio il 15 maggio, il giorno 
dopo la vittoria del suo ventinovesimo scudetto quando ormai si dava per scon-
tato una sua retrocessione, con il titolo che perse il 15% bruciando 37 milioni 
di euro in poche ore (Rossi R. 2006).

Si iniziavano già a fare i conti: con una eventuale retrocessione in serie B, ri-
schiava di perdere più di 300 milioni di euro e di finire in rovina (Curino 2006a; 
Rossi G. 2006). Secondo l’insigne fiscalista e tributarista Victor Uckmar, ex 
presidente della Covisoc, l’organo della Figc che vigila sui bilanci societari del-
le società professionistiche, la Juventus non giocando più in serie A sarebbe fal-
lita a meno di un intervento diretto della famiglia Agnelli (l’Unità 2006a). In 
quei giorni perdite pesanti in borsa furono registrate anche per l’Ifil, la finan-
ziaria che controllava il club che perse quasi il 4% e per la Fiat che perse oltre il 
3% (Rossi R. 2006).

Sergio Marchionne, amministratore delegato della Fiat, tifoso juventino, si 
disse dispiaciuto ma rassicurò mercati e azionisti chiarendo che la vicenda non 
avrebbe avuto nessunissima conseguenza sull’azienda torinese (La Gazzetta 
dello Sport 2006e). 

Era anche l’ora dei grandi, storici accusatori della Juventus che adesso leg-
gevano nello scandalo la prova di essere sempre stati dalla parte della ragione e 
di essere state vittime di un sistema corrotto e corruttore presieduto dai bian-
coneri. Franco Zeffirelli, che come ricordato negli anni Ottanta aveva parlato di 
un sistema mafioso presieduto dalla Juventus e per questo era stato costretto al 
pagamento di un consistente risarcimento, adesso gonfiava il petto: 

A distanza di oltre vent’anni, posso dire con sommo piacere e animo grato che 
il tempo mi ha dato clamorosamente ragione. Ho denunciato le prevaricazioni e 
le prepotenze della Signora del calcio italiano quando la società bianconera era 
intoccabile: e per questo ho pagato una pesantissima multa. Ma oggi abbiamo 
finalmente le prove provate di come la Juventus abbia costruito le proprie 
vittorie attraverso la compiacenza e la corruzione degli arbitri. Moggi non è un 
caso isolato e appartiene a un certo periodo della storia juventina, ma il sistema 
è vecchio come è vecchia la Juventus e non è mai cambiato […] La Juventus è 
sempre stata padrona del calcio in Italia, anche prima di Moggi. Non aveva certo 
bisogno che arrivasse Moggi per imporre la propria arroganza (La Gazzetta 
dello Sport 2006a). 

Il grande regista fiorentino, annunciò quindi in una lettera a La Gazzetta 
dello Sport che si sarebbe aspettato a stretto giro di posta sia il rimborso dei 37 
milioni di lire che aveva dovuto pagare come risarcimento per le calunnie mos-
se alla società bianconera, sia le immediate scuse di Boniperti. L’ex allenatore 
della Roma Zeman fu ascoltato il 19 maggio dalla procura di Napoli nell’ambi-
to di uno dei filoni dell’inchiesta. Anche lui rivendicò di aver avuto il coraggio 
di denunciare quando invece tutto attorno un clima sordido e compiacente ta-
ceva (Nicita 2006). Passava all’incasso anche Gianni Rivera che ricordava che 
rispetto ai tempi delle sue accuse mosse verso i bianconeri adesso la situazione 
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era «largamente peggiore» (Rivera 2006). Gigi Simoni tornò sull’episodio del 
fallo Iuliano-Ronaldo e ribadì che quella partita era stata manipolata dall’arbitro 
Ceccarini (Boldrini 2006). Il difensore del Milan Alessandro Nesta raccontò con 
orrore di essere finito dopo indebite pressioni di Moggi a un passo dall’essere 
acquistato dalla Juventus ma di essere poi riuscito a imporre il suo netto rifiuto 
e aver evitato quindi di diventare complice di un sistema marcio. Nesta spiegava 
di aver capito quello che accadeva nel calcio italiano dopo un grosso favore fatto 
dall’arbitro alla Juve in una partita contro il Milan (Garlando 2006). Di testi-
monianze del genere se ne contarono a decine in quei giorni. Olivier Bierhoff, 
centravanti nella seconda metà degli anni Novanta dell’Udinese e poi del Mi-
lan ripetette più o meno le stesse parole di Nesta: anche lui sapeva da tempo co-
sa accadeva nel calcio italiano, precisamente dal 1997 da quando un arbitro gli 
annullò un suo gol non accorgendosi che il pallone era entrato. La partita era 
terminata 4-1 per la Juventus e adesso si augurava di vedere i bianconeri in serie 
B in modo da poter fare «tabula rasa per poi ripartire da zero» (Frongia 2006). 
L’ex proprietario del Bologna Giuseppe Gazzoni rivelò di essere stato letteral-
mente terrorizzato dallo strapotere di Moggi e di aver temuto di vedere giocare 
la sua squadra nella serie cadetta per sua opera (Dalla Vite 2006). L’ ex centro-
campista di Juventus e Parma Dino Baggio raccontò di aver coraggiosamente 
denunciato il corrotto sistema bianconero e per questo di aver pagato in prima 
persona. Alludeva ad un episodio del 2000, quando durante un Parma-Juventus 
intervenne duramente sul giocatore bianconero Zambrotta e per questo venne 
espulso: uscendo dal campo in segno di protesta mimò all’arbitro Farina il gesto 
dei soldi, strofinando il pollice e l’indice della mano destra. Baggio riteneva che 
quell’episodio avesse di fatto posto fine alla sua carriera mettendolo fuori dal gi-
ro della nazionale e costringendolo a giocare sempre meno in serie A (Schianchi 
2006). Fioccavano ogni giorno storie di carriere stroncate dalla Juventus, ingiu-
stizie perpetrate, muri di gomma che assorbivano la voce di pochi coraggiosi. 
Eppure, come visto abbondantemente fino qui, della Juventus in moltissimi e 
da sempre ne avevano parlato con toni ampiamente dispregiativi senza alcuna 
conseguenza. Aldo Biscardi rimase impigliato nello scandalo per delle telefona-
te, per la verità piuttosto irrilevanti con Luciano Moggi e nel difendersi ammise 
candidamente di essere stato sempre un antijuventino e che il suo Processo spes-
so metteva sotto accusa i bianconeri. Il 13 febbraio di quell’anno ad esempio, il 
giornalista molisano organizzò un’intera puntata «contro l’arroganza della Ju-
ve» scatenandogli «contro tutti, gli ospiti, il pubblico e abbiamo fatto perfino 
un televoto» (Roncone 2006). Le polemiche continuarono a galoppare fino ai 
Mondiali in Germania, vinti sorprendentemente dall’Italia allenata proprio da 
Marcello Lippi e trascinata anche dai bianconeri Buffon, Cannavaro, Camora-
nesi, Zambrotta, Del Piero e come avvenuto nel 1982 l’ubriacatura mondiale 
per qualche giorno scacciò scandali e polemiche. Poi il 14 luglio arrivarono le 
sentenze di primo grado della giustizia sportiva che condannavano la Juventus 
alla revoca di due scudetti e alla retrocessione in serie B con 30 punti di penaliz-
zazione insieme a Fiorentina e Lazio penalizzate rispettivamente di 12 e 7 pun-
ti mentre il Milan restava in serie A con 15 punti in meno (Corriere della Sera 
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2006c; La Gazzetta dello Sport 2006f; l’Unità 2006b; la Repubblica 2006b). Si 
trattava di una sentenza particolarmente dura che nel caso dei bianconeri vo-
leva dire almeno due anni lontano dalla massima serie e che andava a recepire 
quasi completamente le richiesta della procura federale che ne aveva chiesto una 
retrocessione in serie C. Una sentenza salutata con favore dalla carta stampata 
italiana e che andava a chiudere una stagione oscura di sudditanza e potere che 
nessuno aveva più intenzione di riaprire. Sul Corriere Gianni Riotta applaudi-
va i giudici che non avevano ceduto alla tentazione di un’amnistia sotto l’entu-
siasmo della vittoria mondiale e nemmeno alla «soggezione per il palmares più 
prestigioso, quello bianconero» (Riotta 2006) e sull’Unità Oliviero Beha salu-
tava positivamente le sentenze perché davano un «segnale di imprescindibile 
severità» (Beha 2006c). Ciononostante qualcuno considerava le pene, soprat-
tutto nei confronti della Juventus, troppo blande. Giuseppe D’Avanzo riteneva 
quella emessa una sentenza di comodo: 

Lo spettacolo evidentemente deve continuare. I centri di potere federale 
non vanno distrutti. Si trattiene la Juventus nel giro utile per i diritti televisivi 
e, con una squadra fortemente penalizzata, l’attenzione della tifoseria più 
numerosa d’ Italia. Per il tribunale del calcio, la società bianconera si è 
liberata dei corruttori e ha mostrato di sapersi rapidamente rigenerare. Merita 
comprensione (D’Avanzo 2006).

Il 25 luglio arrivò la sentenza di secondo grado che ammorbidì quella di 
primo, riportò in serie A Lazio e Fiorentina e lasciò la serie B alla sola Juventus 
(con 17 punti di penalizzazione) (Beha 2006d)6. Mario Sconcerti sul Corriere 
osservava che «confermando la serie B alla Juventus, la Corte federale ha riba-
dito la discontinuità con la storia del calcio e reso omaggio all’inevitabilità di 
condannare il sistema Moggi» (Sconcerti 2006a) mentre il 28 luglio, il giorno 
dopo la sorprendente decisione di assegnare lo scudetto all’Inter constatava che 
quest’ultima «rappresenta l’intero popolo del calcio che ha visto in tanti anni 
passare inutilmente sotto gli occhi decine e decine di ingiustizie» (Sconcerti 
2006b). Con la Juventus tramortita, inabissata in serie B e priva di diversi cam-
pioni che fecero rapidamente le valige per altri più confortevoli lidi, sembrava 
davvero che qualcosa fosse cambiato definitivamente ed in effetti si stavano 
aprendo le porte a un lungo dominio dell’Inter. La società bianconera protestò 
con veemenza contro le sanzioni ricevute facendo presente di aver immediata-
mente azzerato la vecchia dirigenza e collaborato attivamente con la giustizia 
sportiva e che molto forte era la differenza con le pene inflitte alle altre società 
(Griseri 2006) ma nei fatti ebbe un approccio difensivo molto prudente (Ago-
sti e De Luna 2019, 278). Moltissimi inoltre erano i dubbi sul futuro. Oltre alla 

6	 Sull’Unità Beha fu molto critico verso la sentenza che suonava come una specie di mezza 
amnistia e notava come la terribile condanna di primo grado «si riduce a qualche vicolo 
oscuro, e a un vialone storico, quello della Juventus, che riporterà certo presto e bene la “più 
amata dagli italiani” in Serie A dopo un anno di Purgatorio: 17 punti invece che 30 in B sono 
un viatico per una galoppata» (Beha 2006d). 
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tenuta finanziaria della società, all’arenarsi momentaneo della costruzione del 
nuovo stadio di proprietà congelato per far spazio ad altre più pressanti emergen-
ze, preoccupavano le prospettive sportive della squadra (la Repubblica 2006d). A 
caldo, dopo la sentenza di primo grado, un attonito Giampiero Boniperti, presi-
dente onorario dei bianconeri, invitava i tifosi a restare vicini alla società, a farle 
sentire tutta la loro simpatia e affermava di nutrire il sogno di rivederla presto ai 
vertici del calcio mondiale ammettendo però «che è inutile farsi illusioni, che 
ricostruire sarà molto dura e non so quanto tempo ci vorrà» (Speroni 2006). 
Ancora più netto fu l’amministratore delegato Jean Claude Blanc quasi due me-
si dopo, quando la situazione del club appariva più chiara: l’obbiettivo primario 
sarebbe stato quello di tornare immediatamente in serie A ma per tornare a lotta-
re per qualcosa di importante sarebbero serviti almeno 5 anni (Curino 2006b). 
Il 9 settembre del 2006 ripartivano i campionati di serie A e serie B: per la pri-
ma volta nella storia la Juventus mancava dal primo e giocava nel secondo. Un 
fatto che venne salutato, commentava Sconcerti, come «l’effetto evidente del 
passato. Finiscono una leggenda e un luogo comune. Scompare la sudditanza 
psicologica» (Sconcerti 2006c). Il campionato della ‘Vecchia Signora’ iniziò a 
Rimini il 9 settembre in un clima surreale, in uno stadio da 8000 posti, contro 
una squadra che fino a quel momento aveva disputato solo 4 campionati di se-
rie B e navigato soprattutto nel calcio minore, tra turisti e bagnanti incuriositi 
per il bizzarro evento. Il Resto del Carlino fece stampare 13.000 magliette con la 
scritta «io c’ ero», arrivarono 250 richieste di accrediti stampa, tra cui quelle di 
giornalisti giapponesi e i corrispondenti dell’Equipe e del Times mentre la Lega 
Calcio decise di spostare il campionato al sabato per non entrare in concorren-
za con la serie A e Sky comprò a tempo record i diritti per la serie B e mandò la 
partita in onda affidando la telecronaca ai suoi commentatori più famosi Fabio 
Caressa e Beppe Bergomi che qualche settimana prima avevano commentato la 
finale di coppa del mondo Francia-Italia (Crosetti 2006a, Sorrentino 2006). Il 
Rimini, che avrebbe disputato una buona stagione e poteva annoverare gioca-
tori di futuro avvenire come il portiere Samir Handanovič e l’attaccante Ales-
sandro Matri riuscì a strappare uno storico pareggio (1-1) contro una Juventus 
oggettivamente smarrita e confusa (Calamai 2006). Poi, la squadra bianconera 
allenata dall’ex campione Didier Deschamps e nonostante le numerose cessio-
ni in grado ancora di contare su campioni del calibro di Alessandro Del Piero, 
Gianluigi Buffon, Pavel Nedved, David Trezeguet, Mauro Camoranesi e giovani 
promesse come Claudio Marchisio e Giorgio Chiellini, inanellò una lunga serie 
di vittorie riuscendo ad ottenere l’agognata promozione in serie A il 19 maggio, 
alla quart’ultima giornata di campionato (D’Ottavi 2020). Quello in serie B, 
fu per la Juventus un lungo, desolato viaggio nella provincia italiana tra mani-
festazioni d’amore e ovviamente di odio (Gamba 2006a, 2006b). Anche nella 
serie cadetta, dopo una retrocessione, il ridimensionamento sportivo e l’azze-
ramento dei vecchi vertici societari, continuarono a non mancare le polemiche 
sulla sudditanza arbitrale nei confronti dei bianconeri e sul loro potere politi-
co, sintomo della proiezione di una immagine profondamente radicata nell’im-
maginario collettivo. Il 3 ottobre l’assemblea di Lega approvò una norma, che 
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in serie B non esisteva, che avrebbe consentito a un club di chiedere il rinvio di 
una partita, qualora avesse avuto almeno due giocatori impegnati con le varie 
rappresentative nazionali. La decisione era arrivata dopo un’esplicita richiesta 
della Juventus che con gli impegni della nazionale avrebbe perso 11 elementi, 
riuscendo così a vedere posticipata la partita col Brescia dall’8 ottobre al 1° no-
vembre. L’allenatore del Bologna Renzo Ulivieri fu durissimo: «la regola non 
c’era, è stata fatta ad squadram. Si ricomincia la rumba, evidentemente» ma fu-
rono in moltissimi a protestare contro una decisione ritenuta politica (Gamba 
2006c; Palmieri 2006). Il 28 ottobre l’Arbitrato del Coni ridimensionò i punti 
di penalizzazione della Juventus da 17 a 9 spianando la strada ai bianconeri per 
la serie A: il presidente del Napoli De Laurentiis parlò di una decisione «scor-
retta e scandalosa» quello del Genoa Preziosi di una «delegittimazione della 
giustizia sportiva» (la Repubblica.it 2006).

Tornarono rapidamente anche le polemiche arbitrali. Il 19 dicembre del 2006 
la Juventus vinse 1-0 a Bologna con un gol di Zalayeta ma i rossoblù protestaro-
no veementemente contro l’arbitro Messina reo di aver convalidato la rete che 
invece a una attenta analisi alla moviola risultava non esserci: il pallone non 
aveva oltrepassato la linea di porta (Calamai 2006b). Il presidente del Bologna 
Cazzola dichiarò furibondo che «dopo il gol la curva si è sgonfiata, la gente era 
attonita, diceva: vabbè, andiamo a casa» (Monari 2006a), la Repubblica lapida-
ria che «alla Signora si dà ancora una mano» (Monari 2006b) mentre la Lega 
Nord dell’Emilia parlò di «poteri forti da estirpare perché poco o nulla è cam-
biato» (Tomaselli 2006). Eppure qualcosa con la retrocessione dei bianconeri 
sembrava cambiato per sempre. Maurizio Crosetti sulla Repubblica rifletteva su 
una serie A che perdeva la sua protagonista più prestigiosa: 

manca, alla serie A, un rituale di piccoli gesti e consuetudini, ecco la 
Juventus in borghese che va a “provare l’ erba”, i giocatori che escono sul prato 
e si prendono fischi e applausi, e l’attesa per provare a batterli, perché si sa che da 
cento e nove anni sono loro i più forti. Manca, al campionato, la certezza che la 
colonna della classifica a sinistra, quella delle prime dieci, ha un posto occupato, 
prenotato per l’eternità, ed è la Juve prima o seconda o quando proprio le gira 
male, terza. Manca chi siede sempre a capotavola, chi mangia di più, chi dà la 
mancia più generosa ai camerieri. Manca, anche se la parola è brutta e un po’ 
fuori moda, il padrone (Crosetti 2006b).

Particolarmente acuta appariva la riflessione scherzosa ma centrata del gior-
nalista e scrittore Roberto Perrone che sul Corriere della Sera, si soffermava sulla 
portata e ampiezza culturale dell’antijuventinismo diventato ormai anche ele-
mento di spettacolo e svago del mondo del pallone. Senza recriminazioni, pole-
miche e veleni che la ‘Vecchia Signora’ si portava dietro da sempre, chi avrebbe 
dato verve e pepe allo show del calcio italiano?

Da sessant’anni l’Italia, in ogni aspetto della sua vita sociale, ha tenuto un posto 
libero per il Grande Vecchio, il nemico, quello che sta dietro tutte le malefatte. Nel 
pallone il Grande Vecchio era una Grande Vecchia (Signora). Da sempre ma con 



ONOFRIO BELLIFEMINE

134 

una recrudescenza dal 1994, con Moggi e Giraudo al volante bianconero, l’idea 
del complotto, degli arbitri manipolati, del campionato pro-Juve, è stata segnalata 
in tutti i modi fino a risultare agli atti. Per anni abbiamo chiesto il calcio pulito. 
Perché questo faceva parte del gioco. Per anni abbiamo domandato di spazzare 
la corruzione, perché questo è molto popolare. Per anni abbiamo brandito l’arma 
della moviola per denunciare soprusi e per chiedere giustizia, perché fa spettacolo. 
Beh, la lotta è finita. E adesso? Quello a cui dare la colpa di tutto, secondo luogo 
comune, non c’è più. Se “piove governo ladro” ha un’aspettativa di vita discreta “la 
Juve ruba” non ha più senso. Chi sarà il nemico? […] contro chi ce la prenderemo in 
quelle domeniche d’inverno, verso sera, tra nebbie, mogli petulanti e malinconie da 
fine weekend? Con nessuno. Rimpiangeremo Moggi e Giraudo? No, questo forse 
no, però l’assenza del nemico pubblico numero 1 l’avvertiremo. Perché da noi tifare 
per è una faccenda di cuore ma tifare “contro” è il cuore di tutto (Perrone 2006).

La Juventus tornò a giocare nella massima serie il 25 agosto del 2007, festeg-
giando il suo ritorno con una goleada consumata per 5-1 ai danni del Livorno 
(Perrone 2007). Qualche giorno dopo, l’8 settembre, Beppe Grillo con una par-
tecipatissima manifestazione andata di scena a Bologna in piazza Maggiore e 
dal titolo polemico V Day, contestava la classe politica italiana aprendo di fatto 
una nuova, travagliata fase politica. Quell’anno trascinata dalla sua inossidabile 
coppia di attaccanti, il campione del mondo Alessandro Del Piero (capocanno-
niere con 21 gol) e il francese David Trezeguet (secondo nella classifica dei mar-
catori con 20 realizzazioni) la ‘Vecchia Signora’ centrò un insperato terzo posto, 
tornando subito ai vertici della serie A. Ma il calcio italiano era molto cambia-
to. Dopo Calciopoli ci sarà spazio ancora per due squadre in grado di vincere la 
Champions League (il Milan nel 2007 e l’Inter nel 2010) ma i calciatori migliori 
iniziavano a fare le valige per altri campionati diventati nel frattempo più ricchi 
ed attraenti. Senza la Juventus, la Serie A perse quasi 100 milioni di euro nella 
sola stagione 2006/2007 e le maggiori squadre, tranne l’Inter, tramortite dagli 
effetti dello scandalo non ebbero la forza di trattenere i campioni più importanti: 
nel 2006 Emerson e Cannavaro furono acquistati dal Real Madrid, Zambrotta 
e Thuram dal Barcellona, Shevchenko dal Chelsea e nel 2007 andarono via tra 
gli altri, il cannoniere della Fiorentina Luca Toni, quello del Livorno Cristiano 
Lucarelli e il talento Giuseppe Rossi acquistati rispettivamente da Bayern Mo-
naco, Shakhtar Donetsk, Villareal. L’Inter invece rinforzatasi con gli acquisti 
bianconeri Viera e Ibrahimovic riuscì ad inaugurare una lunga scia di successi 
che durerà fino al 2010 e che culminerà con la vittoria del Triplete. Le polemi-
che su responsabilità, processi e condanne legate a Calciopoli non si sono mai 
arrestate e nel 2010 emersero nuove imbarazzanti intercettazioni che coinvol-
gevano altissimi dirigenti dell’Inter (Massimo Moratti e Giacinto Facchetti). 
Nel 2011 questo nuovo filone d’inchiesta si concluse con un nulla di fatto dato 
il sopraggiungere della prescrizione ma secondo il procuratore federale Stefano 
Palazzi emergevano chiaramente da parte dei nerazzurri «condotte finalizzate 
ad assicurare un vantaggio in classifica» (la Repubblica.it 2011). Una vicenda 
che inasprì ulteriormente le polemiche tra le due società.
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I tifosi della ‘Vecchia Signora’ però non si erano mai perduti d’animo. Il 13 
luglio del 2006, poco prima della drammatica sentenza di primo grado, Tutto-
sport (2006) diretto da Giancarlo Padovan, che per tutta quella estate ospitò let-
tere di solidarietà di tifosi bianconeri, pubblicò in prima pagina un manifesto 
firmato da decine di intellettuali juventini (Agosti e De Luna 2019, 276-77). Lo 
aveva scritto Paolo Bertinetti professore ordinario di Letteratura inglese all’U-
niversità di Torino e allora preside della facoltà di Lingue e Letterature stranie-
re e manifestava l’orgoglio di una tradizione, la vicinanza ad una squadra che 
raccontava un modo ben preciso di vivere e sentire il calcio, l’appartenenza ad 
una comunità di tifosi, così duramente colpita in quei giorni (Bertinetti 2017). 
Uno dei firmatari, Claudio Gorlier, scrittore, accademico, critico letterario e in-
signe anglista spiegò le ragioni dell’iniziativa al Corriere della Sera (Beltramin 
2006). Alla domanda «e adesso cosa succederà» rispose senza dubbi alcuni: 
«e me lo chiede? La Juve risorgerà come l’araba fenice. Come ha fatto Torino 
dopo gli anni bui del terrorismo e dopo la crisi della Fiat. Preparatevi, ve la fa-
remo vedere un’altra volta». 

Non si sbagliava. 

6.3 «Sono tornati»: da Muntari alla Superlega, tra sarristi e neoborbonici, il 
populismo antijuventino

Nel febbraio del 2012, Milan Channel la rete televisiva proprietà del Mi-
lan e dedicata ai colori rossoneri, mandò in onda uno speciale dedicato alla Ju-
ventus e dal titolo quanto mai evocativo: «sono tornati». Si faceva un chiaro 
riferimento agli anni di Calciopoli, alla Juventus di Moggi, alle ombre sui suc-
cessi targati Lippi ma soprattutto si parlava apertamente di «un disegno» che 
mirava a riportare lo scudetto ai bianconeri (Perrone 2012a). La stagione cal-
cistica 2011/2012 fu segnata da un lungo e appassionante duello tra il Milan di 
Massimiliano Allegri, campione in carica trascinato da Zlatan Ibrahimovic e la 
sorprendente Juventus di Antonio Conte, un mix di vecchi campioni, gregari 
rigenerati, giovani promesse. Man mano il campionato si avvicinava agli appun-
tamenti decisivi della stagione le tensioni salivano sempre di più con la Juventus 
che si lamentò di alcuni arbitraggi ritenuti sfavorevoli e il Milan che protestò per 
la squalifica di tre turni inflitta ad Ibrahimovic per una manata data al portiere 
Aronica durante una sfida con il Napoli. Lo svedese avrebbe dovuto così salta-
re la sfida scudetto proprio contro i bianconeri. I tifosi del Milan esposero per 
protesta uno striscione piuttosto eloquente: «tre turni per un buffetto, è tornata 
la Juventus da scudetto» (Sky Sport 2012). In questo clima, sabato 25 febbraio, 
si giocò a San Siro un Milan-Juventus che non poteva essere decisivo per l’asse-
gnazione del titolo (mancavano alla fine del campionato 13 partite e tra le due 
squadre c’era solo un punto) ma che avrebbe segnato una nuova tappa nell’iti-
nerario dell’antijuventinismo. L’incontro terminò 1-1 ma diventerà celebre per 
un clamoroso errore arbitrale, la mancata assegnazione della rete realizzata dal 
centrocampista Sulley Muntari e non vista né dall’ arbitro Tagliavento, né dal 
guardalinee Romagnoli (Garlando 2012). Nel finale di partita fu annullato in-
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giustamente una rete per fuorigioco inesistente anche all’attaccante bianconero 
Alessandro Matri ma il Milan furibondo, per bocca del suo allenatore Allegri, 
considerò la partita «falsata» (Della Valle 2012) mentre il suo vicepresidente 
Adriano Galliani dopo aver inveito in tribuna contro il designatore, scese alla 
fine del primo tempo negli spogliatoi cercando lo scontro con il direttore di ga-
ra per poi beccarsi vivacemente con Antonio Conte (Zapelloni 2012). Il post 
partita fu acceso da un infuocato scambio di accuse ulteriormente esacerbate 
dalle dichiarazioni di Gianluigi Buffon. A caldo commentando l’incontro, il te-
lecronista di Milan Channel Mauro Suma si era chiesto polemicamente perché 
Buffon non avesse dato un esempio di sportività avvisando l’arbitro dell’errore 
commesso: il pallone aveva superato la linea, smanacciato vanamente proprio 
dal portiere bianconero che quindi non aveva potuto non vedere. Questo rispo-
se che non si era accorto di nulla e che comunque anche nel caso avesse visto la 
palla entrare non avrebbe avvisato l’arbitro. Un’ammissione che sollevò nume-
rose critiche. Sul Corriere il cronista sportivo Daniele Dallera notò che a Buffon 
era mancata l’eleganza del campione (Dallera 2012). 

Dopo quell’incontro la Juventus sembrò non avere energie e rosa per insi-
diare il titolo dei rossoneri e si perse in numerosi pareggi scivolando a -4 dalla 
vetta, poi a maggio anche grazie ad alcuni clamorosi scivoloni del Milan come 
il pareggio al Massimino di Catania o la sconfitta a Milano contro una Fioren-
tina a un passo dalla serie B, tornò in testa. 

Lo scudetto arrivò il 6 maggio sul campo neutro di Trieste dopo aver battuto 
per 2-0 il Cagliari (gol di Vucinic e autorete del cagliaritano Canini) (Perrone 
2012b). Erano passati sei anni da Calciopoli. A Torino migliaia di tifosi si river-
sarono per strada, piazza San Carlo si colorò di sciarpe e bandiere bianconere e 
in moltissimi attesero i loro beniamini all’aeroporto di Caselle fino a tarda not-
te (la Repubblica 2012). Secondo lo storico torinese e di fede bianconera Marco 
Revelli, l’ubriacatura di Torino per lo scudetto della squadra di Conte era anche 
il sospiro di sollievo di una città che temeva di essere relegata ai margini da crisi 
industriali e trasformazioni economiche: 

l’ euforia che l’ accompagna è quella di una città in decadenza e in cerca di 
riscatto. Come se la serie di sconfitte e la retrocessione della Juventus fossero lo 
specchio della crisi di Torino, della Fiat, della famiglia Agnelli (Revelli 2012).

Ma si fece festa in tutta Italia: a Milano, piazza Duomo divenne il teatro cit-
tadino dell’esultanza dei tifosi juventini milanesi (Corriere della Sera 2012); a 
Martina Franca, in provincia di Bari, la tifoseria che festeggiava la promozione 
della squadra locale in serie C, unì i due festeggiamenti: moltissimi tifosi infatti 
erano anche bianconeri (Desiati 2012). L’Osservatore Romano con un articolo 
dello storico Andrea Possieri, di fede bianconera, salutò con entusiasmo il ritor-
no alla vittoria della Juventus:

il successo sportivo della Juventus può essere interpretato come una metafora 
dell’Italia attuale. Un’Italia che con forza e spirito di abnegazione, può superare 
gli errori del passato e uscire dalla crisi più forte e migliore di prima. Oggi una 
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vittoria sportiva come questa che avviene dopo sei anni di durissime sconfitte, 
figlie delle ben conosciute vicende di Calciopoli può rappresentare anche un 
messaggio positivo. Non solo per il movimento calcistico ma per l’intero paese 
alle prese con una difficile opera di risanamento economico (Possieri 2012).

La Juventus del riscatto, quindi, poteva essere un simbolo per l’Italia mi-
nacciata dalla crisi finanziaria internazionale. Possieri ricordava anche le parole 
scritte da Gianni Brera nella sua Storia critica del calcio italiano a proposito dei 
successi della squadra bianconera nell’Italia degli anni Trenta: «la Juventus gio-
ca bene, vince sempre e non è né lombarda, né emiliana, né veneta, né toscana: 
appartiene a una regione che ha innervato l’esercito e la burocrazia nazionale». 
Parole, rifletteva Possieri, che «assumono ancora oggi, all’indomani della vit-
toria dello scudetto della Juventus, una particolare attualità. E rimandano a un 
particolare aspetto di carattere, per così dire, simbolico-identitario» (Possieri 
2012). La Juventus incassò le congratulazioni di Galliani, di Allegri e di Silvio 
Berlusconi che ammise che i bianconeri avevano meritato il titolo (Gamba 2012) 
ma le polemiche sul gol di Muntari non si sono mai arrestate. Proprio Galliani 
è tornato di recente sull’episodio affermando che questo ha cambiato la storia 
del calcio italiano (Fanpage 2020).

La vittoria bianconera dello scudetto del 2012 aprirà un lunghissimo ciclo 
puntellato da 9 scudetti e 5 coppe Italia che ha completamente cancellato gli 
effetti di Calciopoli. Dopo una guida tecnica di tre anni di Antonio Conte, sa-
rà proprio Massimiliano Allegri a guidare la ‘Vecchia Signora’ ad altri 5 titoli e 
due finali raggiunte di Champions League. La Juventus tornava a vincere e le 
polemiche sul suo potere che in realtà come visto, non si erano mai arrestate, 
ripresero slancio. Nell’ottobre del 2014 dopo un Juventus-Roma terminato 3-2 
per i bianconeri, Francesco Totti ai microfoni di Sky, recriminò su alcune deci-
sioni arbitrali prese dal direttore di gara durante l’incontro in modo piuttosto 
eloquente, facendo chiari riferimenti a Calciopoli:

Loro dovrebbero fare un campionato a parte, l’ho sempre detto. O con le 
buone o con le cattive vincono sempre. Non sta a me dire se siamo tornati ai 
vecchi tempi, di questa gara si parlerà tantissimo e tutta l’Italia vorrebbe dire le 
cose che sto dicendo io. Per loro tra il dubbio e il rigore è sempre rigore. Com’è 
possibile non vedere il fuorigioco? Parlatene voi in studio perché se lo faccio io 
mi squalificano (Piacentini 2014).

Il Corriere dello Sport (2014) malgrado si trattasse solo di ottobre conside-
rò il campionato «falsato». Di potere bianconero si parlò tantissimo durante la 
stagione 2017-2018 quando uno spettacolare Napoli allenato da Maurizio Sar-
ri contese fino all’ultimo lo scudetto alla Juventus. A prendersi la scena fu pro-
prio l’allenatore dei partenopei: dai modi semplici e burberi, la sigaretta serrata 
tra le labbra, una tuta al posto della divisa societaria, le dichiarazioni irriveren-
ti contro le istituzioni del calcio e ovviamente la Juventus, il gioco offensivo e 
collettivo di una squadra che gioca a memoria lo resero l’idolo di appassionati 
che fantasticavano su un calcio romantico e lontano dai miliardi delle grandi 
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squadre europee. Un gruppo di supporter partenopei, Gianmarco Volpe, Fabio 
Piscopo e Claudio Starita ai quali poi successivamente si unì il giornalista d’in-
chiesta Sandro Ruotolo, aprì su Facebook una pagina a lui dedicata, dal titolo 
“Sarrismo - Gioia e Rivoluzione” che diventò poi un vero e proprio fenomeno 
di massa sul web. Improntata alla goliardia e al sarcasmo e utilizzando in chiave 
satirica una retorica di matrice sovietica, il collettivo che si autodefinì Comitato 
Centrale, prese a chiamare Sarri il «comandante», il «sarrismo» la sua ideolo-
gia, il suo gioco rivoluzione. Spiegò Volpe che

 la pagina Facebook nasce quasi come satirica: abbiamo usato questo lessico 
sovietico che si rifà anche agli atteggiamenti di Sarri, allenatore dichiaratamente 
di sinistra, il quale è sempre in tuta e mai in giacca e cravatta, che punta sul 
collettivo anziché sull’individualismo. Col crescere della figura del tecnico 
è divenuto col tempo uno spazio in cui si rivedono quei tifosi, anche non del 
Napoli, che vivono lo sport senza l’obbligo di vincere a ogni costo, ma con la 
bellezza e il divertimento al centro (Agi 2019). 

Nel 2018 la Treccani inserì il termine sarrismo tra i neologismi della lingua 
italiana definendolo: «la concezione del gioco del calcio propugnata dall’alle-
natore Maurizio Sarri, fondata sulla velocità e la propensione offensiva; anche, il 
modo diretto e poco diplomatico di parlare e di comportarsi che sarebbe tipico 
di Sarri» (Treccani 2018). Sarri cavalcò con convinzione il fenomeno e prima 
di una gara di Champions League in Danimarca disse di credere che «in 18 per-
sone si possa fare un colpo di Stato e prendere il potere» e il 18 marzo del 2018 
dopo aver vinto per 1-0 contro il Genoa ed essere arrivato a meno 2 punti dalla 
Juventus affermò di «voler arrivare fino al palazzo e prendere il potere anche se 
non è semplice» (Corriere dello Sport 2018). Le frecciate e gli attacchi diretti nei 
confronti dei bianconeri si sprecavano. Nel settembre del 2015 dopo un Napoli-
Juventus vinto per 2-1 dichiarò riagganciandosi a Calciopoli che «la maggior 
parte dei sostenitori bianconeri sono brave persone, hanno solo il difetto di ti-
fare Juve, chi sbaglia deve andare in galera» e qualche settimana più tardi dopo 
un 1-0 inflitto all’Udinese lamentandosi per un rigore negato, osservò sarcasti-
camente che per avere un rigore il Napoli avrebbe avuto bisogno di «maglie a 
righe». Nel febbraio del 2017 davanti a delle voci che lo volevano alla Juventus, 
si disse sdegnato parlando di «estremi per una querela» (Losapio 2020). 

Nel 2018 il suo Napoli sfiorò lo scudetto arrivando a vincere lo scontro di-
retto allo Juventus Stadium per 1-0, con un gol all’ultimo minuto del difensore 
Koulibaly scatenando in città un entusiasmo mai più visto dai tempi di Marado-
na. Ma poi nelle ultime giornate si smarrì incassando una pesante sconfitta per 
3-0 a Firenze e un pareggio per 1-1 in casa contro il Torino. I partenopei però 
recriminarono ripetutamente nel corso della stagione su un generale clima fa-
vorevole ai bianconeri. Sarri lamentò una cattiva organizzazione del calendario 
che avrebbe permesso alla Juventus di giocare spesso prima del Napoli e di tra-
smettergli così una certa pressione psicologica. Il 28 aprile poi, la Juventus vinse 
in rimonta una difficilissima partita a Milano contro l’Inter per 3-2, ma le prote-
ste dei tifosi partenopei esplosero per un mancato cartellino giallo ai danni del 
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centrocampista bianconero Pjanić. In quel momento l’Inter in 10, vinceva per 
2-1 e l’ammonizione avrebbe ripristinato la parità numerica con mezz’ora anco-
ra da giocare. Per molti quel cartellino fu decisivo per la vittoria sull’Inter che a 
sua volta provocò il crollo psicologico degli azzurri che il giorno dopo disputa-
rono la sfortunata trasferta di Firenze. Sarri parlò di scudetto perso in albergo e 
De Laurentis di una Napoli vincitrice morale dello scudetto.

L’episodio diventò sul web in pochissimo tempo la prova della volontà da 
parte del sistema di sbarrare la strada al Napoli alla conquista dell’agognato tri-
colore. Lo scrittore e opinionista Angelo Forgione, molto popolare tra i tifosi 
partenopei, spesso impegnato in posizioni di stampo neoborbonico e in pole-
miche contro un Nord Italia giudicato vorace e predatorio, legava la corruzione 
del mondo del calcio, incarnata perfettamente dalla Juventus alla degenerazio-
ne morale dell’intero paese: 

Gli azzurri, sabato sera, hanno capito che l’impresa non si può fare, che 
qualcosa spinge gli avversari, e hanno affrontato la Fiorentina senza quell’inerzia 
favorevole che si erano conquistati con la vittoria a Torino […] Qui si tratta di 
dire chiaramente che Inter-Juve è stata indirizzata e falsata, a prescindere che 
lo sia stata per errore o per volontà. Qui si tratta di capire come raccontare e 
farsi raccontare il calcio, di come analizzare certi eventi, perché la sentenza 
di malafede, in quanto a dimostrabilità, vale esattamente quanto quella 
di buonafede. Nessuno può dire con certezza se in un giudice vi siano dei 
condizionamenti o meno, ma il dogma dell’arbitro retto e degli addetti ai lavori 
integerrimi non regge più. È la storia del nostro calcio, e non solo il nostro, a dirlo, 
ad alimentare sospetti. Il sistema calcio, piuttosto, è guasto come il Paese di cui 
fa parte, e la sua questione morale si è palesata più volte nelle aule di tribunale, 
tra ripetuti scandali e crac finanziari che sono iniziati a inizio Novecento e mai 
sono terminati (Forgione 2018). 

Il sistema calcio, corrotto e immorale specchio di un paese altrettanto corrot-
to e immorale. Sul rapporto tra il mondo del pallone e il populismo torneremo 
più avanti, qua è utile notare che attacchi del genere sono diventati una costante 
negli ultimi anni e a Napoli l’antijuventinismo sembra essersi saldato con istan-
ze antiunitarie sempre più comuni nella città campana7. Nel giugno del 2021 
per esempio, degli attivisti del movimento Napoli capitale, guidato dall’ex euro-
parlamentare del Pdl Enzo Rivellini, si sono issati sulla grande statua dedicata 
a Giuseppe Garibaldi nella piazza della stazione centrale di Napoli vestendola 
con una maglietta della Juventus, sulla quale compariva la scritta «Garibaldi era 
juventino». Nel comunicato diffuso alla stampa, Rivellini spiegava che 

non si tratta di una trovata pubblicitaria, ma di un blitz significativo e 
futuristico. Napoli riparte solo se ci saranno uomini e donne che amano Napoli 
e lavoreranno per essa, che ricorderanno gli splendori del passato. La statua di 

7	 Sulle polemiche antiunitarie si vedano: Casalena 2013, Messina 2021. 



ONOFRIO BELLIFEMINE

140 

Garibaldi ritorni in Piemonte, in quelle risaie che si bonificarono grazie ai soldi 
che lo juventino Garibaldi rubò alle casse del Banco di Napoli. Ritorniamo 
a essere orgogliosi del nostro passato, Napoli deve tornare a essere capitale 
(NapoliToday 2021).

Nelle letture revisioniste di una Unità d’Italia intesa come colonizzazione 
portata avanti dal Piemonte dei Savoia ai danni del Regno di Napoli, la Juventus 
quindi assurge a uno dei simboli più potenti di questo processo. Le maglie bian-
conere come fotografia di un dominio e di uno sfruttamento politico, economico 
e culturale. Eppure la Juventus è senza dubbio un simbolo nazionale. Anche il 
tifo da parte di milioni di meridionali viene spiegato dal mondo neoborbonico 
come un’operazione culturale imposta dall’alto. Secondo il già citato Forgione, 

La geografia del tifo meridionale è figlia di una passione storica costruita a 
tavolino al culmine dell’ondata migratoria avutasi a Torino negli anni 70, quando 
il capoluogo piemontese divenne la terza più grande città “meridionale” d’Italia 
dopo Napoli e Palermo e gli Agnelli fecero leva sull’attaccamento agli idoli 
meridionali in maglia bianconera per promuovere l’integrazione degli operai e 
contenere le rivendicazioni sindacali. E così i calciatori del Sud vennero scelti 
per incontrare il favore dei meridionali in fabbrica e dei loro parenti rimasti 
a casa. Oggi la fidelizzazione bianconera segue dinamiche psicologiche. Lo 
juventinismo, anche più del milanismo e dell’interismo, cresce allontanandosi 
dai nuclei territoriali delle squadre con seguito identitario ampio e attecchisce 
nei piccoli e medi centri che non riescono a emergere nel calcio che conta. Un 
bambino di Messina, Catanzaro, Matera, Brindisi, Teramo e altre province fuori 
dai grandi giochi, senza una storia calcistica e lontane dai grandi capoluoghi, fa 
più facilmente una scelta che gli consenta di partecipare, di non sentirsi escluso, 
e per convenienza inconscia si affeziona alla squadra forte, quella che vince, 
meglio ancora se ha già vinto tanto in passato (AreaNapoli 2019).

Forgione fa risalire il tifo di massa per la Juventus al Sud agli anni Settanta e 
lo lega all’ondata migratoria nella Torino della Fiat durante la stagione del boom 
economico, quando decine di migliaia di lavoratori meridionali abbandonarono 
la propria terra per trovare un impiego nelle fabbriche del Nord. Alla ricerca di 
punti di riferimento simbolici, in grado di avvicinarli alla realtà locale, in molti 
avrebbero sposato la fede bianconera sponsorizzata dai padroni della Fiat che 
poi l’avrebbero puntellata con una efficace e mirata stagione di acquisti di cal-
ciatori provenienti dal Sud del paese (Forgione 2015).

In realtà il processo va anticipato di almeno quarant’anni, al periodo della 
Juventus dei cinque scudetti consecutivi (1930-1935). In questi anni la popola-
rità della squadra torinese straripò nel Sud del paese. Privi di squadre di chiaro 
valore nazionale che potessero primeggiare per il titolo, i tifosi meridionali ri-
versarono la loro passione sullo squadrone bianconero. È negli anni Trenta in-
fatti, che la Juventus conquista milioni di tifosi meridionali che avvieranno allo 
stesso tifo i propri figli, i futuri emigranti degli anni Cinquanta e Sessanta. Lo 
testimoniano le accoglienze trionfali riservate alla squadra di Torino durante 
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le sue trasferte al Sud come ad esempio a Bari che salutò i campioni bianconeri 
sempre con grande entusiasmo. Nel novembre del 1931, La Gazzetta dello Sport 
(1931) commentando il match tra i pugliesi e la Juventus parlava di «una folla 
imponente accorsa da ogni centro della regione per vedere i campioni del cuo-
re opporsi ai campioni d’Italia», uno scenario che si ripetette l’anno seguente 
quando, racconta La Stampa (1932a) ogni

ordine di posti è gremito da un pubblico che ha preso posto sugli spalti 
alcune ore prima che la partita iniziasse. La presenza dei campioni d’Italia ha 
infatti richiamato a Bari, da tutti i paesi della Puglia e della Basilicata, numerose 
carovane di appassionati. 

Anche la Sicilia sviluppò presto un cuore bianconero: nel febbraio del 1933 
Il Littoriale spiegava che a Palermo la Juventus era stata accolta «da una folla 
enorme, affluita dalla provincia non solo, ma da tutti i maggiori centri della Sici-
lia. Non un posto vuoto al Littorio. Ogni record di pubblico e di incasso battuto 
da lontano» (Il Littoriale 1933b). Il giorno seguente la squadra si recò a Cata-
nia per una esibizione amichevole: anche qui stadio pieno e grandi «festeggia-
menti degli sportivi locali» (La Stampa 1933b). Ad ottobre dello stesso anno, 
ancora a Palermo era possibile registrare «un eccezionale pubblico affluito da 
tutta l’isola e che gremendo ogni ordine di posti conferiva un insolito aspetto 
al magnifico campo del Littorio» (La Stampa 1933c). Napoli non era da meno: 
grande pubblico nel febbraio e nell’ottobre del 1932 (La Stampa 1932b, 1932c).

 Da più parti invece, è stato fatto osservare come negli anni Settanta l’ac-
quisto di calciatori meridionali quali Anastasi, Furino, Causio, Cuccureddu e 
Longobucco rientrasse in una precisa strategia della società bianconera per su-
perare lo strisciante antijuventinismo che si respirava nel paese e per ingraziarsi 
gli operai meridionali della Fiat:

La Juventus, fino a quel momento sostenuta in buona parte dalla borghesia 
torinese, divenne la squadra dei proletari immigrati. Dei lavoratori della Fiat. Dei 
meridionali. A quel punto, il club, tra retorica dell’integrazione e marketing, affinché 
potesse avere un’immagine familiare verso quelli che erano ormai diventati i propri 
tifosi, iniziò una campagna di reclutamento, con l’acquisto di diversi giocatori del 
sud Italia. Il primo fu il centravanti catanese Pietro Anastasi che, tra anni Sessanta e 
Settanta, divenne l’idolo di molti emigranti meridionali. E poi il sardo Cuccureddu, 
il palermitano Furino e il leccese Causio. Vestendo la maglia bianconera, in quegli 
anni, quei giocatori accrebbero la simpatia nel sud Italia per la squadra degli Agnelli. 
Fu un’operazione riuscita e i meridionali divennero, sempre più, convinti tifosi della 
Juventus. Dall’acquisto di calciatori meridionali all’apertura di centinaia di Juventus 
club, il colonialismo bianconero, in meno di trent’anni, s’impose prepotentemente 
nel sud e tra i meridionali (Ferreri 2018)8.

8	 Su questa linea anche Giorgio Tosatti: «ci fu un periodo in cui la sua Juve si riempì di cam-
pioni meridionali (Anastasi, Causio, Cuccureddu, ecc.) per dare ai molti emigranti in forza 
alla Fiat idoli delle loro terre» (Tosatti 2003). 
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Sono queste, in realtà letture parziali che non tengono conto di una rigoro-
sa analisi storica del tifo bianconero e delle sue dinamiche9. Appare una lettu-
ra assai incerta quindi, quella di addebitare l’espansione del tifo bianconero ad 
acquisti mirati, mossi da un preciso calcolo territoriale. Il tifo segue schemi in 
realtà assai più complessi e negli anni Settanta si assisteva a una graduale iden-
tificazione della Juventus con un modello di successo e di riconoscimento so-
ciale tangibile ed evidente:

con il grande esodo migratorio […] l’operaio massa scelse la Juventus. Per i 
giovani meridionali inurbati tifare per la squadra bianconera aiutava a superare 
le difficoltà d’inserimento nel nuovo contesto sociale e a integrarsi in una realtà 
sconosciuta e percepita come ostile. Ovviamente anche altri elementi incidevano 
su questa scelta: la stagione delle grandi lotte e delle speranze collettive che si 
aprì con il biennio 1968-1969 fu la vera certificazione della acquisita cittadinanza 
politica e sociale degli immigrati (Agosti e De Luna 2019, 184).

Rimane però interessante l’interpretazione simbolica qui offerta: i bianco-
neri arma culturale del Nord industriale. Le ragioni del risentimento napole-
tano nei confronti della Juventus negli ultimi anni sono andate oltre la rivalità 
sportiva, scudetti persi sul filo di lana, rivendicazioni di natura storica e cultu-
rale. Nel giugno del 2019 Maurizio Sarri che intanto aveva lasciato il Napoli per 
il Chelsea firmò sorprendente proprio per la Juventus sconvolgendo la tifoseria 
napoletana che gridò al tradimento facendo riferimento soprattutto a una resa 
simbolica di un calcio spensierato, gioioso e genuino che in realtà probabilmen-
te non era mai esistito a quello freddo, calcolatore e milionario della Juventus. 
A Bagnoli, in via Silio Italico, venne immediatamente rimossa la targa celebra-
tiva che era stata affissa in onore dell’ex tecnico del Napoli sul palazzo in cui era 
nato (Corriere dello Sport 2019). Il capitano del Napoli Insigne spiegò che «per 
noi napoletani il suo è un tradimento» e anche il Fatto Quotidiano (2019) parlò 
«dell’ennesimo tradimento subito dalla città di Napoli» mentre il collettivo di 
sinistra Laboratorio Politico Iskra rilasciò un comunicato in cui dichiarò che 
ormai era impossibile avere fiducia nel mondo del calcio in quanto questa vie-
ne «regolarmente spezzata dalle leggi di mercato». Il gruppo Sarrismo, gioia e 
rivoluzione annunciò lo scioglimento non prima però di un comunicato molto 
polemico verso Sarri e la Juventus:

Maurizio Sarri compromette il suo rapporto con il pubblico napoletano e con 
tutta quell’Italia calcistica che da anni assiste alla dittatura di una squadra che 
non si accontenta più di vincere e di lasciare le briciole alla concorrenza, ma si 
diletta anche a seppellirne i miti. La Juventus ha dimostrato di poter comprare 
quasi tutto ciò che ha un prezzo in questo mondo, ma la poesia no. La Juventus 
può comprare Sarri, ma non può comprare il Sarrismo. Il loro potrà essere un 

9	 Lo stesso Longobucco nato a Scalea nel 1951, ha dichiarato di provenire da una famiglia 
juventina e di chiamarsi Silvio in onore del grande centravanti Piola, nell’immediato dopo-
guerra in forze alla Juventus (Longobucco 2017).
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matrimonio di successo, ma né la Juventus né Sarri vivranno mai qualcosa di 
paragonabile al triennio del Napoli sarrista. Non è questione di risultati, è molto 
di più: questione d’emozioni (Tuttonapoli 2019).

La polemica sul potere economico della Juventus, sugli ingaggi esosi, sul 
violare i sentimenti genuini dei tifosi avversari, partita negli anni Venti con 
l’acquisto di Rosetta, arrivava adesso all’apice. Il giornale napoletano online, 
Il Napolista, sviluppava una riflessione assai acuta: Sarri era rimasto vittima 
di una narrazione che lui stesso aveva costruito. L’elemento retorico del Palaz-
zo simboleggiato dalla Juventus, da assaltare e conquistare, era stato utilizzato 
per accreditarsi verso i tifosi napoletani, cavalcando la narrazione di un siste-
ma di potere che andava scardinato e in questo modo si erano guadagnate del-
le facili simpatie, soprattutto presso una tifoseria e un ambiente assai emotivi. 
Il sarrismo e l’anitjuventinismo ad esso connesso erano l’allegoria calcistica del 
populismo, della ricerca di un leader in grado di trascinare le masse e risolvere 
problemi complessi con uno schiocco di dita:

egli stesso contribuì alla generazione della retorica della presa del 
palazzo, della rivoluzione con quattordici uomini, della lotta al potere. Le sue 
dichiarazioni fecero breccia, attecchirono e germogliarono nella profonda 
esigenza di riconoscere una guida generando un attaccamento alla persona che 
si potrebbe definire, in alcuni casi, morboso. È questo stato delle cose che porta 
una buona fetta di tifosi a vivere l’eventuale passaggio di Sarri sulla panchina della 
Juventus come un tradimento. La sensazione del tradimento è, probabilmente, 
simile a quella generata da un calciatore che, dopo aver baciato la maglia, cambia 
casacca ma elevata alla potenza di tutte le dichiarazioni rilasciate al tempo 
della panchina partenopea […] le persone non sono, troppo spesso, in grado di 
riconoscere la strada da sole, di identificare, a qualunque livello, una guida, un 
capopopolo (Mendozza 2019). 

Il giornalista Guido Ruotolo, fratello di Sandro, si rifiutava di parlare di tra-
dimento di Sarri e piuttosto metteva alla berlina il sarrismo: «è stata una sporca 
operazione ideologica di massa, alla quale Napoli ha abboccato, e averla protratta 
fino a ieri dimostra che il veleno a Napoli si vende a poco prezzo e piace a mol-
ti» (il Fatto Quotidiano 2019).

Una riflessione analoga venne sviluppata sul Mattino da Massimo Adinol-
fi professore associato di Filosofia Teoretica presso l’Università Federico II 
di Napoli, che ricordava le parole dello storico Aurelio Musi a proposito del 
Masaniellismo: 

la tendenza a svolgere funzione di caporione aggregando più settori, popolo, 
popolino e popolaccio, ma senza un obiettivo politico preciso. Tutti insieme 
non per un progetto comune a lungo termine ma per far risaltare i bersagli più 
semplici e immediati (Il Mattino 2019). 

Espressione culturale ed emotiva della società, il calcio sembrava rispec-
chiare anche questa volta il sentire comune. Poche settimane prima del passag-
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gio di Sarri alla Juventus infatti, la Lega Nord in quel momento al governo con 
il Movimento Cinque Stelle, si era affermata nettamente alle elezioni europee 
sfondando il 34 % dei consensi. Il suo leader, Matteo Salvini, soprannominato il 
Capitano dai suoi elettori, fu protagonista di un’accesa e martellante campagna 
elettorale che vedeva al suo centro la denuncia dei flussi migratori provenienti 
dal Nord Africa e la richiesta di una stretta securitaria. In conferenza stampa 
Salvini, celebrò il trionfo baciando un rosario mentre analisti ed esperti si in-
terrogavano su futuro e prospettive del populismo. Infatti il populismo esalta 
«in modo demagogico il popolo visto come il vero depositario dei valori posi-
tivi della nazione» e lo considera «culturalmente e moralmente superiore alle 
élite dirigenti economiche, politiche e sociali […] per reazione alla globalizza-
zione e al sistema di potere economico capitalista, che è visto come troppo eli-
tario e corrotto» (Raimo 2020). Quindi le polemiche sui poteri forti del mondo 
del pallone, sulla forza economica della ‘Vecchia Signora’, sulla corruzione delle 
istituzioni sportive ne erano il perfetto omologo calcistico. Anche il sarrismo, 
con la sua, come visto, ossessiva ricerca di un’autentica e disinteressata leader-
ship sganciata dalla tradizionale catena di comando e portatrice di reali istanze 
popolari, andava in quella direzione.

Intanto da «bersaglio semplice e immediato» la Juventus diventò per Sar-
ri la sua nuova squadra il 20 giugno del 2019. Si presentò a stampa e tifoseria 
con un impeccabile completo scuro con cucito sopra, all’altezza del taschino, 
il logo societario. Spiegò che la Juventus rappresentava «il coronamento di una 
carriera lunghissima e difficilissima», che sinceramente il sarrismo non sape-
va nemmeno cosa fosse, che quando parlava di prendere il Palazzo alludeva 
semplicemente alla vittoria dello scudetto e adesso sperava di poterla centrare 
(Sconcerti 2019). Cosa che poi avvenne proprio in quella stagione funestata 
dall’esplosione della pandemia Covid 19, a lungo sospesa e conclusasi in estate 
inoltrata. Dopo la vittoria del titolo, la Juventus lo esonerò non completamen-
te soddisfatta del suo progetto tecnico. La vicenda Sarri assomigliava molto a 
quella che aveva coinvolto il campione argentino Gonzalo Higuain che nell’e-
state del 2016 fu acquistato dalla Juventus proprio dal Napoli per 90 milioni 
di euro dopo che la stagione prima aveva realizzato il record di gol segnati in 
serie A, 36. Anche in questo caso i tifosi napoletani gridarono al tradimento. 
Su Twitter l’hashtag #Higuain diventò trend topic catalizzando insulti, accuse, 
attacchi di ogni tipo da parte di tifosi imbufaliti. Il sindaco di Napoli Luigi De 
Magistris dichiarò che «per chi come me continua a vivere il calcio come una 
passione, questo è un tradimento grave», il presidente del Napoli Aurelio de 
Laurentiis che «in questo calcio senza scrupoli non si ha rispetto neppure dei 
sentimenti». Il parroco di Agerola, un piccolo comune vicino Napoli, Don Giu-
seppe Milo in una sua omelia, dal pulpito tornò sull’episodio tuonando: «quel 
poveraccio ha avuto una grande proposta e l’ha presa. È la mentalità umana. 
Dio non ragiona così» (Demarco 2016). Anna Trieste, giornalista e blogger 
sul Mattino sottolineava il tradimento del campione argentino nei confronti di 
un intero popolo innamorato: 
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tradire deriva dal latino “tradere” e significa, come dice la bibbia dei latinisti 
Castiglioni/Mariotti, “consegnarsi al nemico”, se il nemico storico numero uno 
del Napoli per ragioni anche economiche ideologiche e culturali è la Juventus 
è evidente che andandosene proprio là Higuain ha tradito […] Chi tradisce si 
vergogna e se Higuain ha fatto tutto così di nascosto è perché si mette scuorno. E 
del resto va capito. Chi non si vergognerebbe come un ladro per aver tradito una 
bella e innamorata sirena con una vecchia seppur ricca signora? (Trieste 2016). 

Le polemiche su Sarri e Higuain e quelle sugli acquisti di Cristiano Ronal-
do, comprato a sorpresa nel luglio del 2018 per 100 milioni di euro e del serbo 
Dušan Vlahović preso dalla Fiorentina nel gennaio del 2022 per 70 milioni di 
euro, fanno parte di un filone dell’antijuventinismo particolarmente forte ne-
gli ultimi anni. Dalle polemiche arbitrali e dalle speculazioni sul potere politi-
co della ‘Vecchia Signora’ (comunque ancora molto presenti) si è passati a un 
rafforzarsi di quelle sul suo potere economico e finanziario. Da una parte il cal-
cio dei tifosi, dei bambini, di chi crede in un gioco spensierato e disinteressa-
to. Dall’altra quello dei milioni, della finanza, del grigio potere del mercato e 
dell’economia. La vicenda della Superlega è a questo proposito assolutamente 
esemplare. Tra la notte di domenica 18 e lunedì 19 aprile 2021, 12 club europei 
(Juventus, Inter, Milan, Manchester United, Manchester City, Liverpool, Chel-
sea, Tottenham, Arsenal, Real e Atletico Madrid e Barcellona), annunciarono la 
creazione di una nuova competizione continentale. A questa, che sarebbe dovu-
ta partire già dall’agosto di quell’anno, avrebbero preso parte su invito le squa-
dre fondatrici della Lega, sostituendo di fatto la Champions League. Si trattava 
in realtà di un vecchio progetto10 discusso più volte e mai andato in porto ma 
che adesso sembrava avere un nuovo slancio (De Carolis 2021). Parallelamente 
Andrea Agnelli vicepresidente della futura Lega, si dimise da presidente Eca e 
dall’esecutivo Uefa mentre JP Morgan, la più importante banca d’affari al mon-
do, confermò che avrebbe finanziato il progetto. L’iniziativa suscitò l’indignata 
ostilità e l’opposizione decisa di istituzioni politiche e calcistiche, con la Uefa 
che annunciò immediatamente durissime sanzioni ma anche del mondo dei ti-
fosi, dell’opinione pubblica e della stampa internazionale e naufragò in poche 
ore. In un durissimo editoriale apparso sulla Gazzetta dello Sport, il suo vice di-

10	 Ne parlava ad esempio già il Corriere della Sera nel settembre del 1998. Si trattava di un vero 
e proprio Campionato d’Europa a 36 squadre, con alcuni partecipanti di diritto in quanto 
soci fondatori (Milan, Juventus e Inter per l’Italia) e un ricchissimo budget, che per le sole 
partecipanti italiane prevedeva una somma attorno ai 200 milioni di dollari (contro i 45 
guadagnati in quel momento grazie alle competizioni Uefa). Il progetto fu lanciato dalla so-
cietà di marketing Media Partners, supportato dalla banca JP Morgan e suscitò l’entusiasmo 
di Silvio Berlusconi e Adriano Galliani e l’opposizione delle federazioni nazionali, a iniziare 
da quella inglese che minacciò di escludere dalle nazionali i calciatori coinvolti nel progetto. 
L’Uefa riuscì a impedire la competizione ma fu costretta ad avviare una rapida riforma della 
Champions League aumentando il numero delle partite e delle squadre coinvolte (Corriere 
della Sera 1998i, 1998l; Bonanni 1998; Ghisi 1998). 
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rettore Andrea Di Caro puntò il dito contro la Juventus tra le principali promo-
trici dell’iniziativa e quindi tra le società più esposte: 

anche la ricerca famelica degli interessi personali, a scapito di quelli collettivi, 
a un certo punto trova davanti a sé un muro. Sul quale rischiano di sbattere 
club e dirigenti (come la Juve e Agnelli) abituati ad agire con spregiudicatezza, 
arrivando a tradire non solo rapporti di fiducia e amicizia (e fin qui siamo nei 
giudizi etici e morali), ma anche gli obiettivi che ruoli o deleghe prevedono (e qui 
si entra nelle possibili cause in tribunale con richieste di risarcimenti). Ma quel 
muro diventa pericoloso anche per quei club e dirigenti che si accodano (come 
l’Inter di Marotta), pensando sempre al proprio tornaconto, ma esponendosi 
meno […] Anche i nostri club più vincenti e prestigiosi però devono pensare 
che non si può tirare troppo la corda. Soprattutto quando sono note in seno 
alle istituzioni certe particolari situazioni finanziarie. Quelle che costringono 
ad esempio la Juventus a plusvalenze tanto esagerate quanto necessarie, per far 
quadrare i bilanci. Con centinaia di milioni virtuali, ma solo pochi reali che 
entrano in cassa (Di Caro 2021)11.

Ma tutti i commenti andavano più o meno in questo senso: si trattava di 
un’operazione economica cinica e scellerata che in nome del freddo guadagno 
tradiva la passione genuina dei tifosi, il merito sportivo, lo spirito ardente della 
competizione sportiva. Mario Sconcerti ad esempio era molto duro con Andrea 
Agnelli diventato ora «uno dei personaggi meno popolari del calcio europeo» e 
concludeva che: «il disegno è rozzo ma convincente: gestire in pochi la ricchez-
za di molti. Non una grande idea, non una novità almeno, è stata tentata molte 
volte in passato da regimi autarchici» (Sconcerti 2021) ma anche Tuttosport da 
sempre vicino alla Juventus fu durissimo. Il suo direttore Javier Jacobelli spie-
gava che la Superlega è

un’autentica licenza per uccidere la quintessenza del calcio, il merito sportivo, 
lo spirito della competizione, il premio ai migliori in campo, non ai migliori iban. 
Questa cosiddetta Superlega riporta indietro gli orologi di settant’anni e prende 
a calci il sentimento popolare. Ammette a corte solo i più abbienti, anche quelli 
con un palmarès internazionale arrugginito da anni di batoste. Nasce come un 
club di ricconi o ex ricconi che, non sapendo più come raccattare denaro, buttano 
nella spazzatura la grandezza del football per foderare di euro i bidoni nei quali 
intendono piombarla, infischiandosene dei tifosi, dei loro sentimenti, dei loro 
sacrifici, della loro passione, della loro storia (Jacobelli 2021a)12.

In realtà la vicenda della Superlega è solo un capitolo di una partita assai 
complessa, quella del futuro di un’industria dal profilo sempre più internazio-

11	  Nel suo affondo Di Caro metteva sotto accusa anche l’Inter in quel momento impossibilita-
ta a pagare gli stipendi ai propri calciatori.

12	 Tuttosport ha ribadito la propria posizione nel novembre del 2021 quando il capitano della 
Juventus Giorgio Chiellini si è schierato a favore della Superlega: Jacobelli 2021b.
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nale come il calcio e che non si presta ad analisi e giudizi lapidari. Per Andrea 
Agnelli si è trattato di «un grido di allarme» da parte dei club più importanti 
del pianeta, sempre più indebitati (Corriere dello Sport 2021), che reggono da 
soli il peso finanziario dello spettacolo e che sono stati letteralmente messi in 
ginocchio dall’emergenza Covid ma anche dal lievitare generale dei costi di ge-
stione del sistema e dal calo d’interesse soprattutto del pubblico più giovane. 
La Superlega non avrebbe sostituito i campionati nazionali ma la Champions 
League rendendo più «sicuri» i posti per i club più grandi, garantendone l’ac-
cesso all’edizione successiva e quindi ricchi e fissi introiti (Vaciago 2021). An-
che l’Uefa consapevole che il calcio così indebitato avrebbe bisogno di nuovi 
meccanismi in grado di aumentare spettacolo e introiti ha varato a partire dalla 
stagione 2024/2025 un’articolata riforma della competizione che aumenterà il 
numero delle partite (Eurosport 2022). Il programma Rai di inchieste PresaDi-
retta, in un approfondito e assai documentato reportage, ricostruendo la vicenda 
della Superlega la inserisce in un vero e proprio campo di battaglia geopolitico 
dove le massime potenze finanziarie del pianeta stanno cercando di spartirsi il 
calcio europeo e mondiale: 

da una parte i capitali americani legati a Wall Street, dall’altra i capitali 
dei Paesi arabi. Sono loro i nuovi padroni del calcio. È evidente che in gioco 
ormai, prima del pallone, ci sono i soldi. E che l’aspetto finanziario prevale su 
quello sportivo. Lo dimostrano i bilanci delle società di calcio, costantemente 
in perdita e costantemente alla ricerca di modi per incrementare i ricavi, anche 
in maniera fittizia, attraverso sponsorizzazioni e il boom delle plusvalenze che 
hanno raggiunto gli 800 milioni di euro l’anno (il Fatto Quotidiano 2021).

Intanto, dopo quasi due anni di accese controversie, la Juventus anche per 
evitare una pesante squalifica in campo europeo, sembra aver rinunciato all’am-
bizioso progetto porgendo un ramoscello d’ulivo alla Uefa e sperando così di po-
ter rientrare in Champions già a partire dalla stagione 2024/2025 e riprendere 
così la caccia a quella coppa così tanto lungamente desiderata. 





Conclusioni

Mentre licenzio queste note conclusive la Juventus ha appena attraversato 
l’ennesima tempesta della sua storia. Indagata dalla Procura della Repubblica 
di Torino e poi dalla giustizia sportiva con l’accusa di varie irregolarità conta-
bili, la società bianconera è stata punita con 10 punti di penalità in campiona-
to e quindi esclusa dalla Champions League 2023/2024 mentre nel novembre 
del 2022 il suo consiglio d’amministrazione si è dimesso in blocco come acca-
duto ai tempi di Calciopoli. Sono tre anni che lo scudetto non sorride più alla 
‘Vecchia Signora’ eppure l’ostilità verso i colori bianconeri sembra essersi addi-
rittura ampliata. Per i tifosi italiani ormai il disprezzo verso la Juventus appare 
come il naturale completamento della propria fede calcistica e affianca quindi 
il tifo a supporto della propria squadra. E così un tifoso della Fiorentina è stato 
immortalato mentre brandiva un cartello offensivo verso la Juventus durante la 
finale di Conference League poi persa contro il West Ham, un magistrato, Ciro 
Santoriello, durante un pubblico convegno ha ammesso candidamente di odia-
re la ‘Vecchia Signora’ mentre la rock star Bono Vox a Napoli, al tavolo di un ri-
storante alla domanda di un cameriere su allergie e intolleranze alimentari non 
ha avuto dubbi: ne ha solo una, quella per la Juventus. L’antijuventinismo ormai 
ha tracimato i confini calcistici. Agli Europei a squadre di atletica a Chorzow, 
in Polonia, nel giugno del 2023, durante i festeggiamenti per la vittoria italiana 
qualcuno dagli altoparlanti ufficiali dello stadio ha fatto partire un coro antiju-
ventus allegramente cantato e ballato da tutta la squadra azzurra. Una larga par-
te della pubblica opinione ha finito per leggere la storia bianconera come quella 
di una forza corrotta e corruttrice, impossibile da redimere simbolo di un più 
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generale malcostume. Nella costruzione di questa immagine dev’esserci quindi 
anche qualcos’altro che va al di là dei singoli episodi. Infatti la storia del nostro 
calcio abbonda di controversie arbitrali, polemiche su sudditanza e potere poli-
tico dei grandi club e non. Nel 1990 il Napoli conquistò lo scudetto anche gra-
zie a un episodio al centro di numerose recriminazioni: la concessione di una 
vittoria a tavolino per 2-0 contro l’Atalanta1 mentre nel 2009 l’Inter di Mou-
rinho sconfisse il Milan per 2-1 grazie a un gol chiaramente irregolare segnato 
di mano dall’attaccante nerazzurro Adriano e a un rigore negato all’attaccante 
milanista Inzaghi, chiudendo così la corsa scudetto2. La giornata decisiva per 
l’assegnazione dello scudetto 1998/1999 invece, fu la penultima di campiona-
to quando la Lazio in testa alla classifica pareggiò 1-1 a Firenze mentre il Milan 
battendo l’Empoli conquistò la testa della classifica, vincendo di fatto il titolo. I 
calciatori biancocelesti protestarono animatamente per un evidente rigore non 
concesso: trattenuta del difensore fiorentino Roberto Mirri sull’attaccante bian-
coceleste Marcelo Salas. Un momento che «avrebbe potuto indirizzare partita 
e scudetto» (Toti 1999).

Tutti questi episodi e tanti altri, si sono completamente dissolti nella me-
moria collettiva dei tifosi italiani. Non vengono riproposti periodicamente ogni 
stagione calcistica come avviene per il gol di Turone, il rigore su Ronaldo e il 
gol non visto di Muntari. Non sono diventati il simbolo di uno scandalo, di un 
malaffare inequivocabile, di un sopruso sfacciato che grida vendetta e i tifosi 
delle squadre vittime non ne evocano mai il ricordo. Insomma, sono stati liqui-
dati per quello che sono: episodi che possono accadere in una partita di calcio e 
nel corso di un campionato che comprende centinaia di partite e così sono sta-
ti archiviati. Anche la lista degli scandali finanziari che hanno coinvolto il no-
stro calcio, è molto lunga: i rolex regalati dalla Roma agli arbitri nel Natale del 
1999; i passaporti falsificati da alcune importanti società nel 2001 (Inter, Milan, 
Roma, Lazio, Udinese e Sampdoria) per far giocare calciatori extracomunitari 
in serie A; l’operazione poco cristallina della vendita del brand tra il 2005 e il 
2006 da parte di Milan, Inter, Roma, Lazio e Sampdoria, un artificio contabile 
mai sanzionato (Racca 2021). Nessuna di queste vicende ha goduto di una co-
pertura mediatica pari a quella che la ‘Vecchia Signora’ ha vissuto negli ultimi 
mesi per il caso plusvalenze.

1	 Durante la 31° giornata di campionato a tre turni dalla fine, il Napoli secondo in classifica e 
dietro il Milan di 1 punto pareggiò per 0-0 a Bergamo contro l’Atalanta. L’attaccante napo-
letano Alemao fu però colpito da una monetina da 100 lire e la società fece immediatamente 
ricorso chiedendo e poi ottenendo la vittoria a tavolino per 2-0. In questo modo gli azzurri 
raggiunsero in classifica i rossoneri risultando poi alla fine di un appassionante testa a testa 
campioni d’Italia per la seconda volta nella loro storia. Sull’episodio furono avanzati nume-
rosi dubbi. Corbo 1990, la Repubblica 1990.

2	 Anche i toni della carta stampata peraltro in questo caso erano molto diversi dal solito, cer-
cando di stemperare le polemiche attorno all’episodio. Il Corriere della Sera per esempio 
parlò semplicemente di «gol molto dubbio». Sconcerti 2009.
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L’antijuventinismo diventa in un certo momento un elemento spettacolare: 
insinuare, alludere o accusare direttamente i bianconeri alimenta la polemica, 
genera rumore, fa lievitare l’interesse anche di quell’altra parte del paese che nei 
colori juventini non si riconosce. La Juventus dall’alto dei suoi 8 milioni di ti-
fosi e di altrettanti detrattori è un elefante che si muove in una cristalleria: ogni 
suo passo è una detonazione, accende interesse, dà la stura alle polemiche. E il 
calcio italiano vive anche di questo e non c’è un catalizzatore polemico miglio-
re della Juventus. Il sistema mediatico in tutte le sue articolazioni, sembra aver 
fatto tesoro di questa lezione: soffiare sulla brace delle polemiche è un’attività 
che paga. E così, come visto, è possibile osservare come anche in epoche lonta-
nissime tra loro, la carta stampata dopo aver alimentato dubbi, sospetti, agitato 
inquietanti fantasmi, abbia infine ammesso senza ombra di imbarazzo, che al 
termine della stagione la vittoria ha arriso alla squadra migliore. Una narrazio-
ne del genere si lega a fenomeni culturali profondamente radicati nella pubblica 
opinione e che chiamano in causa discorsi più complessi che attengono all’im-
magine che il paese ha di se stesso. Infatti

l’idea che gli italiani hanno di sé non è affatto lusinghiera: di qualsiasi gruppo 
sociale facciano parte, si descrivono come un popolo di cinici, di individualisti, 
estremi incuranti del bene pubblico, di opportunisti propensi al clientelismo, 
falsi se non totalmente bugiardi (Patriarca 2010, xi).

Come sottolinea Patriarca la nozione di carattere nazionale «a livello acca-
demico […] ha perso giustamente la sua legittimità» ma è «ancora ben presen-
te nella cultura popolare» e nel giornalismo (Patriarca 2010, ix). Tra gli schemi 
discorsivi più radicati, grande risalto gode la tradizionale ostilità degli italiani 
all’autorità. Gli italiani non la amano, diffidano da chi la rappresenta, credono 
che ci sia sempre un cono d’ombra che si allunghi sul potere. Sono delle gene-
ralizzazioni, certo. Ma forse c’è del vero: 

per il tifoso italiano l’arbitro è sempre corrotto, a meno che non venga 
dimostrato il contrario. Ciò che rimane da scoprire è come l’arbitro è stato 
corrotto, a favore di chi, e perché. È questa la tesi che domina e anima, la maggior 
parte delle discussioni sulla storia del calcio italiano, dove abbonano le teorie del 
complotto. A chi sarà concesso di vincere il prossimo anno, la prossima settimana, 
domani e perché? In Italia c’è la forte convinzione che lo Stato, le sue regole e le 
sue normative siano entità flessibili, infangate dalla corruzione e perciò pronte a 
essere trasgredite e messe in dubbio. Questa convinzione si poggia su una forte 
base storica. In Italia, come ammise lo scrittore e critico del calcio Giovanni 
Arpino chi detiene il potere anche solo per 90 minuti, non è mai visto di buon 
occhio. Gli arbitri sembrano imprigionati nel medesimo ragionamento reso 
celebre da Giovanni Giolitti: “per i nemici le leggi si applicano, per gli amici si 
interpretano” (Foot 2007, 73-4).

Oggi nell’epoca dei social e dei blog, l’antijuventinismo corre veloce a colpi 
di tweet e post. La galassia antijuventina appare sterminata: da YouTube a Fa-
cebook, passando per Twitter e Instagram fino a blog di giornali o di semplici 
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tifosi invettive, accuse, recriminazioni, vecchie polemiche rimbalzano rapide 
senza sconti3. Su Facebook pagine come “Antijuventinismo militante” e “Anti-
juventini d’Italia” si contano a decine, mentre se si digitano su Google le parole 
Juventus Mafia e Juventus Scandali si ottengono rispettivamente poco meno di 
3 milioni e 3 milioni e mezzo di risultati. Continuano imperterriti riferimenti a 
passati scandali arbitrali, ad attuali presunti scandali finanziari a progetti con-
siderati controversi come quello della Superlega.

L’invidia, poi, sembra essere una compagna eterna degli sconfitti: 

Piuttosto che lavorare o lottare per ottenere il bene invidiato […] si formano 
nell’invidioso dei gorghi di pensieri negativi che coinvolgono la persona o la cosa 
invidiata e sé stessi (autocommiserazione). Vi è anche, fra le reazioni negative, 
una generale sfiducia verso l’equità della sorte e la giustizia terrena, insieme 
a un forte antagonismo verso i privilegiati dalla fortuna (D’Urso 2013, 120). 

La storica della cultura Tiffany Watt Smith ha dedicato un volume comples-
so al fenomeno, dal titolo Schadenfreude, che in tedesco significa «la gioia per 
le disgrazie altrui». Gioire per la sconfitta di qualcuno e addirittura desiderarla: 
Nietzsche la definiva la «vendetta dell’impotente» (Watt Smith 2019). E qui 
tornano alla mente quei ragazzi festosi e spensierati in quella notte, a Varsavia 
accanto al resto dell’Italia antijuventina, dalla quale sono partito per questo lun-
go viaggio. La parabola italiana della Juventus ricalca quella spagnola del Real 
Madrid. È una vicenda che si incrocia con la tormentata storia politica del paese 
nel secondo Novecento, che ha elementi specifici e che l’ha vista negli anni del-
le cinque Coppe dei campioni consecutive vinte dal 1956 al 1960 diventare per 
molti come una sorta di ambasciatrice del regime di Franco, una sorta di vetrina 
della dittatura. Il Real Madrid è anche la faccia snob della vittoria:

Nacio Vegas, cantautore asturiano che si rifà alla lezione di Bob Dylan 
e Tom Waits, tifoso dello Sporting, in un’intervista una volta ha detto che 
“l’antimadridismo nasce come reazione a un calcio sostenuto da valori come 
arroganza e disprezzo dei rivali, rappresentati da calciatori come Juanito, Hugo 
Sánchez, Cristiano Ronaldo. Conosco madridisti che sono antimadridisti” 
(Carotenuto 2013). 

Anche qui la vittoria sembra il cemento che tiene unito il gigantesco edificio 
del tifo contro. Se i mattoni che lo compongono sono tanti, tantissimi come visto, 
è il successo che ne garantisce la tenuta. La vittoria costante, inseguita con osses-
sione. D’altronde se l’odio perpetuo è lo scotto da pagare per una vita di trionfi 
Giampiero Boniperti non avrebbe avuto nessun dubbio: meglio vincenti e anti-
patici che il contrario. Perché vincere non è importante, è l’unica cosa che conta.

3	 Il tifoso bianconero e personaggio televisivo, l’avvocato Massimo Zampini, monitora da 
anni sulle sue pagine social con puntiglio divertente ma impeccabile questo mondo e in un 
volume ha raccontato il lungo dominio bianconero dell’ultimo decennio e i suoi effetti col-
laterali: Zampini 2020.
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