
«И скрипка, и контрабас»: фигура парадокса 
и поэтика недоумения в художественном 
мышлении Пиранделло и Достоевского
Дарья Фарафонова

В 1908 году Луиджи Пиранделло публикует трактат Юморизм, в котором 
он не просто разрабатывает оригинальную и глубокую теорию юмора, а обо-
сновывает особое мировоззрение, в своей сути близкое типу художественно-
го сознания, присущего Достоевскому, и, как аргументируется в настоящей 
работе, генетически с ним связанное. В своих интервью Пиранделло не раз 
признается, что из зарубежных литератур самое сильное впечатление на не-
го произвела русская литература, в особенности – Достоевский, которого 
он считал величайшим «юмористом» (Pupo e Borsellino 2002, 372). Изуче-
ние этой преемственности может не только прояснить важные аспекты тео-
рии парадоксального философского юмора Пиранделло в ее связи с особым 
типом авторского сознания, но и раскрыть возможности применения самой 
этой теории к анализу творчества Достоевского.

Присутствие Достоевского в творчестве Пиранделло не раз станови-
лось объектом исследований. В них, как правило, рассматривается преем-
ственность на уровне тем и мотивов, однако глубинное методологическое 
и мировоззренческое сродство, связывающее двух авторов, остается в тени. 
Библиография этих работ достаточно исчерпывающе представлена в преди-
словии Луки Стефанелли к комментированному изданию под его же редак-
цией романа Вертится, или Тетради оператора Серафино Губбио (Stefanelli 
2020). Необходимо также упомянуть статью Инны Павловны Володиной 
“Пиранделло и Достоевский”, в которой утверждается определенное сход-
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ство в позициях двух писателей, но вместе с тем провозглашается различие 
идеологических оснований их творчества (Володина 2004).

По всей вероятности, Пиранделло, будучи романским филологом и 
прекрасно владея французским языком, читал как французские, так и 
итальянские переводы русского классика (в основном, в ту пору осущест-
влявшиеся с французского), которые миланское издательство братьев 
Тревес публикует с 1889 года1. C этим издательством он сам тесно сотруд-
ничает на протяжении всей своей писательской карьеры, начиная с 1906 
года, когда впервые был опубликован его сборник новелл Двуликая герма 
(Erma bifronte) (Pirandello 1906), уже в самом названии которого симво-
лически явлена когнитивно-онтологическая двойственность, лежащая 
в основе его поэтики и мировоззрения. На выход в свет этого сборника 
поэт и критик Джованни Альфредо Чезарео откликнулся восторженным 
отзывом в письме Пиранделло от 6 декабря того же года, в котором он 
окрестил сицилийского писателя «итальянским Достоевским» (Andreoli 
2020, 283; ср. Pirandello 1967). Имя Достоевского Пиранделло упоминает 
в своих рецензиях на вышедшие в свет в 1890-х – начале 1900-х гг. книги 
Габриэле Д’Аннунцио, Федерико Де Роберто и Луиджи Капуана (чей ро-
ман  Маркиз Роккавердина также был опубликован в издательстве Тревес 
в 1901 году) как писателя, оказавшего большое влияние на этих авторов2.

«Феномен раздвоения в акте замысла»3: именно так Пиранделло опре-
деляет сущность «юморизма», основывая собственную поэтику на своего 
рода распаде – или раздвоенности – сознания (Pirandello 1920, 189). Эта 
раздвоенность, которую можно описать в терминах непрерывного дис-
танцирования мысли и чувства от собственного исходного содержания, 
согласно писателю, позволяет схватить реальность в ее несоединимых про-
тиворечиях, вскрывая в смешном трагическое, а в трагическом – абсурд-
ное и порой смешное. Особенность юморизма – именно в неразделимости 
смеха и слез, которые он возбуждает в читателе, в то же время подвигая 

1	 Издательство Тревес, с которым сам Пиранделло активно сотрудничает с начала 
1900-х гг. в качестве автора, опубликовало переводы романов Преступление и на-
казание – Il delitto e il castigo (Raskolnikoff): romanzo (1889); Братья Карамазовы, – I 
Fratelli Karamazoff (1901); Идиот, – L’idiota (1902). Речь, как правило, идет об ано-
нимных переводах с французских изданий: в своем введении к им же осуществлен-
ному переводу на итальянский романа Преступление и наказание Чезаре Дж. Де 
Микелис показывает, насколько французская переводческая традиция повлияла на 
итальянские переводы романов русского писателя (De Michelis 2004, VI).

2	 Рецензия на роман Де Роберто Spasimo (Томление) вышла в выпуске газеты Rassegna 
Settimanale Universale от 8 августа 1897 года за подписью Джулиана Дорпелли (Giulian 
Dorpelli – анаграмма имени и фамилии Пиранделло); рецензия на пьесу Д’Аннунцио 
La città morta (Мертвый город) – в 12-м номере журнала Ariel (выпуск от 13 февра-
ля 1898 года); рецензия на роман Капуаны Маркиз Роккавердина – в выпуске Natura 
ed Arte от 1 июля 1901 года. Все рецензии опубликованы в сборнике Saggi e interventi 
(Эссе и доклады; Pirandello 2006).

3	 Здесь и далее при отсутствии иных указаний приводится мой перевод (ДФ).
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его к сложному, “полифоническому” осмыслению реальности. Эта сме-
шанная реакция истекает из «чувства противоположного», «sentimento 
del contrario» (Pirandello 1920, 178-80), подвергающего испытанию “обрат-
ным” всякий мыслительный и чувственный опыт.

Метод, который разрабатывает Пиранделло, близок творческой установ-
ке Достоевского, основывающего свою поэтику на парадоксе, совпадении 
противоположностей и многоракурсном видении реальности, чему соот-
ветствует художественный принцип, который М.М. Бахтин определил как 
полифония:

Всякое чувство, всякая мысль, всякое движение души, возникающее в юмори-
сте, тут же раздваивается, порождая собственную противоположность: всякое 
“да” превращается в “нет”, которое в конце концов обретает ту же значимость, 
что и “да” (Pirandello 1920, 196).

Лаура Сальмон, изучающая на разных уровнях – от риторического до 
философского – фигуру парадокса как доминанту, определяющую худо-
жественную мысль Достоевского, говорит о присущем ей «дестабилизи-
рующем потенциале» в схожих терминах:

В основе его творчества лежит неразрешенность […] Всякое утверждение 
здесь всегда двойственно, оно подспудно отрицается – так, что воссоздается 
масштабная картина исходной присущей человеку непоследовательности 
(Salmon 2019, 183-84).

Пиранделло разрабатывает настоящую поэтику “недоумения”, нацелен-
ную на демонтаж любой определенности (по мнению писателя – всегда фик-
тивной), и в конечном счете на подрыв господствующей системы суждений4. 
Именно поэтому искусство юморизма глубоко “антириторично”, оно строит-
ся на отрицании традиционных законов композиции: «Рефлексия […] пре-
рывает спонтанное движение, которое в органичное целое связывает идеи и 
образы» (Pirandello 1920, 186-87). Характерная особенность этого искусства 
и питающего его мировидения состоит в том, что оно взрывает устоявшиеся 
модели восприятия: по словам Пиранделло, оно «разбирает, демонтирует, 
расстраивает» – в отличие от искусства “гармонизирующего”, упорядочива-
ющего хаос реальности, создающего внутренне последовательные образы, 
сцепленные в непротиворечивое целое замысла (ср. там же, 223-25).

Писатель-юморист, таким образом, функционально отождествляется 
с самой типологией персонажа, которая оказывается в фокусе внимания 
Пиранделло в его теоретической работе о природе “сочувственного” юмо-
ра как основы определенного мировоззрения именно в ракурсе продук-

4	 Теорию «юморизма» Пиранделло в контексте анализа функционирования юмора и ко-
мичности в литературном произведении на материале творчества Сергея Довлатова пло-
дотворно применяет сама Л. Сальмон (2008) в книге Механизмы юмора. О творчестве 
Сергея Довлатова.
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тивного раскола художественного сознания. Такого персонажа, который 
“отделен”, а значит в известном смысле независим от авторского сознания, 
характеризует изначальная когнитивная расщепленность, позволяющая 
ему усматривать в явлении или событии тут же и его оборотную сторону 
– видеть реальность в ее двояком аспекте5.

Архетипической в этом отношении представляется фигура рассказчика 
Записок из подполья, произведение, которое Пиранделло открыто не цити-
рует; однако, судя по многочисленным аллюзиям, наводняющим его романы 
и теоретические работы, можно заключить, что этот образ сыграл важную 
роль в формировании персонажа-носителя “юмористического” мировоз-
зрения в рамках его собственной художественной системы (доказательству 
этого тезиса в частности посвящена настоящая работа).

Подпольный парадоксалист изображает два типа людей: первый – че-
ловек «прямой и непосредственный» который, действуя, не имеет обра-
за собственного действия; другой – человек усиленно сознающий (ПСС 
5, 104): у него всякое действие изначально раздваивается, порождая в со-
знании собственный образ. Более того, «этот образ возникает прежде 
свершения действия, которое таким образом становится невозможным. 
Человек сознания не может быть человеком действия» (Todorov 1972, 13). 
Диалогичность такого сознания – или же напротив, его радикальная мо-
нологичность, претендующая на исходно всеобъемлющее принятие еди-
ным субъектом взаимоисключающих начал, – проявляется в том, что у 
него «мысль не может родиться без того, чтобы сразу не появилась мысль 
обратная, противоположная»: «и между да и нет» он остается «в состоя-
нии подвешенности, озадаченности, на всю жизнь» (Pirandello 1920, 194):

Для нас как комическое, так и его противоположность соприсутствуют в 
самом расположении духа и в равной мере присущи истекающему из него 
творческому процессу. В своей противоестественности может быть лишь 
мучительно комическим положение человека, который почти всегда 
оказывается вне строя, который может быть и скрипкой, и контрабасом; 
человека, у которого мысль не может родиться без того, чтобы тут же не 
явилась другая, противоположная […] и между «да» и «нет» он остается в 

5	 Речь идет о “независимости” персонажа от авторской воли, определенной самой ло-
гикой художественного мира, в котором разворачивается его “бытие”: «Свобода ге-
роев утверждается нами в пределах художественного замысла, и в этом смысле она 
так же создана, как и несвобода объектного героя. Но создать не значит выдумать. 
Всякое творчество связано как своими собственными законами, так и законами того 
материала, на который оно работает. Всякое творчество определяется своим пред-
метом и его структурой и потому не допускает произвола и, в сущности, ничего не 
выдумывает, а лишь раскрывает то, что дано в самом этом предмете» (Бахтин 2017, 
305). В схожих терминах Пиранделло, автор пьесы Шесть персонажей в поисках авто-
ра, определяет завершенность персонажей, их внутреннюю правду, и, следователь-
но, их условную независимость от авторской воли в рамках художественного замыс-
ла как критерий состоятельности этого замысла (Pirandello 2006, 447-51).
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состоянии подвешенности, озадаченности, всю жизнь; человека, который 
не может всецело отдаться чувству, не ощущая при этом, что что-то внутри 
корчит ему гримасу, тревожит, беспокоит и сбивает его с толку (там же).

Принципиально важен здесь образ гримасы: это жест профанации, 
осквернения условной святыни, а по сути – возвращение в лоно относи-
тельности того, что выдает себя за абсолютную ценность. В Двойнике Го-
лядкин-младший – объективация внутреннего «чужого», впоследствии 
обретающая отдельную онтологическую самость, – строит Голядки-
ну-старшему гримасу. Схожую роль играет образ «высунутого языка», 
настойчиво повторяющийся в Записках из подполья (ПСС 5, 120) в чер-
новиках к роману Идиот (ПСС 9, 184), а также появляющийся в романах 
Преступление и наказание (ПСС 6, 126) и Бесы: в тот момент, когда Кирил-
лов под надзором Петра Верховенского пишет предсмертную записку, он 
внезапно изъявляет желание поместить во вступлении к ней «рожу с вы-
сунутым языком» (ПСС 10, 472). Этот образ можно рассматривать как 
фигуру рефлексии, как правило, связанной с ироническим самодистан-
цированием, несовпадением субъекта с самим собой в момент самоосоз-
нания: ее Пиранделло сравнивает с

д ьяволенком, который разбирает на части л юбое представление, 
привнесенное чувством, обнажает его структуру, чтобы изучить ее; 
извлекает из этой конструкции пружину и наблюдает, как она с треском 
разваливается (Pirandello 1920, 195).

Нарушаются привычные иерархии, и сознанию становится доступна 
исходная противоречивость и открытость мира.

Стоит заметить, что образ дьяволенка, как бы раскалывающий мысль 
рассказчика и маркирующий выход за рамки линейного – в данном случае 
нарочито “романтического” повествования, – встречается на страницах 
Белых ночей. В тот самый момент, когда Настенька – а вслед за ней и мы, 
читатели, – всерьез увлеклась рассказом Мечтателя, уверовав в правду его 
вымысла, – он внутренне насмехается над «патетичностью» своих речей, 
ставя под вопрос правдивость всего прежде сказанного:

Я патетически замолчал, кончив мои патетические возгласы. Помню, что 
мне ужасно хотелось как-нибудь через силу захохотать, потому что я уже 
чувствовал, что во мне зашевелился какой-то враждебный бесенок, что мне 
уже начинало захватывать горло, подергивать подбородок и что все более 
и более влажнели глаза мои… Я ожидал, что Настенька, которая слушала 
меня, открыв свои умные глазки, захохочет своим детским, неудержимо 
веселым смехом, и уже раскаивался, что зашел далеко, что напрасно 
рассказал то, что уже давно накипело в моем сердце, о чем я мог говорить 
как по-писаному (ПСС 2, 117-18).

Этот образ бесенка символизирует цезуру в повествовании, выводя его 
из линейной однозначности присущего трагедии pathos’a. Выражение «о чем 
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я мог говорить как по-писаному» прямо свидетельствует о литературности 
и вымышленности того, что герой представляет Настеньке как осмысление 
собственного опыта в рамках рассказа. Наряду со “спадом накала” читатель 
ощущает явную смену режимов повествования, знаменующую переход в бо-
лее сложное измерение, где любая утвержденная истина подвергается ради-
кальному вопрошанию, что приводит к острому ощущению соприсутствия 
потенциальностей в складках повествования, и, в конечном итоге, в самом 
сущем. Здесь раскрывается потенциал того, что Пиранделло определил как 
«riso smorzato» (Pirandello 1920, 186), усеченный смех, а Бахтин – как смех 
редуцированный (Бахтин 2017, 445). Знаменательно, что это словосочетание 
в переводе Джузеппе Гарритано на итальянский книги Проблемы поэтики 
Достоевского звучит именно как «riso smorzato» (Bachtin 1968, 217): Гар-
ритано прибегнул к этому термину, уже закрепленному в рамках концепции 
Пиранделло и по своему содержанию полностью соответствующему бахтин-
ской формуле. Такой смех не проявляется открыто (за исключением профа-
нирующих образов, которые, однако, также не подразумевают “простого”, 
“спонтанного” смеха), но он всегда остается в структуре образа и слова.

Во второе издание трактата Юморизм, опубликованное в 1920 г., Пи-
ранделло включает цитату из Преступления и наказания6, которой он 
иллюстрирует действие «чувства противоположного», то есть чувство 
сострадания, которое «пресекает» первую, спонтанную реакцию смеха. 
Юморизм здесь противопоставляется риторике комического:

«Милостивый государь, милостивый государь! – воскликнул Мармеладов, 
оправившись, – о государь мой, вам, может быть, всё это в смех, как 
и прочим, и только беспокою я вас глупостию всех этих мизерных 
подробностей домашней жизни моей, ну а мне не в смех! Ибо я всё это могу 
чувствовать…» […]. Этот крик и есть болезненный, ожесточенный протест 
юмористического персонажа против того, кто при его виде задерживается 
на первом, поверхностном впечатлении, и не видит в нем ничего, кроме 
комичности. (Pirandello 1920, 179).

Амбивалентный смех становится спасением от заполоняющей созна-
ние и мир рациональности. Коррелятом его дестабилизирующего эффекта 
выступает «высунутый язык» – образ радикальной профанации, фигура 
сопротивления авторитету Логоса. Не случайно некоторые из централь-
ных героев произведений Достоевского (князь Мышкин, Кириллов и др.) 
заявляют о собственном косноязычии, о своей неспособности выразить 
мысль, о комическом искажении в их устах “идеи”, через которое являет 
себя противостояние рационализирующему слову. Не слово, не действие, 
а жест зачастую доминирует в поле проявлений центральных образов у 
Достоевского (вспомним, сколько раз упоминает жест как присущее ему 
проявление Аркадий Долгорукий, протагонист Подростка). Жест же при-

6	 Пиранделло цитирует этот роман по упомянутому выше изданию Treves (1889).
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надлежит области комедии, а не трагедии7, центральным в которой явля-
ется действие. Вслед за Аристотелем можно говорить о том, что действие, 
противопоставленное бытию, определяет трагедию, а характер, с кон-
кретным бытием персонажа слитый и его воплощающий, – комедию (ср. 
Аристотель 2017, 80-1; ср. Agamben 2015, 50-1). Речь идет о трагической 
отделенности действия от бытия в противоположность слиянию жеста и 
сущности, превалирующему в комедии.

Действительно, вопреки устоявшейся критической традиции, видя-
щей в Достоевском великого “трагика” – от Вяч. Иванова, Л. Шестова и Н. 
Бердяева до С. Дживоне (который именно в созданном неразрешимыми 
противоречиями силовом поле усматривал трагическое начало, питающее 
творческую мысль Достоевского: Givone 2006), - едва ли можно говорить 
об определяющем присутствии элементов трагедии в аристотелевском 
смысле у Достоевского: его герои не переживают катарсиса, скорее в его 
произведениях доминирует болезненное зависание, ведущее к освобо-
ждению от бинарности мышления, к разрешению – или, точнее, лишению 
исходного напряжения, дезактивации - конфликта как бы на ином уров-
не, за пределами его исходных координат. Так, кажущаяся неминуемость 
трагедии у Достоевского зачастую выливается в фарс.

Неспособность Мышкина адекватно изъясняться, его «косноязычие» 
напрямую связывается со структурно присущей его образу (и им самим 
осознаваемой) комичностью, как бы профанирующей – или, как мини-
мум, подвергающей сомнению – “идею”:

Я не имею права выражать мою мысль, я это давно говорил; […] Я всегда 
боюсь моим смешным видом скомпрометировать мысль и главную идею. 
Я не имею жеста. Я имею жест всегда противоположный, а это вызывает 
смех и унижает идею» (ПСС 8, 458; курсив автора).

Этот «противоположный жест» и есть проявление и следствие осо-
бой раздвоенности сознания (ведущей к “зависанию” и приостановке 
суждения) как модуса осмысления реальности и, вместе с тем, как худо-
жественного принципа, о чем подробно пишет в своем трактате Юморизм 
Пиранделло, а применительно к методу самого Достоевского – Цветан 
Тодоров (Todorov 1972, 13-5).

Образ «выставленного языка» в случае персонажа Записок соответствует 
как желанию «по своей глупой воле пожить» (ПСС 5, 113), не быть «штиф-
тиком в органном вале» (то есть выбиваться из идеально скроенного и работа-
ющего строго по законам Разума, но внутренне мертвого, механизированного 
социального “тела”), так и стремлению освободиться от детерминирующего 

7	 Подробнее о связи судьбы, действия и трагедии, и, с другой стороны, характера, же-
ста и комедии, в эссе В. Беньямина «Судьба и характер» (Benjamin 2021), а также в 
развивающих положения Аристотеля и переосмыслившего его Беньямина работах 
Дж. Агамбена (Comedìa, Pulcinella, o divertimento per li regazzi и др.).
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взгляда Другого, разрушить опоясывающую ‘Я’ паутину внешних определе-
ний. Именно «высунутый язык», явная аллюзия на Записки, станет эмбле-
мой протеста, который протагонист романа Кто-то, никто, сто тысяч (Uno, 
nessuno, centomila) предъявляет против диктата взгляда “извне”, задающего ему 
определенную и вместе с тем будто бы объективную модальность бытия, из-
за чего он буквально «множится» на те образы, в которых видят его окру-
жающие (Pirandello 2010, 813). Интенция взгляда ‘Другого’ таким образом 
формирует идентичность героя, в которой он себя не узнает, тем самым па-
радоксально упраздняя подлинное измерение его «я».

Бунт против знания, которое составляют о персонаже другие (он найдет 
свое наиболее полное выражение в романе Кто-то, никто, сто тысяч) в то 
же время подразумевает призыв к эмпатии, к подлинному пониманию дру-
гого посредством «вчувствования», попытки “встать на его место”: именно 
это «чувство противоположного» усложняет первую, спонтанную реакцию 
смеха, вызванную комической видимостью8. Вслед за Достоевским Пиран-
делло провозглашает сострадание подлинным законом юмора:

Главная черта юмористического уморасположения – это сочувственная 
снисходительность, сострадание или даже жалость; все это – результат 
рефлексии, ее воздействия на первое, спонтанно возникшее чувство; 
это чувство противоположного возникает из осмысления событий, 
переживаний, персонажей, возбуждающих возмущение, досаду, насмешку в 
юмористе, притом эти движения в нем столь же искренни и подлинны, как 
снисходительность, сострадание, жалость (Pirandello 1920, 195-96)9.

Как мы уже убедились, смех, истекающий из такого уморасположения, 
глубоко амбивалентен, “редуцирован”, пресечëн и потому как бы осложнëн 
неким обратным, и вместе с тем структурно присущим ему эффектом. Его 
глубоко этический потенциал связан с тем, что этот смех неизменно ведет 
к приостановке суждения, к “зависанию” между двумя противоположными 
позициями, открывая возможность подлинного понимания иного. Не толь-
ко разоблачается условность любых бинарных установок, но и осуществля-
ется непрерывное переворачивание исходных терминов противоречия, так 
что в сердце «священного» раскрывается «профанное», которое все же со-
храняет в себе помету «сакральности» – и наоборот. «Карнавализованный 

8	 Как на важную структурную особенность художественного мира Достоевского Вяч. 
Иванов указывает на предрасположенность к мистическому «вчувствованию» в мир дру-
гого, утверждение чужого «я» не как объекта, а как другого субъекта: «Мировоззрение 
Достоевского предстает как своеобразный онтологический реализм, основывающийся на 
мистическом проникновении в чужое Я как на некоей реальности, существующей в Ens 
realissimum» (Иванов 2021, 5). Этот взгляд отчасти повлиял и на формирование бахтин-
ской концепции полифонии как художественного преодоления субъективности и раство-
рения «я», или скорее его размножения, в стихии всеобщего диалога.

9	 Ср.: «Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего 
человечества» (ПСС 8, 192).
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мир Достоевского представляет собой не ‘перевернутый мир’, а непрерыв-
ное опрокидывание предустановленного бинарного порядка. У Достоевско-
го низвергаются с пьедестала все – и короли, и шуты» (Salmon 2021, 483).

И для Достоевского, и для Пиранделло прообразом персонажа, выража-
ющего и пробуждающего в читателе философско-юмористическое уморас-
положение, является Дон Кихот:

У нас возникает порыв засмеяться, но смех не дается нам легко и 
непринужденно; мы ощущаем, как что-то его смущает и затрудняет: это 
чувство сострадания, жалости и даже восхищения, потому что героические 
приключения этого бедного идальго в высшей степени смешны, хотя нет 
сомнений, что он в своей комичности подлинно героичен. (Pirandello 1920, 
181).

Усеченный, редуцированный смех – следствие запуска механизма состра-
дания, которое Достоевский провозглашает подлинным основанием юмора:

Дон Кихот […] прекрасен единственно потому, что в то же время и 
смешон. Пиквик Диккенса […] тоже смешон и тем только и берет. Является 
сострадание к осмеянному и не знающему себе цены прекрасному – а стало 
быть, является симпатия и в читателе. Это возбуждение сострадания и есть 
тайна юмора (ПСС 282, 251).

Рефлексия, “отраженное сознание” героев Пиранделло сродни «усилен-
ному сознанию» (ПСС 5, 102) человека из подполья: оно ведет к когнитив-
ной подвешенности, к незавершенности и неразрешимости, выражающимся 
в «лихорадке колебаний, принятых навеки решений и через минуту опять на-
ступающих раскаяний» (там же, 105), и вместе с тем открывающим опыту 
неисчерпаемую потенциальность жизни. Разложение явления, образа, чув-
ства на его противоречивые составляющие – таково действие этой рефлексии. 
Действительно, парадоксалист из подполья Достоевского, непрерывно пере-
живающий позыв к самоопровержению – притом тем большему, чем уверен-
нее им постулируется “исходная” идея – «ничем не сумел сделаться» (там же, 
100); у него всякий импульс подвергается «химическому разложению» (там 
же, 108) и действие прежде свершения раздваивается в фокусе его «усилен-
ного сознания».

Для итальянской литературной традиции Записки из подполья являются 
знаковым произведением: они открывают в ее лоне галерею так называемых 
“inetti”10. Образ рассказчика сосредоточивает в себе многообразную фено-
менологию бездеятельности как непосредственного продукта особого рода 
рефлексии, которая станет предметом теоретического осмысления Пиран-

10	 ‘Inetto’ – ‘неспособный’: подобно ставшим терминами выражениям “маленький че-
ловек” или “лишние люди”, этот эпитет благодаря роману Итало Звево Самосознание 
Дзено (La coscienza di Zeno: Звево 1972) обрел в итальянской культуре значение анто-
номазии, знаменуя собой характеристику целого поколения и, более широко, образ 
мышления определенного социального типа.
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делло: «в юмористическом понимании рефлексия – это не просто зеркало, в 
котором отражается огонь чувства, но ледяная вода, погружаясь в которую 
чувство гаснет» (Pirandello 1920, 186), результатом чего становится созна-
тельное бездействие.

Однако это бездействие не является отрицанием действия как такового: 
это, скорее, особый режим недействия, приостанавливающий бинарную оппо-
зицию действие-покой. Оно связано с глубинным осознанием множества по-
тенциальностей и нежеланием сведения их к исчерпывающей однозначности 
действия, иными словами – с «созерцанием человека самого себя и собствен-
ной способности к действию», согласно определению Спинозы, положенно-
му Джорджо Агамбеном (2018, 410) в основу разрабатываемой им категории 
бездеятельности (inoperosità), которая как собственное условие sine qua non 
включает в себя потенцию к не(действию). Таким образом, бездеятельность 
исходно симметрична аристотелевскому понятию чистой потенции, которая 
черпает свое значение и смысл именно из структурно присущей ей потенции 
не (Agamben 2005, 282).

Такой род бездействия связан с глубинным проживанием потенциального 
слоя реальности, что, с одной стороны, отрывает от конкретного, “действи-
тельного” бытия, а с другой – становится источником творческих процессов.

Рассказчик [Записок из подполья] изображает два типа людей: первый – 
человек простой и непосредственный, «l’homme de la nature et de la vérité», 
который, действуя, не имеет образа собственного действия; другой – 
человек сознающий. У него всякое действие раздваивается, порождая в 
сознании собственный образ. Более того, этот образ возникает прежде 
свершения действия, которое таким образом становится невозможным. 
Человек сознания не может быть человеком действия (Todorov 1972, 13).

Ведь прямой, законный, непосредственный плод сознания – это инерция, 
то есть сознательное сложа-руки-сиденье […]. Повторяю, усиленно 
повторяю: все непосредственные люди и деятели потому и деятельны, 
что они тупы и ограниченны (ПСС 5, 108).

Бездействие и инерция героя становятся узловыми моментами своео-
бразной скрытой поэтической декларации, которую, подобно шекспиров-
скому Гамлету, несет в себе образ автора Записок.

В рамках мыслительных категорий, посредством которых Пиранделло 
обосновывает собственную поэтику, Записки из подполья можно рассматри-
вать как непрерывный жест рефлексивного самоотстранения. Двойствен-
ность сознания обретает здесь роль структурообразующего механизма. 
Всякий порыв, всякая мысль и чувство раздваиваются, ведя к постоянному 
самоотчуждению сознания, и это движение обретает форму бесконечности, 
как декларирует протагонист: «Я упражняюсь в мышлении, а следственно, у 
меня всякая первоначальная причина тотчас же тащит за собой другую, еще 
первоначальнее, и так далее в бесконечность» (ПСС 5, 108: более «перво-
начальная» причина противопоставляется исходной). Все кульминацион-
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ные точки и переходы в этом рассказе, задающие движение повествованию, 
именно связаны с почти методическим отрицанием только что заявленного 
– идет ли речь о чувстве, ощущении или умозаключении.

Переход от утверждения к его противоположности и обратно к исходно-
му тезису, но уже как бы в новом витке аргументации: таков основной прием 
динамизации повествования в Записках. Спиралеобразное движение аргу-
ментации соответствует жесту непрерывно дистанцирующейся самой от себя 
мысли. Стиль автора Записок, ведомого «истерической жаждой противоре-
чий и контрастов» (ПСС 5; 127), будто воспроизводит структуру парадок-
сального мышления Блеза Паскаля, который в своих Мыслях (Pascal 1954) 
через саму форму аргументирования перформативно демонстрирует бесси-
лие разума перед парадоксальностью сущего (и Достоевский, и Пиранделло 
часто и основательно обращались к трудам великого мастера парадоксального 
мышления: ср. Farafonova 2017, 2021)11. Во многом мысль Паскаля становит-
ся питающей для творчества обоих писателей, и Пиранделло, по видимости, 
осмысляет творчество Достоевского сквозь призму “великих вопросов” бы-
тия человеческого, поднятых французским философом.

В этой одержимости дистанцирования мысли от самой себя проявляется 
присущая образу мышления обоих писателей взаимосвязь между страданием 
и сознанием, у Пиранделло вытекающая в формулу «Жизнь – ее либо пишешь, 
либо проживаешь» («La vita o si vive, o si scrive»12: ср. Sciascia 1996, 247). 
Рефлексия как принцип освоения реальности производится через отчужде-
ние от непосредственного проживания жизненного опыта. Это приводит к 
положению «исключëнности из жизни», то есть к ситуации «постороннего 
зрителя» (ПСС 1, 131) – или, согласно буквальному переводу этой формулы 
на итальянский у Пиранделло, к положению «spettatore estraneo», «forestiere 
della vita», коим по воле случая становится Маттиа Паскаль и коим уже созна-
тельно стремится стать оператор Серафино Губбио («spettatore impassibile», 
бесстрастный наблюдатель): «Но теперь, когда я наблюдал за жизнью в ка-

11	 В упомянутых трудах на текстуальном уровне подробно рассматривается глубинная пре-
емственность, связывающая художественную мысль и Достоевского, и Пиранделло с на-
следием Блеза Паскаля. Как точно отмечает Бенедетта Папасольи, крупнейший специ-
алист в Италии по творчеству Паскаля, его проект характеризуется «диалектическим 
ритмом мысли, которая разворачивается в непрестанном переходе, опрокидывании 
(renversement) от pro к contra, в котором ни одна истина не утверждается без уяснения 
истины иной, противоположной, в котором разум ставит в тупик разум» (ср. Papàsogli 
2003, 16). Безусловно, это суждение справедливо и в отношении динамики, определяю-
щей художественное мышление Достоевского, как и Пиранделло, отчасти воспринявшего 
сочинения русского классика через “паскалевскую” призму.

12	 В речи, с которой Пиранделло выступил в Риме 8 октября 1934 на заседании «Вольта», 
посвященной драматическому театру, он произнес знаменитую фразу, в которой он уточ-
няет эту мысль: «è vero che la vita o si vive o si scrive e che, quando la si vive, difficilmente 
nello stesso tempo, cioè in mezzo all’azione e alla passione, ci si può mettere in quelle condizioni 
che sono proprie dell’arte».
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честве постороннего зрителя, эта жизнь представлялась мне лишенной како-
го-либо cмысла и цели» (Pirandello 2010, I, 429).

В романе Бывший Маттиа Паскаль рефлексия, отстраняющая от не-
посредственного проживания жизни, воплощена в образе главного ге-
роя, который становится двойником самого себя – не метафорически, а 
буквально оказываясь выброшенным из жизненного потока. Дистанци-
рование происходит и во временном плане, что, например, выражается в 
так называемой «философии далекого», сформулированной другим пер-
сонажем Пиранделло: «Метод доктора Филено […] состоял в том, что-
бы видеть настоящее как часть истории, то есть как давно прошедшее и 
преданное архивам прошлого» (Pirandello 1985, 822). Схожим образом 
протагонист Записок выявляет механизм дистанцирующего действия 
рефлексии, в результате которого раскаленная магма настоящего осту-
жается холодом временно ́го отстранения: «Но странно было: все, что 
случилось со мной в этот день, показалось мне теперь, по пробуждении, 
уже давным-давно прошедшим, как будто я уже давным-давно выжил 
из всего этого» (ПСС 5, 152). Отстранение подразумевает остранение 
(по мысли Виктора Шкловского, составляющее двигатель подлинного 
искусства), деавтоматизирующее восприятие и представляющее дей-
ствительность в ее исходной чуждости, в тревожащей сознание чистоте 
“бытия-в-себе” вещей.

Любой импульс, любое спонтанное движение, по словам Пиранделло, 
«гаснет в ледяной воде рефлексии», что ведет к зависанию, состоянию 
«подвешенности», «нерешительности», то есть к болезненному прожи-
ванию исходной двойственности сознания и бытия. Отсюда острое ощу-
щение условности и иллюзорности любого познания, а в субъективном 
плане – нежелание фиксировать свой образ в устойчивой форме в глазах 
других, бунт против их «формирующего» взгляда:

Я так и не сумел придать хоть какую-то форму своей жизни; […] вследствие 
предрасположенности моего духа мыслить и чувствовать также и противо-
положное тому, что только что мыслил и чувствовал, то есть разбирать и разъ-
единять в себе настойчивыми и часто противоположными мыслями всякое 
порождение ума и чувств (Pirandello 2010, II, 780).

Подпольный парадоксалист также заявляет о несводимости к некоей 
идентичности своего подлинного «я», противостоящего субъективной 
воле “стать кем-то”: «Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделать-
ся: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насеко-
мым» (ПСС 5, 100).

Это состояние “расплавленности” ума, открывающее сознанию исход-
ную текучесть мира и собственной субъективности, присуще и некоторым 
ключевым персонажам Достоевского, от протагониста Записок из подпо-
лья до Мышкина и Версилова. Несмотря на фундаментальные различия 
между этими образами на уровне личности, характера, внутреннего мира, 
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каждого из них характеризует острое «чувство противоположного» как 
конституирующий их мышление и самоосознание элемент:

Я могу чувствовать преудобнейшим образом два противоположные 
чувства в одно и то же время – и уж конечно не по моей воле (ПСС 13, 171).

Две мысли вместе сошлись, это очень часто случается. Со мной беспрерывно. 
[…] с этими двойными мыслями ужасно трудно бороться (ПСС 8, 258).

Есть такие идеи, есть высокие идеи, о которых я не должен начинать говорить, 
потому что я непременно всех насмешу; […] У меня нет жеста приличного, 
чувства меры нет; у меня слова другие, а не соответственные мысли, а это 
унижение для этих мыслей. И потому я не имею права… (там же, 283).

Я не имею жеста. Я имею жест всегда противоположный, а это вызывает 
смех и унижает идею (там же, 458).

Эта двойственность не разрешается диалектически: противоположные 
состояния сосуществуют в рамках единого движения, не подразумеваю-
щего “эволюции” или диалектического перехода. В этом смысле особого 
внимания заслуживает следующее определение творческой интенции До-
стоевского, данное Бахтиным, удивительно созвучное теоретическому 
осмыслению Пиранделло оснований собственного творчества:

В каждом голосе он [Достоевский] умел слышать два спорящих голоса, в ка-
ждом выражении – надлом и готовность тотчас же перейти в другое, про-
тивоположное выражение; в каждом жесте он улавливал уверенность и 
неуверенность одновременно; он воспринимал глубокую двусмысленность и 
многосмысленность каждого явления. Но все эти противоречия и раздвоенно-
сти не становились диалектическими, не приводились в движение по времен-
нóму пути, по становящемуся ряду, но развертывались в одной плоскости как 
рядом стоящие или противостоящие, как согласные, но не сливающиеся или 
как безысходно противоречивые, как вечная гармония неслиянных голосов 
или как их неумолчный и безысходный спор (Бахтин 2017, 259-60).

На уровне самоосмысления личности подобный тип сознания подра-
зумевает порой мучительное проживание в рамках собственного бытия 
множественности потенциальностей, из которых диктат внешнего взгля-
да выделяет лишь одну, сводя многосложную и текучую субъективность 
к детерминированной объектности. Витанджело Москарда, главый герой 
романа Пиранделло Кто-то, никто, сто тысяч, восстает против знания, 
которое составляют о нем другие: разные проявления этого бунта и явля-
ют собой сюжетную основу романа. Герой вдруг начинает остро ощущать 
решающее воздействие на его идентичность интенции взгляда других. 
Этим же мотивом сопротивления трансформирующей силе объективи-
рующего и “локализующего” взгляда другого, по видимости, руководству-
ется герой Записок из подполья: «Он знал меня наизусть. Меня взбесило, 
что он знает меня наизусть» (ПСС 5, 137).
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Я себя совсем не знал, у меня не было никакой собственной своей 
реальности, я был будто в состоянии постоянной расплавленности, почти 
текучести, податливости; меня знали другие – каждый по-своему, согласно 
той реальности, которую они мне приписывали; то есть каждый из них видел 
во мне Москарду, который не был мной, раз уж я сам никем для себя не был; 
и было столько Москард, сколько было самих смотрящих, и каждый из этих 
Москард был более реален, чем я сам, потому что, повторюсь, для себя самого 
я был лишен какой бы то ни было реальности (Pirandello 2010, II, 780-81).

Лейтмотив Записок – уклонение от каких-либо попыток самоопределе-
ния или овнешвляющего познания, извне детерминирующего взгляда: на 
этом постоянном “смещении” во многом построена игра с читательскими 
ожиданиями, пронизывающая повествование. Словом, согласно точному 
замечанию С.Л. Фокина,

если и можно найти логику повествовательного поведения подпольного 
человека, то она отчетливо дает о себе знать в неизбывном стремлении 
уклониться от любых определений его самости, как внешних, которые идут 
от других, так и внутренних, которые он сам дает себе (Фокин 2020, 15).

Итак, проблема познания, трансформирующего и даже “задающего” 
реальность, является центральной в романе Кто-то, никто, сто тысяч. 
Роман, как и повесть Достоевского Двойник, открывается эпизодом с зер-
калом, в котором протагонист обнаруживает, что его нос слегка свернут 
вправо. Из этой незначительной детали истекает настоящий кризис са-
мопознания, приводящий героя к болезненному проживанию своей мно-
жественной природы. Взгляды окружающих как бы плодят, актуализуют 
потенциальные варианты его бытия, и каждому из этих множественных 
«я» придается самостоятельный онтологический статус.

Оксюмористическая формула «фантастический реализм» (ср. ПСС 24, 
5-6) отражает парадоксальность, определяющую творческое мышление До-
стоевского и Пиранделло. Двигателем его является установка художественного 
сознания на преодоление «элементарного эмпирического правдоподобия и 
поверхностной рассудочной логики» (Бахтин 2017, 422). Персонажи в диало-
гическом авторском сознании обретают полную автономию, как бы отрываясь 
от субъективной воли их “творца”. Поэтому внутренняя логика их образов, 
которой руководствуется писатель, является единственным критерием их 
“истинности”, стоящей несоразмерно выше узко понятого правдоподобия:

Жизнь полна таких несуразностей, которые вовсе не нуждаются в 
правдоподобии. Потому что эти несуразности и есть правда! […] Вы 
создаете людей куда более живых, чем те, которые едят, дышат и числятся 
на службе! Эти существа, может быть, не столь реальны, но зато куда более 
правдивы! (Pirandello 1993, 680-81)

Возглас персонажа Отца из драмы Шесть персонажей в поисках автора 
(1921), приведенный выше, удивительным образом созвучен высказыва-
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нию Лебедева в романе Идиот (у Достоевского часто именно второсте-
пенным, незначительным персонажам отводится роль “провидца” или 
резонера):

Всякая почти действительность, хотя и имеет непреложные законы 
свои, но почти всегда и невероятна, и неправдоподобна. И чем даже 
действительнее, тем иногда неправдоподобнее (ПСС 8, 313).

Тема обнаружения фантастического субстрата в лоне реальности так-
же напрямую связана с проблемой познания: речь идет о деконструкции 
устоявшихся образов восприятия действительности. Символом этой де-
конструкции, фигурой «чувства противоположного», которое вносит 
смятение в упорядоченную сознанием реальность, становится «выстав-
ленный язык»:

Мне захотелось вдруг показать ему язык или сморщить нос, построить 
смешную гримасу – лишь бы изменить в его глазах, хотя бы просто так, 
в шутку, безо всякого злого умысла, тот мой образ, который он считал 
подлинным (Pirandello 2010, II, 816).

Когда я вспоминаю душевное состояние, в котором я тогда находился – то 
есть ощущение, что меня буквально насилуют чужие взгляды, облекая в 
образ вовсе не тот, который был знаком мне, а в совсем мне не знакомый 
и которому я тем не менее не мог помешать возникнуть, – так вот, когда я 
вспоминаю то душевное мое состояние, я понимаю, что мне впору тогда 
было не только говорить глупости, мне впору было их вытворять, делать 
глупости и безумства: кататься по земле, ходить по улицам, приплясывая 
и подмигивая, показывать язык, корчить рожи (там же, 819).

«Выставленный язык» становится фигурой профанации “хрустально-
го здания” как вершины человеческой рациональности, представления об 
идеальном устройстве общества, против которого восстает живая чело-
вечность, движимая стремлением «по своей воле пожить»:

Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть в такое, 
которому нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане 
показать. Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно 
хрустальное, и навеки нерушимое и что нельзя будет даже украдкой языка 
ему выставить […]. Я, может быть, на то только и сердился, что такого 
здания, которому бы можно было и не выставлять языка, из всех ваших 
зданий до сих пор не находится (ПСС 5, 120).

Образ «языка в зеркале» неоднократно появляется на страницах чер-
новиков к роману Идиот – всякий раз после упоминания фигуры Хри-
ста или рассуждения о вере. Этот «выставленный язык» будто обращен 
к самой серьезности мыслительных установок, лежащих в основе обще-
принятых моделей восприятия мира, он призван пробудить мысль от 
абстрактно-догматического окостенения, погружая ее «в веселую отно-
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сительность становящегося бытия» (Бахтин 2017, 444). В самом романе 
эта цезура, это прерывание линейного режима повествования, в котором 
проявляется особая темпоральность, структурно близкая мессианскому 
времени, явлены в крике осла:

Совершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в Базеле, 
при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла на городском рынке. 
Осел ужасно поразил меня и необыкновенно почему-то мне понравился, 
а с тем вместе вдруг в моей голове как бы все прояснело […]. С тех пор я 
ужасно люблю ослов. Это даже какая-то во мне симпатия (ПСС 8, 48).

Образ осла, пробудившего Мышкина ото сна безумия, как нам пред-
ставляется, содержит отсылку к эпизоду из романа Дон Кихот: речь идет 
о 25-й и 27-й главах II-й книги, обрамляющих знаменитую сцену в театре 
марионеток Маэсе Педро. В этом рассказе, окаймляющем эпизод, где Дон 
Кихот крушит театр марионеток, поверив в принадлежность разыгры-
ваемого действия порядку реального, Санчо разрешает конфликт между 
двумя воющими деревнями, имитируя крик осла, притом так удачно, что 
сами ослы отзываются на его рев.

Дон Кихот спустился с холма и подъехал к отряду так близко, что ему 
хорошо видны были стяги, и он различил их цвета и разобрал украшавшие 
их эмблемы, из коих одна, обратившая на себя особое его внимание, 
нарисованная на штандарте или, вернее, на лоскуте белого атласа, весьма 
натурально изображала маленького ослика с поднятою головою, раскрытою 
пастью и высунутым языком, – словом, принявшего такое положение и 
имевшего такой вид, как будто бы он ревет (Сервантес 2002, 216; курсив 
мой, ДФ).

Гримаса, высунутый язык, кричащий осел служат здесь прерыванию од-
носторонней серьезности, и одновременно – пресечению хронологии и ли-
нейной структуры повествования, совпадая с тем, что Бахтин определял как 
«время кризиса» или «время порога». Взрывается поверхностная рассудочная 
логика, и в повествование вводится «время вне времени», в котором проти-
воположности не следуют друг за другом, а совпадают. Действующее миро-
воззрение таким образом демонтируется, делая доступным иное понимание 
действительности. Противоречие не преодолевается, но “обезвреживается”, 
приостанавливается: в этом – очистительная сила амбивалентного смеха, во-
площенного в образе кричащего осла. Его десакрализующая сила ведет к “спа-
сению” – как точно выражает девиз Пульчинеллы на макаронической латыни: 
«Ubi fracassorium, ibi fuggitorium», «Где катастрофа, там и выход» (Agamben 
2015, 45). Порядок комического, таким образом, открывает возможность 
мессианского измерения (“выхода”), которое оказывается как бы подспуд-
но присущим самой стихии комического в ее противопоставленности сфере 
трагического, где вместо потенциальности доминирует предопределенность.

Два мастера философского юмора, Достоевский и Пиранделло, показыва-
ют действенность этого принципа, реализуя в своих произведениях спаситель-
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ный потенциал амбивалентного смеха. «Юморизм» как творческий метод и 
подход к реальности, который теоретически разработал Пирнаделло, обнару-
живает глубинное соответствие художественной ориентации Достоевского 
на «сочувственный юмор», пробуждающий в читателе сложное отношение 
к действительности, позволяющий приостановить действующие суждения и 
ведущий к проживанию подлинной многоликости сущего.
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