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A Salvatore, 
allegro compagno 

di una vita.
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Premessa

Eppure è proprio alla curiosità, a quella scientifica in particolare, che dobbiamo 
una conoscenza genuina e verificabile del mondo, e la parziale comprensione del 
nostro ruolo in esso, come della nostra natura e condizione. Tale conoscenza 
possiede una bellezza tutta speciale, e può risultare tremenda. Stiamo appena 
cominciando ad afferrare le conseguenze di quanto abbiamo imparato in tempi 
relativamente recenti. E che cosa abbiamo imparato? […] abbiamo imparato, 
tra le altre cose, che il nostro pianeta è un puntolino minuscolo in un cosmo 
di inconcepibile vastità; che la nostra specie esiste sulla Terra da una irrisoria 
frazione di tempo storico; che gli esseri umani sono dei primati; che il pensiero 
è frutto dell’attività di un organo funzionante sulla base di processi fisiologici; 
che esistono metodi di accertamento della verità che possono condurci, talvolta 
anche in modo radicale, a conclusioni in contrasto con le leggi del buon senso, in 
relazione agli universi del molto grande e del molto piccolo; che credenze anche 
assai preziose e diffuse, se sottoposte al vaglio della pratica empirica, risultano 
spesso impietosamente false, che non è possibile produrre energia né sfruttarla 
senza registrare una perdita. (McEwan 2020, 82-83)

L’inizio del secolo scorso ha assistito a salti paradigmatici di natura rivolu-
zionaria nel mondo scientifico ed è stato fortemente stimolante per il pensiero 
filosofico come per la creatività in arte. Le teorie scientifiche e filosofiche, in par-
ticolare quelle più avanzate, si presentano e vengono in aiuto come strumenti di 
ridefinizione e nuova interpretazione del mondo tutte le volte che la letteratura 
è vissuta come momento di tensione e di ricerca. Le nuove immagini del mon-
do che la scienza e la filosofia ci forniscono offrono infatti la possibilità di una 
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diversa leggibilità del mondo esterno e di una pluralità di rappresentazioni che 
sono espressione della mutata sensibilità culturale. 

Nella prima parte del nostro discorso viene sottolineato il significato di un rap-
porto cognitivo con il mondo messo in atto in seguito alla seconda rivoluzione 
scientifica, che ha comportato una frattura tra la fisica classica e quella contempo-
ranea. In particolare, viene preso in esame il rapporto scienza-letteratura, quello 
segnato dalla filosofia della scienza che ha comportato all’inizio del Novecento 
un mutamento e una crescita dei linguaggi. Si compie una panoramica su alcuni 
degli scrittori europei e scienziati più rappresentativi. L’immaginario europeo col-
pito dal mutamento dei paradigmi scientifici è il frutto di un seminario tenuto all’U-
niversità di Bologna, su invito della professoressa Anna Soncini, ed è il portato di 
una ricerca su scienza e letteratura e sulla svolta linguistica del primo Novecento. 

Nella seconda parte ci si sofferma in particolare su due scrittori, Italo Calvi-
no e Primo Levi, e viene sottolineato il forte legame con la scienza da entrambi 
avvertito. I saggi qui raccolti sono nati in occasioni e tempi diversi.

Il primo, Il mondo aperto di Italo Calvino: uno spazio senza miti è il risultato 
di un seminario tenuto alla Facoltà di Scienze dell’Università di Trieste nell’am-
bito di una iniziativa promossa dal professor Giacomo Costa per dibattere sul 
tema scienze della natura e scienze umane. Il tema da sviluppare era il rapporto 
scienza-letteratura, ma il discorso su Calvino avrebbe rischiato di appiattirsi e 
banalizzarsi se contemporaneamente non avesse tenuto presente quel senso della 
storia, così profondamente radicato in lui, che lo portava a rifiutare con insisten-
za il pericolo della sospensione in un limbo, fuori della portata d’ ogni giudizio. In 
questo modo la scienza si arricchisce di implicazioni e, come portato storico di 
conoscenza e progresso, interviene ai fini di una piena consapevolezza dell’uo-
mo sul punto in cui si trova a essere. 

Calvino e la strategia conoscitiva: Palomar ovvero la sfida alla complessità è un 
lungo saggio su Calvino, nato in seguito a una serie di lezioni tenute all’Univer-
sità di Firenze su invito del professor Giorgio Luti.

Successivamente, Italo Calvino e la scienza è il risultato di una relazione te-
nuta a Forlì per l’Associazione Nuova Civiltà delle Macchine in occasione del 
centenario della nascita dell’autore.

Seguono due saggi su Primo Levi che nascono dalla collaborazione con 
Pianeta Galileo. Minore qui è lo spazio dedicato allo scrittore perché altri miei 
saggi su Levi hanno visto la luce altrove (Bresciani Califano 2011). In questa 
pubblicazione, dedicata ad autori contemporanei (Svevo, Pavese, Morante, Le-
vi, Tobino, Queneau, Calvino, Del Giudice, Eco), ho privilegiato alcuni aspetti 
della produzione di questi scrittori che con intelligenza, cultura e fantasia sti-
molano interesse nell’intento di allargare il campo della conoscenza, proiettano 
una realtà che si trasforma in una rete di domande e invitano il lettore a pensare. 

Primo Levi e i mestieri degli altri e Primo Levi chimico-scrittore (e non «chi-
mico e scrittore» come lui amava sottolineare, cioè scienza e letteratura vissu-
te come espressioni paritetiche) accolgono le riflessioni di un uomo di scienza 
che avverte forte il bisogno di stimolare il pensiero, la curiosità e la conoscenza 
dell’uomo e del mondo in cui vive.
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Infine, Perché letteratura e scienza? ci appare come una giusta e significativa 
premessa ai suoi saggi.

***

Normalmente si pensa che la persona colta, l’honnete homme, debba avere una 
certa infarinatura di biologia, di fisica, di matematica; sarà così forse per le 
persone colte, ma non certamente per gli scrittori. Non soltanto da parte loro 
c’è ostilità, ma anche una chiusura mentale piuttosto inquietante. (Queneau 
1967, 302). 

Se è vero che la scrittura scientifica può essere intesa come possibilità di re-
alizzare in modo sufficientemente compiuto e controllato una rappresentazione 
avanzata del mondo, di una parte del mondo con la quale intendiamo confron-
tarci e che vogliamo conoscere, anche la letteratura può essere mossa dallo stes-
so interesse. La bellezza di una legge fisica come quella di una rappresentazione 
poetica è in funzione della possibilità di esprimere, non per approssimazione 
ma in modo compiutamente simmetrico rispetto all’oggetto sul quale si eser-
cita l’interesse, le leggi che governano il mondo della natura così come quel-
le che esprimono il mondo delle umane relazioni. La bellezza di un’equazione 
può essere intesa come aspirazione a un ordine armonioso delle parti mossa da 
un desiderio di conoscenza. Così strutturata essa rappresenta un felice risulta-
to ottenuto, una congrua rappresentazione. Altrettanto può dirsi per un’opera 
d’arte, per un testo letterario. La bellezza in questo caso si esprime in una im-
magine felicemente compiuta che il pensiero crea, che i sentimenti stimolano e 
proiettano. Fantasia, intuizione e razionalità insieme concorrono alla creatività, 
alla costruzione di modelli scientifici e di stili letterari, attraverso i quali si viene 
configurando una possibile lettura del mondo. L’esercizio dell’immaginazione è 
presupposto essenziale, indispensabile, a entrambe. Di questa sia un testo poetico 
sia un’equazione portano i segni. S’intende che va escluso il valore di assolutezza 
da entrambi i discorsi e sottolineato il valore di rappresentazione di un discor-
so internamente correlato che, relativamente a un contesto storico e culturale, 
può con ragioni sufficienti meglio avvicinarsi alla realtà del mondo esterno. La 
ricerca della verità rientra infatti in un’epopea che non si chiude mai, impossi-
bile da completare, e il cui esito, via via che si procede, sarà sempre fallimentare 
nella sua pretesa di assolutezza. Resta fermo, tuttavia, che il vero progresso che 
la scienza comporta è quello tecnologico, quello in cui la scoperta scientifica si 
traduce e ci permette di stare al mondo nel modo migliore possibile. Entrambi 
i linguaggi, scientifico e letterario, tendono, ciascuno a suo modo, alla decodi-
ficazione del mondo esterno e a rappresentarlo. Un risultato scientifico e un ri-
sultato poetico rappresentano dunque un frammento di realtà ordinata al suo 
interno, che ci commuove e ci entusiasma per la bellezza intrinseca dell’imma-
gine che ci suggeriscono, per il suo valore sul piano dei significati 

La letteratura, quella che vale e sopravvive nel tempo, nasce da un progetto, 
dalla costruzione di un modello di interpretazione del reale che, una volta supe-
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rata la fase astratta del pensiero, a differenza della scienza, si rituffa nel mondo 
della percezione sensibile e del colore, si traduce in unicità di storie. 

***

L’idea che una immaginazione costruttiva abbia sempre giocato un ruolo 
importante nella ricerca scientifica e che sia legata a criteri estetici ed esperien-
ze sensoriali dello stesso tipo di quelle che poeti e artisti sperimentano nella 
loro attività creativa è molto diffusa nella letteratura scientifica. La storia della 
matematica è densa di rappresentazioni costruttive di spazi a più dimensioni e 
di simmetrie astratte. Einstein scrisse che la matematica pura è la poesia della 
logica e grandi matematici come Henry Poincaré (1997) e Roger Penrose (pre-
mio Nobel per la fisica nel 2020) hanno ampiamente elaborato il parallelismo 
tra la creazione poetica e l’astrazione matematica. La storia della fisica è ricca di 
materializzazioni, di astrazioni teoriche che assumono significati concreti nella 
capacità metaforica di rendere visibili concetti puramente formali come parti-
cella elementare, campo di forza, azione a distanza, orbita, antimateria, vento so-
lare e così via. Nello studio della composizione della materia la teoria atomica 
ha rappresentato la via maestra per raggiungere la comprensione della struttu-
ra molecolare. I chimici nelle loro attività di ricerca, nel momento in cui fanno 
avvenire una reazione, visualizzano nella loro mente oggetti di dimensioni sub 
microscopiche, gli atomi, e ne seguono l’evoluzione mentre si muovono, colli-
dono tra di loro e si dispongono in complesse architetture spaziali di innegabi-
le bellezza estetica. Un gran numero di filosofi e scienziati da Platone a Jacobus 
Henricus van ‘t Hoff (premio Nobel per la chimica nel 1901), hanno proclama-
to ad alta voce il rigore logico e la bellezza formale delle costruzioni scientifi-
che stabilendo un collegamento fondamentale di grande contenuto estetico tra 
scienza e arte in opposizione alla spesso diffusa convinzione che queste siano 
due realtà distanti e non comunicanti se non alloglotte o addirittura contrap-
poste. Già Platone aveva ammirato la bellezza formale dei poliedri regolari con 
tutte le facce eguali, convinto che sul piano conoscitivo essi facessero da tramite 
tra il disordine degli oggetti del mondo fisico e la perfezione del mondo iperu-
ranio. In particolare, fu attratto dalla bellezza simmetrica dei cristalli di pirite 
molto diffusi nella Magna Grecia, largamente apprezzati dai pitagorici che ne 
formalizzarono l’aspetto geometrico definendo il dodecaedro poliedro ad alta 
simmetria, avente come facce pentagoni regolari. Questo solido fu adottato da 
Platone nel Timeo per descrivere la forma dell’universo. Le suggestive regolarità 
dei cinque poliedri regolari che da lui presero il nome di solidi platonici rappre-
sentavano quindi la bellezza delle simmetrie formali che la geometria tridimen-
sionale riesce a realizzare, creando poliedri con tutte le facce identiche, formate 
dagli stessi poligoni regolari, triangoli equilateri, quadrati e pentagoni, come 
scrisse in toni entusiastici nel Filebo. 

Van ‘t Hoff, nella lezione inaugurale Verbeelding Kracht in de Wetenschap (Il 
potere dell’immaginazione nella scienza) tenuta il 10 novembre 1878 alla Rei-
chsuniversität di Amsterdam, in occasione della sua nomina a professore di 
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chimica e fisica, difese il ruolo dell’immaginazione nell’indagine scientifica, 
presentando una serie di esempi che dimostravano come molti scienziati famo-
si avessero sviluppato la capacità di visualizzare nella loro ricerca le proprietà di 
oggetti immaginati senza averli mai visti. Van ‘t Hoff era divenuto famoso perché 
aveva visto con gli occhi della mente che un atomo di carbonio ha quattro valen-
ze orientate ai vertici di un tetraedro, aprendo così la strada alla stereochimica, 
a una visione tridimensionale della struttura molecolare che è alla base di tutta 
la chimica moderna. La bellezza delle strutture tridimensionali delle proteine, 
l’incredibile gioco spaziale della spirale elicoidale del DNA, la stupenda sim-
metria del fullerene, molecola disegnata nello spazio da esagoni e pentagoni di 
atomi di carbonio, fanno ormai parte della nostra cultura di ogni giorno che si 
è così arricchita di una spettacolare «estetica del mondo invisibile». Qualsiasi 
studente di chimica o di biologia è ormai abituato a vedere forme proteiche che 
si attorcigliano e si srotolano nello spazio, costruendo nel proprio cervello un 
colorato spazio tridimensionale di dimensioni molecolari.

Fantasia e creatività sono dunque la molla essenziale del tipo di operazione 
che lo scienziato conduce nell’indagine della realtà tanto quanto quella che lo 
scrittore compie nel suo atto creativo. Da una parte la necessità di immaginare 
sotto la superficie delle cose il mondo invisibile e nascosto della materia per ri-
portarlo alla luce sotto forma organizzata di conoscenza, dall’altra il bisogno di 
osservare il mondo così come ci appare per scoprire e mettere in evidenza i suoi 
meccanismi nascosti, i suoi aspetti relazionali e riproporlo sotto forma di gioco 
in un costrutto scenico che si colloca nella finzione mitopoietica di un mondo 
del possibile e svelare anche qui i suoi significati più profondi. In entrambi i ca-
si (scienza e letteratura) la fantasia del «visionario» è fortemente coinvolta per 
riprodurre e ristrutturare mentalmente la realtà invisibile delle cose e permet-
terci di conoscerla in profondità, al di là delle apparenze.





L’immaginario europeo colpito dal mutamento di 
paradigmi scientifici. La svolta linguistica del primo 
Novecento

La cultura del Novecento si presenta fin dai primi anni del secolo sotto for-
ma di una pluralità di immagini. 

Lo sviluppo e l’avanzamento della conoscenza scientifica, i salti rivoluzio-
nari che essa viene compiendo in molti campi di ricerca, la particolarizzazione 
e la specializzazione delle discipline mettono in rilievo e accentuano il senso 
della pluralità dei saperi. 

All’aut-aut dell’Ottocento, un’epoca di forti tensioni concettuali, si sostitui-
sce l’e-e di un mondo in cui si dischiudono alternative possibili e senza il diritto 
di reciproca esclusione (D’Agostini 1999).

La realtà si manifesta più complicata e complessa, ed è sempre più raro che 
giaccia su un unico piano. Il multiforme non può più corrispondere a un concetto 
di unità semplice e fissa, a meno che quell’unità non venga descritta e rappresen-
tata nella molteplicità delle sue parti. Si perviene alla consapevolezza, teorica-
mente sviluppata in campo scientifico-filosofico, dell’impossibilità di fornire 
un’unica immagine del mondo, affidata a una verità certa e indiscutibile, chiara 
ed evidente. Di pari passo si viene affermando il concetto della «complessità» 
e della «contingenza»: il dato scientifico è suscettibile di cambiamento e di ag-
giornamento, non è mai definitivo.

Strettamente connessi ai nuovi sviluppi della conoscenza scientifica si pre-
sentano i problemi di linguaggio.

Gottlob Frege (matematico e logico), Ludwig Wittgenstein (filosofo del lin-
guaggio), il neopositivismo: sono figure e momenti centrali in questo dibattito, 
nel tentativo di assicurare certezza e verità al linguaggio scientifico nel momen-
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to in cui la scienza va compiendo dei veri e propri salti rivoluzionari e si avverte 
una forte discontinuità tra la fisica classica e quella contemporanea.

Si produce una vera e propria svolta linguistica, espressione delle difficoltà 
che si incontrano rispetto alla tradizione e della necessità di nuovi linguaggi. 

Sulla base dei profondi mutamenti scientifici che si sono prodotti allo schiu-
dersi del nuovo secolo, da una parte va segnalata la crisi che si è determinata con 
l’improvvisa crescita del sapere, dall’altra va sottolineato il superamento di tale 
disagio e il salto di qualità che si produce con la nascita di nuovi paradigmi cul-
turali e di nuovi linguaggi. 

La crisi: un modello a cui rifarsi in modo assoluto, un punto di riferimen-
to fondamentale, rigoroso e categorico, fornito di valore esemplare viene me-
no. Ci troviamo di fronte a un’anomalia dovuta alla presenza dell’antinomia e 
del paradosso, della logica della contraddizione, in cui si configurano gli aspet-
ti problematici e contraddittori che sorgono di fronte a una leggibilità sempre 
più affinata del mondo. 

L’antinomia che consiste nel contrasto tra due proposizioni elaborate dal 
pensiero, entrambe egualmente dimostrabili, e in contraddizione tra loro, la 
troviamo ad esempio nella teoria corpuscolare e ondulatoria della luce. Di qui il 
paradosso che smentisce le nostre più ragionevoli aspettative, disturba la nostra 
visione di come dovrebbero andare le cose, che contrasta la nostra esperienza 
comune, e che scalfisce non solo sistemi di credenze e aspettative ma anche di 
principi di proposizioni scientifiche. 

L’apparire di un paradosso genera un notevole disturbo nel pensiero e nel 
linguaggio, produce una crisi di certezza perché il contrasto è irriducibile per la 
presenza dell’aporia, il determinarsi cioè di un problema che non ammette so-
luzioni, che comporta la difficoltà di una risposta univoca per la presenza della 
contraddizione.

Nel momento in cui la conoscenza si allarga e permette di cogliere i mol-
teplici e diversi aspetti di un problema di «leggibilità» in contrasto fra loro la 
«reductio ad unum» diventa impraticabile. 

Il superamento di tale problema è stato consentito e reso possibile dalla na-
scita di nuovi modelli e stili di conoscenza, di nuovi paradigmi culturali e di nuo-
vi linguaggi, tanto nell’ambito della scienza quanto in quello della letteratura e 
dell’arte. Essi sono espressione della ricchezza di nuove capacità operative che 
si schiudono grazie al progresso della conoscenza e a un nuovo modo di pensa-
re il mondo. Si produce un salto di qualità e si costituisce un nuovo orizzonte di 
riferimenti in cui l’antinomia si risolve in un rinnovato criterio metodico nella 
scienza e diventa nuovo principio strutturante in arte e in letteratura.

Fenomeni interessantissimi quelli che si producono all’inizio del Novecento 
e di chiara invenzione linguistica, in cui proprio quell’ anomalia paradigmatica 
finisce per giocare un ruolo fortemente significativo e innovativo.

Se infatti da una parte si prende atto della scomparsa della figura della «cer-
tezza sensibile» chiara ed evidente, precisa e circoscritta nei suoi contorni, 
dall’altra una diversa immagine dell’esperienza si produce e avanza nel pensie-
ro scientifico e nella cultura filosofica, letteraria e artistica. 



17 

L’IMMAGINARIO EUROPEO COLPITO DAL MUTAMENTO DI PARADIGMI SCIENTIFICI

Nasce così, e si giustifica, la necessità di linguaggi innovativi in grado di 
rispecchiare i nuovi modelli di interpretazione del reale. Nascono i nuovi lin-
guaggi: di una matematica che tende a diventare logica, di una fisica che tende 
a diventare metafisica, di un’arte che diventa concettuale, di una musica che si 
trasforma in teoria della musica. 

Si viene strutturando il metalinguaggio. In questo caso si va al di là della sem-
plice descrizione oggettivamente riprodotta nei suoi contorni netti, fotografica 
e fissa, rispecchiata in superficie e subentra un momento teorico di riflessione 
approfondita di fronte a una realtà più nascosta e complessa per le sue molteplici 
sfaccettature, che si presenta più ricca e contraddittoria, che necessita di molta 
immaginazione, di una diversa fantasia creatrice, di nuovi modelli. In accordo 
con il pensiero teorico la scienza si limita a formulare ipotesi che controllate pos-
sono prendere il posto di nuove «verità» sufficienti, mai necessarie.

Se quella concezione di un ordine tranquillizzante cui l’Ottocento aveva 
aspirato salta, se si determina in alcuni casi una rottura vistosa e traumatica con 
il passato, se la fisica è costretta a formulare il principio di indeterminazione e a 
rinunciare alle forme di spazio-temporalità assoluta, se la meccanica quantisti-
ca sconvolge la conoscenza dell’atomo e della materia, allora anche le storie da 
narrare non riescono più a infilarsi in un binario unico, lineare, cronologicamen-
te e deterministicamente consequenziali. La letteratura, l’arte, si viene configu-
rando nella rappresentazione allargata di alternative, molteplici e relativamente 
valide, all’interno di uno spazio circoscritto e contingente.

Si va oltre la narrazione ingenua del mondo, il semplice rispecchiamento di 
dati oggettivi, visibili, controllabili. E mentre si scava le cose si presentano più 
ricche e complicate.

L’arte pittorica, ad esempio, non può più fare a meno di consegnarci, grazie 
all’attenta sensibilità culturale di alcuni, una simultanea compresenza di dati, 
una realtà multifacciale. Qualche esempio: si pensi a Robert Delaunay e alla sua 
Saint-Séverin che ci consegna, ripetuto, il forte momento emozionale di un’este-
tica in movimento, di archi ora a tutto sesto, ora a sesto acuto per l’intrecciarsi 
e continuo accavallarsi di linee via via che percorriamo, in movimento, le nava-
te laterali della chiesa nel quartiere latino di Parigi. Si pensi alla sua, tante volte 
ripetuta, tour Eiffel, sollevata da terra in uno slancio verso l’alto, come un raz-
zo veloce, che suggerisce il movimento e la conquista dello spazio, verso il cie-
lo. E ancora, a Maya con la bambola di Picasso, la bambina dipinta nel 1938, la 
cui mano in movimento viene raffigurata con più dita per segnalare la mancata 
fissità dell’immagine. E così via. Scompare l’ordine fisso nel quale l’immagine 
pittorica si configurava.

Ci troviamo, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, di 
fronte a un groviglio di nuove diramazioni in tutti i settori in cui il pensiero e la 
creatività operano.

Anche in letteratura e in arte si produce dunque il rifiuto di un universo sta-
bile e dato una volta per tutte. 

Si pensi a Robert Musil, un matematico-ingegnere nonché letterato che pra-
tica la conoscenza scientifica ma che non intende allontanarsi dalla realtà mu-
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tevole, ricca e molteplice delle cose, all’impossibilità, da lui recepita con forte 
disagio, di «una formula matematica» che contenga e racchiuda l’infinita ric-
chezza, la forma fluens, della vita. 

Il romanzo di Musil, L’uomo senza qualità, è incompiuto. I dettagli molte-
plici che si schiudono non permettono un processo lineare della storia, nuove 
modalità espressive danno voce alla plurivocità del reale e alle opposte istanze 
che premono sull’uomo. 

È suddiviso in tre parti e si compone di tre diverse storie, una storia e due appen-
dici, in cui non tutto combacia. I primi due volumi vengono pubblicati a Berlino ri-
spettivamente nel 1930 e 1933, mentre il terzo viene pubblicato postumo nel 1943.

La storia dell’Uomo senza qualità è esemplare e rappresenta una svolta lin-
guistica in letteratura. L’intreccio narrativo tradizionale viene scardinato, scar-
sa è l’azione, manca un epilogo definito dall’autore che lascia aperta la via a una 
varietà di possibili interpretazioni. Molte sono le suggestioni psicologiche, le 
riflessioni abbondano e mostrano quanto l’imprecisione e l’ordine, la vita e la 
scienza siano inconciliabili.

Musil si era laureato all’Università di Berlino (marzo 1908) discutendo una 
tesi su Ernst Mach in cui aveva preso in esame e discusso l’attacco che il filosofo 
aveva mosso ai fondamenti della conoscenza scientifica. In seguito, abbandonati 
gli studi scientifici, si dedica interamente alla scrittura dell’Uomo senza qualità, 
in cui vengono alla luce i problemi discussi nella tesi.

Mach aveva messo in crisi il positivismo con le sue certezze. Musil nella sua 
tesi sottopone l’opera di Mach a un’analisi dettagliata in cui mette in luce alcu-
ni aspetti critici, ma, allo stesso tempo, è colpito dalla sua capacità di mettere in 
luce le ragioni di un dubbio radicale in un momento in cui tanti suoi contempo-
ranei si abbandonavano alle più facili velleità di tipo trionfalistico. 

Con la svolta linguistica si manifesta un nuovo universo in cui si verifica la 
caduta delle gerarchie, in cui non c’è più separazione tra ciò che appare rilevante 
e ciò che non lo è, e nella storia di una sola giornata che si dilata per pagine e pa-
gine, in una molteplicità e parità di reali, si costruisce l’Ulisse di James Joyce. Si 
pensi ancora al pomeriggio che Clarissa Dalloway trascorre al mercato di Bond 
Street: la descrizione dei molteplici fatti riempie per intero il testo del romanzo 
di Virginia Woolf, La signora Dalloway, pubblicato nel 1925. Si pensi a Marcel 
Proust e alla sua Recherche, alle infinite dilatazioni psicologiche che si producono 
in tempi lunghissimi. Si viene palesando l’ambiguità per l’impossibilità di rispo-
ste univoche: si pensi a Italo Svevo e alle «bugie» del suo Zeno nella Coscienza, 
in cui si compie un lavoro di analisi della stessa grazie al quale è possibile cercare 
di fare chiarezza e tracciare nuovi e più ampi confini della conoscenza dell’uomo, 
dei suoi comportamenti variati e contraddittori. Si produce così una conoscen-
za allargata e più profonda, che svela, dietro la semplice facciata e la forma appa-
rente delle cose, la verità nascosta e complicata. Viene alla superficie la varietà 
contraddittoria che alberga dentro di noi. Senza Sigmund Freud niente Zeno.

Le tentazioni alienanti del piacere di raccogliere tutto in una parità di reali 
creano infine una separazione sempre più netta e via via crescente dal senso di 
una realtà rigida e compatta. 
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Si raccontano altri e nuovi aspetti del mondo intorno a noi, nascosti dentro 
di noi, se ne raccolgono gli infiniti dettagli, la complessa rete di relazioni che li 
tengono insieme, e nel far ciò il linguaggio consuma una vera e propria rottura 
con il passato.

La reinvenzione del linguaggio narrativo consente di esplorare in modo più 
ampio e articolato ciò che sta sotto la realtà; permette di andare oltre il visibile, 
di spingersi lontano dal mondo dei sensi, consente una nuova capacità immagi-
nativa che assume l’arte del ragionare e del riflettere sulla realtà. 

Se la realtà si complica e diventa sempre più arduo afferrarla nella sua inte-
rezza, nella sua compattezza superficiale, è anche vero allora che diventa possi-
bile metterne in luce altri e nuovi aspetti, allineando delle mezze verità che tutte 
insieme contribuiscono a darci una visione più ampia e approfondita, più ricca 
e prismatica del reale.

Un nuovo sistema culturale, alternativo, ma non tale da cancellare quello fi-
nora in auge, si viene dunque affiancando al vecchio e convive parallelo. Si pro-
ducono nuovi e più idonei stili linguistici, tali da aderire alla nuova struttura 
concettuale del pensiero che prevede altre e più ampie possibilità di raccontare 
il mondo fuori di noi.

Si pensi agli esiti futuri: a Raymond Queneau, al suo modo di procedere lun-
go un binario in cui parallele avanzano due linee di percorso che spesso riprodu-
cono due aspetti contrastanti del mondo intorno a noi. L’uno contraddice l’altro 
senza possibilità di ricomposizione in una visione rassicurante, tranquillizzan-
te, unitaria. Entrambi i discorsi si tengono, ciascuno ha una sua coerenza inter-
na, funzionano, e tuttavia entrambi esprimono due verità in contrasto. Non per 
nulla Queneau si professava agnostico. Solo nel suo primo romanzo, Le chien-
dent (1933) il personaggio femminile non è in coppia. Madame Cloche, figura 
centrale, una levatrice di fatto e anche levatrice del male, grandeggia nella sua 
solitudine, e una volta sconfitta si rigenera. 

Queneau, personalità ricca e poliedrica, sapiente e saggio, nutrito di studi 
filosofici e matematici, ha avuto una grande attenzione alla scienza e alla ma-
tematica, e compare, all’interno di questo quadro che veniamo delineando, ai 
suoi esiti futuri, all’insegna di una modernità tematica e linguistica senza pre-
cedenti, paradossale ed esilarante. 

Si pensi a Una storia modello (pubblicato da Gallimard nel 1965 e tradotto 
in italiano da Italo Calvino, che si soffermerà sulla poliedricità dello scrittore 
francese), con una sua immanente logica perfetta ed esemplare, e a I fiori blu, do-
ve presente e passato convivono e s’intrecciano, l’uno azzerando l’altro, mentre 
tutto confluisce nel vissuto quotidiano e in una circolarità statica sotto il segno 
del comico e del grottesco. Dove la Storia riappare, il presente si ripresenta, per 
poi di nuovo sprofondare nel passato, in una visione circolare del tempo. Una 
storia che ci tiene prigionieri, senza scampo, dalla quale ogni fuga è impossibile.

Viene meno qui, ancora una volta, e risolta in una soluzione sui generis, la vi-
sione unitaria e tranquillizzante delle cose. 

Nel nuovo e fecondo rapporto che si viene instaurando tra teoria filosofica, 
teoria scientifica e invenzione letteraria e artistica, diventerà dunque possibile 
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rinvenire in seguito altre e rinnovavate immagini del mondo, capaci di aderire 
alla nuova sensibilità culturale che si è andata scoprendo nell’uomo contempo-
raneo e di farle convivere sullo stesso piano.

***

Cerchiamo ora di analizzare un po’ più da vicino ciò che la seconda rivolu-
zione scientifica e le rinnovate speculazioni filosofiche hanno prodotto a parti-
re dai primi anni del Novecento in ambito letterario. Le nuove immagini della 
conoscenza, le più stimolanti, quelle che vanno in una direzione finora mai 
praticata, segnano la nascita di una nuova narrativa. I più attenti e curiosi, i più 
avveduti fra gli scrittori all’inizio del secolo, ne beneficiano in senso creativo. 

In Italia, ad esempio, Italo Svevo, tempestivo lettore di testi di un sapere che 
si va producendo in altri campi, risulta perfino aggiornato, nei limiti del pos-
sibile, sulle ultimissime scoperte scientifiche e sui risvolti che si producono, e 
così si esprime:

La teoria della relatività per il momento non può essere intesa che da chi sa 
navigare traverso le formule della matematica. L’artista, voglio dire l’artista 
letterato, e l’illetterato, dopo qualche vano tentativo d’avvicinarsi, la mette in un 
cantuccio di dove essa lo turba e l’inquieta, un nuovo fondamento di scetticismo, 
una parte misteriosa del mondo, senza della quale non si sa più pensare. È là, 
non dimenticata ma velata, e ad ogni istante accarezzata dal pensiero dell’artista. 
(Svevo 1968, 687)

La nuova suggestione speculativa che si produce in altri campi della cono-
scenza si risolve in letteratura in uno stile che rappresenta una vera e profonda 
trasformazione, in un linguaggio descrittivo totalmente reinventato, in nuove 
e coraggiose forme di narrazione, e scrittori come Proust, Musil, Joyce, Svevo, 
Queneau ci offrono una visione del mondo più ricca e complicata di quanto fi-
nora non fosse apparsa. 

Esempi di monologo interiore li troviamo certo nella letteratura precedente, 
ma restano ben circoscritti nell’ambito di una struttura portante che ancora ob-
bedisce a forme tradizionali di narrazione in cui la spazio-temporalità dell’azio-
ne conserva i suoi metodi ortodossi. Qui invece, nell’innovazione letteraria del 
primo Novecento, il monologo interiore prevarica e prevale, diventa una nuova 
forza strutturante. La realtà si dilata in virtù di una soggettività che pesa e che 
si impone come nuova regola di lettura della realtà la cui oggettività e compat-
tezza va in frantumi. 

Nasce una nuova «verità», che si costruisce sulla base di tante «verità» 
parziali, spesso in contrasto tra loro, che giacciono una accanto all’altra senza 
possibilità di esclusione, ciascuna affidata per la sua giustificazione e coerenza 
a un contesto diverso, preciso e circoscritto. Si producono vari livelli di realtà.

I nuovi progressi della scienza e le speculazioni filosofiche più coraggiose, 
le nuove immagini del mondo che ci forniscono, giocano dunque un ruolo non 
indifferente.
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Profondamente influenzati dalla nuova realtà culturale, scrittori, artisti, mu-
sicisti, con le loro innovazioni, appaiono come altrettanti elaboratori e portato-
ri di nuova conoscenza e di nuove ideologie che corrispondono al nuovo modo 
di pensare il mondo. 

Nella Vienna di Robert Musil vivono Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein, 
Arnold Schönberg, Karl Kraus, Oskar Kokoschka, Adolf Loos e, nel giro di pochi 
anni, germinano la musica dodecafonica, l’architettura moderna, il positivismo 
logico, la pittura astratta, la psicoanalisi (Janik, Toulmin 1984).

Con questi artisti, che con le loro opere ci propongono una nuova e più pro-
blematica lettura del mondo intorno a noi, si viene configurando la sospensione 
della risposta. Questi nuovi narratori ci mettono infatti di fronte a una plurali-
tà di mondi possibili, a probabili letture parallele, a una simultaneità di eventi 
contraddittori che, nell’impossibilità di offrirci conclusioni definitive o rispo-
ste ultime, alle quali ci eravamo abituati, si chiudono in una questione aperta, 
in una sospensione della risposta, fino al silenzio di un’attesa che non si estin-
gue. Si pensi a Samuel Beckett.

A una realtà compatta e monolitica, ordinata e tranquilla, ripetitiva e line-
are, quella del mondo di ieri, si sostituisce una visione allargata della varietà e 
delle possibilità di cui l’uomo è fornito per incorniciare il mondo esterno. All’ 
«eroe» del romanzo, che muove deciso e determinato verso la progressiva con-
quista di ciò che si è prefisso, si sostituisce l’antieroe, l’uomo superfluo, il possi-
bilista, l’inetto, l’uomo senza qualità, che diviene tale per l’accresciuta pluralità 
e possibilità di scelte di fronte alle quali viene a trovarsi e che gli impediscono 
di avanzare rapido con le sue certezze. 

Non è un caso che Svevo volesse sostituire il titolo del suo secondo roman-
zo, Senilità (1898), con un altro titolo, L’inetto, ma l’editore non volle accettar-
lo. La società è lenta nel recepire gli sbalzi in avanti, è restia, cerca a suo modo 
sicurezza.

Al senso della realtà si andava lentamente sostituendo il senso della realtà pos-
sibile, che comportava scelte molteplici, che rallentavano l’azione pronta e diretta. 

Per dirla con Musil:

l’errore stava nel credere che questi «possibilisti», definiti di volta in volta 
con una punta di dispregio «visionari» «sognatori» e nel migliore dei casi 
«idealisti» (nel caso peggiore «inetti») nutrono altri e nuovi punti di vista 
che privilegiano altri e nuovi aspetti di quella stessa realtà. (Musil 1974, 12-13)

***

Il mondo si frantuma e si disgrega in una pluralità di mondi possibili, salta 
quella prospettiva ordinata delle cose nel tempo e nello spazio che la scrittura 
finora ci aveva proposto e il romanzo diventa un’enciclopedia di possibili im-
magini del mondo senza che nessuna venga a trovarsi in posizione di privilegio.

Al mondo nella sua oggettività rispecchiata e all’esattezza fotografica dei 
suoi contorni in superficie si sostituisce il soggetto che filtra la realtà in modo 



CON GLI OCCHI DELLA MENTE

22 

prismatico e tutto ciò che verrà raccontato sarà il riflesso della coscienza di per-
sonaggi inetti e di uomini senza qualità, solo e soltanto perché impossibilitati a 
racchiudere in un’unica verità la complessità del reale e la molteplicità della vi-
ta che si offre sfaccettata e leggibile a più livelli. È diventato improvvisamente 
difficile dare un senso unitario alle cose. 

Tutto ciò vale a meglio rispecchiare una realtà che non appare più sempli-
ce e fissa com’era accaduto fino a quel momento, che si viene scoprendo molto 
meno lineare di quanto non possa apparire in prima istanza ed è tale da ri-
solversi in un continuo rimando di segni, e di relazioni tra i segni, sotto la su-
perficie delle cose. In modo sempre più sofisticato viene avviato un discorso 
che cerca di rintracciare le infinite relazioni sottese all’apparente compattezza 
dell’oggetto esplorato, con la consapevolezza dell’inafferrabilità dell’oggetto 
nella sua interezza, nella sua configurazione ultima e dell’impossibilità di co-
stringerlo in un’unica formula ben definita. Illuminante, a questo proposito, 
sarà in seguito l’ultima, la quinta, delle Lezioni americane di Italo Calvino. 

Pensiamo anche per un istante agli sviluppi successivi di questa nuova mo-
dernità che si andrà precisando più tardi nella nostra letteratura secondo due 
linee in contrasto, ma che rappresentano due facce della stessa medaglia, due 
soluzioni diverse del medesimo problema. Esse si paleseranno in due modelli: 
quello gaddiano, in cui nulla viene tralasciato nel racconto di una realtà pri-
smatica esperita da un «io» sempre presente e pronto a filtrarla («il lurido 
io») e la cui presenza diviene sempre più ingombrante e imbarazzante; quello 
calviniano, dove la sospensione della risposta si risolve in una parcellizzazio-
ne del reale in grado di fornire soltanto una conoscenza «discreta», un fram-
mento linguistico del mondo, affidato a «minime porzioni in cui l’esistente 
si cristallizza in una forma», di cui vengono messi in luce i problemi. Signifi-
cativo a questo proposito l’ultimo saggio di Calvino nella interessantissima 
raccolta Una pietra sopra. 

La cognizione del dolore e Palomar, due esiti successivi alla svolta linguistica, 
ci sembrano davvero due momenti emblematici, due risvolti diversi ed esempla-
ri di una realtà, accettata nella sua complessità, divenuta affollata e sfuggente, 
labirintica e inafferrabile nella sua essenza, nella sua totalità. 

Ogni definizione del mondo, parziale o complessa, illumina il problema della 
conoscenza. In letteratura Carlo Emilio Gadda e Italo Calvino, con le loro «de-
finizioni» del mondo, ci forniranno in seguito informazioni paradigmatiche sul 
problema della conoscenza e sulla sua inesauribilità. 

Questi ci paiono gli esiti più significativi della «modernità» del primo No-
vecento che ci è dato cogliere in una letteratura in cui non a caso l’immagine 
del labirinto, dichiarata, discussa o sottesa, si viene profilando con sempre mag-
giore insistenza nelle sue accezioni multiple, nel tentativo di mettersi al riparo. 

***

Vediamo ora un po’ più da vicino quali sono i problemi linguistici della scien-
za nel primo Novecento e in particolare come si viene configurando il dibattito 
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epistemologico su questioni di verità e di significato del linguaggio come stru-
mento di conoscenza e di comunicazione. Il problema è strettamente collegato 
ancora una volta alla nuova consapevolezza, in ambito scientifico, dell’impossi-
bilità di rinchiudere entro confini certi e in assoluto la nostra conoscenza, come 
esito ultimo, definitivo, di un’indagine conoscitiva. 

Il mondo sul quale la ricerca dello scienziato contemporaneo si appunta è 
quello «sotterraneo» e invisibile, il mondo della fisica del microcosmo. Questo 
mondo sul quale si appunta oggi l’attenzione dello scienziato non è limpidamen-
te oggettivo perché è sempre oggetto di interpretazione. 

Nei primi decenni del secolo scorso ripetuti sono stati i tentativi, in sede te-
orica, da parte di scienziati e filosofi di discutere prima e di rifondare poi su basi 
di certezza la verità del linguaggio scientifico. 

Stabilire un «giusto» e corretto rapporto etico tra noi e il mondo esterno 
(giustificato da ragioni sufficienti e non necessarie) è una questione di linguag-
gio, di etica della comunicazione, ed è un problema di estrema importanza. 

Il problema di un’etica della teoria assumerà risvolti vari. Premessa questa 
indispensabile per «giustificare» ogni nostro discorso sulla società e sul suo 
ordinamento.

Temi come libertà, giustizia, democrazia, tolleranza, diritti umani, impe-
gneranno molti studiosi che si interrogheranno sul linguaggio e si dedicheran-
no all’analisi del linguaggio e delle sue possibilità. 

Quali garanzie ci può infatti offrire il linguaggio nell’interpretazione, nella 
costruzione, nella traduzione del mondo esterno, ai fini di un tentativo e di una 
proposta che tenda a ordinarlo secondo «giusti» (giustificati) principi? Dun-
que, si rende necessaria la verifica dei nostri discorsi sul mondo. La bugia si an-
nida nel linguaggio.

Un discorso innanzi tutto deve essere coerente, «consistente» (Consistency 
sarà il titolo della ultima delle lezioni di Calvino, mai scritta), deve cioè offrire 
garanzie di non contraddittorietà interna, di coerenza, e deve procedere sulla 
base di un assunto verificabile.

Con la cosiddetta «crisi delle certezze» non s’intende affatto rinunciare all’i-
dea del progresso della nostra conoscenza, ma si prende atto del valore ipotetico 
e circoscritto dell’indagine conoscitiva, del valore relativistico e non assoluto, e 
della necessità di costruire modelli sempre aggiornati con i quali la realtà viene 
continuamente ridisegnata e reinterpretata tutte le volte che essi si mostreran-
no insufficienti per il sorgere di nuovi problemi. 

Prende forza una nuova idea di scientificità. Non c’è più un’unica e sola veri-
tà, indiscutibile, certa e definitiva nella sua essenza, ma tante possibili ipotesi di 
verità attendibili che ci vengono in soccorso sul piano operativo e la cui imma-
gine è tuttavia sempre suscettibile di revisione per le successive complicazioni 
e i nuovi problemi che si presentano. 

Un esempio è fornito dalla teoria della luce, che in alcune misure, a frequen-
ze molto alte mostra un comportamento puramente particellare, mentre in al-
tre, a frequenze più basse mostra un comportamento tipicamente ondulatorio: 
una lettura non esclude l’altra. 



CON GLI OCCHI DELLA MENTE

24 

E così ancora Primo Levi:

Ogni anno che passa conferma che i meccanismi della vita non sono eccezioni 
alle leggi della chimica e della fisica, ma in pari tempo si allarga sempre più il 
solco che ci separa dalla comprensione ultima dei fenomeni vitali. Non già che 
non si risolvano i problemi e non si risponda a domande, ma ogni problema risolto 
ne genera dozzine di nuovi, ed il processo non accenna a finire. (Levi 1985, 89)

La crescente complessità dei nuovi problemi che ci troviamo davanti è dovu-
ta al fatto che ormai non ci si muove più sulla superficie allargata di un mondo 
macroscopico, bensì in un mondo microscopico di strutture invisibili. Per arri-
vare a queste, nella ricerca scientifica, abbiamo bisogno di una strumentazione 
che, sia pure di poco, disturba l’esperimento. 

Lo stesso vale per l’uomo, nella complessità del suo essere, fatta di corpo e di 
mente: in letteratura è necessario scavare sotto l’apparente compostezza e com-
pattezza dell’individuo. Complicazione e insieme arricchimento, complessità 
del logos, caratterizzano felicemente il Novecento.

Già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, il quinto postulato di Eucli-
de, che si basava sull’evidenza e sull’intuizione immediata e certa della verità, 
era stato messo in crisi nella sua assolutezza dalla nascita delle nuove geometrie 
non euclidee. Queste prospettavano altre verità, alternative a quella in contesti 
diversi. Tutte funzionavano (quelle di Bernhard Riemann e di Nikolaj Ivanovič 
Lobačevskij in spazi diversi da quello euclideo) e dunque tutte risultavano egual-
mente valide nell’ambito circoscritto di ciascuna applicazione di ricerca. 

Le conseguenze immediate furono due.
1.	 Crollava l’idea di una verità assoluta oggettiva evidente e intuitiva e perciò 

stesso indiscutibile e universalmente valida. Il concetto di «dati sensibili» 
rigidamente positivistici si complica. 

2.	 Si sostituiva all’idea di una verità chiara ed evidente, un’idea pluralistica del-
la conoscenza, relativa al livello di realtà e di ricerca.

È del 1925 il principio di indeterminazione di Werner Karl Heisenberg, altro 
punto di arrivo di una serie di ricerche scientifiche e di risultati che segnano un 
forte discrimine tra la fisica classica e quella contemporanea, una vera frattura, 
si è detto. Cosa ci dice questo principio? Che a livello di particelle elementari 
l’osservazione disturba l’esperimento. Un esempio: se osservo una particella ele-
mentare nel momento in cui questa viene investita da un fotone (una particella 
di luce) la particella che osservo subisce una deviazione dalla direzione iniziale e 
altera il suo movimento per cui cambia la direzione del suo moto (Dyson 1981).

Con Einstein sappiamo che i concetti di tempo e di spazio si relativizzano 
e perdono quel valore assoluto che avevano assunto nella fisica classica e nella 
filosofia kantiana, che aveva inteso assicurare alla nostra conoscenza un valore 
di necessità e di universalità.

La meccanica quantistica sconvolge la conoscenza dell’atomo e della materia. 
L’atomo non è più descritto come un nucleo centrale intorno al quale ruotano 
gli elettroni (immagine che, fino a qualche tempo fa, noi solevamo configurar-
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ci) ma come una distribuzione nello spazio di elettricità negativa intorno al nu-
cleo centrale positivo.

I problemi che si erano aperti, allo schiudersi del nuovo secolo, avevano 
sollecitato un appassionato dibattito epistemologico. Scienziati e filosofi co-
minciarono a incontrarsi con regolarità per discutere sui problemi di natura 
epistemologica che si erano prodotti: prima a Berlino negli anni Venti, poi a 
Vienna negli anni Trenta. 

Di fronte alla complessità dei nuovi risultati della ricerca scientifica, scienzia-
ti e filosofi del Circolo di Vienna tentarono di dare una nuova base di certezza e 
verità al nostro sapere scientifico e alla fine di periodici incontri misero a punto, 
quattro regole, quattro principi fondamentali per assicurare validità e certezza 
di verità al linguaggio scientifico. 

Il progetto però non riuscì. Le premesse fondanti si basavano su di una verità 
di base autoreferenziale, il principio di verificazione. 

In altre parole, chi avrebbe verificato e giustificato le regole metodologiche 
a cui attenersi e perentorie nella richiesta di requisiti cui esse per prime non po-
tevano rispondere? Il fondamento stabilito non può auto-giustificarsi. Ci si tro-
vava di fronte a un nuovo paradosso. 

Uno sforzo immane viene compiuto da Frege per tradurre la matematica 
in logica e assicurarle così una base di certezza dopo che il quinto postulato di 
Euclide era risultato contraddetto all’interno delle nuove geometrie. Per farlo, 
Frege si era avvalso della teoria degli insiemi.

Bertrand Russell, mettendo in luce il famoso paradosso che compariva nell’e-
dificio faticosamente costruito da Frege – la classe di tutte le classi contiene tut-
te le classi ma in quanto classe contiene sé stessa –, fece crollare tutto l’edificio 
faticosamente costruito da Frege per restituire alla matematica una base certa 
e fondante. Frege non se ne afflisse, anzi comunicò con entusiasmo in una let-
tera a Russell che quella nuova scoperta lo rallegrava perché costituiva un altro 
passo avanti nel progresso della conoscenza (Penco 2004). 

L’assolutezza ontologica dei nostri discorsi, ci si doveva rassegnare, non può 
sussistere, e solo attraverso una giustificazione metalinguistica possiamo concor-
dare ed evidenziare non la verità assoluta di un nostro discorso ma la «giustez-
za» di un discorso che può essere sufficientemente e ragionevolmente «giusto», 
entro certi confini. Non può sussistere dunque alcuna pretesa di validità uni-
versale e di certezza assoluta. 

Entra definitivamente in crisi l’architettura generale della conoscenza. Il 
mondo microscopico che giace sotto il livello della superficie, il mondo invisi-
bile, è oggetto di interpretazione e in quanto tale comporta ipotesi che possono 
essere solo sufficientemente suffragate.

Salta l’idea di una struttura unica di base della nostra conoscenza e ci venia-
mo a trovare di fronte a un conglomerato di possibili «costruzioni del mondo» 
(penso alle belle immagini di Maurits Cornelis Escher) sufficientemente assi-
curate e, in ogni caso, le solo affidabili. Si pensi anche alle concrezioni molte-
plici e ordinate, cresciute sulle varie facce di un cristallo, che tra loro si tengono 
insieme. L’immagine del cristallo sarà molto cara a Calvino.
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Più verità, in contesti diversi, possono sussistere ragionevolmente e suffi-
cientemente, ciascuna entro i confini di un frammento linguistico circoscritto, 
all’interno di quella parte di mondo che è oggetto di indagine conoscitiva. È ciò 
che avviene per la geometria euclidea e per le geometrie non euclidee valide nello 
spazio curvo. Ciascuna opera con buoni risultati nel proprio spazio delimitato. 

Ne consegue che noi possiamo ordinare solo parzialmente un discorso si-
gnificante sulla realtà.

Si imponeva dunque, in virtù della stessa ricerca teorica scientifica, una vi-
sione pluralistica e relativistica della conoscenza di cui solo sappiamo per certo 
che avanza per quanti e in modo probabilistico, e per successive approssima-
zioni alla verità, grazie a modelli di interpretazione del reale messi continua-
mente alla prova.

L’essenzialismo esce di scena e cade pertanto anche la separazione netta fra 
le due culture, quella umanistica e quella scientifica, nel senso che entrambe 
risultano regolate da leggi storicamente determinate, suffragate da cause suffi-
cienti e mai necessarie, affidate a modelli di interpretazione del reale con stret-
to valore ipotetico, validi fin quando non sorgono nuovi problemi per i quali si 
dovranno cercare soluzioni nuove.

***

Il linguaggio della letteratura e dell’arte, quello più avveduto ed evoluto, si ac-
corda dunque con il nuovo modo di pensare il mondo, si combina in accordo con i 
diversi livelli di realtà che rappresentano il punto di arrivo della nostra conoscenza.

Ha scritto Remo Bodei:

In arte l’oggetto visibile si complica in macchie di colore, si dissolve in linee e 
piani che non obbediscono più ai canoni della geometria proiettiva: le tonalità 
musicali si intrecciano, i suoni si sfumano, gli accordi diventano audaci, dapprima 
dissonanti o urtanti. (Bodei 1997, 20)

La mobilità e la fluidità del pensiero, il «flusso di coscienza», si organizza in 
una contemporaneità dinamica del linguaggio che tende a coprire parallelamen-
te o simultaneamente aspetti molteplici della realtà. Il ruolo della soggettività 
cresce dunque e il suo contraccolpo è una dilatazione dell’ambito dell’oggetti-
vità che il linguaggio raccoglie e affida a nuove modalità espressive che danno 
voce alla plurivocità del reale e alle opposte istanze che premono sull’uomo. 

L’io disgregato (rimesso insieme da mille particolari finora mai assunti a 
dignità di scrittura per obbedire alla necessità di serrare il mondo raccontato 
entro le strette maglie del necessario e mai del superfluo), si ricompatta, ritrova 
la sua unità e si espande in una sfaccettatura prismatica che segna le molteplici 
facce del vivente, le metamorfosi della vita, le sue complesse trame di relazioni 
di relazioni anche nei suoi aspetti più trascurati. Si pensi, ad esempio, all’impor-
tanza che di colpo assume, il respiro nella Coscienza di Zeno. 

La dissoluzione del soggetto unitario, ovvero l’io disgregato rimesso insieme 
da mille frammenti e da particolari insignificanti, «dal rumore di cose rotte e 
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scadenti» per dirla con Woolf, resa inizialmente molto perplessa da certe novi-
tà, da quel cambiamento prodottosi intorno al 1910 (ci riferiamo qui al suo La 
signora dell’angolo di fronte del 1924), salvo poi un ripensamento, come avviene 
nel saggio Modern Fiction (1925), in cui è invece in posizione di forte attesa di 
fronte alle promesse dell’Ulisse di Joyce di cui aveva letto i primi capitoli pub-
blicati su una rivista), l’io disgregato, dicevamo, si ricompatta. E il tutto allora 
si ricompone in una dissonanza armonica in cui giocano un ruolo fondamenta-
le l’aspirazione alla ricerca di una precisione matematica, per sottrarre le cose 
al disordine, da una parte, e la vita nel suo libero e disordinato fluire, dall’altra. 

Ci troveremo così, in seguito, di fronte alla ricerca di un modello interpretativo 
della vita, di un ordine conoscitivo che circoscrive, delimita e insieme tranquillizza, 
da una parte (Calvino), e alla rappresentazione della vita nella sua ricchezza poli-
fonica e nella sua frenetica deformazione, dall’altra (Gadda). Entrambe anch’esse 
componenti fondamentali di ogni processo conoscitivo in letteratura e difficil-
mente conciliabili. Di questo appunto si era reso conto, e con forte disagio, Musil. 

Nell’esaminare la produzione e analizzare i fatti letterari che lo hanno pre-
ceduto, ci ricorderà in seguito Calvino, nell’ultima delle sue Lezioni americane, 
la quinta, che il sogno di Musil era appunto quello di una «matematica delle 
soluzioni singole»:

Ma Ulrich era stato lì lì per dir altro; parlare dei problemi matematici che 
non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni singole che, 
combinate, s’avvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto aggiungere che 
tale gli appariva anche il problema della vita umana. Ciò che si suol chiamare 
un periodo – senza che si debba intendere secoli, millenni, o gli anni fra la 
scuola e i nipotini – quell’ampia disordinata fiumana di situazioni, sarebbe 
allora un susseguirsi a casaccio di tentativi di soluzione, insufficienti e, se presi 
singolarmente, anche sbagliati, dai quali, se l’umanità li sapesse riassumere, 
potrebbe infine risultare la soluzione esatta e totale. Ci ripensò tornando a casa 
in tram. (Calvino 1988, 106)

Per concludere, fermiamoci ora a leggere un passo dal capitolo 122 dell’Uomo 
senza qualità in cui Musil affida a Ulrich, che sta tornando a casa da una delle sue 
tante passeggiate, le sue riflessioni sulla possibilità di narrare il mondo di oggi. 
Significative e illuminanti queste note, emblematiche, che segnalano e metto-
no in evidenza la svolta linguistica che si va compiendo nel primo Novecento.

La contrapposizione città-campagna, davanti alla quale ci veniamo a trova-
re in questo passo, assume il valore di una metafora che raccoglie da una parte 
l’immobilità del mondo periferico, quieto e tranquillo nella ripetitività dei mo-
vimenti e dei gesti quotidiani, e di un sapere che resta fermo, statico e legato ai 
vecchi valori, e perciò rassicurante, e dall’altra la città simbolo di progresso e 
di avanzamento della conoscenza, che si arricchisce ma insieme si complica, e 
diviene più difficile, impossibile, da afferrare nella sua interezza, nella sua com-
pattezza. (E, detto per inciso, era ben per questo che Cesare Pavese si affidava 
alla «collina» in contrapposizione alla «città» per meglio leggere e mettere a 
fuoco le sue riflessioni sulla persistenza del mito; cfr. Pavese 2011).
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Si arrestò un momento davanti a una larga pozzanghera, che gli tagliava la via. 
Forse fu quella pozza ai suoi piedi, e forse quegli alberi nudi come manici di sco-
pe, che in quel momento improvvisamente evocarono il villaggio e la strada cam-
pestre, suscitando in lui quello stato di monotonia dell’anima, fra l’avveramento 
e l’inutilità, che è proprio della campagna e che da quel primo viaggio-fuga della 
sua giovinezza egli più d’una volta era stato attratto a ripetere. Egli sentì che tutto 
diventava così semplice! I sentimenti sonnecchiano; i pensieri si staccano l’uno 
dall’altro come le nuvole dopo il temporale, e a un tratto erompe dall’animo un 
bel cielo vuoto. Può darsi che con quel cielo davanti agli occhi una vacca risplen-
da in mezzo alla strada; è un’eloquenza del fatto, come non vi fosse nient’altro al 
mondo! […] E così gli uccelli cantano tutte le sere intorno al villaggio e sempre 
nello stesso modo, quando dietro il sole calante scende la quiete, ma ogni volta è 
un fatto nuovo, come se il mondo non contasse ancora sette giorni! «In campagna 
gli dèi visitano ancora gli uomini» egli pensò «si è qualcuno e si vive qualcosa, ma 
in città, dove gli eventi sono mille volte più numerosi, non si è più capaci di trova-
re il nostro rapporto con essi; e di lì ha origine la famosa astrattezza della vita!».
Ma mentre così pensava, sapeva pure che la città amplifica mille volte il pote-
re dell’uomo, e anche se nei particolari lo riduce al decimo, lo ingrandisce cen-
to volte nel complesso; perciò un ritorno indietro per lui era fuor di questione! 
Come uno dei pensieri apparentemente distaccati e astratti che così spesso nella 
sua vita acquistavano un valore immediato, gli venne in mente che la legge di 
questa vita a cui si aspira oppressi sognando la semplicità non è se non quella 
dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che consiste nel poter dire: «Dopo 
che fu successo questo, accadde quest’altro». Quel che ci tranquillizza è la suc-
cessione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un matematico, 
l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di 
cui è fatto anche il filo della vita, attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e 
nello spazio! Beato colui che può dire: «allorché», «prima che» e «dopo che»! 
Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà contorto dai dolori, ma appena gli riesce 
di riferire gli avvenimenti nel loro ordine di successione si sente così bene co-
me se il sole gli riscaldasse lo stomaco. Da questo il romanzo ha tratto artistica-
mente vantaggio; il viandante ha un bel camminare per la strada maestra sotto 
una pioggia torrenziale o gemere coi piedi nella neve a venti gradi sottozero, il 
lettore non ne ricava che un sentimento di benessere, e sarebbe difficile capirlo 
se l’eterno trucco della poesia eroica, col quale persino le bambinaie calmano i 
loro piccoli, questo sperimentato «accorciamento prospettico dell’intelligen-
za», non facesse già parte della vita. Nella relazione fondamentale con se stessi, 
quasi tutti gli uomini sono dei narratori. Non amano la lirica, o solo di quando in 
quando, e se anche nel filo della vita si annoda qualche «perché» o «affinché», 
essi esecrano ogni riflessione che vada più in là: a loro piace la serie ordinata dei 
fatti, perché somiglia a una necessità, e grazie all’impressione che la vita abbia 
un «corso» si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos. E Ulrich si 
accorse di aver smarrito quell’epica primitiva a cui la vita privata ancora si tien 
salda, benché pubblicamente tutto sia già diventato non narrativo e non segua 
più un «filo» ma si allarghi in una superficie sterminata. (Musil 1957, 346)
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L’uomo senza qualità, il romanzo al quale Musil lavorò per gran parte della 
sua vita, è un’insuperabile rappresentazione della grande crisi del Novecento. 
Nella Vienna alle soglie del primo conflitto mondiale, il protagonista Ulrich, al-
ter ego di Musil, è preda di un’intelligenza affascinata dall’esattezza scientifica 
e insieme dall’infinita indeterminatezza del reale. 

Qui, ancora una volta, Ulrich si presta con lucida ironia a quell’infinito gioco 
di simulazioni che Musil orchestra con la sua vertiginosa intelligenza.





Il mondo aperto di Italo Calvino: uno spazio senza miti

Al lume veridico della nuova scienza, afferma il Cattaneo, l’uomo «dimettendo 
l’antica vanagloria d’essere il cuore del creato e l’obietto massimo e la cura unica 
di tutte le potenze della natura», può finalmente comprendere che «la sola cosa 
che in lui sia degna della grandezza e maestà dell’universo, è l’intelligenza con la 
quale ei se ne fa indagatore». E poiché inoltre le scienze fisiche debbono sempre 
più unirsi a quelle morali, non potendosi la natura separare dalla storia, e il sapere 
è la forza del progresso in quanto si comunica a tutti nel «colloquio libero e discor-
sivo» di un pensiero critico, ne segue necessariamente che una letteratura viva e 
moderna deve «abbracciarsi alla scienza», abolire il «fatale divorzio», che in Italia 
si prolunga sino al Foscolo, tra le cose e le forme, l’utile e il bello, riscoprire a sua 
volta nella «guerra tra il progresso e l’inerzia» l’arte dell’ «inventio» baconiana, 
l’energia dell’antitesi che può dare a una «nazione» entro le strutture native del 
linguaggio, la «coscienza di se stessa». (Raimondi 1978, 27-28)

Nell’esaminare gli atteggiamenti dominanti la cultura degli anni Sessan-
ta, Calvino ricorre a una contrapposizione schematica ma efficace, indicando:

da una parte la cultura che ha il suo asse nelle metodologie scientifiche e tecniche 
e che punta sulla costruzione di modelli di struttura del reale […] dall’altra parte, 
la cultura che ha il suo polo in quella zona che a tentoni psicologia, storia delle re-
ligioni, antropologia scandagliano, cioè la spinta dell’umanità a trovare la sua pie-
nezza […] attraverso configurazioni della vita individuale e collettiva diverse da 
quelle che un’idea razionale di progresso parrebbe implicare. (Calvino 1980, 102)
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A queste due contrapposte tendenze fanno riscontro in letteratura due at-
teggiamenti che si possono rintracciare «il primo nelle poetiche conosciti-
vo-obiettive, o di problematica del linguaggio […]; il secondo nelle poetiche 
dell’espressione esistenziale immediata, dall’esplosione di ribellione della na-
tura umana come condizione stabile» (Calvino 1980, 102). Anche nell’ambito 
della stessa letteratura c’è dato dunque rinvenire due diverse linee di tendenza: 
quella che non accetta la separazione netta tra scienze naturali e scienze uma-
ne e rivendica a sé il metodo scientifico, e quella che intende prescinderne del 
tutto e lo rifiuta.

In entrambi i casi Calvino denuncia la carenza di senso della storia che equi-
vale alla carenza di senso dei valori:

l’atteggiamento neopositivista-strutturalistico tende programmaticamente a 
prescindere dai valori, a sospendere il reale in un limbo disincagliato da binari 
storici, fuori dalla portata d’ogni giudizio; mentre l’atteggiamento esistenziale, 
nella sua fame di recuperi assoluti o primariamente umani, tende a escludere 
dalla scala dei valori ciò che è intriso della morchia e del carbone della pratica, 
ciò che porta l’impronta sempre diversa del fare». (Calvino 1980, 103)

Di fronte a questa situazione di stasi storica Calvino prova un forte disagio, 
perché, in un caso come nell’altro, viene messa in discussione l’idea di una storia 
in grado di tracciare, sia pure attraverso tutte le sue contraddizioni, un disegno 
chiaro di progresso; e contro questi atteggiamenti egli ci avverte che la sfiducia 
nella storia è sempre pericolosa e che il nostro atteggiamento verso la vita deve ri-
manere positivo anche se accompagnato dall’amara consapevolezza della somma 
delle negatività storiche. La letteratura pertanto non può non porsi come ricerca dei 
modi sempre nuovi in cui la razionalità e la scala dei valori possano esprimersi.

Tutta l’opera di Calvino rappresenta l’espressione di questo dato individuale 
irriducibile. A contatto con una realtà concreta e infinitamente complicata Cal-
vino non intende rimanere spettatore passivo, e nella massa infinita dei fatti si 
avvale di tutte le indicazioni possibili fornite dal pensiero per isolare quelli che, 
nel quadro dei suoi interessi, sono più pertinenti.

Un’operazione astrattiva e un’analisi delimitativa gli valgono a ricomporre 
poi nella sua fantasia l’intreccio di una singola vicenda nella sua compiutezza ar-
tistica. I testi calviniani possono essere analizzati come messaggi di una visione 
razionalistica del rapporto del nostro io-coscienza con il mondo esterno dei fatti. 
In questo senso la sua opera letteraria si configura sempre libera, svincolata da 
ogni modello esterno, frutto della personale elaborazione di un prodotto in cui 
l’autore utilizza i suoi materiali con l’aiuto di strumenti di tipo combinatorio e 
in cui gli elementi ripetibili sono assenti. Ogni singola realizzazione è immer-
sa nella dimensione storica di una problematica sociale o culturale del nostro 
tempo. Di qui gli «stili Calvino». L’alto grado di fedeltà al linguaggio della sua 
epoca e insieme la sua originalità risiedono nella rielaborazione personalissima 
e poetica che di tale linguaggio l’autore compie. La cronaca e la storia del pas-
sato non si trasformano mai in mito o leggenda. La storia – scrive Calvino – è 
sempre storia contemporanea, è intervento attivo nella storia futura.
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Nel confrontarsi con i fenomeni più complessi del nostro tempo Calvino si 
sforza sempre di capire e di cercare di fare chiarezza. Le difficoltà crescenti non 
lo inducono a rimpiangere il solito paradiso perduto perché un passato da rimpian-
gere francamente non c’è; egli si limita a prendere atto dei problemi che si pongo-
no e a cercare nuove vie per risolverli. Il suo messaggio poetico si trasmette con 
l’utilizzo delle armi di cui dispone e secondo il suo personale punto di vista di 
scrittore e di artista. Sempre con la chiara coscienza di ciò che può e che deve 
fare la letteratura. Il «gioco» del presente e del futuro è l’unico che lo interessi.

Noi siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella 
storia […]. Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma 
insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione 
fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, 
di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della 
vita, […]; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, 
l’umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a 
imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo 
continuamente andare ad impararlo. (Calvino 1980, 13-14)

Anche quando la sua energia morale si risolve in una carica epica e avventu-
rosa, e si trasferisce in un tempo e in una realtà fuori della nostra, è sempre per 
parlare del presente; la dimensione razionale non viene mai meno, e l’ironia e la 
deformazione fantastica diventano i suoi strumenti migliori per leggere il pre-
sente nel suo rovescio. Nei giochi della fantasia le cose narrate non prendono mai 
un aspetto irreale, favoloso o mitico: non c’è sospensione in un oltre-tempo né 
gli elementi si trasformano in entità assolute. Calvino, sappiamo, si è occupato 
di fiabe, ma sappiamo anche, per sua stessa esplicita ammissione, che ciò che gli 
sta a cuore e occupa il suo interesse è la struttura, lo stile, l’economia e il ritmo, 
la logica essenziale con la quale venivano raccontate. E se da una parte conviene 
con chi ritrova in esse gli archetipi di un discorso sulla vicenda umana (le prove 
che l’uomo attraversa e il modo in cui le supera), dall’altra tiene anche a mettere 
in chiaro che gli archetipi si ricaricano ogni volta di un contenuto storico e cultu-
rale nuovo; si rinnovano in funzione di una realtà che si è venuta arricchendo e 
complicando di contenuti e problemi nuovi. Sono sempre necessarie nuove sfide.

Dei mutamenti del mondo esterno Calvino è sempre pronto a recepire gli 
aspetti più interessanti. Alla cultura nel suo farsi egli si mostra sempre attento 
e sempre disponibile, pur nella chiara consapevolezza del fatto che da essa non 
gliene verrà mai alcuna illusione consolatoria e che essa stessa potrà andare in-
contro a crisi e a possibili crolli. Calato nella dimensione storica del suo tempo 
coglie con lucida e profetica intelligenza situazioni e problemi sociali, culturali 
e politici nel momento del loro porsi e svolge la sua funzione muovendosi con-
temporaneamente su più piani come scrittore, come giornalista e come finissi-
mo saggista. A guidarlo è sempre il presupposto di ciò che si rende necessario 
nella nostra società perché meglio prenda coscienza di se stessa. Calvino non si 
contenta di scelte definitive, non si lascia inchiodare ad un unico ruolo, è sem-
pre pronto a prendere la rincorsa per altri e nuovi viaggi di esplorazione come 
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lo ricorda il suo amico Bollati, nel commentare il lavoro editoriale svolto insie-
me nel contatto quotidiano della casa editrice Einaudi. Sta di fatto che l’attitu-
dine scientifica di Calvino e la sua visione problematica del mondo lo portano 
a rimettere sempre tutto in discussione ogni volta che la situazione lo richieda 
nell’ambito di una società che appare in perenne trasformazione e in continuo 
progresso. E tutto ciò senza mai contravvenire alla sua scelta di fondo, anzi in 
obbedienza ad essa e in piena coerenza. Di fronte all’incalzare di fatti nuovi, è 
necessario porsi con la volontà di meglio capire ciò che avviene e meglio adatta-
re il nostro pensiero critico alle mutate esigenze. Non possiamo non registrare i 
cambiamenti, non cercare di reinterpretare la realtà, tutte le volte che se ne pre-
senta l’occasione. C’è però un atteggiamento di fondo, una scelta prioritaria che 
una volta fatta, deve restare la nostra direttiva costante. Ci sono idee e valori che

non c’è ragione di cambiare, la vita è già tanto breve; se uno si mette a cambiare 
le sue idee frantuma quel poco di continuità e di significato che la sua esistenza 
può avere; meglio pensare sempre in una direzione, e se è sbagliata ci saranno 
ben gli altri prima o poi che penseranno più giusto e renderanno utile il tuo 
errore. (Calvino 1980, 70)

Tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta i saggi che Calvino scrive registrano 
i mutamenti più significativi di gusto e di tendenze, di atteggiamenti e di mode. 
L’analisi viene condotta con sorprendente acume perché anticipa, nel momento 
in cui il fenomeno si produce e lo si vive, giudizi che oggi, a distanza di tempo, è 
più facile condividere perché il tempo intercorso è sufficiente per avere idee più 
chiare. In questo arco di tempo, la sua coscienza sempre presente e attiva si coglie 
nel suo maturarsi, con quegli «spostamenti – per dirla con Bollati – tanto più ir-
ritanti perché sensati, realistici» (Bollati 1991). Calvino è sempre impaziente di 
varcare nuovi confini perché non sopporta l’idea di uno spazio concluso entro cui 
sistemare in modo definitivo e certo il suo pensiero e solo nella ricerca di sempre 
nuovi equilibri si sente in pace con il suo pensiero. «Non si va vanti se non rimet-
tendo in gioco qualcosa che già si credeva punto d’arrivo, acquisto consolidato, 
certezza» (Calvino 1980, 264). Nel variare delle posizioni che viene maturando 
ciò che resta fermo è il suo metodo di ricerca e con esso uno scarno bagaglio di va-
lori affidato a una morale laica, tutta terrena e senza illusioni: «ciò di cui possiamo 
esser sicuri è pochissimo e va sofferto fino in fondo dentro di noi» (Calvino 1980, 
49). «Non per nulla il poeta della nostra giovinezza è stato Eugenio Montale […]: 
il suo universo pietroso, secco, glaciale, negativo, senza illusioni, è stato per noi 
l’unica terra solida in cui potevamo affondare le radici» (Calvino 1980, 48-49).

La sua passione per la letteratura fa sempre tutt’uno con l’attenzione e la pas-
sione per le sorti del mondo. A proposito degli ultimi anni del fascismo e dell’in-
treccio tra motivi politici e motivi letterari Calvino scrive:

Crescevamo in anni di tragedia ed era naturale che la nostra passione per la 
letteratura diventasse una cosa sola con la nostra passione per le sorti del mondo. 
Ma che letteratura e politica non dovessero confondersi, questo è stato sempre 
per noi altrettanto chiaro. (Calvino 1980, 48)
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La sola azione politica che Calvino ritiene di doverle affidare è quella di ac-
crescere la conoscenza, di fornire strumenti nuovi di previsione e di immagi-
nazione che consentano una lotta più efficace, in quanto più consapevole, in un 
mondo che diviene ogni giorno «più complicato e vasto e contraddittorio». In 
questo senso, per Calvino:

l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono 
atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione. 
L’atteggiamento politico anche (in senso lato: cioè del far storia, culturale 
e civile). La via per rendere una la cultura del nostro tempo, altrimenti così 
divergente nei suoi discorsi specifici, è proprio in questo comune atteggiamento. 
(Calvino 1980, 84)

L’estetismo, ovvero la religione della bellezza fuori dallo spazio e dal tempo, 
aspirazione di una cultura poetica che rifiuta la rivoluzione scientifico-tecno-
logica come antiumanistica e impoetica, ha come compito solo quello di creare 
delle immagini che siano fuori, che siano altre.

Ma alla letteratura si apre anche un’altra via, un’altra possibilità, quella di 
accettare la realtà anziché rifiutarla, «assumerla tra le immagini del proprio 
mondo poetico» (Calvino 1980, 86). Ciò che dobbiamo augurarci (e a questo 
la letteratura può dare il suo contributo): «è il dominio dell’intelligenza uma-
na sullo sviluppo caotico e potenzialmente catastrofico di questa civiltà della 
tecnica» (Calvino 1980, 77). In questa ottica il dato storico rappresenta dun-
que un valore fondamentale. Non è possibile rinunciare «alla nostra continua 
esigenza di significati storici, di giudizi morali» (Calvino 1980, 97). Il discorso 
poetico sul presente e sul futuro, anche in senso lato, è inscindibile dalla con-
sapevolezza storica.

Il dato storico però, insiste Calvino, non è tutto e in esso non di esaurisce la 
problematica dell’uomo: Il rapporto individuo-società è molto più complicato: 
l’uomo è solo di fronte alla Natura e alla Storia. Ciò spiega la forte attrazione 
che su di lui esercitano quegli scrittori in cui i termini Natura e Storia appaiono 
compresenti. Le pagine che descrivono il principe Andrea alla vigilia della bat-
taglia di Borodino, nel romanzo Guerra e pace di Tolstoj, esercitano su di noi un 
grande fascino e ci spiega perché:

c’è un uomo con la sua coscienza di sé, della finitezza della sua vita, c’è la natura, 
come simbolo di vita ultraindividuale che c’è stata e ci sarà dopo di noi, c’è la 
storia, il suo trascorrere, il suo cercare un senso, il suo essere intessuta delle nostre 
vite individuali nelle quali continuamente entra a far parte. (Calvino 1980, 20)

L’uomo copernicano, l’uomo che non può più considerarsi il centro dell’uni-
verso, guarda con occhio critico e relativo natura e storia e la sua coscienza-ragio-
ne si inserisce in un rapporto dialettico con entrambe. Si crea così un intreccio 
dovuto all’interazione tra la nuova dimensione dell’individuo, la coscienza del-
la storia e la mutata visione della natura. Da una parte il rapporto con la natura 
diventa libero, d’interrogazione e non mai ideologico, quello del pastore errante 
dell’Asia; dall’altra, la coscienza nuova comporta la chiara consapevolezza se-
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condo cui le epopee di vittoria possono essere menzognere. La lotta con la società 
è ardua tanto quanto quella con la natura e perciò «bisogna preparare l’uomo a 
sapere che egli non è meno uomo quando le sue battaglie sono senza speranze, 
che la dignità umana si realizza nel modo con cui affronta la vita, anche se sarà 
sconfitto» (Calvino 1980, 25).

Ci sembra di rinvenire qui la prova di quell’unico filo ininterrotto che corre 
nel discorso calviniano e che circa trent’anni dopo s’interrompe con Palomar. 
Questo spiega l’interesse di Calvino per Čechov i cui racconti, si è già detto:

pur maturati in un’epoca di crisi del pensiero razionale e umanitario, non ci 
vogliono affatto persuadere che tutto è inutile, che il male è invincibile, e che la 
materia è vanità e il dolore illusione: il medico Čechov registra queste tentazioni 
del pensiero moderno e insieme le condanna. (Calvino 1980, 27)

Ciò che conta allora è cosa si chiede all’uomo e a quali forze si debba fa-
re appello per evitare la sconfitta, per impedire che il senso di vanità del tutto 
possa prendere il campo, per impedire che Natura e Storia possano prendere il 
sopravvento sulla ragione umana, perché questo, dice Calvino, è il rischio più 
grande che si corre.

Nel Settecento Voltaire partendo da un totale pessimismo oggettivo, da una 
nozione di natura e di storia non illuminate dal raggio di alcuna provvidenza, 
aveva posto le basi di un ottimismo soggettivo, fiducioso nelle sorti della battaglia 
ingaggiata dalla ragione umana. Dopo di lui, il pessimismo delle cose corrode 
sempre di più i margini di questo ottimismo della ragione, rende la posizione 
dell’uomo sempre più precaria. La sconfitta, la vanità della storia, l’impossibilità 
di comprendere la vita in uno schema razionale, saranno il motivo di fondo che 
serpeggia nella grande narrativa dalla metà dell’Ottocento in poi, fino alla nostra 
epoca nella quale l’assurda atrocità del mondo diventerà un dato di partenza 
comune a quasi tutta letteratura. (Calvino 1980, 27)

Si spiega allora perché Conrad resta uno degli scrittori più amati da Calvi-
no. Nel mondo di Conrad l’uomo appare sempre come sospeso tra due abissi, tra 
due immagini del caos (l’immagine della natura che gli appare un universo buono 
e senza senso e quella del fondo oscuro dell’uomo, del suo inconscio) ma cionono-
stante è sempre in grado di essere all’altezza della situazione.

La lucida consapevolezza e il pessimismo che ne consegue non escludono il 
coraggio e la fermezza della reazione, la fiducia dell’uomo in un mondo di chia-
rezza razionale sia pure per tentativi ed errori, la volontà infine di credere possibile 
e di ricercare un ordine morale fatto più di proposte che di certezze assolute. Per 
questo tipo di ricerca la dimensione storica rappresenta allora la premessa fon-
damentale; e in questo senso, nell’opera letteraria di Calvino, non trova spazio la 
sospensione temporale dei fatti e la riduzione a puro simbolo degli elementi. La 
sola possibile responsabilità dell’uomo adulto consiste infatti nel rifiuto dell’im-
mobilità, nella sua condanna. Valore poetico e valore morale coincidono dunque 
e si identificano. Nel prendere le distanze dalla pesantezza, l’inerzia, l’opacità del 
mondo, Calvino non intende rinunciare a condannare la brutalità senza scrupoli 
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e la sua volgarità. Lo stile stesso diventa una questione d’impegno civile, si tra-
sforma in contenuto, e indica come vie contrapposte l’eleganza della leggerezza, 
il gusto della competenza, la rapidità incisiva di un discorso. Lo stile rappresenta 
un mezzo efficace per indicare una possibile via per sconfiggere la menzogna che 
si annida nel linguaggio. La moralità razionale rappresenta per Calvino un’arma 
di possibile difesa contro l’irrazionale che attraversa la natura e la storia, l’unica 
forma possibile di resistenza. Del mondo Calvino da sempre un’immagine capo-
volta, e così le sue storie sono dominate dal segno della levità e della limpidezza.

Il diavolo oggi è nell’approssimativo. Per diavolo intendo la negatività senza 
riscatto, da cui non può venire nessun bene. Nei discorsi approssimativi, 
nelle genericità, nell’imprecisione di pensiero e di linguaggio, specie se 
accompagnati da sicumera e petulanza, possiamo riconoscere il diavolo come 
nemico della chiarezza, sia interiore sia nei rapporti con gli altri, il diavolo 
come personificazione della mistificazione e dell’auto mistificazione. Dico 
l’approssimativo, non il complicato; quando le cose non sono semplici, non sono 
chiare, pretendere la chiarezza, la semplificazione a tutti i costi, è faciloneria, e 
proprio questa pretesa obbliga i discorsi a diventare generici, cioè menzogneri. 
Invece lo sforzo di cercare di pensare e d’esprimersi con la massima precisione 
possibile proprio di fronte alle cose più complesse è l’unico atteggiamento onesto 
e utile. Riuscire a definire i propri dubbi è molto più concreto che qualsiasi 
affermazione perentoria le cui fondamenta si basano sul vuoto, sulla ripetizione 
di parole il cui significato si è logorato per il troppo uso. (Calvino 1980, 307)

Nell’ultimo romanzo di Calvino (Palomar) il protagonista rifiuta il mondo 
com’è e ad esso contrappone un’ostinata volontà di vederci chiaro e di valutare 
sul piano conoscitivo ogni pretesa di fare chiarezza. La sua diventa una battaglia 
senza sosta contro qualsiasi tentativo di accettazione rassegnata e passiva delle 
cose così come sono. Egli cerca sempre di capire per potersi meglio orientare, 
per essere in grado di confrontarsi con delle scelte per non limitarsi a subirle.

D’estate Palomar assiste ogni sera in terrazza alla scena che puntuale si ri-
produce davanti ai suoi occhi; un geco s’ingozza fino a restare boccheggiante, 
avido benché sazio, mentre all’interno la televisione di rimando produce, fra le 
altre, immagini di massacri. Sulla spiaggia Palomar osserva di giorno il campio-
nario dei relitti e si sente alla fine egli stesso relitto tra i relitti. Non, perciò, egli 
rinuncia a indagare il rapporto che esiste tra sé e il mondo esterno, nel tentativo 
di cercare una spiegazione che meglio corrisponda ad esso.

S’è già detto che il rapporto tra la coscienza di sé e i dati della storia e della 
natura è fondamentale premessa alla strategia conoscitiva, e quanto più il mon-
do si configura davanti a noi come insensato e feroce, tanto più non dobbiamo 
concedergli alcuna tregua. Nel mondo di Calvino non trova mai posto una resa 
dell’uomo, né alla natura né alla storia; la coscienza della propria individualità 
è indispensabile e rappresenta un punto fisso di riferimento. «Non si può stare 
fuori della storia, non si può rifiutarci di fare tutto quello che possiamo per da-
re un’impronta ragionevole e umana al mondo, quanto più esso ci si configura 
davanti come insensato e feroce» (Calvino 1980, 37).
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Si evidenzia ancora meglio il problema che sta a cuore a Calvino se consideria-
mo per un momento la forza del suo discorso nei saggi in cui insiste criticamente, 
sul rifiuto, da una parte del «flusso della soggettività»; dall’altra, dell’oggettività so-
verchiante della materia che ribolle e divora e annienta il soggetto con la sua coscienza 
di sé, la scelta e la libertà che cancella l’individuo razionalizzatore e discriminante in 
quanto assorbito «come una mosca sui petali d’una pianta carnivora» (Calvino 
1980, 37-38). A proposito della nuova scuola di narratori, iniziata in Francia da 
Alain Robbe-Grillet e da Michel Butor, egli scrive: «un processo di coscienza viene 
raccontato tutto attraverso gli oggetti […] e nel succedersi di questi dati oggetti-
vi consiste il processo mentale del personaggio, il racconto» (Calvino 1980, 38).  

Calvino insiste molto sulla responsabilità che spetta all’uomo nel condurre 
gli eventi. «I termini del discorso etico-poetico che ci è sempre stato a cuore, 
quella tensione tra individuo storia e natura» rimangono sempre validi come 
criterio di scelte (Calvino 1980, 39). Natura e Storia sono viste dunque come 
eterna alterità, come necessario termine di confronto, come «la sola contropar-
te possibile del dialogo con l’io» (Calvino 1980, 40). La distinzione tra l’io e il 
mondo esterno, nell’ultimo libro di Calvino, diviene oggetto di ripetute analisi. 
Quando questa contrapposizione viene a mancare e il signor Palomar è costret-
to a ridurre il proprio io a una semplice operazione di ripiegamento su se stesso 
(come nel racconto Come imparare a esser morto), nel momento preciso in cui 
decide di farlo, egli muore. Palomar cessa infatti di esistere nell’istante stesso in 
cui la sua vita assume una forma già segnata dagli accadimenti e diviene «un 
insieme chiuso, tutto al passato, a cui non si può più aggiungere nulla» (Calvi-
no 1994, 127). Si vive da morti anche da vivi: se in assenza di prospettive future 
la totalità dell’io prende il sopravvento e si assolutizza, si da per scontato il dato 
storico e quello naturale, allora non resta davvero più nulla da fare; se la caduta 
degli argini che strutturano l’io non ci consente più alcuna distinzione tra l’io e 
il mondo esterno, allora il mondo perde rilievo e diventa privo di senso.

Dai primi saggi fino a Palomar, Calvino, passando attraverso una serie di 
esperienze culturali rinnovate, rimane fedele a quei valori in cui ha creduto e 
che hanno ispirato in modo diretto la sua opera di saggista e in modo indiretto 
quella di scrittore. Una linea ininterrotta di coerenza corre dai saggi Il midollo 
del leone, Natura e storia nel romanzo, Il mare dell’oggettività ecc. fino a Palomar. 
Ciò che viene mutando è il mondo intorno a lui, che gli impone come necessa-
ria la ricerca di nuovi strumenti e di nuovi modelli di interpretazione e di rap-
presentazione del reale la cui complessità cresce di continuo. 

La possibilità di più scelte o il modificarsi di queste, lungi da paralizzare la sua 
attività, diviene la linfa vitale della sua fantasia pronta sempre a mettersi in moto 
per corrispondere in modo adeguato alla varietà sfaccettata del mondo esterno. 
L’uomo deve sottoporsi a sempre nuovi sforzi d’adattamento e di ridimensiona-
mento, «guai a chi si illude di aver trovato un equilibrio di tipo classico, di sa-
pere che le cose sono così e così: crede d’essere un realista ed è un bugiardo» 
(Calvino 1980, 84). Quanto sopra sottolinea il suo costante atteggiamento di 
ricerca, il dubbio e la perplessità sistematica che lo accompagnano, la ricorrente 
necessità di una rielaborazione nella propria coscienza dei dati nuovi che viene 
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scoprendo e che di volta in volta raccoglie. Chiarisce altresì il rifiuto di una tec-
nica narrativa ridotta ai nudi dati visivi, come voleva Robbe-Grillet, perché ciò 
significherebbe consegnarci più disarmati nel labirinto delle cose. Spiega infine la 
perplessità che Calvino nutre di fronte al modo di porsi di ceti scrittori: quello 
di chi non prescinde dal senso della complessità del tutto e quello di chi

si vale di una forzatura semplificatrice, schematizzatrice del reale. Ma il mo-
mento che vorremmo scaturisse dall’uno come dall’altro modo di intendere la 
realtà, è pur sempre quello della non accettazione della situazione data, dello 
scatto attivo e cosciente, della volontà di contrasto, della ostinazione senza il-
lusioni. (Calvino 1980, 45)

Il mondo aperto di Calvino è fatto di continue sfide sempre teso alla conqui-
sta di nuovi risultati. In questo mondo non c’è spazio per il mito, perché non c’è 
spazio per soste definitive e rassicuranti. Alla luce di una razionalità incalzante 
e operante, Calvino non crede a una soluzione per sempre acquisita dei proble-
mi. Il mito in quanto semplice strumento passivo di difesa, elemento di fuga dalla 
realtà, rifugio nel sogno utopico, illusione perpetua, viene rifiutato. Il mito, nella 
misura in cui esprime la volontà pigra e assente di chi relega in un mondo senza 
storia e senza tempo il concentrato decantato di convinzioni di comodo, non 
trova spazio nell’ottica calviniana. Misurarsi con le difficoltà concrete significa 
non trascurare il difficile contesto dal quale vengono emergendo a mala pena le 
nostre conquiste. Viene in mente Gramsci, che così si esprimeva:

È proprio dei deboli abbandonarsi alla fantasticheria, sognare ad occhi aperti 
che i propri desideri sono la realtà, che tutto si svolge secondo i desideri. Perciò 
si vede da una parte l’incapacità, la stupidaggine, la barbarie, la vigliaccheria 
ecc. dall’altra le più alte doti del carattere e dell’intelligenza: la lotta non può 
essere dubbia e già pare di tenere in pugno la vittoria. Ma la lotta rimane sogna-
ta e vinta in sogno […]. Nella realtà, da dovunque si cominci ad operare, le dif-
ficoltà appaiono subito gravi perché non si era mai pensato concretamente ad 
esse; e siccome occorre sempre cominciare da piccole cose la piccola cosa viene 
a sdegno: è meglio continuare a sognare e rimandare l’azione al momento della 
grande cosa. (Gramsci 1975, 1885-86)

Accontentarsi di piccoli risultati significa anche non negare il tempo di questo 
mondo per rifugiarsi in un tempo mitico, eterno, che lascia intatta la situazione. Si-
gnifica non chiudersi a ogni ulteriore speculazione mentale, nell’immobilità di un 
surplace del pensiero perché la ricerca non ha fine. A Maria Corti che gli chiedeva di 
commentare l’identità del suo linguaggio muovendo dalla prospettiva montalia-
na, secondo cui il linguaggio di un artista è un linguaggio storicizzato, un rappor-
to, vale in quanto si oppone, si differenzia da altri linguaggi, Calvino rispondeva:

Posso solo dire che cerco di oppormi alla pigrizia mentale di cui danno prova tan-
ti miei colleghi romanzieri nel loro uso di un linguaggio quanto mai prevedibile e 
insipido. […]. All’epoca in cui ho cominciato a pormi il problema di come scri-
vere, cioè nei primi anni Quaranta, c’era un’idea di morale che doveva dar forma 
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allo stile e questo è forse ciò che più mi è rimasto, di quel clima della letteratura 
italiana d’allora, attraverso tutta la distanza che ci separa. Se devo definire con un 
esempio il mio ideale di scrittura, ecco un libro che ho sottomano perché è uscito 
da poco (1984) ma che raccoglie pagine scritte negli anni Quaranta: Il labirinto di 
Giorgio Caproni. Sceglierei questo capoverso a pag. 17: - Sul groppone spellato 
di Grammondo ci mettemmo all’addiaccio. E benché il cielo si fosse corrotto, e 
da ovest tirasse impetuosa un’aria d’acqua per nulla cortese, il piacere di dare ali-
to ai piedi, ancora teneri e perciò tutti bruciati da quella prima marcia forzata, mi 
impediva di soddisfare il mio desiderio, fortissimo, di fare la tenda e di buttarmi 
subito sotto. Eppure c’era ancora qualche avventato che, malgrado la stanchezza, 
aveva tuttavia forza per far vanamente lo spiritoso: e ciò mettendosi bene in mo-
stra sul crinale del monte, proprio dirimpetto ai francesi, anziché starsene con gli 
altri qualche metro più giù a ridosso. Mica coraggio: incoscienza. E quando un uf-
ficiale gli gridò quel che si meritava, prospettando il pericolo cui si esponeva, capii 
o meglio sentii, d’essere davvero in linea, e che il fuoco sarebbe stato questione di 
ore, forse di minuti. (Corti 1985, manca num. pag.)

Il sogno utopico sfida il tempo insediandosi in un non-luogo, negando il rap-
porto col mondo altro e necessariamente nemico. L’azione pratica si risolve nel nulla 
perché la mitica speranza che le si oppone ha una sua compattezza verso il mondo 
che rifiuta e questo a sua volta si mostra altrettanto compatto e pervicace. Al più, ci 
dice Calvino, oggi è possibile rivestire il pensiero di una carica utopica ma questa 
«deve continuamente fare i conti con i nuovi dati che si aggiungono, masticare 
informazioni che qualche volta le vanno per traverso» (Calvino 1980, 249). In 
nessun caso questa tentazione può quindi condensarsi in modelli totalizzanti. 
Nessuno più oggi può pensare di descrivere una città perfetta.

Vedere un possibile mondo diverso come già compiuto operante è ben una presa 
di forza contro il mondo ingiusto, è negare la sua necessità esclusiva. La critica 
al presente s’è espressa durante i secoli con più frequenza nel topos letterario 
del ritorno all’età dell’oro, del passato mitico (o nell’accezione più tenue dell’Ar-
cadia) e poi del buon selvaggio, e più sporadicamente nell’omologo e simmetri-
co mito della città futura, giusta e felice secondo ragione. (Calvino 1980, 250)

Fare ciò significa spostare indietro o in avanti la realizzazione di un mondo 
che si vuole diverso, ma che «non ha il potere di mettere in crisi il nostro modo 
di trovarci qui» (Calvino 1980, 250). Quando Calvino analizza i suoi rapporti 
con l’utopico desiderio di un mondo diverso da quello presente e si costruisce 
una macchina fantastica, lo fa consapevolmente. «La macchina logico-fantastica 
autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) serve a qualcosa d’insostituibile»; ad 
allargare la sfera di ciò che possiamo rappresentarci, a introdurre nella limita-
tezza delle nostre scelte lo «scarto assoluto» d’un mondo pensato in tutti i suoi 
dettagli secondo altri valori e altri rapporti» (Calvino 1980, 252).

Calvino è consapevole dell’impossibilità di una perfettibilità dell’uomo e 
della società ma non per questo egli rinuncia a volere un mondo diverso. È la 
lotta, egli dice, che assume una connotazione diversa.
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Certo ultimamente anche il mio bisogno di rappresentazione sensoriale della 
società futura è scemato. Non per vitalistica rivendicazione dell’imprevedibile, 
né per cinica rassegnazione al peggio, o perché abbia riconosciuto la superiorità 
dell’astrazione filosofica nell’indicarmi l’auspicabile, ma forse solo perché il 
meglio che mi aspetto ancora è altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in 
ombra, nel gran numero di effetti involontari che il sistema più calcolato porta 
con sé senza sapere che forse là più che altrove è la sua verità. Oggi l’utopia 
che cerco non è più solida di quanto non sia gassosa: è un’utopia polverizzata, 
corpuscolare, sospesa. (Calvino 1980, 254)

La strategia conoscitiva si porta dietro la sua ombra, nella quale si possono 
rinvenire grani di altre verità ancora nascoste, capaci di aggiungersi o di soppian-
tare quelle acquisite. Anche così è possibile continuare a immaginare una forza 
direttrice da contrapporre al caos: ordinando e recuperando tutti gli elementi 
che si presentano improvvisamente utili sotto altra luce e di colpo investiti di 
un significato costruttivo. Anche così la ragione immaginativa viene rafforzata.

La scienza per molti di coloro che militano nel campo delle scienze uma-
ne e sembrano voler serbare intatta la visione di un mondo precopernicano e 
antropocentrico condizionerebbe la libertà immaginativa del poeta. Contro il 
metodo riduttivo della scienza e contro la ragione totalitaria, come si suole ripe-
tere, s’intende combattere con un tipo di cultura prescientifica. Le credenze 
globali di una cultura prescientifica comportano una fede intatta nell’uomo e 
nella sua esperienza come atto conoscitivo che assurge a verità. 

Procedere per quanti, per rivedere e correggere eventualmente ciò che si 
viene configurando come conoscenza, rappresenta la premessa scientifica del 
fare e del pensare in Calvino. Ogni suo discorso muove da una visione che ne-
ga ogni legittimità di antropocentrismo. Da quando la rivoluzione copernicana 
si è consumata altre fondamentali rivoluzioni sono state compiute dal nostro 
pensiero e sono divenute ormai imprescindibili. Se con Copernico l’uomo non 
è più il centro dell’universo, con Darwin scompare la soluzione di continuità 
tra l’animale e l’uomo, con Freud abbiamo imparato che un bambino è dentro 
di noi. È chiaro il disagio che si prova allorché ci si trova a dover ammettere la 
riduzione dell’uomo, ed è dunque preferibile spostare il termine riduttivo sull’at-
tività del discorso scientifico. Per gli umanisti che non intendono rinunciare 
a una cultura d’impianto spiritualistico e che parlano del senso irriducibile 
del mondo, la poesia si contrappone al pensiero razionale. Ed è così che, come 
scrive Ezio Raimondi: 

la rivoluzione scientifica diventa un fenomeno da ricostruire sulla base delle 
conseguenze che essa produce nella sfera etica ed emotiva dell’uomo, secondo 
l’ottica di un umanesimo conservatore che continua a credere in una verità 
assoluta al di fuori della scienza, ma sa insieme ascoltare il dibattito delle idee e 
le testimonianze della vita intellettuale nell’avvicendarsi o nel sovrapporsi dei 
climi d’opinione. (Raimondi 1978, 17)

L’uomo poeta deve così sentire piuttosto che pensare.
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A questo punto viene di nuovo in mente Primo Levi (l’ho già detto, ma vale 
la pena di ripeterlo) quando nelle pagine introduttive del suo libro L’altrui me-
stiere così conclude:

mi sono avventurato a prendere posizione su problemi attuali, o a rileggere 
classici antichi e moderni, o ad esplorare i legami trasversali che collegano il 
mondo della natura con quello della cultura; sovente ho messo piede sui ponti 
che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella letteraria 
scavalcando un crepaccio che i è sempre sembrato assurdo. C’è che si torce 
le mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo; c’è anche chi si 
adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due 
sottospecie umane diverse, reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi e non 
interfeconde. È una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani 
tabù e della controriforma, quando non risalga addirittura a una interpretazione 
meschina del divieto biblico di mangiare un certo frutto. Non la conoscevano 
Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli 
anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo, né la conoscono 
i buoni artigiani d’oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile. (Levi 
1985, V-VI)

Ciò che Calvino rivendica alla poesia, che è esercizio proprio della Lette-
ratura quando smette di essere letteratura nell’accezione logora e negativa del 
termine, è l’attenzione alla conoscenza della natura così come si pratica nel 
campo scientifico. Essa comporta infatti un modo di esprimersi, un modo di 
parlare, naturale e preciso: l’esattezza diventa perciò un valore di ordine e chia-
rezza mentale. Se la poesia si nutre dell’intelligenza della filosofia e della scien-
za, in quanto strumenti che soccorrono per sconfiggere la retorica, essa sarà 
allora in grado di liberare l’uomo dai piacevoli inganni che un discorso miti-
co con intenti consolatori tende a perpetrare. Allo stesso tempo però Calvino 
non cessa di rivendicare alla poesia piena autonomia nell’atto di contrapporre 
al mondo della scienza e a quello della filosofia, due forme astratte del sapere, la 
concretezza di un momento significativo del rapporto uomo-universo vissuto 
interamente sulla base di un’emozione. L’immaginazione letteraria per essere 
valida deve raggiungere la concretezza di un’esperienza visiva, ma deve anche 
porsi su un piano di dignità con lo sviluppo e il progresso della conoscenza ne-
gli altri campi del sapere.

Nel 1967 Calvino risponde a una lettera di A.M. Ortese a lui indirizzata sul 
Corriere della Sera del 24 dicembre, nella quale la scrittrice aveva espresso «tri-
stezza e fastidio» di fronte ai lanci spaziali e alle conquiste dello spazio:

e nella tristezza c’è del timore, nel fastidio dell’irritazione, forse sgomento e an-
sia. Mi domando perché. Anch’io, come altri esseri umani, sono spesso portata a 
considerare l’immensità dello spazio che si apre al di là di qualsiasi orizzonte, e 
a chiedermi cos’è veramente, cosa manifesta e da dove ebbe inizio e se mai avrà 
fine. Osservazioni, timori, incertezze hanno accompagnato la mia vita, e devo 
riconoscere che per quanto nessuna risposta si presentasse mai alla mia esigua 
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saggezza, gli stessi silenzi che scendevano di là erano consolatori e capaci di resti-
tuirmi a un interiore equilibrio. […] Ora questo spazio, non importa da chi, for-
se da tutti i paesi progrediti, è sottratto al desiderio di riposo, di ordine, di beltà.

Calvino le risponde:

guardare il cielo stellato per consolarci delle brutture terrestri? Non le sembra 
una soluzione troppo comoda? […]. Io non voglio però esortarla all’entusiasmo 
per le magnifiche sorti cosmonautiche dell’umanità: me ne guardo bene […]. 
Quel che mi interessa è invece tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio 
e degli oggetti celesti, cioè conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e cer-
tamente ingannevole, definizione d’un rapporto tra noi e l’universo extrauma-
no. La luna, fin dall’antichità, ha significato per gli uomini questo desiderio, e la 
devozione lunare dei poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che 
vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse 
non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in un modo nuovo 
ci porterà a ripensare in un modo nuovo tante cose. […] Questo qualcosa che 
l’uomo acquista riguarda non solo le conoscenze specializzate degli scienziati 
ma anche il posto che queste cose hanno nell’immaginazione e nel linguaggio 
di tutti: e qui entriamo nei territori che la letteratura esplora e coltiva. Chi ama 
la luna davvero non si accontenta di contemplarla come un’immagine conven-
zionale, vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella 
luna, vuole che la luna dica di più. Il più grande scrittore della letteratura italiana 
d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa 
a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigio-
se. E la lingua di Galileo fu no dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta 
lunare. (Calvino 1980, 182-83)

È significativa questa testimonianza diretta sulla poesia della scienza. Gali-
leo per immaginazione scientifico-poetica, per precisione di linguaggio, è per Cal-
vino un punto di riferimento importante perché rappresenta lo scrivere mosso 
da una spinta conoscitiva.

Il modello del linguaggio matematico, della logica formale, può salvare lo 
scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole e immagini per i loro falso 
uso. Con questo lo scrittore non deve però credere d’aver trovato qualcosa 
d’assoluto; anche qui può servirgli l’esempio della scienza: nella paziente 
modestia di considerare ogni risultato come facente parte di una serie forse 
infinita d’approssimazioni. (Calvino 1980, 190-91)

Abbiamo dunque visto come la luna diventi per Calvino uno spazio nuovo 
da esplorare e descrivere; e come l’evento scientifico, lungi dallo spegnere le 
emozioni, come paventa l’Ortese per il fatto di rendere più chiare le cose, diventi 
esso stesso fonte di entusiasmo e di trasporto, e possa tramutarsi in esperienza 
concreta e palpabile in virtù di una libera e fantasiosa rielaborazione poetica. 
Detto per inciso siamo nell’anno in cui il racconto La molle luna vede la luce 
nella raccolta Ti con zero. Così, mentre la Ortese si preoccupa della fine di un 
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topos letterario, Calvino celebra una nuova conquista della scienza che muta e 
amplia l’immagine della natura, che segna un avanzamento della conoscenza, 
che indica un successo nuovo dell’uomo, ne premia la sfida. L’elogio della pro-
sa elegante di Galileo coincide con la necessità da parte di Calvino di affidare 
alla letteratura una valenza civile, ma lo slancio creativo resta autonomo e si 
combina con la libera immaginazione di una gustosa storia nel suo specifico. 
Lo spazio lirico si avvale di una fantasia che non discende né consegue in mo-
do meccanico e tantomeno necessario da presupposti direttamente culturali e 
scientifici. Il punto d’avvio di una storia è uno stimolo intellettuale. A Calvino 
interessa valutare la condizione dell’uomo moderno e il punto in cui viene a 
trovarsi. I risultati della ricerca nel campo delle scienze umane come in quel-
lo delle scienze naturali gli offrono la possibilità di meglio scoprire l’immagi-
ne dell’uomo, il punto in cui nel mosaico dell’universo viene a incastrarsi. E 
nell’accettazione cosciente della propria condizione, egli dice, risiedono l’or-
goglio e la dignità dell’uomo. In questa risoluzione di modestia, e solo in que-
sta, risiede la sua altezza morale.

«Nel Novecento è un uso intellettuale (e non più emozionale) del fantasti-
co che s’impone: come gioco, ironia, ammicco e anche come meditazione sugli 
incubi o i desideri nascosti dell’uomo contemporaneo» (Calvino 1980, 216). 
Quali sono gli incubi e i desideri nascosti di Calvino? Un incubo potrebbe essere 
rappresentato dall’iguana che il signor Palomar incontra nel padiglione dei ret-
tili dove la vita appare come uno spreco di forme senza stile e senza progetto, 
dove tra le infinite possibili conformazioni le più incredibili si fissano, resisto-
no al flusso che le disfa e rimescola e riplasma, forme mostruose, come l’iguana, 
che stanno a dimostrare come tutta la storia del genere umano, appare qui in 
modo assai evidente, si riduca ad essere un casuale anello di una catena di mu-
tazioni e di evoluzioni.

Un desiderio potrebbe essere rappresentato da quell’ansia conoscitiva che 
lo incalza stringente nel tentativo di decifrare il posto dell’uomo nel mosaico 
dell’universo. Scrive Calvino:

Al centro della narrazione per me non è la spiegazione d’un fatto straordinario, 
bensì l’ordine che questo fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il 
disegno, la simmetria, la rete d’immagini che si depositano intorno ad esso 
come nella formazione di un cristallo. (Calvino 1980, 216)

La scienza moderna non si pone mai come momento privilegiato e totaliz-
zante di conoscenza assoluta. Forse il riflesso di questa consapevolezza si tro-
va in un altro dei racconti fantastici di Ti con zero, L’origine degli uccelli, in cui 
Qfwfq, il protagonista della storia, portato in volo da un uccello, inseguendo 
Or, di cui si è innamorato (la conoscenza?) per un attimo si trova di fronte al 
labile tessuto di una visione che appare e immediatamente scompare, di fron-
te all’improvvisa connessione tra due sfere, sfiora il contatto con una realtà 
che resta irraggiungibile: una porta si apre e subito si chiude. Lampeggia per 
un secondo la Verità e vorrebbe comunicarla, si svela il mistero dell’Univer-
so, ne intravede la chiave.
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Ora ti spiego! – dissi, esultante. [È Qfwfq stesso che racconta] – Ora spiego tutto 
a tutti! – Taci! – gridò Or. – Devi tacere! – Il mondo è uno e quel che c’è non 
si spiega senza […] – proclamavo. Or mi era sopra, cercava di soffocarmi […] 
– Taci! Taci! […] – Non c’è differenza! Mostri e non-mostri sono sempre stati 
vicini! Ciò che non è stato continua a essere. (Calvino 1967, 32)

Per una frazione di secondo Qfwfq era riuscito ad abbracciare in un solo 
pensiero l’universo, aveva ricongiunto due mondi, quello di Or dove era stato 
trasportato in volo e quello suo dal quale era arrivato. Qfwfq aveva capito fino 
in fondo, la chiave dell’universo gli si era d’un colpo svelata, ma in quello stesso 
preciso istante è costretto a rinunciarvi. Or in volo lo riporta indietro, al punto 
di partenza, e lo lascia cadere. È molto suggestivo il modo in cui Calvino riesce 
a comunicarci l’emozione di una «verità assoluta» che sfugge di mano nel mo-
mento stesso in cui si rivela, per frantumarsi di nuovo e risolversi ancora una 
volta come in uno specchio infranto. La verità della conoscenza è frammenta-
ria, può essere contraddittoria e può anche saltare del tutto: il solo dato sicuro 
per l’uomo è quello di sapere che non c’è un unico sistema in cui collocare la 
spiegazione universale. Questa possibilità non ci è data. 

Il racconto cosmicomico che Calvino con grande eleganza ci consegna, L’o-
rigine degli uccelli, è un gioco, un gioco sorretto da una gradevole leggerezza, gu-
stoso e piacevole. È una sfida nuova, quella che compie, nel desiderio di stimolare 
e avviare in noi il desiderio di allargare la conoscenza astratta che la scienza con 
grande impegno operativo e profonda serietà conquista e mette al nostro servizio.

Le ferite inferte all’uomo dal progresso della nostra conoscenza sono sempre 
presenti nella morale laica di Calvino: una distanza ci separa per sempre dalla 
vita ingenua della natura. Accettare il disagio che la crescita culturale ci impone 
è giocoforza. Da tutto ciò il pensiero inventivo non può che uscirne potenziato: 
emergono spunti nuovi e più potenti sulla base di un’etica rinnovata.

Se la letteratura vuole uscire dagli schemi vaghi della cosiddetta sensibilità poe-
tica ed intende eguagliare la tensione conoscitiva degli altri campi del sapere essa 
non può celebrarsi nel chiuso del suo spazio, alla stessa maniera in cui non è con-
cesso alla scienza di essere autocelebrazione di se stessa e scadere in scientismo. 
Fantasia e fatto, immaginazione creativa e analisi critica devono giocare un ruolo 
reciprocamente interattivo. E come la lucida avventura della scienza si fa storia, 
così l’esistenza umana si fa scrittura, storia poetica, e assolve la sua specifica fun-
zione. C’è un’unica sintassi che regola il pensiero e tale rimane nell’ambito di qual-
siasi scrittura. Ciò che contraddistingue la scrittura di un discorso letterario, in cui 
l’approccio scientifico al mondo esterno è sotteso come valore, è la sua solidità e 
chiarezza, che restano doti fondamentali di qualsiasi discorso. Erano queste le doti 
fondamentali che Calvino rinveniva nella prosa di Galileo e che lo spingevano a 
metterlo sullo stesso piano di Dante. Ma Galileo, gli fu obiettato, era scienziato, non 
scrittore, come dunque era possibile considerarlo un letterato? Calvino rispose:

Questo argomento mi pare facilmente smontabile: allo stesso modo anche Dante, 
in un diverso orizzonte culturale, faceva opera enciclopedica e cosmologica, an-
che Dante cercava attraverso la parola letteraria di costruire un’immagine dell’u-
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niverso. Questa è una vocazione profonda della letteratura italiana che passa 
da Dante a Galileo: l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo 
scrivere mosso da una spinta conoscitiva […] oggi è venuto il momento di ri-
prenderla. […] in certi momenti ho la sensazione che la via che sto seguendo mi 
riporti nel vero alveo dimenticato della tradizione italiana. (Calvino 1980, 187)

Quella di Calvino resta allora una proposta di letteratura arricchita di una 
nuova dinamica e si riallaccia alla più alta tradizione classica italiana. Egli inten-
de dilatare l’idea stessa di letteratura, farne uno strumento conoscitivo in cui far 
rifluire i vari interessi umani. «La mia fiducia nel futuro della letteratura con-
siste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi 
specifici» (Calvino 1988, 7).

La funzione della letteratura è dunque quella di interagire con i problemi che 
interessano l’uomo contemporaneo, nell’ambito di un sistema culturale conti-
nuamente aggiornato. I modelli di rappresentazione del mondo, di cui si serve 
il gioco letterario, mutano perché anch’essi devono fare i conti con i nuovi dati 
che si aggiungono alla nostra conoscenza, esattamente come avviene negli altri 
campi di ricerca. La letteratura e il suo codice linguistico possono proporre un 
nuovo modello purché questo aderisca alla struttura concettuale di un nuovo 
modo di guardare il mondo. La letteratura così assume il mondo direttamente 
in ciò che ne predica il linguaggio e in luogo di un quadro speculare (i termi-
ni sono del Raimondi) si ha un’elaborazione inventiva dell’esperienza cultura-
le codificata nelle figure del linguaggio. Essa si carica della stessa potenzialità 
dinamica di un’indagine scientifica e si propone come ipotesi di esperimento, 
come «gioco» nell’accezione alta del termine. Il gioco del poeta consiste nel-
le manipolazioni della materia linguistica nella speranza di riuscire attraverso ad 
esse a cambiare la vita. E, sottolinea Calvino, «gioco, in quanto non va mai di-
menticato l’aspetto ludico che incrina e dissolve la gravità sempre ideologica che 
tende a cristallizzarsi attorno ai discorsi letterari» (Calvino 1980, 206). Poiché 
un sistema concettuale è flessibile, la traduzione artistica non può non rifletter-
ne la precarietà. Scompare così anche dalla letteratura l’idea della totalità. La 
strategia conoscitiva si avvale anche qui di forme diverse per dare un senso e 
struttura a ciò che è complesso. Il modello scientifico e quello letterario si in-
contrano sullo stesso piano.

L’umanesimo storicistico oggi non è più sufficiente a spiegare che cos’è l’uo-
mo e cosa rappresenta nell’insieme di tutte le cose. A queste domande non è più 
possibile rispondere con la semplice speculazione filosofica. Riflessioni sull’uomo 
vengono anche da parte di scienziati e biologi del nostro tempo e si fanno sempre 
più frequenti. Sulle tesi proposte da Jacques Monod (1970) e da François Jacob 
(1971) si è molto discusso e dibattuto. Questo nuovo modo di pensare l’uomo, 
cui ha contribuito la biologia moderna, ha reso non più proponibile, certamente 
superata ogni forma di umanesimo tradizionale. Scrive Paolo Rossi:

Se è vero che lo studio dell’uomo e delle società umane non può ridursi allo stu-
dio della biologia, è anche vero che tale studio non può fare a meno della biologia. 
Non si possono spiegare le trasformazioni culturali e sociali con la sola selezio-
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ne delle idee; ma non si può nemmeno dimenticare che l’organismo umano è il 
prodotto della selezione naturale. Di tutti gli organismi viventi, l’uomo è quel-
lo che possiede il programma genetico più aperto ed elastico. Ma dove si arre-
sta l’elasticità? In quale misura il comportamento umano è prescritto dai geni? 
A quali restrizioni ereditarie è sottoposto lo spirito umano? (Jacob 1971, 374)

A conclusioni in sostanza non diverse, anche se raggiunte muovendo da un 
angolo visuale ben differente e su un diverso piano di ricerca sono giunti alcuni 
zoologi (come Desmond Morris e Konrad Lorenz). «l’etologia comparata, che 
è lo studio comparato dei comportamenti animali, ha anch’essa contribuito a 
indebolire fortemente, nel nostro tempo, l’idea di una sopra-naturalità dell’uo-
mo» (Rossi 1972, 3-4).

L’umanesimo contemporaneo deve dunque fare i conti con tutto ciò che è av-
venuto negli ultimi tempi nei campi più avanzati della ricerca scientifica. Su questo 
Calvino insiste molto: l’uomo empirico e l’uomo storico vivono strettamente in-
trecciati. La storia dell’uomo si costruisce partendo da un presupposto naturalistico. 

Nel racconto La molle luna assistiamo al tentativo artistico, felicemente ri-
uscito, di spaziare con il pensiero al di qua e al di là del nostro tempo, che ci 
riporta indietro e ci proietta nel futuro, cancellando forme di centralità dell’uo-
mo nell’universo. È inoltre presente la volontà di ricordare la casuale presenza 
dell’uomo sulla terra in un lasso di tempo breve rispetto all’infinita serie di av-
venimenti che si sono verificati e si verificheranno nella storia dell’evoluzione. 
L’origine degli uccelli, che fa parte della stessa raccolta, le Cosmicomiche, si presta 
anche a sottolineare la paura del nuovo. Ci troviamo nell’epoca in cui il model-
lo del vivente si allarga fino a comprendere una nuova forma: l’uccello. Il ripe-
titivo, il già noto, salta. 

L’apparizione degli Uccelli è relativamente tarda, nella storia dell’evoluzione: 
posteriore a quella di tutte le altre classi nel regno animale. Il progenitore 
degli Uccelli […] rimonta al Giurassico, decine di milioni d’anni dopo i primi 
mammiferi. (Calvino 1967, 21)

Così suona la premessa al racconto di Qfwfq, il personaggio-protagonista 
(e non è detto che sia un uomo, piuttosto una indefinita presenza) che ha più o 
meno l’età dell’Universo, che c’era allora e c’è ora, che spazia (dal Big Bang ai 
grattacieli di NewYork) con i suoi ricordi e le sue presenze in lungo e in largo nel 
tempo e nello spazio, a significare la spaventevole proporzione tra l’infinita picco-
lezza della terra e l’infinita grandezza dell’universo. Egli è il rappresentante del 
genere umano prima ancora che cominci ad esserci, ha partecipato a lungo della 
vita animale (come mollusco tra l’altro). C’era al momento dell’accensione delle 
galassie e dell’estinzione dei dinosauri, durante la formazione del sistema sola-
re e i cataclismi geologici: è un testimone, un occhio umano. Racconta Qfwfq:

Erano giorni in cui non ci aspettavamo più sorprese – come sarebbero andate le 
cose ormai era chiaro. Chi c’era, dovevamo vedercela tra noi: chi sarebbe arri-
vato più lontano, chi sarebbe rimasto là dov’era, chi non ce l’avrebbe fatta a so-
pravvivere. La scelta era tra un numero di possibilità limitate. (Calvino 1967, 21)
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Ma ecco apparire una nuova forma di vita non prevista, l’uccello. Il nuovo 
fenomeno mette in crisi il già noto e genera inquietudine. L’ostinazione contro 
il nuovo subito si manifesta perché, oltre a mettere in crisi ciò che ormai aveva 
preso sistemazione definitiva, e a generare insicurezza nelle persone, urta contro 
la pigrizia e costringe alla fatica di rivedere ogni cosa, di fare di nuovo i conti: l’e-
sistenza degli uccelli mandava all’aria il modo di ragionare in cui eravamo cresciuti 
spiega Qfwfq. Il vecchio U(h), il più sapiente di tutti, raccomanda:

Non guardatelo! È un errore! – e allarga le mani come volesse tappare gli occhi 
dei presenti. […] Quello dei volatili era considerato un capitolo chiuso, ormai. 
Non s’era detto e ripetuto che dai Rettili tutto quel che poteva nascere era nato? 
[…] le specie rimaste erano le sole meritevoli […]. Ci aveva tormentato a lungo il 
dubbio su chi era il mostro e chi non lo era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto: 
non-mostri siamo tutti noi che ci siamo e mostri invece sono tutti quelli che pote-
vano esserci e invece non ci sono, perché la successione delle cause e degli effetti 
ha favorito chiaramente noi, i non-mostri, anziché loro. (Calvino 1967, 22-24)

E Qfwfq continua il racconto: «L’uccello volò lontano. […]. E io gli andai die-
tro». Torna, Qfwfq! gli grida dietro U(h). Ma Qfwfq, curioso e per nulla disarmato, 
felicemente convinto di fronte al nuovo, segue l’uccello e la sua audacia lo porta a in-
contrare la bella Or e, per un attimo, finisce in un mondo diverso in cui l’ansia di co-
noscenza l’ha sospinto… Al suo rientro Qfwfq scopre che molte cose sono cambiate:

Quello che prima tutti credevano di capire, il modo semplice e regolare per cui le 
cose erano come erano non valeva più; […]. E tutti avevano l’aria di chi aspetta da 
un momento all’altro qualcosa […]. Io non mi ci trovavo. Gli altri mi credevano 
uno rimasto con le vecchie idee, del tempo prima degli uccelli; non capivano che 
a me le loro velleità uccellesche facevano soltanto ridere […]. Il vecchio U(h) 
era considerato sempre il più sapiente di tutti noi, ma il suo atteggiamento verso 
gli uccelli era cambiato. Credeva che gli uccelli fossero non più l’errore, ma la 
verità, la sola verità del mondo. (Calvino 1967, 28-29)

E così a una verità e a una certezza a lungo coltivata era stata sostituita un’al-
tra verità, un’altra certezza; tutti si rimettono tranquilli, mentre Qfwfq, inquieto 
parte di nuovo alla ricerca della bella Or (la conoscenza) di cui si è innamorato.

Per generare nuovi valori, recitava Giovanni Pascoli, nella sua conferenza 
(L’èra nuova) tenuta a Messina nel 1899, è necessario che gli uomini aderiscano 
alla nuova immagine dell’Universo che la scienza ha prodotto. Il poeta deve par-
lare di un «mondo qual è veramente, quale la scienza l’ha scoperto, diverso, in 
tante cose, da quel che appariva e appare» (Pascoli 1956, 118). Deve cancellare 
le illusioni di cui l’uomo si nutre, responsabili dei contrasti, per mettersi sulla via 
della tolleranza, della solidarietà umana; trasformare la scienza in coscienza è 
il compito che lo scrittore deve porsi per distruggere quelle illusioni che fanno 
l’uomo feroce contro l’uomo, perché l’uomo ha ancora oggi «nelle dita i vecchi 
artigli e nelle mandibole le vecchie zanne e nel cuore la vecchia ferocia dei can-
nibali» (Pascoli 1956, 119). Gli uomini invece di coltivare un’etica di solidarie-
tà e fratellanza coltivano ancora il sogno, privo di senso, di dominare il mondo.
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In Pascoli permane tuttavia rispetto a Calvino, una visione cupa del mondo 
e domina la consapevolezza del destino tragico del mondo che prevale su tutti 
gli altri aspetti, anche sulla possibilità di prendere in considerazione il progres-
so della conoscenza come testimonianza dell’intelligenza attiva e della capa-
cità intellettuale dell’uomo. Sappiamo invece quanto nel mondo della fantasia 
ironica di Calvino la conoscenza scientifica e la crescita culturale giochino un 
ruolo piacevole e eccitante e rappresentino uno stimolo alla sua creatività poe-
tica, tanto più in quanto esse sono in grado di demolire ciò che si è accumulato 
lentamente sotto forma di tabù o credo dogmatico. 

Anche per Pirandello la scienza ha posto fine alla visione antropocentrica e 
all’idea di un primato dell’uomo sulla natura. E nel saggio del 1895, scritto in 
occasione della scoperta dei raggi X, Rinunzia, dichiara:

Non intendo […] ostentare anch’io, in nome dell’arte o d’altra sollecitudine 
intellettuale, il disprezzo or venuto di moda per la scienza. Questa poggia tanto 
in alto e ha tanti titoli di benemerenza verso l’umanità, che il disprezzo ostentato 
da certuni non arriva neanche a toccarla. (Pirandello 1896)

Tuttavia, queste immagini della scienza, in Pascoli come in Pirandello, se espri-
mono da una parte la consapevolezza del valore del discorso scientifico, dall’altra poi 
non esitano a risolversi in considerazioni pessimistiche. Per Pascoli la scienza è libe-
razione dalle illusioni ma allo stesso tempo essa genera smarrimento e «sensazione 
del nulla». Per Pirandello la scienza spiega l’universo ma contemporaneamente ren-
de gli uomini come smarriti e perduti in un cieco immenso labirinto. Scrive Paolo Rossi:

Il Darwinismo […] fu non solo una grande rivoluzione scientifica, ma anche 
un decisivo capovolgimento di quadri intellettuali. Con esso fu introdotto 
nella storia un modo nuovo di guardare la realtà, di considerare la natura, di 
concepire il tempo, di percepire il rapporto tra uomo e natura, di considerare le 
connessioni fra storia animale e storia umana, di avvertire la presenza accanto 
all’uomo delle altre forme in cui si esprime la vita. […] I problemi che nascevano 
da quella rivoluzione intellettuale erano tali da investire profondamente anche 
la sfera emotiva ed erano destinati anche a incidere profondamente nel discorso 
antropologico e in quello politico. (Rossi 1977, 204-5)

Alla luce di questa rivoluzione e di altre più recenti acquisizioni nel campo 
della biologia, Calvino avverte la necessità imprescindibile di intendere i con-
cetti di natura, cultura e società nell’accezione più ampia che oggi i nuovi campi 
di ricerca conferiscono loro. 

Negli anni Sessanta, di fronte a un tentativo di ripresa dei temi dell’irrazio-
nalismo, Calvino così si esprime: lo scacco del razionalismo

è una vecchia solfa che non si può più riprendere se non in funzione critica o 
ironica […] La sento ripetere da quand’ero ragazzo; fa tutt’uno con l’atmosfera 
delle letture d’anteguerra. Siamo venuti su in un epoca in cui di valori sicuri non 
c’era che quello scacco: e idealismo, e bergsonismo, e fisica moderna, e adesione 
alla realtà politica non dicevano che quello, sempre la stessa musica da parte di 
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tutte le più venerate barbe […] L’uscita da una condizione di minorità è avvenu-
ta per noi quando abbiamo capito che di scacchi alla ragione continueranno ad 
essercene uno ogni dieci minuti, ma il bello è vedere ogni volta quale ponte sei 
capace di costruire per passare dall’altra parte, e continuare la tua strada. Solo 
con questo atteggiamento si potrà ancora riuscire a vedere nuove le cose che sa-
ranno nuove; con l’altro si continuerà a ripetere sempre lo stesso discorso come 
un organetto, e a vedere grigi tutti i gatti. (Calvino 1963, 270)

Calvino non intende accettare di questo atteggiamento soprattutto la dia-
gnosi pessimistica secondo cui la natura umana rappresenta la sola base su cui 
poggia la società, le strutture della natura umana non si modificano, la storia si 
ripete, ogni intervento è vano.

L’avanguardia letteraria degli anni Sessanta, nel muovere contro «l’irruzione 
della storicità» affermava che i soli valori a cui ci si può attenere sono quelli di 
un’analisi strutturale. Non restava perciò che «annotare», azzerando il sogget-
to e muovendosi su un piano di completa assenza di valori: la realtà deve parlare 
da sé. A questo punto ci piace ricordare l’ironica fantasia del racconto Il mondo 
guarda il mondo in cui Palomar si ostina a voler vedere il mondo con un occhio 
innocente, ma presto deve rendersi conto che è impossibile perché in questo 
modo il contatto con il mondo diventa irraggiungibile. ‘ovvietà del vedere non 
è affatto ovvia. «In seguito a una serie di disavventure intellettuali che non me-
ritano di essere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la sua principale attivi-
tà sarà guardare le cose dal di fuori» (Calvino 1994, 115). Ma per quanti sforzi 
faccia, Palomar non riesce a lasciare da parte il proprio «io» Per tentare anco-
ra di farlo pensa: il mondo al di fuori della finestra, alla quale egli è affacciato 
in quel momento, deve essere guardato con uno sguardo che viene dal di fuori, 
non da dentro di lui. Dunque, il mondo dentro, al di qua della finestra, guarda il 
mondo al di là; e il signor Palomar, detto anche «io» dove viene a trovarsi? Dal 
momento che il mondo si è sdoppiato in mondo che guarda (al di qua della fi-
nestra) e mondo che è guardato (al di là della finestra) dove si colloca Palomar? 
Alla fine, egli conclude: forse «l’io non è altro che la finestra».

Il nostro discorso ci vuole dire Calvino è sempre carico di teoria, il mondo 
nella sua interezza inevitabilmente ci sfugge, possiamo soltanto cercare di im-
brigliarne frammenti che la nostra lente-finestra, il nostro io, inquadra.

Ciò che in particolare Calvino condanna dell’avanguardia degli anni Ses-
santa è la volontà manifesta di privilegiare l’esperienza immediata a scapito del 
pensiero concettuale per cui la realtà primaria e la prassi come momento preca-
tegoriale diventano il punto di partenza di qualsiasi operazione. Per questa via 
si giungeva a sostenere che l’impegno politico della generazione di Vittorini e 
di Levi aveva carattere «mistificatorio». Pertanto, l’arte doveva limitarsi ad ac-
cogliere i temi fenomenologici e a riprodurre la realtà seguendo l’insegnamen-
to del nouveau roman, come nelle opere di Robbe-Grillet e di Butor. Veniva così 
sancita la fine delle ideologie e su tutto dominava il rifiuto della storia. Nei con-
fronti di questi atteggiamenti Calvino non poteva non prendere posizione. La 
parola può essere mistificante, il mondo muto è più trasparente perché privo di 
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mediazione: lo si coglie direttamente, limitandosi ad osservare. Ma chi osserva 
ha una sua propria lente con la quale inquadra l’oggetto osservato. Significativa 
è a questo proposito la riproduzione di Il disegnatore della donna caricata di Al-
brecht Dürer nella sovracoperta del libro Palomar, suggerita come sempre tut-
te le altre da Calvino stesso. La percezione della realtà implica l’esistenza di un 
soggetto che interpreta la realtà con le sue lenti, con le sue idee, con il suo «io» 
carico di esperienze emozionali e culturali. Il concetto di verità oggi non è più 
quello di un semplice rispecchiamento della realtà, frutto di una visione inge-
nua del mondo. Ciò vale per la scienza come per la letteratura.

La libertà combinatoria del calcolo letterario in Calvino, sempre aperto sul 
piano sperimentale a possibilità variate di temi e di forme, fa dunque tutt’uno 
con l’atteggiamento di chi ha creduto in un tipo di razionalità scientifica che non 
si esaurisce in un mondo di essenze e di verità assolute, ma si risolve in model-
li di interpretazione del reale continuamente accresciuti e rinnovati. Calvino è 
sempre proiettato in avanti, sempre teso verso nuove possibilità di conquista. È 
forse proprio questa la forza più suggestiva del suo messaggio poetico. La lette-
ratura vola alto se riesce a rappresentare il momento di sintesi della cultura più 
viva del nostro tempo. Ciò non significa affatto che il sogno e il desiderio, luoghi 
di altri mondi possibili e nutrimento della libera creatività inventiva in letteratu-
ra, ne escano mortificati. La fantasia prende nuovo slancio e ricrea i suoi nuovi 
giochi sulla base di una cultura che si rinnova. Rappresentano questi un’evasio-
ne? Sentiamo cosa Calvino stesso dice in proposito:

Sull’accezione negativa che la parola evasione ha nel linguaggio della critica 
storico-letteraria ho sempre avuto le mie riserve. Per chi è prigioniero evade-
re è sempre stata una bella cosa, e anche un’evasione individuale può essere 
un primo passo necessario per mettere in atto un’evasione collettiva. Questo 
deve valere anche al livello delle parole e delle immagini fantasmatiche: dalla 
prigione delle rappresentazioni del mondo che ribadiscono a ogni frase la tua 
schiavitù, evadere vuol dire proporre un altro codice, un’altra sintassi un altro 
lessico attraverso cui dare forma al mondo dei tuoi desideri. Certo, se uno cre-
de d’aver trovato così la libertà e se ne contenta, è vittima d’un equivoco cru-
dele, ma non più di chiunque s’appaga d’una liberazione verbale e simbolica 
anche se il linguaggio che adopera offre meno il fianco alla taccia d’evasione. 
(Calvino 1980, 250)

Funzione poetica e funzione conoscitiva obbediscono insieme, sia pure su 
due diversi piani e incompleta autonomia, alla necessità di organizzare l’esistenza 
umana. Le forme concrete e colorate della letteratura corrono anch’esse, a loro 
modo, l’avventura del pensiero che in altri discorsi si propone a noi nel suo lin-
guaggio astratto. Se di impegno si vuole parlare in letteratura, perché essa possa 
così partecipare implicitamente al rinnovamento della società, allora questo de-
ve consistere nel cercare di concorrere, nel modo che è proprio della letteratura, 
alla trasformazione graduale dell’immagine del mondo, Per far ciò il soggetto 
unitario, l’io-coscienza, in cui si ritrova la molteplicità delle sue incarnazioni, 
resta l’unico punto di riferimento certo.
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A questo proposito viene da ricordare uno dei racconti più significativi di 
Palomar, La spada del sole. Il signor Palomar ha l’abitudine nelle sere d’estate di 
fare la sua nuotata.

Entra nell’acqua, si stacca dalla riva, e il riflesso del sole diventa una spada 
scintillante nell’acqua che dall’orizzonte s’allunga fino a lui […]. E dovunque 
il signor Palomar si sposti, il vertice di quell’aguzzo triangolo dorato è lui; la 
spada lo segue, indicandolo come la lancetta d’un orologio che ha per perno il 
sole […]. Ogni bagnante che a quest’ora nuota verso ponente vede la striscia di 
luce che si dirige verso di lui […]: ognuno ha un suo riflesso, che solo per lui ha 
quella direzione e si sposta con lui […]. Ciò che abbiamo in comune è proprio ciò 
che è dato a ciascuno come esclusivamente suo? […] Le tavole a vela scivolano 
sull’acqua […]. Quando attraversano il riflesso ecco che in mezzo all’oro che li 
avvolge i colori della vela si attenuano […]. Tutto questo avviene non sul mare, 
non nel sole – pensa Palomar – ma dentro la mia testa, nei circuiti tra gli occhi 
e il cervello. Sto nuotando nella mia mente; è solo là che esiste questa spada di 
luce; e ciò che mi attira è proprio questo. È questo il mio elemento, l’unico che 
io possa in qualche modo conoscere. Ma anche pensa: non posso raggiungerla, 
è sempre lì davanti, non può essere insieme dentro di me e qualcosa in cui io 
nuoto, se la vedo ne resto fuori ed essa resta fuori.

Il piacere di nuotare nel riflesso comincia ad essere guastato dal suo ragiona-
mento; la spada esiste solo perché lui è lì… e se lui se ne andasse dove finirebbe? 
A questo punto a Palomar è passata anche la voglia di nuotare; ha freddo. Però 
continua a nuotare e pensa che ora è obbligato a restare in acqua fino a quando 
il sole scompare. E in attesa si rimette a pensare:

Se io vedo e penso e nuoto il riflesso, è perché all’altro estremo c’è il sole che lancia 
i suoi raggi. Conta solo l’origine di ciò che è: qualcosa che il mio sguardo non 
può sostenere se non in forme attenuate come in questo tramonto. Tutto il resto 
è riflesso tra i riflessi, me compreso […] Che sollievo se riuscisse ad annullare il 
suo io parziale e dubbioso nella certezza d’un principio da cui tutto deriva! […] 
Il suo sguardo rovesciato ora contempla le nuvole vaganti […]. Anche il suo io è 
rovesciato negli elementi: il fuoco celeste, l’aria in corsa, l’acqua culla e la terra 
sostegno. Sarebbe questa la natura? Ma nulla di ciò che egli vede esiste in natura: 
il sole non tramonta, il mare non ha quel colore, le forme sono quelle che la luce 
proietta nella retina. Con movimenti innaturali degli arti lui galleggia tra gli 
spettri; sagome umane in posizioni innaturali spostando il loro peso sfruttano 
non il vento ma l’astrazione geometrica d’un angolo tra il vento e l’inclinazione 
di un congegno artificiale, e così scivolano sulla liscia pelle del mare. La natura 
non esiste? L’io nuotante del signor Palomar è immerso in un mondo scorporato, 
intersezione di campi di forza, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, 
divergono, si rifrangono. Ma dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un 
altro modo, come un groppo, come un grumo, come un ingorgo.

È il luogo dove tutte le esperienze convergono e riemergono rielaborate nella 
coscienza critica di chi, proprio grazie ad essa, può permettersi salti giganteschi 
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di pensiero che consentono di andare ben al di là dello spazio circoscritto della 
propria esistenza; la coscienza critica individuale che ci permette di spaziare al 
di qua e al di là del nostro io storico senza alcuna presunzione: la coscienza di 
ciò che l’uomo rappresenta, la sensazione che sei qui ma potresti non esserci, in un 
mondo che potrebbe non esserci ma c’è. Continua a pensare Palomar:

Se nessun occhio tranne quello vitreo de morti s’aprisse più sulla superficie del 
globo terracqueo, la spada di luce non tornerebbe più a brillare. A ben pensarci, 
una tale situazione non è nuova: già per la durata di milioni di secoli i raggi del sole 
si posavano sull’acqua prima che esistessero degli occhi capaci di raccoglierli. […] 
Il signor Palomar pensa al mondo senza di lui: quello sterminato di prima della 
sua nascita, e quello ben più oscuro di dopo la sua morte cerca d’immaginare 
il mondo prima degli occhi, di qualsiasi occhio; e un mondo che domani per 
catastrofe o lenta corrosione resti cieco. Che cosa avviene (avvenne o avverrà) 
mai in quel mondo? Puntuale un dardo di luce parte dal sole, si riflette sul mare 
calmo, scintilla nel tremolio dell’acqua, ed ecco la materia diventa ricettiva alla 
luce, si differenzia in tessuti viventi, e a un tratto un occhio, una moltitudine di 
occhi fiorisce, o rifiorisce. (Palomar 1994, 15-20)

In questo racconto la passione scientifica e filosofica s’intrecciano giocan-
do un ruolo particolarmente felice, Un contenuto s’incontra con un’azione e 
diventa un gioco, il gioco di una fertile immaginazione, un modello artistico di 
gioco in cui si spiega che la negazione della centralità dell’uomo non significa 
rifiuto a pensare,

La spada del sole resta uno degli esempi più lucidi e suggestivi di questo «fan-
tasticare» calviniano sull’uomo, un momento della coscienza in una fase della sua 
dinamica dove l’informazione scientifico-filosofica gioca il suo ruolo altissimo 
ma allo stesso tempo scompare, rielaborata nel vissuto di una storia individuale.

Il soggetto, realtà multipla e non più monolitica individualità costruita su 
certezze assolute e dogmatiche verità, ritrova la sua compattezza nel metodo 
unitario dell’io-coscienza critica. Si tratta di un io secolarizzato, immerso in un 
tempo storico e consapevole delle consuetudini linguistiche, ma sempre presen-
te e operante nel tentativo di ordinare il mondo esterno, nell’esercizio di u con-
trollo possibile su di esso, e guadagnarsi una possibilità di scelta e di libertà nei 
limiti di un rapporto dialettico tra i dati esterni e il processo mentale.

La scelta di libertà di Italo Calvino risiede nella scelta di un mondo aperto, nella

consapevolezza critica [per dirla con il Raimondi] che l’insolubilità di ciò che 
resta sempre aperto è infinita al pari della sua possibile soluzione. La dialettica 
del non ancora unisce di nuovo l’Aufklarung della scienza e l’Aufklarung della 
letteratura: la prima avanza verso l’ignoto, la seconda schiude nuove prospettive 
perché rivela l’uomo all’uomo in uno spazio senza miti. (Raimondi 1978, 14-15)





Italo Calvino e la strategia conoscitiva:  
Palomar ovvero la sfida alla complessità 

Un cristallo totale, io sognavo, un topazio-mondo.
(Calvino 1967, 41)

Tutte le volte che non possiamo esercitare un dominio totale sui pensieri 
e sulle cose tendiamo a semplificare i problemi e a evitare il senso di profon-
do disagio e di frustrante incompletezza che ne deriva. Pensando sulla base di 
dicotomie diventa facile allontanare l’angoscia che l’incertezza produce e nel 
difenderci da tutto ciò che è nuovo e viene a rompere il vecchio e rassicurante 
equilibrio cerchiamo di riportare ogni cosa entro quadri mentali familiari e co-
dificati. Tra una visione così fortemente riduttiva e un millenarismo catastrofi-
co, frutto di atteggiamenti irrazionali che negano ogni possibilità d’intervento 
all’uomo sul mondo esterno, Calvino resta perennemente ancorato a un atteg-
giamento di sfida e di ricerca per una soluzione sempre nuova dei problemi che 
di volta in volta ci troviamo a fronteggiare. 

Senza mai perdere di vista la realtà e il dibattito culturale più avanzato che su 
di essa si va compiendo egli procede attento di fronte all’emergere di nuovi para-
digmi e di nuove concezioni del sapere e del mondo che ne è l’oggetto. Se dalla 
realtà sembra apparentemente allontanarsi è per meglio prenderne le distanze, 
per pensarla e studiarla più a fondo. I «giochi» che Calvino produce non sono 
mai gratuiti, ma piuttosto il risultato fecondo di lucide e acute rielaborazioni del 
problema preso in esame. Nelle trame fantasiose e ironiche, nelle strutture ae-
ree e leggere del suo narrare, si risolve l’impegno di uomo colto e problematico 
a contatto con una realtà storica complicata e difficile, dove la complicazione è 
resa più drammatica dalla consapevolezza di una costante interazione tra mon-
do della natura e mondo della storia, di un’eterna convivenza dell’uomo empi-
rico accanto a quello storico.
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Come scrittore e come uomo egli porta avanti la sua battaglia politica senza 
mai rinunciarvi un solo istante e in questa rientra lo stesso coraggioso abban-
dono del partito comunista nel 1957. Nel sottrarsi, infatti, a una militanza diret-
ta nel PCI, egli mostra di credere nell’azione di forza culturale contrapposta a 
quella di chi, sulla base di drastiche scelte, abbia una volta per tutte definito con 
nitidi contorni e invalicabili frontiere le proprie dogmatiche certezze. Anche se 
la battaglia culturale può apparire astratta e distante, meno risolta nel «fare» e 
meno direttamente, «impegnata», il coinvolgimento è dei più profondamente 
meditati. Al rifiuto di contenuti cristallizzati, inefficaci di fronte al porsi di nuove 
problematiche, si accompagna la nuova e fiduciosa ricerca di più potenti meto-
dologie per una lettura sempre più affinata del mondo intorno a noi.

Il mondo è caos e disordine. Natura e storia minacciano continuamente di 
inghiottirci con la stessa avidità del ventre ingordo e ottuso di un geco.

Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, l’involucro che fascia 
i nostri corpi, tutto apparirebbe non come un aleggiare di veli impalpabili 
ma come un inferno di stritolamenti e ingerimenti. Forse in queto momento 
un dio degli inferi situato al centro della terra col suo occhio che trapassa il 
granito sta guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e del morire, le 
vittime sbranate che si disfano nei ventri dei divoratori, finché alla loro volta 
un altro ventre non li inghiotte […]. Non c’è tregua su cui si possa contare. 
Anche a riaccendere la televisione, non si fa che estendere la contemplazione 
dei massacri. La farfalla, fragile Euridice, sprofonda lentamente nel suo Ade. 
Ecco vola un moscerino, sta per posarsi sul vetro. E la lingua del geco si scaglia. 
(Calvino 1983, 60-62)

Il filo conduttore che collega i percorsi calviniani, nel saggio come nella nar-
razione, consiste in una esigenza continua di rinnovati incontri tra la crescen-
te varietà e novità di problemi, la loro ineludibilità, e le grandi trasformazioni 
concettuali che sono in atto nella scienza e nella cultura. Tutta la scrittura di 
Calvino è sempre determinata da istanze culturali strettamente connesse alle 
indagini conoscitive che a noi vengono proposte nei più diversi campi del sape-
re e in particolare, a partire dalle Cosmicomiche, quello della scienza e della filo-
sofia, di quella filosofia che tenta una valutazione critica e un consuntivo delle 
nostre capacità cognitive sulla base di una razionalità mai messa in discussione, 
se non per una ulteriore crescita al suo interno.

Calvino, come Primo Levi, ha sempre sostenuto che gli interessi letterari non 
vanno mai separati «da tutta la complessa rete di rapporti che lega tra loro i vari 
interessi umani. Perché, tra le possibilità che s’aprono alla letteratura d’agire sulla 
storia, questa è la più sua, forse la sola che non sia illusoria» (Calvino 1980, 3). 
Si tratta dunque di portare avanti anche in letteratura un programma di ricerca 
che metta a fuoco di volta in volta l’immagine che meglio spieghi il nostro inseri-
mento nel mondo per poi risolversi nel momento ludico proprio della letteratura. 

Metodo e ricerca, rigore sistematico, sono stati per Calvino presupposti es-
senziali al suo porsi nei confronti del mondo esterno, nell’incessante bisogno 
di un rapporto interattivo con esso: la necessità di osservare e classificare la re-
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altà intorno a noi, per ordinarla secondo conoscenza, Calvino se la portava nel 
sangue. L’aveva ereditata. Con il passare del tempo e in modo direttamente pro-
porzionale alla scoperta della crescente complessità del mondo, l’ansia classifi-
catoria si fa più consapevole e dichiarata e gli strumenti si vanno affinando. La 
partecipazione attiva al Convegno Livelli di realtà tenutosi a Firenze nel 1978 ne 
è una riprova. Palomar è un frutto diretto di questa esperienza. 

Quando nelle Lezioni americane ci propone alcuni valori da salvare Calvi-
no sa bene che la sua è solo una proposta, una tra le tante possibili. Essa fa par-
te di un programma da lui individuato e come tale resta, senza alcuna pretesa 
di escludere altre possibili formulazioni alternative, purché giustificate da una 
loro interna coerenza. Molti linguaggi sono possibili oggi purché correttamen-
te formulati. Molti modelli possono essere proposti, a condizione di una loro 
consistenza (è questo il tema di fondo dibattuto al Convegno del 1978), purché 
obbediscano alle regole di un discorso che, partendo da premesse certe e con-
trollate, offra tutte le garanzie per poter funzionare, prima e fondamentale quella 
della non contraddittorietà del suo percorso. Si definisce infatti «consistente» 
una teoria che non risulti contraddittoria all’interno dei suoi passaggi logici.

La ricchezza e la varietà dei modelli rispecchiano il molteplice che ci trovia-
mo di fronte, i punti di vista diversi che intendiamo applicare entro uno spazio 
circoscritto che si presta ad essere indagato nei suoi infiniti aspetti relazionali, 
con la consapevolezza che l’operazione non è mai definitiva perché mai esausti-
va. Calvino, apparente indeciso come qualcuno ha cercato di definirlo, in realtà 
solo profondamente e culturalmente problematico, sempre attento a soluzio-
ni alternative possibili, muove da una premessa indispensabile che nasce dal-
la forte convinzione secondo cui discorso scientifico e discorso sui valori non 
vanno separati. E ciò per due ragioni. La responsabilità morale, che nel passato 
si è dichiarata nella compattezza di etiche ben determinate, oggi deve porsi co-
me continua ricerca, sempre problematica e rischiosa. Di fronte all’insidia della 
retorica e al potere mistificante del linguaggio, si acuisce il bisogno di chiarez-
za razionale, di competenza, di esattezza, valori propri del discorso scientifico.

In tempi in cui tutti dicono troppo, l’importante non è tanto il dire la cosa 
giusta, che comunque si perderebbe nell’inondazione di parole, quanto il dirla 
partendo da premesse e implicando conseguenze che diano alla cosa detta il 
massimo valore. (Calvino 1983, 105)

Il valore di un’affermazione sta nella coerenza incisiva del discorso in cui tro-
va posto, nella sua consistency. Calvino si muove per suoi propri interessi, in un 
quadro di sempre maggiore consapevolezza dei problemi conoscitivi legati all’ap-
profondirsi della riflessione filosofica sulla conoscenza scientifica. Pertanto, una 
volta accettata la flessibilità dei criteri di scientificità, e la scarsa attendibilità di 
un discorso che proceda per via di nozioni assolute, diventa importante affidarsi a 
un discorso circoscritto che abbia in sé una sua logica consequenziale e stringen-
te. In un mondo di verità personali e di certezze psicologiche, il silenzio è quasi 
doveroso, sostiene Palomar, è meglio star zitti e «mordersi la lingua». Tuttavia, 
l’eccesso di dubbio e dello scrupolo può anche far rimpiangere di non aver detto 



CON GLI OCCHI DELLA MENTE

58 

ciò che si poteva dire al momento giusto. «In tempi di generale silenzio, il con-
formarsi al tacere dei più è certo colpevole» (Calvino 1983, 105). Fare delle pro-
poste che abbiano una loro giustificazione nell’ambito di un discorso che prende 
in esame alcuni aspetti specifici di una situazione, non significa proporre in asso-
luto certi valori. Se per Calvino, ad esempio, la rapidità costituisce un valore che 
si giustifica all’interno di un contesto, l’operazione inversa, quella della dilata-
zione del tempo, può rappresentare anch’essa un valore. Sherazade si salva la vi-
ta ogni notte, mantenendo vivo il desiderio di ascoltare il seguito delle storie che 
racconta, catturando il tempo con la proliferazione interna di una storia nell’altra.

Calvino cerca sempre un modello che aiuti a trovare scampo dalla visione 
pessimistica (la zona d’ombra incombe nella coscienza della società: una realtà di 
massacro sovrasta il mondo). La Natura come magma indistinto e indifferenziato e 
come fondo oscuro dell’uomo tende a prevalere. La società (Storia) produce ripe-
tuti guasti, ma anche nella desolante convinzione che l’ondata di sangue non finirà 
mai si deve trovare il coraggio di opporre la forza morale dei resistenti. I momenti 
più difficili per Calvino restano tuttavia quelli attraversati dal dubbio più grande:

Ma se la sorte della vita sulla terra fosse già segnata? Se la corsa verso la morte 
diventasse più forte d’ogni possibilità di recupero? L’ondata scorre, cavallone so-
litario, fino a che non s’abbatte sulla riva; e dove sembrava esserci soltanto arena, 
ghiaia, alghe e minutissimi gusci di conchiglie, il ritirarsi dell’acqua ora rivela un 
lembo di spiaggia costellato di barattoli, noccioli, preservativi, pesci morti, bot-
tiglie di plastica, zoccoli rotti, siringhe, rami neri di morchia. (Calvino 1983, 19)

Questa lucida consapevolezza, risolta in altissima modulazione poetica («Sol-
levato anche lui dall’onda del motoscafo, travolto dalla marea delle scorie, il signor 
Palomar d’improvviso si sente relitto tra i relitti, cadavere rotolato sulle spiagge-im-
mondezzaio dei continenti-cimiteri», Calvino 1983, 19) diventa ancora una volta 
la straordinaria molla propulsiva di una proposta di valori rinvenuti nell’arco di un 
consuntivo che abbraccia il lavoro di un’intera esistenza. Six Memos si presentano 
allora non come inspiegabile capovolgimento, scarsamente correlato, di un pessi-
mismo acuto e irreversibile, ma il salto felice dal fondo di un profondo malessere 
e malaugurato presagio di chi non si arrende, di chi ha continuato a credere nella 
necessità di non dover soccombere, di cercare comunque e sempre una via d’usci-
ta, pur nella consapevolezza della sua precarietà. Come cristalli sfaccettati di luce, 
Six Memos hanno se non altro il potere di alleviare e addolcire le nostre inquietu-
dini più gravi alla stessa maniera in cui Palomar si distaccava dalla terra nella quale 
si sentiva dolorosamente immerso per contemplare le geometrie degli spazi siderei.

Caos, complessità, imprevedibilità hanno da tempo preso il posto che altri 
termini avevano occupato nel passato. Termini nuovi che indicano l’emergere 
di una nuova visione del mondo e di una epistemologia ricca di nuovi contenuti 
teorici. Pertanto, la progettazione strategica della rappresentazione del mondo 
e il dibattito per rappresentare allo stesso tempo la molteplicità più ampia dei 
punti di vista, è stato l’oggetto di maggiore interesse nel Convegno fiorentino 
che ha visto Italo Calvino partecipe attento e interlocutore attivo tra coloro che 
si sono interrogati sul valore cognitivo dei vari saperi.
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Le conoscenze si sono moltiplicate e il sapere nella sua globalità è entrato in 
crisi, ma se le conoscenze dell’uomo rischiano di infilarsi in un labirinto allora 
è necessario aprire nuovi percorsi e la riflessione filosofica può essere di aiuto, 
può diventare un punto indispensabile di riferimento, può tentare di disegnare 
una nuova rete di connessioni concettuali. 

Il modo di procedere della nostra conoscenza all’interno dei vari saperi è 
stato l’argomento principale, il motivo di fondo, che ha visto riuniti nel 1978 
studiosi di varie discipline a Firenze. Nel Convegno Livelli di realtà sono stati 
messi a confronto «frammenti» di conoscenza parziale e si è cercato di capire 
cosa significassero sul piano di una conoscenza più generale. In questo senso, 
pensare la realtà per livelli ha voluto significare indagare su ciò che si produce 
come conoscenza nell’ambito delle diverse aree disciplinari attraverso l’analisi 
dei presupposti di ordine metodologico, metafisico ed epistemologico messi 
in funzione dalle varie scienze. Il quadro che ne è venuto fuori è risultato mol-
to interessante. Si è prodotto infatti uno spaccato della struttura concettuale 
delle scienze contemporanee attraverso il quale è stato possibile prendere in 
esame temi e problemi strettamente connessi con il modo di procedere della 
nostra conoscenza in generale. Si è cercato di fare il punto sul significato di re-
altà afferrata, per così dire, nella rete o descritta nella mappa di cui ci si avvale 
al momento dell’indagine conoscitiva su un territorio. Ci si è chiesti quale fos-
se il valore di quel frammento e quanta e quale verità fosse in essa contenuta.

Realismo, relativismo, verità, corrispondenza, legge rappresentano in que-
sto senso vari livelli di realtà ovvero immagini diverse della nostra conoscenza. 
Poiché valori e credenze sono sempre strettamente connessi a ciascuna imma-
gine della conoscenza, s’intuisce l’importanza di questo Convegno che muo-
vendo contro la visione di un realismo ingenuo ha inteso avvalorare quella di 
un realismo critico pur nelle sue varie sfaccettature. La conoscenza pensata co-
me «gioco» ovvero come «mappa» che sta a indicare un possibile percorso 
si presenta oggi come quella più accreditata. Nella conoscenza la componen-
te pragmatica è importante: la tecnica è quella di selezionare e proiettare, di 
stabilire geometrie, di cercare invarianti. Il mondo così esplorato risulta una 
collezione di rappresentazioni astratte e rigorose. In questo modo una map-
pa di un territorio può risultare diversa da un’altra dello stesso territorio e ciò 
perché ogni mappa dipende dal tipo di ricognizione che intendiamo fare e dal 
punto di vista che si intende privilegiare. Il seno nudo sulla spiaggia è sempre 
un seno nudo sulla spiaggia così come «una rosa è sempre una rosa»1, esso fa 

1	 Ci si riferisce qui ai versi di Robert Frost (1984, 37-38). La poesia viene citata per intero da M. 
Piattelli Palmerini nell’introduzione alla sezione Il reale, il vero, il relativo, perché della nuova teoria 
del riferimento (Putnam e Kripke) sembra essere, sia pure in modo del tutto inconsapevole da 
parte del poeta americano, la migliore allegoria. In ogni mondo possibile, in cui vi siano delle rose, 
una rosa resta sempre una rosa, fa parte dei ‘designatori rigidi’ che qui appaiono invocati dalla ‘fa-
miglia della rosa’. «La rosa è sempre una rosa ed è sempre stata una rosa. / Ma la teoria ora sostiene 
che la mela è una rosa / e la pera lo è e così pure / la prugna, suppongo. / Dio solo lo sa che cosa 
ancora si proverà / che è una rosa. / Tu, certo, sei una rosa, ma sei sempre stata una rosa».
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parte della conoscenza di base del mondo esterno, macroscopico e visibile, ma 
le letture che se ne possono dare, le interpretazioni, sono tante e spesso molto 
diverse una dall’altra. Ognuna indicherà un punto di vista prescelto: quello 
di Palomar nelle vesti del retrivo, in quelle del maschilista, in quelle di pudi-
bondo sessuomane cui si viene a contrapporre ancora un altro punto di vista, 
unico e ben preciso, quello della donna che infastidita si alza di scatto e pro-
duce di rimando un’immagine a cui inchioda senza mezzi termini Palomar 
voyeur molesto. Non c’è un’unica lettura del «territorio» che perciò non ri-
sulterà mai identico a se stesso nella sua rappresentazione. Si pensi infatti alle 
carrellate immaginarie che Calvino produce nel descrivere i comportamenti 
mutevoli di Palomar che ogni volta corrispondono ai diversi atteggiamenti 
mentali. Quella prodotta dalla macchina-occhio che tutto sorvola in modo 
che la traiettoria dello sguardo resti sospesa nel vuoto per poi puntare rapida 
sull’orizzonte. Quella che su tutto parimenti indugia, lenta, senza nulla pri-
vilegiare, sfiorando con

equanime uniformità la schiuma delle onde che si ritraggono, gli scafi delle 
barche tirate in secco, il lenzuolo di spugna steso sull’arena, la ricolma luna 
di pelle più chiara con l’alone bruno del capezzolo, il profilo della costa nella 
foschia, grigia contro il cielo. (Calvino 1983, 12)

Quella ancora che rifiuta l’idea di appiattire la persona umana al livello delle 
cose, di considerarla un oggetto, e vuole esprimere un giusto valore delle cose. 
Così, appena il petto della donna entra nel campo visivo si nota

una discontinuità, uno scarto, quasi un guizzo. Lo sguardo avanza fino a sfiorare 
la pelle tesa, si ritrae, come apprezzando con lieve trasalimento la diversa 
consistenza della visione e lo speciale valore che essa acquista, e per un momento 
si tiene a mezz’aria, descrivendo una curva che accompagna il rilievo del seno da 
una certa distanza, elusivamente ma anche protettivamente, per poi riprendere 
il suo corso come niente fosse stato. (Calvino 1983, 12-13)

Da come si mappa uno stesso territorio vengono fuori frammenti moltepli-
ci di realtà mai identiche ed essi si affiancano tutti egualmente «veri» ciascu-
no in corrispondenza di un’ottica precisa. Il problema dell’unicità e identità del 
territorio osservato si complica così per la presenza inevitabile di una lente, di 
un filtro da cui non si può in alcun modo prescindere. Se si volessero far com-
baciare i percorsi descrittivi di una immaginaria macchina da presa tracciati in 
funzione di mentalità diverse, come ne Il seno nudo, con varietà cioè di tempi e 
di indugio sullo stesso territorio, rappresentato in questo caso dalla donna, l’o-
rizzonte, la spiaggia, l’asciugamano, la schiuma delle onde, gli scafi delle barche, 
non sarebbe possibile e se dovessimo scegliere tra le varie ricognizioni compiute, 
non potremmo avvalerci del criterio secondo cui una è più «vera» dell’altra, o 
una in particolare risponde a «verità».

Il vero paradigma della scienza moderna, ha scritto Ilya Prigogine, è la mu-
sica: «qualcosa che obbedisce a leggi rigorose e che pure contiene e riprodu-
ce continuamente imprevisto, crea attesa, tensione e fornisce risposte sempre 
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diverse»2. La relatività generale e la fisica quantistica, e ancor prima le geometrie 
non euclidee, hanno mutato radicalmente il nostro modo di intendere l’univer-
so, hanno rivoluzionato la scienza: i criteri di verità e certezza assoluti sono tra-
montati. Ma oggi l’immagine della scienza deve fare di nuovo i conti con le più 
recenti scoperte degli anni Cinquanta e Sessanta. Allo studio dei sistemi sem-
plici, che comportano simmetrie eleganti e prive di ambiguità, si è infatti affian-
cato lo studio di sistemi di grande complessità i cui processi dinamici risultano 
irreversibili, hanno cioè una direzione nel tempo e mettono in crisi «l’olimpi-
co mondo della materia». In questa ottica la caratterizzazione deterministica 
perde significato e il concetto di legalità si relativizza, il tempo diviene un «dio 
laico». Nelle simmetrie della fisica classica si è così prodotta una rivoluzione:

la legge astratta che non conosceva il tempo e comportava certezze ha dovuto 
fare spazio a un concetto che può apparire eretico se si pensa al legame esistito 
in passato tra certezza e scienza, frutto di una cultura legata a una concezione 
teologica dell’universo. (Calvino 1983, 115-16)

Se infatti da una parte vi sono strutture prevedibili, dall’altra in un sistema 
dinamico instabile (si pensi alla trasposizione artistica del problema in Lettura 
di un’onda) si possono avere risposte diverse per cui si possono predire solo del-
le probabilità e ogni singola realizzazione è diversa dalle altre. Aspetti di non 
linearità e quindi di incertezza caratterizzano la scienza d’oggi; in un sistema in-
stabile il minimo errore si amplifica. La scienza classica ci aveva invece abituati 
a considerare la conoscenza come un dato assoluto. Calvino è ben consapevole 
dell’aspetto non essenzialistico della scienza attuale e fin dal 1968 è critico nei 
confronti di Roland Barthes e delle sue teorizzazioni su scienza e letteratura vi-
ste come in un profondo contrasto.

Palomar non è assorto, sa bene quello che fa. Per contemplare ci vuole un tem-
peramento adatto, uno stato d’animo adatto e un concorso di circostanze esterne 
adatto. Per Palomar nessuna delle tre condizioni si verifica, la contemplazione 
passiva non gli è congeniale. Egli si pone nei confronti del mondo esterno con 
un atteggiamento scientifico, osservatore freddo e lucido. Palomar non ama le 
sensazioni vaghe, gli stati d’animo incerti, e vuole perciò circoscrivere il suo at-
to conoscitivo a un oggetto limitato e preciso. Questa premessa iniziale, questa 
chiara presa di posizione mette subito in luce, puntualizzando, il suo rappor-
to con il mondo esterno. Segue poi un’altra precisazione: non è la conoscenza 

2	 In un’intervista di Franco Prattico a Ilya Prigogine su “Mercurio” (Repubblica 29 luglio 1989) 
si legge: «Per noi fisici – scriveva Einstein – la distinzione tra passato presente e futuro non 
è che una illusione, per quanto tenace possa essere. Il tempo soggettivo, con la sua insistenza 
sull’adesso, non ha significato oggettivo. Sì, è vero – osserva Prigogine – nella scienza classica il 
tempo sembrava escluso una volta per sempre. La scienza ci parlava solo di certezze, e le certez-
ze sono atemporalità, la certezza non conosce il tempo. Ciò che è vero oggi sarà vero domani, 
come era vero ieri. Se voglio calcolare la posizione della luna attorno alla terra, posso farlo oggi 
senza attendere domani, posso calcolare quale sarà la sua posizione tra mille anni. Così in que-
sto senso, il tempo diventa una illusione, come diceva Einstein».
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macroscopica quella che egli insegue, non ciò che avviene in un’onda secondo 
ciò che si coglie ad occhio nudo e cioè il suo spuntare in lontananza, il suo cre-
scere, il suo cambiare di forma e di colore quando si avvicina, il suo rompersi, il 
suo rifluire. Ciò che gli interessa sono gli aspetti complessi della misurazione di 
un’onda, di tutto ciò che concorre a formarla, e i fenomeni altrettanto complessi 
che da essa si generano, al di là di una visibilità di superficie. Il signor Palomar 
vorrebbe cogliere una certa ripetitività di forme e di sequenze, tali da conver-
tirsi in conoscenza «legale», in un oggetto dinamico instabile, un’onda appun-
to, senza trascurare nessuna delle sue componenti simultanee. In questo caso 
le cose decisamente si complicano. Palomar si rende conto che raggiungere un 
risultato completo e definitivo è impossibile. Possedere la chiave per padroneg-
giare la complessità del mondo, e ridurla a un meccanismo più semplice, è im-
presa tanto ardua quanto impossibile. A questa sfida corrisponde un profondo 
malessere, grave quanto la spasmodica ricerca di una compagna alla pantofola 
spaiata. Il rischio è la perdita di un controllo assoluto. Tuttavia, se il meccani-
smo globale del mondo non è racchiudibile in un’unica formula, il chiarimento 
che l’individuo cerca di fronte alla realtà potrà essere sempre possibile, purché 
si prescinda da una visione universale e totalizzante e si proceda secondo i piani 
di una conoscenza «discreta» (nell’accezione scientifica del termine).

Il secondo problema, più filosofico che scientifico, nel quale si dibatte il nostro 
eroe, è centrato sull’impossibilità di eliminare il mentalismo. La problematizza-
zione del rapporto soggetto-oggetto, tra l’uomo e la costituzione scientifica del 
mondo, rappresenta un altro motivo di lacerazione in Palomar. L’occhio tradu-
ce la realtà e l’ovvietà del vedere non è affatto ovvia. Non è possibile cancellare 
l’io. La mente infatti crea un inestricabile rapporto con l’oggetto che intende in-
terpretare e rappresentare. Palomar è un personaggio che osserva la realtà con 
scrupolo ossessivo e vorrebbe vedere il mondo con un occhio innocente, ma si 
rende conto allo stesso tempo che il contatto in questo modo diventa irraggiun-
gibile. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Si chiede Palo-
mar che vorrebbe guardare le cose dal di fuori, che vorrebbe osservare in modo 
minuzioso e prolungato la ricchezza infinita dei dettagli che esse stesse svelano, 
solo obbedendo ai richiami che dalle cose stesse gli arrivano, che esse stesse sve-
lano. Lasciandosi guidare completamente dal mondo esterno, denso di minuti 
particolari, Palomar allora osserva tutto senza distinzione:

prova a fissare tutto ciò che gli capita a tiro: non gliene viene nessun piacere, e 
smette. Segue una seconda fase in cui egli è convinto che le cose da guardare 
sono solo alcune e non altre, e lui deve andarsele a cercare; per fare questo deve 
affrontare ogni volta problemi di scelte, esclusioni, gerarchie di preferenze; 
presto s’accorge che sta guastando tutto, come sempre quando egli mette di 
mezzo il proprio io e tutti i problemi che ha col proprio io. (Calvino 1983, 116)

Ed è proprio per questo motivo che Palomar vorrebbe mettere da parte i pro-
pri occhi, il proprio io che degli occhi si serve, come di un davanzale di finestra: 
«forse l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mon-
do. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del 
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signor Palomar» (Calvino 1983, 116). Chiarito il problema Palomar non si ar-
rende, tenta ancora una volta un esperimento per cercare di escludere la propria 
mente e perciò d’ora in poi guarderà le cose «con uno sguardo che viene dal di 
fuori, non da dentro di lui». «Macché, la muta distesa delle cose rimane tale 
[…] qualcosa talvolta può anche far partire un segno, contenta di significare se 
stessa e nient’altro […] per il resto non è possibile conoscere nulla di esterno a 
noi scavalcando noi stessi» (Calvino 1983, 116).

In Due interviste su Scienza e Letteratura, riportate nella raccolta di saggi, Una 
pietra sopra, Calvino prende posizione contro Roland Barthes.

Barthes tende a considerare la letteratura come la coscienza che il linguaggio ha 
di essere linguaggio, d’aver un proprio spessore, una propria realtà autonoma; 
il linguaggio per la letteratura non è mai trasparente, non è mai puro strumento 
per significare un «contenuto» o una «realtà» o un «pensiero» o una «veri-
tà», cioè non può significare qualcos’altro da se stesso. Mentre l’idea che del 
linguaggio si fa la scienza sarebbe invece quella di uno strumento neutro, che 
serve per dire altro, per significare una realtà ad esso estranea, e sarebbe appunto 
questa diversa concezione del linguaggio che distingue la scienza dalla lettera-
tura. […] Ma la scienza d’oggi può essere definita davvero da questa fiducia in 
un codice referenziale assoluto, o non è essa stessa ormai una continua messa 
in discussione delle proprie convenzioni linguistiche? Nella sua polemica verso 
la scienza Barthes sembra vedere una scienza molto più compatta e sicura di se 
tessa di quanto non lo sia in realtà. (Calvino 1980, 184-85)

Dobbiamo allora concludere che il mondo si risolve tutto in linguaggio? Che 
esso è dunque del tutto indicibile? In realtà qualcosa si può fare e si fa per «rac-
contare il mondo», sia pure nella consapevolezza che descrizione, narrazione e 
riflessione sono continuamente intrecciate. Calvino-Palomar si limita dunque 
a trasferire nel lettore una specie di perplessità sistematica di fronte alla realtà, 
e nel farlo, sia chiaro, resta esattamente sul piano della scienza, la cui immagine 
è quella di un’impresa contrassegnata non da una serie di successi incontrasta-
ti, ma da un cammino tortuoso che richiede pazienza e modestia nel conside-
rare ogni risultato come facente parte di una serie infinita di approssimazioni.

Beati quelli il cui atteggiamento verso la realtà è dettato da immutabili ragioni 
interiori. Ad essi va l’invidia di quanti, come noi, abituati a reagire agli stimoli 
mutevoli del mondo, viviamo esposti a contraccolpi continui, e non finendo mai 
di decifrare il corso della multiforme realtà, portiamo nei nostri atteggiamenti 
stabiliti volta per volta la coscienza del rischio di sbagliare. (Calvino 1980, 98)

È stato chiesto a Calvino perché le sue simpatie si indirizzassero al calco-
lo matematico più che alle ragioni dei sentimenti, all’impulso mentale più che 
all’idea, alla cellula più che all’uomo. Ha risposto:

La cellula più che l’uomo? Ma sarà proprio così? Perché qualcuno potrebbe ri-
volgere ai miei racconti «cosmicomici» un rimprovero esattamente opposto, 
cioè di far parlare cellule come fossero uomini, di fingere figure e linguaggi uma-
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ni nel vuoto delle origini, cioè di giocare il vecchio gioco dell’antropomorfismo. 
Ricordiamo che anni fa Robbe-Gillet aveva pronunciato una requisitoria ser-
rata contro l’antropomorfismo, contro lo scrittore che continua a umanizzare il 
paesaggio […]. Invece io questo antropomorfismo l’ho accettato e rivendicato 
in pieno come procedimento letterario fondamentale […]. Non che il discorso 
di Robe-Grillet non mi avesse convinto: ma è successo che poi scrivendo mi è 
venuto da seguire la via opposta, con dei racconti che sono una specie di delirio 
dell’antropomorfismo, dell’impossibilità di pensare il mondo se non attraverso 
figure umane […]. Certo, anche questo è un modo di mettere alla prova l’im-
magine più ovvia e pigra e vanagloriosa dell’uomo: moltiplicare i suoi occhi e il 
suo naso tutt’intorno in modo che non sappia più dove riconoscersi. (Calvino 
1980, 187-88)

Ecco ribadito ancora una volta il rifiuto dell’antropocentrismo, mentre divie-
ne implicita la riaffermazione di quella linea che non vede soluzione di continuità 
tra il mondo della natura e quello dell’uomo. Lo spaccato stratigrafico dell’uma-
nità attraverso il tempo appare disseminato di produzioni umane frammentarie 
e mal classificabili, dovute a un uomo in cui convivono a un tempo un individuo 
storico e uno naturale, una coscienza e un inconscio. «Shakespeare ci avverte 
che il trionfo del Rinascimento non ha placato i fantasmi dell’universo medievale 
che s’affacciano sugli spalti di Desinane e di Elsinore» (Calvino 1980, 175). La 
storia pertanto come metodologia generale e unificante non è più sufficiente da 
sola a mettere in ordine il magazzino dei materiali accumulati dall’umanità. La 
storia con la scelta di un soggetto denominato l’Uomo e i suoi metodi per stabilire 
un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto ha patito «troppe crepe e falle per 
pretendere di tenere ancora tutto insieme come se niente fosse» (Calvino 1980, 
263). Alle prese con una realtà multiforme e innumerevole, trincerarsi dietro un 
mondo compatto dove tutto torni serve solo come inconscio e naturalissimo biso-
gno di difesa. La verità della natura, infatti, non è solo rappresentata dalle leggi 
dell’astrazione e della scienza, ma anche da quel magma indifferenziato che è 
«l’impalpabile fluire della vita» (Calvino 1980, 26), fatto di sussurri, bisbigli, 
dal fondo oscuro dell’uomo. Natura e storia sono dunque sempre compresenti 
e intrecciati, e in questa ottica non possiamo non prendere in considerazione 
i molti itinerari che restano in ombra. Molto della natura umana resta inespli-
cabile quanto certe forme abortite, inutilmente presenti nella catena dell’esse-
re, che vengono rimosse, accantonate, escluse ma che continuano a esistere nel 
chiuso di un padiglione e da cui riusciamo metterci in salvo solo uscendo fuori 
all’aperto, ma sempre in modo provvisorio. 

Il signor Palomar vorrebbe capire perché le iguane lo attirano. […]. Sul muso a 
squame verdi, l’occhio si apre e si chiude, ed è quest’occhio «evoluto», dotato 
di sguardo, di attenzione, di tristezza a dar l’idea che un altro essere sia nascosto 
sotto quelle parvenze di drago; un animale più simile a quelli con cui abbiamo 
confidenza, una presenza vivente meno distante da noi di quanto sembra […] 
Poi, altre creste spinose sotto il mento, sul collo due placche bianche tonde come 
d’apparecchio acustico: un quantità d’accessori e ammennicoli, rifiniture e 
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guarnizioni difensive, un campionario di forme disponibili nel regno animale 
e forse anche negli altri regni, troppa roba per trovarsi tutta addosso a una sola 
bestia, cosa ci sta a fare? (Calvino 1983, 85-86)

L’iguana rappresenta una fluidità di connotazioni:

Le zampe anteriori a cinque dita farebbero pensare più ad artigli che a mani se 
non fossero impiantate su vere e proprie braccia, muscolose e ben modellate 
simili a quelle umane; non così le zampe posteriori, lunghe e molli con dita come 
propaggini vegetali. (Calvino 1983, 86)

L’iguana appare come un sistema instabile, dinamico, che si è di colpo fissa-
to e la cui varietà di possibilità non permette a Palomar di stabilire un rapporto 
chiaro e definito tra sé e il mondo esterno. L’abnorme, come il gorilla albino, che 
sfugge a un sistema ordinato, dove ogni forma è risolta nella sua connotazione 
specifica, a sé stante, e che fa saltare la staticità, diventa l’anello che non tiene 
in una catena di regolari successioni completamente spiegate. Quale uso fare di 
questo segno nell’ambito di un discorso di tipo analitico, razionale, per il quale 
tutto invece tende a modellizzarsi, a fissarsi in schemi e tipologie? L’emblema 
iguana è talmente complesso nei suoi rimandi all’universo rappresentato che il 
momento fruitivo non può superare un tempo limitato, la vista e il pensiero su-
biscono una crisi. Vi sono nessi tra cose troppo lontani da ricercare. L’iguana 
rappresenta un disordine nella catena ordinata, una mostruosità che è tale in 
quanto irrisolta. È il segno di una profonda ambiguità.

La vita nel padiglione dei rettili appare come uno spreco di forme senza stile e 
senza piano, dove tutto è possibile, e bestie e piante e rocce si scambiano squame, 
aculei, concrezioni, ma tra le infinite possibili combinazioni solo alcune – forse le 
più incredibili – si fissano, resistono al flusso che le disfa e rimescola e riplasma; e 
subito ognuna di queste forme diventa centro di un mondo, separata per sempre 
dalle altre, come qui nella fila delle gabbie-vetrine dello zoo, e in questo numero 
finito di modi d’essere ognuno identificato in una sua mostruosità, e necessità, 
e bellezza, consiste l’ordine, l’unico ordine riconoscibile al mondo. […]. Al di là 
del vetro d’ogni gabbia c’è il mondo di prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare 
che il mondo dell’uomo non è eterno e non è l’unico. (Calvino 1983, 86-87)

L’iguana con la sua forte virtualità simbolica rappresenta un’indecisione 
dell’immaginario circa il posto da assegnargli per il suo stesso carattere ibrido, 
così come il gorilla albino indica una sorta di anomalia classificatoria. Lo scim-
mione albino dello zoo di Barcellona, Copito de Nieve, ha una maschera faccia-
le d’un roseo umano, lavorata dalle rughe. Anche il petto con la sua pelle glabra 
e rosea fa pensare a quella degli uomini di razza bianca. Il gigante triste ha uno 
sguardo carico di desolazione e di pazienza ed esprime tutta la rassegnazione ad 
essere come si è, unico esemplare al mondo d’una forma non scelta. Copito de Nieve 
stringe forte un copertone e nel tenerlo stretto sembra voler sfuggire all’angoscia 
dell’isolamento, della diversità. Forse – si chiede Palomar – così facendo il gorilla 
albino cerca di stabilire un flusso di rapporti tra i suoi pensieri e l’irriducibile sor-
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da evidenza dei fatti che determinano la sua vita. Palomar non riesce a togliersi di 
mente il gorilla albino, prova a parlarne con altri, ma nessuno l’ascolta. A nes-
suno interessa, a nessuno fa piacere pensarvi. È così che lo scimmione – si per-
suade Palomar – finisce per fare da supporto a un discorso farneticante, senza 
parole, e conclude tra sé e sé: «Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone 
vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole 
non giungono» (Calvino 1983, 84).

È difficile dire la disarmonia del mondo, specialmente se uno spera sempre di 
scoprirvi un disegno, una costante. Sarà per questo che la corsa delle giraffe (trot-
tano o galoppano?) affascina tanto Palomar. La giraffa sembra un meccanismo 
messo insieme da pezzi eterogenei, con vistose sproporzioni anatomiche, produce 
movenze sgraziate e allo stesso tempo esse possiedono una grazia tutta naturale. 
Esattamente come i moti della mente – pensa – Palomar «non coordinati, che 
sembrano non aver niente a che fare l’uno con l’altro e che è sempre più difficile 
far quadrare in un qualsiasi modello d’armonia interiore» (Calvino 1983, 81).

Agli scrittori che come me non sono attratti dalla psicologia, dall’analisi dei 
sentimenti, dall’introspezione, si aprono orizzonti che non sono certo meno 
vasti di quelli dominati da personaggi dalla individualità ben scolpita o di 
quelli che si rivelano a chi esplora dall’interno l’animo umano. Quello che mi 
interessa è il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la 
figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so già che dall’umano non 
scappo di sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanità da tutti i pori: le 
storie che scrivo si costruiscono all’interno d’un cervello umano, attraverso una 
combinazione di segni elaborati dalle culture umane che mi hanno preceduto. 
(Calvino 1980, 188).

Cultura-storia e biologia fissano dunque i binari dei nostri percorsi mentali. 
Resta da decidere se la biologia costituisce un terreno primario, ovvero, come pre-
tendono altri, l’organizzazione culturale e sociale rappresenta il punto prioritario.

Palomar osserva, scruta, indaga, sempre alla ricerca di una verità, fondamen-
to ultimo, e in questo modo i suoi scacchi si sommano, perché il mondo nella 
sua interezza gli sfugge di continuo, ma non per questo egli intende consegnarsi 
all’immobilità dello sconfitto. Il mondo è infinito proprio come il prato infinito, 
numerabile ma senza che si possa arrivare in fondo a questo processo. I risultati 
parziali della nostra conoscenza sono tuttavia un’ottima strategia per fronteg-
giare una realtà caotica. «L’edificio dell’universo – scrive Calvino – per la sua 
struttura, appare all’intelletto umano che lo contempla come un labirinto dove 
si presentano da ogni lato molteplici vie ambigue, fallaci somiglianze di cose e 
di segni, spirali e nodi avvolti e complicati della natura» (Barone 1975, 526).

Un’idea regolativa, sia pure provvisoria, suscettibile di successive correzio-
ni, non solo appare utile, ma necessaria alla nostra sopravvivenza. Classificare e 
delimitare, rinchiudere in un ambito circoscritto i problemi di fronte ai quali ci 
troviamo, significa cercare pur sempre una soluzione, sia pure provvisoria, e sape-
re che è tale, mai definitiva, senza dimenticare che bisogna tentare una revisione 
completa tutte le volte che s’inciampa sul nuovo, su ciò che non era previsto, su 



67 

ITALO CALVINO E LA STRATEGIA CONOSCITIVA

ciò che fa di nuovo problema in una soluzione già data. È importante organizzare 
i dati in esperienza conoscitiva, ma è altrettanto importante non tralasciare mai 
nulla, omnia circumspicere. Lo spazio entro cui si muove Calvino è perennemente 
contrassegnato da una polarità fatta di un’andata e di un ritorno. Un’andata per su-
perare i confini entro cui tendono a rinchiuderci le parole e le costruzioni mentali 
e un ritorno, riduttivo, che equivale a non perdersi mai in un mondo in cui l’in-
tervento conoscitivo venga vanificato. Tra la sfida necessaria e la conquista do-
verosa di un controllo, sia pure parziale, si consuma l’ansia di contare e allo stesso 
tempo la consapevolezza dell’inesauribilità del processo cognitivo. Non esiste un 
ordine assoluto e guai se ci fosse. «Agorafobia e claustrofobia hanno continuato 
a disputarsi la mia anima, ma non mi sono mai più sorpreso a pensare a un uni-
verso finito e numerabile (idea, più che errata, infernale)» (Calvino 1980, 204).

Se non c’è una chiave universale per leggere il mondo, la categorizzazione 
percettiva e la generalizzazione restano tuttavia le premesse fondamentali per 
costruire le ‘mappe’ del mondo, di un mondo che altrimenti si presenta privo di 
etichette e resta inconoscibile. La conoscenza non riproduce, ricostruisce, è or-
ganizzazione di esperienze. La natura non parla direttamente di sé, c’è sempre un 
tramite e il tramite è l’uomo, che non si trova mai in posizione metastorica, fuori 
del mondo, ma ne fa parte. Conoscenza è analisi critica, capacità di interpreta-
zione, costruzione e rappresentazione in modo simmetrico del mondo esterno. 
Significa condensare in una rete di associazioni una connessione di significati 
che ci permettono di costruire un edificio in grado di riflettere, solo in parte, la 
realtà che andiamo osservando; significa cercare il percorso spaziale entro cui 
collocare l’universo fisico recepito da diverse angolature, possedere una mens fe-
nestrata entro cui il mondo possa risolversi in spettacolo circoscritto e armonioso.

Il signor Palomar è disposto tuttavia a sperimentare altre vie che sembrano 
promettere una conoscenza assoluta e decide di seguire i consigli offerti da un 
volantino nel giardino fatto di rocce e di sabbia del tempio di Ryōan-ji di Kyoto, 
dove si può contemplare l’assoluto, senza dover ricorrere a concetti esprimibili 
con parole, secondo l’insegnamento dei monaci Zen.

Dunque: se il nostro sguardo interiore resterà assorto nella vista di questo giar-
dino, ci sentiremo spogliati dalla relatività del nostro io individuale mentre l’in-
tuizione dell’Io assoluto ci riempirà di serena meraviglia purificando le nostre mani 
offuscate. Palomar allora si prepara fiducioso a questo esilio cosmico per lasciare 
che l’armonia indefinibile che collega gli elementi del quadro lo pervada a poco a po-
co. All’inizio però non riesce a vedere che centinaia di visitatori che lo spingono 
da tutte le parti, macchine fotografiche e cineprese, gomiti, ginocchi, orecchi 
che inquadrano la sabbia e le rocce.

Torme di piedi in calzini di lana lo scavalcano, figliolanze numerose vengono 
spinte in prima fila da genitori pedagogici, frotte di studenti in uniforme si 
sospingono, ansiosi solo di smaltire al più presto la visita scolastica al monumento 
famoso; visitatori diligenti col ritmico su e giù del capo verificano se tutto quello 
che c’è scritto nelle guida corrisponde alla realtà e se tutto quel che si vede nella 
realtà c’è scritto sulla guida. (Calvino 1983, 95-96)
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Palomar si applica diligentemente e pensa: «purché uno sia sicuro davvero 
d’avere un’individualità di cui spogliarsi, di star guardando il mondo dall’in-
terno di un io che possa dissolversi e diventare solo sguardo» (Calvino 1983, 
95). È un’operazione difficile questa che richiede un vero privilegio aristocratico, 
un individualismo con tanto spazio e tempo intorno a sé e invece l’io di Palomar 
è agglutinato in una folla compatta che guarda attraverso i suoi mille occhi e percor-
re sui suoi mille piedi l’itinerario obbligato della visita turistica. Tuttavia, Palomar 
non vuole piegarsi a rimpiangere il solito paradiso perduto per il dilagare della 
civiltà di massa, sarebbe troppo facile, e si accinge a compiere uno sforzo in più: 
sporge al massimo il suo collo tra gli altri.

Cosa vede? Vede la specie umana nell’era dei grandi numeri che s’estende in 
una folla livellata ma pur sempre fatta d’individualità distinte come questo 
mare di granelli di sabbia che sommerge la superficie del mondo […] Vede 
il mondo ciononostante continuare a mostrare i dorsi di macigno della sua 
natura indifferente al destino dell’umanità, la sua dura sostanza irreducibile 
all’assimilazione umana […] Vede le forme in cui la sabbia umana s’aggrega 
tendere a disporsi secondo linee di movimento, disegni che combinano regolarità 
e fluidità come le tracce rettilinee o circolari d’un rastrello […] E tra umanità-
sabbia e mondo-scoglio s’intuisce un’armonia possibile come tra due armonie 
non omogenee: quella del non-umano in un equilibrio di forze che sembra 
non risponda a nessun disegno; quella delle strutture umane che aspira a una 
razionalità di composizione geometrica o musicale, mai definitiva. (Calvino 
1983, 95-96)

Di fronte alla realtà informe e dissennata della convivenza umana che non fa 
che generare mostruosità e disastri, di fronte agli abusi di chi abusa, Palomar non 
può chiudere gli occhi. Il mondo della sola astrazione non gli appartiene. Se nel 
passato ha cercato di pensare a un modello per intervenire sulla realtà ora, col 
passare del tempo, sa che la realtà è più forte dei modelli e li costringe ad un ri-
petuto aggiustamento. Il modello in sé funziona sempre alla perfezione, in esso 
tutto si tiene con assoluta coerenza, ma la realtà si spappola da tutte le parti. Palomar 
ha creduto per molto tempo che ciò che conta è solo la serena armonia del dise-
gno, l’armoniosa figura geometrica disegnata nel cielo dei modelli ideali, purtroppo 
ad essa si contrappone continuamente un paesaggio umano in cui gli errori non 
sono affatto spariti e le linee del disegno appaiono sempre deformate e contorte. 
È così che la regola di Palomar è andata pian piano mutando: se il modello non 
riesce a trasformare la realtà, la realtà deve trasformare il modello, deve porta-
re a una gran varietà di modelli. Un giusto uso di giusti modelli si presenta come 
l’unico modo per colmare l’abisso che si spalanca tra la realtà e i principi troppo 
spesso rinchiusi in una specie di fortezza le cui spesse muraglie nascondono quello 
che c’è fuori. Il modello dei modelli deve allora servire «a dissolvere i modelli, 
anzi a dissolversi?» (Calvino 1983, 113). Ma in questo modo, si chiede Palomar, 
non si finisce per trovarsi, una volta aboliti dalla propria mente i modelli, faccia 
a faccia con la realtà mal padroneggiabile? E come sarà più possibile formulare 
i nostri sì e i nostri no e i nostri ma? Non diventerà molto più difficile pronun-
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ciarsi sui rimedi? Cosa resta allora se non sappiamo più cosa è giusto in assolu-
to? Ebbene possiamo sempre cercare di individuare con un numero sufficiente 
di controlli ciò che è giusto e ciò che non lo è. Formulata una ipotesi di lavoro, 
provvisoria, questa ha un senso solo in quanto esiste la possibilità pratica di con-
futarla, in base a dati raccolti proprio a questo scopo. Ci saranno sempre ragioni 
sufficienti per garantire le nostre scelte. Si badi bene sufficienti e non necessarie, 
né tanto meno uniche, perché ogni nostra conoscenza non è che un’approssima-
zione, anche se progressiva, alla realtà che desideriamo conoscere. Ne Il modello 
dei modelli Calvino sembra fare proprio un tipo di argomentazione critica che 
costituisce uno dei punti di arrivo del dibattito che si è prodotto nel Convegno 
fiorentino. Se, al momento in cui ci troviamo con l’avanzamento della ricerca 
scientifica, la pretesa di certezza assoluta non è praticabile come punto di arrivo 
della nostra conoscenza, ciò non toglie che dobbiamo pure operare delle scelte. 

Certo, resta difficile per Palomar separarsi dall’idea che tutto l’universo pos-
sa rientrare in un unico disegno ordinato. Ne La pantofola spaiata Palomar tiene 
faticosamente in vita una complementarità attraverso il pensiero che qualcun 
altro nel mondo gli possa corrispondere, anch’esso zoppicante, e sopporti so-
lidale l’idea dell’errore. Palomar, ombra asimmetrica, riesce a tranquillizzarsi 
solo quando immagina un’altra ombra, asimmetrica, che possa combaciare con 
la sua. Forse il mercante sapeva bene quel che faceva – pensa il signor Palomar – 
dandomi quella pantofola spaiata ha messo riparo a una disparità che da secoli si 
nascondeva in quel mucchio di pantofole, tramandato da generazioni in quel bazar. 

Il compagno ignoto forse zoppicava in un’altra epoca, la simmetria dei loro passi 
si risponde non solo da un continente all’altro, ma a distanza di secoli. Non per 
questo il signor Palomar si sente meno solidale con lui. Continua a ciabattare 
faticosamente per dar sollievo alla sua ombra. (Calvino 1983, 102-3)

Abbiamo detto che uno dei punti messi in chiaro nel Convegno Livelli di real-
tà, in seguito alla frattura che si è prodotta tra la fisica classica e la fisica contem-
poranea, è il fatto che la pretesa di assolutismo non può più essere razionalmente 
suffragata. Quando dobbiamo fare una scelta, non la facciamo perché è la sola 
vera e giusta, ma perché all’interno di un contesto preso in esame risulta la più 
valida in virtù di ragioni sufficienti. Scegliamo ciò che meglio funziona in un 
sistema non perché quella scelta è la sola vera e giusta, in assoluto, ma perché 
rappresenta la migliore approssimazione alla risposta giusta che ci aiuta a risol-
vere un problema. Solo così si giustifica il risultato di un’impresa conoscitiva 
e in questo senso il discorso che ne scaturisce ha valore. Dobbiamo scegliere, 
escludere, tentare verifiche alla luce di una razionalità critica e demistificante, 
mai trionfalistica, che porta alla cultura della compresenza, della compatibilità 
e della tolleranza.

Calvino-Palomar ha espresso in queta storia il suo io più martellante, quell’io 
che lo ha accompagnato durante tutta la sua intera esistenza, motivo di fondo di 
una ricerca continua delle ragioni di forza di ogni nostro discorso perché non s’ab-
bia nulla a concedere, alcuna tregua, alla spietatezza del mondo. Solo partendo 
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da una esatta cognizione delle forze contro cui ci si deve misurare, è possibile 
che l’azione umana abbia un senso.

Con Palomar si arriva alla consapevolezza lucida, teorizzata, delle dif-
ficoltà crescenti di fronte a una realtà che si rivela sempre più complicata e 
complessa, e con la quale dobbiamo continuamente fare i conti. L’attitudine 
scientifico-filosofica che ha contrassegnato l’approccio di Calvino alla real-
tà, come scelta di stile, gli ha permesso di tenere costantemente presente lo 
specialismo della conoscenza e il pluralismo delle idee, soli garanti della no-
stra autonomia morale, intellettuale e culturale. In questo senso egli si trova 
schierato, nell’ambito specifico della sua ricerca, con i risultati del convegno: 
pluralismo e unità metodologica restano momenti fondamentali sui quali si 
possono basare libertà e progresso. La rinuncia può comportare conclusioni 
ben più gravi. La razionalità scientifica, o se si vuole la mappa della ragione, 
si rappresenta come scacchiera dai molteplici percorsi, dove le partite che si 
giocano non hanno fine. Più conosciamo e più crescono le ramificazioni mol-
teplici del nostro sapere. L’aspetto più affascinante della conoscenza è proprio 
la sua infinita rinascente vitalità. Grazie ai salti geniali della fantasia la strut-
tura razionale procede in modo fecondo.

In un mondo visto come attesa, in una sterminata distesa di tempo che pre-
cede e segue la nascita e la morte dell’uomo, entrambe sconfinate, nello spazio 
infinito del tempo, Palomar avverte la difficoltà di essere vivo, ma anche fingere 
d’essere morti non serve. Perché, assaporare la calma, anche questo genera ansia. 
Per Palomar è davvero difficile, impossibile, mettersi tranquillo, trattenersi dal 
pensare proprio come quando si è morti. Palomar decide di fingersi morto, ma con-
tinua a pensare: eliminata quella macchia d’inquietudine che è la nostra presenza 
la serenità impassibile delle cose si svolge, tutto è calma. Ma non era già questo il 
mondo quando lui era lì? Il problema vero è Palomar e la sua ostinata volontà di 
conoscenza e di interazione con il mondo esterno nel tentativo di meglio con-
trollarlo. Il mondo però non si lascia afferrare. Sia vivo sia «morto» Palomar de-
ve arrendersi alla totale indifferenza della realtà esterna che si muove per conto 
suo. Tuttavia, il suo occhio continua a scrutare, anzi ora che è «morto» riesce 
a cogliere molteplici variazioni che non corrispondono ad alcuno svolgimento 
logico e coerente, si presentano irregolari e arbitrarie. Palomar soffre, prova un 
grande fastidio di fronte a una realtà che appare confusa, contraddittoria e cao-
tica, disordinata e inafferrabile, vorrebbe intervenire, apportare delle correzio-
ni, ma come «morto» deve lasciar correre, può solo limitarsi ad assistere a uno 
spettacolo che resta indecifrabile e sfuggente. A questo punto non gli resta altro 
da fare che convincersi che deve finalmente sentirsi sollevato perché «ai morti 
non dovrebbe importare più niente di niente perché non tocca più a loro pensarci, 
intervenire; e anche se ciò può sembrare immorale, è in questa irresponsabilità 
che i morti trovano la loro allegria» (Calvino 1983, 125). Purtroppo, Palomar si 
rende conto che anche da «morto» non gli riesce di essere immorale e irrespon-
sabile, perciò, continua a non perdere di vista la realtà e a provare insofferenza 
per gli sbagli propri e altrui. Il passo più difficile da compiere per chi vuole impa-
rare ad esser morto è «convincersi che la propria vita è un insieme chiuso, tutto 
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al passato, a cui non si può più aggiungere nulla, né introdurre cambiamenti di 
prospettiva nel rapporto tra i vari elementi» (Calvino 1983, 127). 

Palomar condannato al silenzio e all’inazione, si rende conto che come morto 
si prepara ad essere un morto scorbutico. Uomo attivo e responsabile, uomo mora-
le, Palomar, ridotto all’immobilità, ovvero alla sola attività di pensare e descrivere 
la sua vita al passato istante per istante, dilatando la memoria in modo che non 
si debba più vedere la fine, scompare davvero e per sempre, annullato e annien-
tato sotto il peso del ruolo di semplice narratore della sua personale memoria. 

Calvino coglie il senso tragico del destino dell’uomo, ma continua a propor-
ci una visione del mondo. La frattura del rapporto dell’individuo con il mondo 
esterno non lo porta a configurarsi una vita individuale e collettiva diversa da 
quella che un’idea razionale di progresso parrebbe implicare. L’elemento della 
coscienza storica continua a giocare un ruolo importante e gli permette di ritro-
vare il senso del «positivo» in contrasto con la spinta di negazione. 

Nell’apparente leggerezza della fantasia, cresciuta sul dialettico scontro di 
momenti sperimentali del vissuto sociale e di speculazioni mentali, riaffiorano 
a ritmo scandito nelle pagine di Calvino, brandelli di una realtà di sfascio, senso 
di disagio per la volgarità del mondo, insofferenza delle scelte-non scelte, o scel-
te facili, in cui il brivido della conoscenza annega in una ripetitività del vecchio. 

Scrive Calvino nella prefazione a Una pietra sopra: Il senso del complesso e del 
molteplice, del relativo e dello sfaccettato determina un’attitudine di perplessità siste-
matica, aspetto che prende via via più rilievo e a ben vedere era presente fin da prin-
cipio. Anche se in una forma di diversa consapevolezza, prima più intuita, poi 
più teorica e mediata dalle elaborazioni scientifico-filosofiche che va compien-
do, l’opera di Calvino segue fin dall’inizio un percorso sul quale non sono mai 
possibili soluzioni lineari e semplificatrici, facili contrapposizioni manichee, da 
terzo escluso. Se all’inizio il rifiuto del semplice è istintivo e immediato perché 
poco congeniale alla sua natura ricca e problematica (qualcuno si è permesso 
perfino di giudicarlo un «indeciso»!), con Palomar si arriva a una messa a pun-
to «filosofica» della complessità del mondo in chiave poetica. 

La cultura, ivi compresa quella scientifica, è il risultato di una evoluzione 
biologica e l’ordine che cerchiamo di mettere nelle cose e nel mondo è continua-
mente suscettibile di modifiche. Se gli schemi concettuali mutano, ciò non vuol 
dire che essi siano denudati di razionalità. Al contrario sono il risultato di una 
razionalità metodologica sempre viva e operante. Il relativismo integrale che il 
nichilismo epistemologico comporta è cosa ben diversa dalla relatività culturale 
scientificamente intesa di cui si parla qui. Altro è concludere con un atto di ri-
fiuto completo e di pessimismo senza scampo di fronte alla complessità dell’at-
to conoscitivo, altro è prenderne atto, essere consapevoli, e continuare sulla via 
della ricerca e della conoscenza senza fine. «Insoddisfatti come siamo del nostro 
mondo sempre meno abitabile e persuasi che gli strumenti per cambiarlo non si 
danno se non insieme a quelli per capirlo, ogni occasione per ripensare qualco-
sa da capo ci rallegra» (Calvino 1980, 263-64). Tutto ciò comporta, è evidente, 
una visione pluralistica e di tolleranza all’altrui discorso. Oggi – avverte Calvi-
no – l’intolleranza più che esplicitarsi come imposizione di un certo discorso ad 
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esclusione di altri, si manifesta come rifiuto d’ogni altro tipo di discorso. «Ten-
dere alla condizione in cui nulla può raggiungerci dal di fuori, in cui l’altro non 
interviene a scombinare continuamente lo stato di compiutezza che crediamo 
d’aver raggiunto, vuol dire invidiare la condizione dei morti» (Calvino 1980, 
306). E insiste su questo punto in maniera ancora più drastica: «L’intolleranza 
è aspirazione a che il fuori di noi sia uguale a ciò che crediamo essere il dentro 
di noi, cioè a una cadaverizzazione del mondo. In qualche caso l’intollerante è 
mortifero; in ogni caso è lui stesso un morto» (Calvino 1980, 306). 

Un altro aspetto di chiusura si manifesta per Calvino nell’incapacità di chia-
rezza e di precisione di fronte alle cose più complesse. Voler fare apparire troppo 
semplici le cose che non lo sono è mistificante.

Invece lo sforzo di cercare di pensare e d’esprimersi con la massima precisione 
possibile proprio di fronte alle cose più complesse è l’unico atteggiamento onesto 
e utile. Riuscire a definire i propri dubbi è molto più concreto che qualsiasi 
affermazione perentoria le cui fondamenta si basano sul vuoto, sulla ripetizione 
di parole il cui significato si è logorato per il troppo uso. (Calvino 1980, 37)

La presa di coscienza della complessità ha dunque una valenza non soltanto 
intellettuale ma anche etica. L’irrompere della incertezza nella nostra conoscen-
za e il venir meno di un’idea della completezza, dell’indicazione di un ordine 
assoluto, è il frutto stesso della conoscenza e del suo progredire. Oggi i model-
li di conoscenza mostrano una forza prima sconosciuta se possono valutare il 
massimo di certezza e di incertezza. E questo, lungi dall’essere un sintomo di 
una crisi della razionalità, è la testimonianza di quanto si vada approfondendo 
il nostro rapporto conoscitivo con l’universo. È ovvio il profondo interesse che 
gode la ricaduta filosofica sul come pensare la nostra conoscenza della natura, 
dell’uomo, della storia. 

L’itinerario individuale di Palomar dà corpo artistico ai dubbi e ai proble-
mi, alla perplessità che nasce dalla natura irriducibilmente multidimensionale 
di ogni nostra conoscenza e all’impossibilità di azzerare il soggetto conoscente 
una volta bandita qualsiasi forma di idealismo assoluto o di realismo ingenuo. 
In questo senso cadono anche le barriere tra le «due culture» in quanto le scelte 
fondamentali le pongono sullo stesso piano. La conoscenza è affidabile a regole 
che risultano storicamente variabili: essa descrive come «vere» parti di realtà, 
suscettibili di revisione critica tutte le volte che ci si viene a trovare in una situa-
zione in cui un modello teorico più ricco è in grado di scaturire da una realtà im-
provvisamente accresciutasi di nuovi momenti sperimentali. Le descrizioni del 
mondo sono relative alla loro cultura di riferimento nel tempo e nello spazio e 
in quell’ambito esse rappresentano la migliore approssimazione alla «verità». I 
fatti disponibili e l’insieme delle «credenze» creano uno spazio in cui le nostre 
indagini possono essere in grado di arrivare a conclusioni momentaneamente 
‘giuste’ se suffragate da ragioni sufficienti. Se non è dunque possibile sollevarsi 
al di sopra di uno schema concettuale per attingere la «verità», assoluta e defi-
nitiva, l’atteggiamento del nostro eroe, Palomar, resta comunque quello di chi 
non accetta l’idea che la razionalità abbia subito uno scacco, al contrario ci ha 
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permesso di proseguire, di andare più avanti. Palomar mostra piuttosto di sapere 
che ci sono dei fatti suscettibili di condividere le descrizioni di colui che cerca di 
interpretarli, con tutti i condizionamenti culturali e storici che inevitabilmente 
è costretto a subire. Saperlo rappresenta anche questo un nuovo dato acquisito 
per il progresso della nostra conoscenza. Accettare dei limiti offre margini di 
maggiore sicurezza piuttosto che affidarsi alle grandi generalità e ai grandi si-
stemi che si autofondano. Questi hanno la capacità di attrarre l’immaginazio-
ne e hanno un enorme potere di suggestione in quanto sostituiscono abilmente 
la forza dogmatica di un credo. In questo senso rappresentano un rischio ben 
più grave per l’uomo.

Con il mondo esterno si possono instaurare due atteggiamenti, uno attivo 
e uno passivo. In questo secondo caso la relazione diviene di puro rispecchia-
mento della realtà, senza interventi, senza mediazione culturale, e ci si limita a 
prendere atto di una serie di dettagli, di un susseguirsi di dati, senza che se ne 
tenti alcuna interpretazione. Si badi bene anche questo atteggiamento è spes-
so frutto di una scelta non innocente. Quando è consapevole, esso deriva dalla 
volontà di un rigore spinto all’estremo nel rifiutare qualsiasi strumento sogget-
tivo che potrebbe viziare la conoscenza. La pretesa di scientificità in questo at-
teggiamento si risolve nell’errore di pensare che dai dati scientifici esuli ogni 
intervento soggettivo nell’ordinarli. Ad essa si contrappone invece un notevole 
sforzo creativo della nostra mente che cerca di interpretare i fatti presi in esame, 
costruire un modello che li interpreti.

In Messico il signor Palomar visita le rovine di Tula e un amico messicano 
l’accompagna. Gli racconta bellissime leggende del re Quetzalcoatl e su tutto 
questo non c’è che da credergli sulla parola, anche perché sarebbe difficile dimo-
strare il contrario. L’amico messicano si sofferma su ogni pietra la trasforma in 
racconto cosmico, in allegoria, in riflessione morale. Nel frattempo, un giovane ma-
estro parla ai suoi scolari e di fronte agli stessi reperti archeologici si limita a dire 
a che civiltà appartengono, a che secolo, in che pietra sono scolpite per concludere 
perentorio ogni volta: «Non si sa cosa vogliano dire» e la scolaresca lo segue. 
Di fronte a ogni bassorilievo, statua, colonna il maestro si limita a elencare al-
cuni dati di fatto e ripete l’immancabile ritornello: «Non si sa cosa vuol dire».

Ecco un chac-mool, tipo di statua assai diffusa: una figura umana semisdraiata 
regge un vassoio; è su quel vassoio, dicono unanimi gli esperti, che venivano 
presentati i cuori insanguinati delle vittime dei sacrifici umani. […] Passa la fila 
degli scolari. E il maestro: «Esto es un chac-mool non se sabe lo quiuere decir» 
e passa oltre. (Calvino 1983, 99)

Palomar continua ad ascoltare le spiegazioni dell’amico, ma incrocia spesso 
la scolaresca e le parole del maestro. È affascinato dalla ricchezza dei riferimen-
ti mitologici di cui l’amico si serve per interpretare:

il gioco dell’interpretare, la lettura allegorica gli sono sempre sembrati un sovrano 
esercizio della mente. Ma si sente attratto anche dall’atteggiamento opposto del 
maestro di scuola: quella che gli era parsa dapprincipio solo una sbrigativa man-
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canza d’interesse, gli si va rivelando come un’impostazione scientifica e pedagogi-
ca, una scelta di metodo […]. Una pietra, una figura, un segno, una parola che ci 
arrivano isolati dal loro contesto sono solo quella pietra, quella figura quel segno 
o parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in quanto tali, e basta […]. 
Il rifiuto di comprendere più di quello che queste pietre ci mostrano è forse il so-
lo modo possibile per dimostrare rispetto del loro segreto; tentare d’indovinare 
è presunzione, tradimento di quel vero significato perduto. (Calvino 1983, 99)

Palomar ormai ne è convinto.
Ma ecco apparire il muro dei serpenti, il pezzo più bello di Tula, un fregio in 

rilievo in cui si susseguono serpenti, ciascuno con un teschio in bocca come per 
divorarlo. Passa il maestro: «Questo è il muro dei serpenti. Ogni serpente tiene 
in bocca un teschio. Non si sa cosa significano». L’amico di Palomar esplode: 
«Sì che si sa! È la continuità della vita e della morte, i serpenti sono la vita, i te-
schi sono la morte; la vita che è vita perché porta con sé la morte e la morte che 
è morte perché senza morte non c’è vita» (Calvino 1983, 100).

A questo punto Palomar si rende conto di essere tra due forme di conoscenza, 
quella che rispecchia, ma nulla aggiunge, semplice ed evidente, e quella che si 
spinge oltre e interpreta, «traduce». Di fronte alla «lettura» del reperto arche-
ologico fatta dall’amico Palomar si rende conto che essa a sua volta ha bisogno 
di un’altra «traduzione» e comincia a chiedersi cosa volesse dire morte, vita, 
continuità per quel popolo… E ancora cosa voglia dire per sé e cosa per i ragaz-
zi della scuola, che a questo punto, colpiti dalle parole dell’amico di Palomar, 
sono rimasti attenti, provando molto interesse alla sua spiegazione. Come si fa, 
pensa Palomar, a sopprimere in sé il bisogno della «traduzione», la possibilità 
cioè, di «passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, 
da simboli astratti a esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete d’analo-
gie. Non interpretare è impossibile, come è impossibile trattenersi dal pensare». 
Ma ecco riaffiorare di lontano una voce: «No es verdad, non è vero quello che vi 
ha detto quel señor. Non si sa cosa significano» (Calvino 1983, 100). 

Una descrizione e una interpretazione di fronteggiano. Si tratta di due livel-
li di realtà, di due possibilità di lettura; una descrittiva, che si avvale di espres-
sioni che generano asserti, che si rifanno alla proprietà esclusiva degli asserti di 
verità-o-falsità, l’altra, che aggiunge i prodotti mentali di una speculazione. In 
entrambi i casi si tratta di valori che vengono rapportati all’io, determinatosi in 
un preciso contesto storico e culturale. Due immagini della conoscenza. Quel-
la del rispecchiamento e quella del viaggio-interpretazione. In questo secondo 
caso l’apporto fecondo di una fantasia creatrice di possibili mondi reali, non si 
limita a circoscrivere il fatto, qui rappresentato dal documento archeologico, a 
collegarlo unicamente entro lo spazio e il tempo in cui si entra in contatto con 
esso. Vengono create connessioni con altri fatti e viene fabbricata una ipotesi in-
terpretativa che si allarga e va ben oltre lo stretto referente empirico, l’oggetto 
di fronte al quale ci si trova nella sua superficialità apparente.

Le interpretazioni si basano su una comprensione soggettiva, suffragata tut-
tavia da altri fatti culturali, e come tali implicano un compromesso tra l’oggetti-
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vità dell’oggetto e le considerazioni e connessioni che il soggetto mette in atto, 
tra una fedeltà alla cosa rappresentata e una efficacia nel formare proposte at-
tendibili e in grado di comunicare risultati che fanno avanzare la conoscenza. 
A meno che la rappresentazione della realtà non si limiti ad essere puramente 
descrittiva, ontologicamente rispecchiata e dunque tautologica, la «fedeltà» 
all’oggetto risulta meno costrittiva mentre il compromesso tra questa e l’inten-
to dell’interprete è più evidente. L’interpretazione, ci si chiede insomma, è una 
rappresentazione fedele al significato della cosa interpretata? Di sicuro si può 
dire che l’interpretazione, sulla base di una serie di citazioni-informazioni e di 
una spiegazione intuitiva e creativa, può essere molto suggestiva e può fornire 
un buon punto di partenza alla speculazione. Resta però il fatto che quanto vie-
ne asserito non è suscettibile di conferma o di falsificazione. L’interpretazione 
rappresenta infatti un compromesso tra il supposto pensiero di chi ha prodotto 
l’opera e i mezzi espressivi, la cultura, del commentatore. Di qui il rifiuto netto 
da parte del maestro che a suo modo intende dare una lezione di metodo e di 
rigore, di rigorosa scientificità. L’uso dell’interpretazione nel caso di un docu-
mento muto del passato si giustifica in quanto aiuta a comunicare la compren-
sione di una cultura. I resoconti interpretativi possono avere maggiore o minore 
valore, ma se fossero vuoti di significato non ne avrebbero punto. Un approc-
cio ai fatti puramente descrittivo, del tipo di quello praticato dal maestro con i 
suoi scolari, è tanto onesto quanto insignificante, assolutamente scoraggiante. 
Le interpretazioni invece aiutano a sviluppare un senso di familiarità con i fat-
ti della vita di quella gente di cui si parla e la comunicazione con il passato di-
venta più efficace. Invece la condizione delle verità che restano identiche a se 
stesse, che intendono basarsi sul principio del verum ipsum factum non fanno 
progredire la conoscenza. Abbiamo già detto della variabilità semantica che un 
seno nudo sulla spiaggia può acquistare agli occhi di chi lo interpreta. Non c’è 
mai una risposta unica, ma ciò non significa che si debba sospendere ogni giu-
dizio. La conoscenza per modelli interpretativi è rispettabile in quanto fram-
mento linguistico o frammento di verità circoscritta. Da un punto di vista etico 
ciò significa semplicemente consapevolezza di una pluralità di mondi, di livel-
li distinti di realtà nei quali si esprime l’evoluzione culturale degli individui e 
della società. Anche la scelta del rifiuto di qualsiasi aggiunta personale, per un 
semplice rispecchiamento del reale, resta una scelta che si lega ad una visione 
culturale ben precisa, a una descrizione che si limita a elencare i fatti evidenti e 
ovvi, senza nessuna crescita di conoscenza e nella convinzione ormai superata 
di una scientificità pura e intransigente. A questa intransigenza si contrappone 
la ferma determinazione dell’amico di Palomar che vede lo stesso oggetto al-
la luce di informazioni di cultura archeologica, che permettono di raggiungere 
uno scopo conoscitivo attraverso una capacità creativa. In questo caso l’inter-
pretazione è una descrizione di significato, una delle possibili rappresentazioni 
della realtà, una ricerca di ipotesi interpretative, senza le quali la conoscenza si 
limita a una forma di realismo ingenuo. Il concetto di verità, tanto nell’ambito 
delle scienze naturali quanto in quello delle scienze umane, non è più quello di 
un semplice rispecchiamento della realtà e in questo senso, s’è detto, il dissidio 
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tra le due culture perde di significato. In entrambi i campi la verità-realtà è una 
costruzione, un progetto, un’interpretazione a un certo livello. Il maestro che si 
limita a descrivere l’oggetto archeologico non avrà dato niente di più agli scolari 
di quanto essi non siano in grado di vedere facendo attenzione all’oggetto stes-
so. Niente di nuovo e niente di più. Quando si parla di «costruzione» o di «in-
terpretazione» della realtà, è necessario però porsi un quesito: quale garanzia 
ci offre un tipo di ricognizione che può limitarsi a cogliere un significato piut-
tosto che un altro? Ebbene un punto fermo c’è ed è rappresentato dalla stabilità 
di riferimento dell’oggetto stesso su cui si appunta il nostro impegno conosci-
tivo. Esso rimane tale anche quando c’è cambiamento di significato. Possono 
cambiare le nostre rappresentazioni ma il referente empirico resta il momento 
di continuità. Il filosofo Hilary Putnam, una delle figure di spicco del Conve-
gno di cui abbiamo parlato, porta l’esempio dell’elettrone sul quale si sono avu-
te teorie diverse nel tempo, in funzione di strumentazioni diverse in grado più 
o meno di raccogliere certi dati. Il concetto di elettrone dall’Ottocento a oggi è 
mutato, ma l’elemento di continuità nella nostra conoscenza è rappresentato dal 
fenomeno, dall’oggetto sul quale si è appuntato il nostro interesse e sul quale si 
costruiscono ipotesi sempre più ricche e che si avvicinano sempre meglio alla 
realtà dell’oggetto. In fisica c’è sempre una necessità de re.

Da parte di altri filosofi, anch’essi studiosi di rilievo nel dibattito che si è pro-
dotto a Firenze in occasione del Convegno, tende a prevalere un atteggiamento 
secondo il quale ogni necessità è solo de dicto. Per Nelson Goodman, al quale 
Calvino in particolare viene accostato, il territorio esiste in funzione delle map-
pe, e le vicende non sussistono più quando si prescinda da ogni racconto di esse. 
E ciò vale per la letteratura. Il Cavaliere inesistente, ad esempio, prende concre-
tezza per sua stessa ammissione, incomincia ad esistere per sua stessa implicita 
convenzione linguistica, la sua negazione. Ed è questo che segna il discrimine 
tra i due mondi, quello scientifico e quello letterario. 

Goodman, giocando sul duplice significato della parola inglese stories (rac-
conti e piani-livelli) assimila la realtà a dei piani e questi a delle storie. Per ri-
solvere la complessità del mondo è necessaria una paziente opera di analisi, a 
vari livelli.

È così che Palomar dall’ultimo piano di una casa, in cima al terrazzo, decide 
di raccogliere informazioni che risultano ben diverse da quelle che potrebbe rac-
cogliere dal basso, nella strada. Il risultato di questa operazione è appunto una 
mappa selettiva e parziale che rispecchia il giro di ricognizione che può com-
piere un uccello. La forma «vera» della città, quale gli appare diventa un sali e 
scendi di tetti, di pergole, di cannucce e tettoie d’eternit ondulate, ringhiere, balau-
stre e vasi, abbaini e lucernari, antenne televisive. Terrazzi con panni stesi e piante 
di pomodori, terrazze con spalliere di rampicanti e mobili da giardino, muri, tubi, 
impalcature, cupole e statue. Così Palomar immagina la città, tutte cose che laggiù 
tra quei «crepacci», «pozzi» e «crateri» nessuno può vedere. La storia ritaglia 
così un piano di realtà e «il punto di vista del volatile» non permette di intuire 
che laggiù, incassate, esistano delle vie e delle piazze e nemmeno di sospettare 
che il vero suolo sia «quello a livello del suolo».



77 

ITALO CALVINO E LA STRATEGIA CONOSCITIVA

Palomar è ostinato e perciò continua a sperare di potersi liberare del suo io 
parziale e dubbioso. Sarebbe infatti per lui un gran sollievo ritrovarsi nella cer-
tezza d’un principio a cui tutto deriva. Tuttavia, presto si accorge che l’unica cosa 
di cui non può dubitare è proprio il suo io, dal quale non riesce ad affrancarsi. Si 
tuffa all’imbrunire, con il sole basso all’orizzonte, e nuota in tutte le direzioni, 
ma una spada di luce lo perseguita. Un fragilissimo ponte marino tra i suoi occhi e 
il sole, la cui esistenza è strettamente legata alla sua presenza corporea, è forse il 
solo dato non illusorio. Senza di lui la spada di luce non può brillare per quanto si 
sposti egli resta costantemente il vertice del triangolo dorato. 

A questo punto la situazione si capovolge e il suo io diventa la cosa più pre-
ziosa da salvare, è ciò che gli permette di riprendere il filo dei suoi pensieri co-
smici. Palomar pensa al mondo senza di lui, prima di lui, quello sterminato che 
lo ha preceduto, il mondo prima degli occhi, di qualsiasi occhio. Natura e Cultura, 
Silenzio e Parola diventano ancora una volta i punti di riferimento di un pen-
siero che si spinge ben al di là del chiuso e ristretto mondo in cui l’uomo ama 
trincerarsi, protetto dal suo orgoglio, una volta accantonato il pensiero della 
propria casualità nell’essere.

L’io nuotante del signor Palomar è immerso in un mondo scorporato, interse-
zioni di campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, di-
vergono, si rifrangono. Ma dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un 
altro modo, come un groppo, come un grumo, come un ingorgo: la sensazione 
che sei qui ma potresti non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma 
c’è. (Calvino 1983, 18)

In una tale situazione è facile scomparire, ma ecco che viene a contrapporsi 
quel bene fragilissimo e prezioso che è la coscienza individuale e che ci permet-
te di spaziare al di qua e al di là del nostro io senza presunzione alcuna; una co-
scienza consapevole e distinta di ciò che l’uomo rappresenta.

Ciò che emerge di continuo dal discorso di Calvino è la perenne necessità 
di ritrovare un rapporto tra la coscienza di sé e i dati della Storia e della Natura. 
Da questo punto di vista Palomar resta esemplare. In Calvino è sempre presen-
te una dichiarata volontà di opposizione a qualsiasi resa dell’uomo alla Natu-
ra, vista come alterità o come coacervo della natura vivente in cui si distrugge ogni 
differenza tra essa e l’uomo». Allo stesso tempo non viene mai meno l’afferma-
zione decisa della coscienza di sé, della possibilità di scelta, della libertà, in un 
rapporto dialettico tra i dati esterni e il processo mentale. È questo il solo modo 
di offrire cittadinanza all’uomo, a un uomo consapevole dei propri limiti, ma 
anche conscio dei suoi sforzi e dei suoi successi che consentono almeno in par-
te l’unitaria certezza dei suoi atteggiamenti.

Spesso facciamo coincidere un’illusione con la nostra aspettativa e ci guar-
diamo bene dallo smentirla a noi stessi. Palomar, abituato com’è a rimettere 
tutto sempre in discussione, talvolta anche lui si concede una tregua. Per farlo 
ha bisogno di distogliere gli occhi da questa terra e puntarli in alto, verso quei 
punti fissi che i corpi celesti rappresentano; ma anche in questo caso si rende 
presto conto che quell’ordine impassibile delle sfere celesti si è dissolto. Allora 
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si limita ad osservare il merlo in giardino e, colpito dal suo fischio e dalla ras-
somiglianza con quello dell’uomo, per un istante gli sembra di poter gettare un 
ponte sull’abisso, tra l’uomo e il suo comportamento e quello del resto dell’u-
niverso. Fischiano i merli e fischia Palomar. È un dialogo ricco di interrogativi 
che va avanti senza possibilità di risposta.

L’intuita complessità del mondo, la sua infinita mutevolezza, spesso contrad-
dittoria, che non si lascia consegnare a una immagine unica e per sempre definita, 
ha preso dunque sistemazione filosofico-scientifica. Ci troviamo di fronte a un 
mondo apertamente problematico, grondante significati, giunto quasi ad essere 
l’allegoria di se stesso. In questo senso Palomar rappresenta il tentativo di recupero 
del senso della storia e diventa un punto di riferimento culturale. Con Palomar 
il rapporto cognitivo dell’uomo con la realtà esterna diventa rapporto etico, e si 
assolutizza nel sogno di chi si vorrebbe potente telescopio, per scrutare nei det-
tagli infiniti il mondo e scoprirne la chiave segreta che renda accessibile il tutto.

Palomar-Calvino, vero o fittizio non è solo il frutto di un atteggiamento psico-
logico, ma anche di un rapporto attivo con il mondo. È il risultato di un insieme 
di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza. Esso costituisce l’espressione di un 
atteggiamento intellettuale in cui l’attitudine scientifica e quella poetica coinci-
dono, perché entrambe «atteggiamenti di ricerca e di progettazione, di scoperta 
e d’invenzione», in quanto problema di metodo essi si risolvono in un atteggia-
mento etico-politico. Palomar esprime fino allo spasimo (pena la necessità di fin-
gersi morto, anch’essa però risolta in sofferenza «perché i vivi, anche dopo morti, 
restano impastati della loro sofferenza») la volontà di non rassegnarsi mai alla 
perdita della coscienza, dell’io razionalizzatore e discriminante. La letteratura, 
in quanto tale, resta testimonianza della dignità dell’uomo anche nella solitudi-
ne di un’amara perplessità e forse proprio perciò resta ancora «lezione di forza». 
Come nelle favole antiche, schema insostituibile di tutte le favole umane, la vicenda 
di Palomar fa dello stesso una personalità morale che si realizza nelle prove che 
attraversa, anche se il successo non è mai pieno, non è completo. Cosciente dei 
valori del progresso e della scienza, non certo come positivista ingenuo, Calvino 
con grande coerenza morale continua a dichiarare guerra alle fughe sentimenta-
li, ai nostalgici ripiegamenti sul passato, per interrogarsi sul futuro e sulla sorte 
del nuovo millennio. Palomar e Six Memos sono due facce della stessa medaglia.

Palomar non ha un rapporto negativo con il mondo e non lo guarda da lon-
tano, con occhi metastorici, ma vive interamente la propria realtà d’intellettuale 
senza complessi. La sua moralità, il peso della sua parola, diventano implicita-
mente una proposta.

Se Palomar rappresenta il dramma della sconfitta di un’illusione, l’illusione 
di poter esercitare un controllo assoluto sulla realtà, egli dimostra anche di sa-
pere troppo bene quanto un mondo, non rispecchiato da un’esperienza raziona-
le, un mondo che preceda la coscienza, accettato così com’è, nella sua totalità, 
senza inventario, non conceda spazi liberi, non consenta scelte, resti un mondo 
caotico, informe, privo di valori.

Il punto di vista del narratore e quello dell’intellettuale coincidono qui 
perfettamente. 
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Palomar-Calvino rappresenta l’intellettuale che svolge il suo ruolo con con-
vinzione e impegno, che si integra nella storia delle idee, vi partecipa, le espri-
me. In questo senso diventa un uomo etico, la cui moralità è tutta affidata alla 
tensione conoscitiva, primo e fondamentale gradino del «fare». Palomar è 
una creatura della fantasia, ma anche una concreta forma di ciò che nella storia 
si muove o su cui la storia scorre. Con Palomar Calvino fa storia contemporanea, 
intervento attivo per aiutare gli uomini a essere più intelligenti, più sensibili e mo-
ralmente forti, affinché imparino che, male che vadano le cose, ci si deve sempre 
situare sulla linea del fuoco.

Alle ricerche d’un dio ignoto nel confuso ritmo delle città nuove e antiche, 
preferiamo la ricerca di qualche avaro seme di verità, nel ritmo ben più scandito 
e lineare d’una esistenza, d’una avventura, d’un amore su uno sfondo che resti 
dietro ai personaggi, e che proprio per questo suo esser dietro, essere in margine, 
esser di pochi segni, acquisti verità e evidenza. (Calvino 1980, 12)

La verità dei limiti, unica certezza che l’uomo possiede, serve a ridurre la zo-
na d’ombra per trasformarla in linea di frontiera.

È proprio dal senso acuto della storia della nostra società e dai suoi linguaggi 
che Palomar prende le mosse. È proprio da qui che nasce la necessità di una più 
sottile revisione della nostra conoscenza, il bisogno di saperne di più. Conoscere 
i dubbi, le incertezze, gli insuccessi, ci fa essere meglio all’altezza della situazio-
ne. Calvino nutriva una profonda ammirazione per Dostoevskij e Tolstoj, ma le 
sue simpatie andavano a Cechov: «la nostra lezione di forza preferiamo trarla 
dall’agnosticismo del piccolo Cechov, come una limpida mente che non ci na-
sconde nulla della negatività del mondo ma non ci persuade a sentircene vinti» 
(Calvino 1980, 28). Se la volontà umana di un ordine morale conoscitivo ideale 
è impossibile non ci resta che prenderne atto e muoversi dialetticamente fra la 
realtà fatta di problemi concreti e l’astrazione mentale senza fissare per sempre 
la nostra dimora nell’una o nell’altra. Cauti e riflessivi, sempre tenendo presente 
il carattere illusorio e fallace della loro autonomia, ma senza per questo doversi 
piegare a una disavventura intellettuale di frustrazione. Da questo punto di vi-
sta Palomar nega e annienta l’attesa del lettore. Nessuna catastrofe segnerà mai 
l’Apocalisse. Il nostro eroe riveste i panni di un personaggio al quale vengono 
affidate utopie impossibili, ma non rappresenta una figura tragica, fa parte invece 
di quei personaggi antieroici per eccellenza che restano lucidi e sempre pronti a 
reagire. Questa lezione di metodo è espressione di umanesimo contemporaneo 
rispetto a una società assurda quale spesso appare oggi. Tutta l’opera di Calvino 
si muove sul filo di un’estrema coerenza e di una sostanziale unità di discorso.

Con Palomar Calvino mette a fuoco il problema di fondo oggi più dibattuto: 
il rapporto tra realtà e linguaggio. Dibattuto a livello teorico tra filosofi e scien-
ziati esso si sfuma e si trasforma in poesia. L’appassionata poesia della ricerca e 
della sua rinascente vitalità che ci permette di andare avanti e di proseguire con 
la nostra conoscenza, così come si coglie in una famosa lettera che Bertrand Rus-
sell scrisse il 23 novembre 1902 a Jean van Heijenoort, in cui esalta la profonda 
onestà e serietà di uno studioso, Gottlob Frege. Questi, dopo anni di lavoro e 
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di ricerca, stava dando il tocco finale alla sua paziente opera di ricostruzione lo-
gica dell’aritmetica, quando Russell gli comunica la scoperta da parte sua di un 
paradosso che buttava all’aria la speranza di Frege di aver trovato i nuovi fon-
damenti della matematica. Scrive Russell:

Quando penso a degli atti d’integrità e di grandezza io mi accorgo che non ne 
conosco alcuno che possa rivaleggiare con la devozione di cui ha dato prova 
Frege di fronte alla verità. L’opera di tutta la sua vita era sul punto di essere 
compiuta; la più grande parte dei suoi lavori era stata ignorata per il profitto 
di uomini infinitamente meno competenti; il suo secondo volume stava per 
uscire; e, allorché scoprì che la sua ipotesi fondamentale era erronea, egli reagì 
con una soddisfazione intellettuale, superando ogni sentimento di delusione 
personale. Fu pressoché sovrumano ed è un segno rivelatore di ciò di cui gli 
uomini sono capaci, a partire dal momento in cui si danno al lavoro creativo 
e alla conoscenza, invece di cercare più brutalmente di dominare e di farsi 
conoscere. (Jacob 1980, 20)



Italo Calvino e la scienza

Gli interessi letterari di Italo Calvino non prescindono mai dalla componen-
te sociale, politica, culturale. La letteratura ha un suo status, su questo non si 
discute, ma non vanno trascurate le circostanze dalle quali nasce.

L’inizio del secolo scorso ha assistito a salti paradigmatici di natura rivolu-
zionaria nel mondo scientifico ed è stato fortemente stimolante per il pensiero 
filosofico come per la creatività in letteratura e in arte. Ha promosso una vera 
svolta linguistica. 

All’aut-aut del pensiero positivistico che la fisica classica ci aveva consegnato 
si sostituisce l’et-et della fisica contemporanea. Nasce una «crisi delle certezze» 
di fronte alla complessità dei fenomeni che si prendono in esame. La crisi viene 
superata con un salto di qualità che ci propone una nuova idea della conoscen-
za e della razionalità che comporta l’attenzione a un uso di ragioni sufficienti 
e non più necessarie quando proponiamo una ipotesi conoscitiva. Nasce la so-
spensione della risposta, nel senso che è vista non più come assoluta e definitiva. 

Questo è un discorso che vale per la fisica contemporanea nel momento in 
cui la ricerca si applica agli elementi ultimi della materia, va ben oltre la super-
ficie delle cose, scava in profondità, e deve servirsi di strumenti particolari che 
una volta adottati disturbano la natura stessa del sistema sotto osservazione. Un 
esempio: in funzione dei procedimenti adottati gli elettroni appaiono ora come 
particelle ora come onde. Siamo di fronte a un paradosso: una verità non elimi-
na l’altra. E ancora, quando analizziamo una particella, non è possibile deter-
minare contemporaneamente posizione e velocità: viene formulato il principio 
di indeterminazione.
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Tutte le volte che la letteratura è vissuta come momento di tensione e di ri-
cerca, le teorie scientifiche e filosofiche, in particolare quelle più avanzate, si 
presentano e vengono in aiuto come strumenti di ridefinizione e nuova inter-
pretazione del mondo. 

Le nuove immagini del mondo che la scienza e la filosofia ci forniscono, all’i-
nizio del Novecento, offrono la possibilità di una diversa leggibilità del mondo 
esterno, di una pluralità e di una ricchezza di rappresentazioni che sono espres-
sione della mutata sensibilità culturale. Inserito in un quadro culturale d’insie-
me anche il discorso letterario non resta confinato in uno spazio chiuso e risulta 
più ricco e interessante. 

In letteratura, un libro rappresenta il momento finale di un progetto di ricer-
ca, si propone un problema, ha una sua vita propria, all’insegna della visibilità 
(le immagini di una storia in cui si traduce il pensiero) e della leggerezza (come 
momento piacevolmente ludico e accessibile, libero dalla pesantezza della re-
altà), si conclude, si esaurisce, e si va oltre. Tutta l’opera di Calvino appare con-
trassegnata da questa convinzione forte. Si tratta della incessante ricerca di un 
sempre nuovo rapporto etica-forma che si giustifica di fronte a un nuovo valore 
rinvenuto o a un nuovo problema da porre. Di qui la necessità da parte di Calvino 
di costruire sempre nuovi stili linguistici, di sperimentare nuove forme, purché 
aderiscano alla struttura concettuale di un nuovo modo di guardare il mondo, 
purché non siano gratuiti e vadano ad ampliare le frontiere della conoscenza.

I valori richiamati in Six Memos for the Next Millennium (Le lezioni america-
ne) l’ultimo testo scritto in vista delle sei conferenze da tenere a Harward, sono i 
valori della sua poetica. L’esattezza, il rigore di un ordine necessario interno alla 
scrittura, la coerenza, il rigore logico di un discorso in funzione dell’assunto di 
partenza, ovvero la non contraddittorietà interna, la molteplicità, ovvero l’infi-
nita possibilità di combinazioni potenzialmente presenti nell’atto creativo della 
letteratura nel rispetto delle regole (e ancora: leggerezza, visibilità, rapidità) sono 
i segni che contraddistinguono tutta la produzione poetica di Calvino. Esattezza 
e coerenza, in particolare, sono i valori che fin dall’inizio denotano l’esperienza 
scientifica che si respirava in casa. La scienza è sempre presente. Da bambino, ci 
dice, i libri che la madre procurava per le sue letture dovevano avere sempre un 
fondamento scientifico. Ma anche il Corriere dei piccoli (raccolto dalla madre da 
prima che nascesse) lo deliziava e gli serviva da valvola di sicurezza perché su 
quelle storie esercitava la sua fantasia, con quei personaggi, costruiva nuove storie.

Il costante interesse di Calvino per la scienza, sotto varie forme, si viene con-
figurando in tre diversi momenti.

Il primo consiste nell’uso di un metodo rigoroso di scrittura, di forme arti-
stiche realizzate in una lingua sliricizzata e precisa, nel rifiuto di ogni forma di 
immediatezza e di spontaneismo, disvalori che non servono a cambiare l’im-
magine del mondo. 

Se l’universo è informe, la nostra costruzione poetica deve tentare di dargli 
significato attraverso un ordine e una misura che il linguaggio deve ricercare e 
possedere. La separazione tra l’io-soggetto e il mondo esterno visto come alte-
rità in un rapporto critico di conoscenza è il sistema culturale da cui si parte. 
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Al disordine caotico, alla complessità del reale, va contrapposto un ordine 
intellettuale per fare chiarezza nel migliore dei modi possibili. 

Appartengono a questo periodo: Il sentiero dei nidi di ragno (1947), i Raccon-
ti, i romanzi Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere 
inesistente (1959).

Il secondo momento consiste nel bisogno di fare propri i contenuti e i risul-
tati dell’indagine scientifica nel desiderio di stimolarne la conoscenza. Nasco-
no le Cosmicomiche (1965), un capolavoro d’intelligenza e comicità e T con zero 
(1967) che rappresentano, unici nel loro genere, un unicum irripetibile all’in-
terno del suo percorso di scrittore. Il gioco del poeta consiste qui nelle manipo-
lazioni del linguaggio della scienza per dissolverne la gravità e proporla sotto 
un aspetto ludico. Con le avventure cosmicomiche di Qfwfq (un personaggio 
dal nome impronunciabile, meglio ancora una continua presenza, in una storia 
che va dal Big Bang ai grattacieli di New York) vengono dilatate le possibilità 
del narrare e diventa possibile raccontare il mondo anche in ciò che di esso pre-
dicano gli altri linguaggi. 

La modernità tematica e linguistica delle Cosmicomiche (il Big Bang, l’evo-
luzione, la comparsa degli uccelli, ecc. ecc.) si fa gioco in un ideale sempre vivo 
di letteratura classica come coscienza delle regole da seguire. 

Il linguaggio della letteratura, nella misura in cui i linguaggi servono a rac-
contare com’è fatto il mondo (Calvino, racconta sua moglie, aveva fatto salti di 
gioia intorno alla scrivania quando aveva ricevuto il libro di Hans Blumenberg 
La leggibilità del mondo) tende alla decodificazione del mondo esterno e a offrirci 
in modo stimolante e fantasioso, leggero e piacevole, frammenti di conoscenza. 

A chi gli rimproverava di uscire dalla storia e di perdere di vista l’uomo e la 
società con i suoi problemi, di trascurare il suo «impegno politico», Calvino 
ribatteva che, al contrario, era sempre e soltanto l’uomo che gli stava a cuore, e 
in particolare il punto in cui viene a incastrarsi nel mosaico dell’universo, così 
come viene costruito dalla scienza contemporanea. 

Conoscere l’uomo da un punto di vista naturalistico e non solo storico, ri-
batteva, significa comprendere meglio i problemi che nella società si manifesta-
no. È importante capire la natura umana, il patrimonio genetico dell’uomo. La 
storia, da questo momento in poi, gli interessa come strumento antropologico, 
diventa una lente sull’uomo, sulla natura degli uomini, per scoprire come è fat-
to il potere: Cultura, società e biologia, fissano i binari dei nostri percorsi mentali, 
insiste Calvino. La storia della società dei giorni nostri è quella di sempre: cor-
ruzione, interessi personali, libertà intesa come puro arbitrio, discriminazioni, 
contrasti tra potenti, guerra e violenza. Le azioni sono sempre sollecitate dai 
soliti impulsi: la passione, il denaro, il potere. 

I modelli positivi e alternativi di società, che vengono via via configurandosi 
in opposizione al male, risplendono di una luce propria, ma puntualmente falli-
scono. I crimini, il male e le sue origini che tuttora sconvolgono pesantemente 
la società sono sempre attuali e presenti e richiedono di continuo la nostra at-
tenzione e partecipazione. I modelli vengono superati, il male persiste: la realtà 
va per conto suo.
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Soffermiamoci ora su due momenti significativi della storia personale di 
Calvino (Il viaggio in America nel 1959 e la pubblicazione della Giornata di uno 
scrutatore nel 1963) per capire come si giustifica la sua forte affermazione: «Da 
questo momento in poi leggerò solo libri di scienza».

Nel 1959 Calvino parte per gli Stati Uniti, e vi rimane fino ad aprile 
1960.  Pochi mesi prima della partenza per New York, avvenuta in novem-
bre, Calvino, nella primavera del 1959, fonda con Elio Vittorini una rivista, 
Il Menabò. Entrambi auspicano un rinnovamento della letteratura. La nuova 
rivista intendeva svolgere un ruolo politico-culturale in un momento di crisi 
della letteratura e della cultura in generale. Accanto alla pubblicazione di te-
sti poetici e narrativi, vi troviamo saggi critici e dibattiti sulle problematiche 
della letteratura.

Di fronte alle tesi della neoavanguardia che affidava l’analisi della società e 
dei suoi problemi al semplice racconto di una realtà rispecchiata, tenendo fuori 
l’io pensante, di particolare rilievo risulta la posizione assunta da Calvino che 
sottolinea l’esigenza di razionalizzazione e di moralità, in funzione di giudizi 
determinati dal momento storico. In Calvino ci colpisce sempre la sua tessitu-
ra morale di fondo, la tensione a far emergere prima di tutto una visione etica.

Alla cultura viene affidato un potere determinante sulla realtà che ci circon-
da, in contrapposizione alla staticità della letteratura-documento come sem-
plice realtà rispecchiata. Molti, da questo punto di vista, sono i suoi contributi 
al dibattito, le sue riflessioni, i suoi giudizi critici come saggista, raccolti in se-
guito nel volume Una pietra sopra. Gli hanno permesso di fare confluire nella 
sua scrittura, le istanze culturali più significative. Molto interessante a questo 
riguardo anche un’altra raccolta di saggi uscita postuma, Perché leggere i classici. 

Uno degli aspetti più significativi di Calvino è la saggistica. Calvino è una 
figura di intellettuale indimenticabile, una persona che ha lasciato una trac-
cia indelebile e profonda, un intellettuale paradigmatico che mette a fuoco le 
cose, costruisce ipotesi per il futuro (vedi il saggio Dall’opaco del 1971, come 
uscire dalla zona d’ombra e mettere a fuoco le cose per costruire ipotesi sal-
vifiche). È uno degli autori più rappresentativi del Novecento. La sua esigen-
za di razionalizzazione e di moralità è la cifra distintiva della sua scrittura. 

Nel 1959, a New York Calvino incontra scrittori, artisti e anche fisici e ma-
tematici, visita l’IBM. Nel suo diario si coglie in quest’anno il suo interesse per 
la tecnologia, descrive i dettagli di un calcolatore, si interessa ai transistors di 
piccolissime dimensioni, e descrive la Ramac, una macchina, ci racconta, che 
svolge le operazioni anche su dati messi dentro a caso, cioè non in un ordine 
stabilito. Bellissime macchine con queste cascate di fili di bellissimi diversi 
colori, con effetti di grande pittura astrattista. Ne è affascinato.

Vale la pena qui di ricordare che Calvino ha goduto in casa sua di una no-
tevole atmosfera culturale e civile. Figlio di scienziati, la madre botanica, il pa-
dre agronomo, ha inoltre uno zio materno chimico con moglie chimica e un 
fratello geologo. 

Di ritorno dagli Stati Uniti, annota nel suo diario che risale al 1960: «Io so-
no la pecora nera, l’unico letterato della famiglia».
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Alla fine degli anni Cinquanta il progresso scientifico e tecnologico si va af-
fermando, è l’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. Calvino avverte le 
grandi novità della scienza e della tecnica. 

Rientrato in Italia, in giugno (1960) prende congedo dai suoi tre romanzi, 
ripubblicandoli insieme con il titolo I nostri antenati (1960) aggiungendo una 
postfazione, molto interessante, in cui mette in luce la genesi e il significato del-
le tre opere.

Il visconte dimezzato, spiega Calvino, è una soluzione fantasiosa e leggera 
(questo il compito della letteratura) di un problema che nasce da una consta-
tazione: l’uomo è troppo spesso incline a prendere in considerazione solo una 
parte di sé, quella di un impegno sociale e politico, esclusivo e circoscritto, che 
lo porta a trascurare la dimensione esistenziale dell’uomo. O, al contrario, è uni-
camente ripiegato sulle sue personali vicende ed è portato a trascurare del tutto 
la situazione sociopolitica, il mondo della collettività. Valori disgiunti che si ma-
nifestano, del tutto separati, e in forte contrapposizione fra loro.

Il barone rampante, scritto in pochi mesi, dopo i fatti di Ungheria (insurre-
zione e arrivo dei carri armati russi a Budapest), liquidati in tutta fretta dalla 
dirigenza del PCI, che lo portano a restituire la sua tessera di iscritto al partito, 
pur rimanendo fortemente impegnato e attento ai valori morali e politici che lo 
ispirano nella speranza di un mondo migliore. È la storia di Cosimo, un ragazzo 
ribelle alle imposizioni della madre, che si rifugia sugli alberi, ma segue a distan-
za e con il massimo dell’attenzione ciò che avviene in basso: un percorso di spe-
ranza che parte dall’Illuminismo, attraversa la Rivoluzione e si conclude con la 
Restaurazione. È la storia del fallimento di una speranza, un percorso parallelo 
a quello da lui vissuto di fronte ai fatti di Ungheria. La storia si ripete? Si chiede 
Calvino. Non suggerisce risposte, è un invito a riflettere, ci dice. 

Il cavaliere inesistente, che non esiste ma esiste de dicto per sua implicita ne-
gazione linguistica, lo porta a riflettere sul linguaggio della letteratura e le sue 
possibilità1.

Nel 1963 nasce la nuova corrente letteraria (Gruppo 63) che rappresenta la 
neoavanguardia dalla quale Calvino prende ancora una volta le distanze met-
tendone in luce i rischi e i pericoli rappresentati da un atteggiamento di rifiuto 
della storia e della razionalità come valori sul piano conoscitivo. Il nouveau ro-
man pensava di poter escludere l’io soggetto nel parlare del mondo esterno, di 
riprodurre una semplice realtà rispecchiata. La conoscenza, al contrario, è or-
ganizzazione dei dati dell’esperienza, è ricostruzione secondo un modello di 

1	 Di lì a poco Calvino si sposta in Francia e vi resta per un lungo periodo durante il quale farà 
proprie le istanze dell’OULIPO, fondato a Parigi dal matematico e scacchista Le Lyonnais 
e da Queneau, per i quali l’uso delle regole, la chiarezza e la concretezza sono aspetti fonda-
mentali della buona scrittura. Queneau, sostenitore delle regole di base, scriverà nel 1937 
Odile, in netta opposizione alla Nadia (1924) di Breton, caposcuola del surrealismo, che, 
insofferente di costrizioni, rivendica totale libertà creativa per assecondare la più ampia e 
immediata «ispirazione» nella scrittura. Calvino a Parigi frequenterà l’OULIPO e stringe-
rà amicizia con i fondatori.
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interpretazione che il nostro ‘io’, la nostra lente-finestra inquadra (il problema 
sarà presente e piacevolmente discusso in Palomar ne Il mondo guarda il mondo)2.

Limitarsi ad accogliere i temi fenomenologici e a riprodurre la realtà in ac-
cordo con un’esperienza immediata a scapito del pensiero concettuale non è 
possibile. Un mondo semplicemente rispecchiato, quale quello proposto dal 
maestro messicano mentre visita le rovine di Tule3, si offre in modo speculare e 
ingenuo e non aggiunge altro alla sua immagine riflessa. 

Nel 1963 Calvino pubblica La giornata di uno scrutatore in cui definisce il suo 
inquieto punto di vista sulla crisi della cultura di sinistra del dopoguerra. Crisi 
determinata in Calvino dalla consapevolezza della impossibilità di racchiudere 
la lotta per un mondo diverso nello spazio di un semplice rapporto dialettico, 
individuo-società: non serve condannare ciò che avviene e limitarsi a contrap-
porre un modello utopico, sempre destinato al fallimento4. 

2	 Vedi in Palomar: Il mondo guarda il mondo, un racconto in cui si discute il problema del menta-
lismo. Il nostro io, senza il quale la conoscenza è impossibile, deve compiere delle scelte per im-
postare la ricerca. La nostra lente-finestra deve inquadrare e interpretare l’oggetto che richiede 
attenzione di conoscenza. Invano Palomar si dibatte sull’impossibilità di eliminare il mentali-
smo e conclude: «Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? […] forse l’io non 
è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo», un mondo «incornicia-
to», delimitato, perché non è possibile conoscere nulla di esterno a noi scavalcando noi stessi. Se 
il mondo si limita a guardare il mondo, se il nostro io non interviene, rimaniamo semplicemente 
immersi in un mondo rispecchiato, privo di significato, non si produrrà conoscenza.

3	 Vedi Palomar: Le rovine di Tule. Il maestro messicano, con la sua scolaresca, quando si ritrova 
accanto a Palomar che con il suo amico cerca di interpretare un reperto archeologico, si ostina 
a ripetere no es verdad, non è vero quello che vi ha detto quel senor. Non si sa cosa significa.  Una 
«descrizione» (di ciò che è evidente, davanti agli occhi) e una «rappresentazione» (un tenta-
tivo di interpretazione e di comprensione dell’oggetto per dargli un significato) si fronteggiano. 
Si tratta di due livelli di realtà: una si avvale di espressioni che generano asserti che hanno un 
referente empirico ben visibile. La descrizione ci rimanda alla proprietà esclusiva degli asserti 
di verità-o-falsità, la cui evidenza è ovvia, siamo così di fronte a una tautologia. Il controllo è vi-
sibile, ma, in quanto tale, non aggiunge altro, non accresce conoscenza, si limita a rispecchiarla.  
L’altra, la rappresentazione, tenta invece una interpretazione di ciò che non si vede e aggiunge 
i prodotti mentali di una speculazione. È insomma il frutto di un «visionario», uno che vede 
con gli occhi della mente, uno scienziato, come oggi spesso viene definito, perché deve «ve-
dere», immaginare, ciò che sta sotto la superficie delle cose (e per farlo c’è bisogno di molta 
immaginazione e fantasia costruttiva). Siamo dunque di fronte a due precisi contesti culturali, 
due immagini della conoscenza, quella del rispecchiamento e quella dell’interpretazione. Il pri-
mo non ci porta avanti di molto, conosciamo ciò che è evidente (il maestro). Nel secondo caso 
(la rappresentazione, quella praticata da Palomar e l’amico), non ci si limita a circoscrivere il 
documento archeologico, unicamente entro lo spazio e il tempo in cui si entra in contatto con 
esso. Si mette invece in funzione il pensiero che si avvale della fantasia e della intuizione, utili 
a formulare ipotesi e che ci portano ad allargare, sotto forma di ipotesi, la conoscenza e andare 
oltre il semplice referente empirico, l’oggetto preso in esame.

4	 Scrive Calvino: «Shakespeare ci avverte che il trionfo del Rinascimento non ha placato i fanta-
smi dell’universo medievale che si affacciano sugli spalti di Dunsinane e di Elsinore». Alle prese 
con una realtà multiforme e innumerevole, caotica e disordinata, sostiene Calvino, trincerarsi 
dietro un mondo compatto dove tutto torni, serve solo come inconscio e naturalissimo bisogno di 
difesa. La verità della natura, infatti, non è solo rappresentata dalle leggi dell’astrazione e della 
scienza che il pensiero teorico costruisce ma anche da quel magma indifferenziato che è il fondo 
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L’intreccio storia-natura assume di colpo nel suo pensiero un significato ben 
più vasto e interessante e in questo senso la scienza ci viene in aiuto, ci aiuta a 
capire. La storia della società dei giorni nostri è quella di sempre. Come sempre 
troviamo corruzione e malgoverno, cattiva giustizia e interessi personali, di-
scriminazioni, ostentazioni di lusso, contrasti tra potenti, atteggiamenti clien-
telari ecc. Le azioni sono sempre sollecitate dai soliti impulsi che rimangono la 
passione, il denaro, il potere. Mentre i modelli positivi risplendono di una luce 
propria, di valori che non hanno bisogno di comprensione, i crimini, il male e le 

oscuro dell’uomo sempre presente, come inevitabile variante e responsabile della storia, di una 
storia che purtroppo si ripete. Il progresso avanza in modo lineare, nessun dubbio, ma viene 
continuamente fermato da anelli concentrici che segnano battute d’arresto. Calvino avverte la 
variante eternamente in gioco, la naturalità biologica dell’uomo, che si rinnova e mette perenne-
mente in crisi il modello ideale che costruiamo, rende complessa la soluzione e viene a complica-
re la speranza di riuscita e di vittoria sulla mistificazione e la corruzione che domina nel mondo 
degli uomini. Il modello resta fermo o cammina per conto suo e l’uomo procede per conto pro-
prio. (Palomar: «I Modelli»). Se all’inizio il rifiuto del semplice è istintivo e immediato perché 
poco congeniale alla sua natura ricca e problematica, con Palomar Calvino arriva, in chiave poe-
tica, a una messa a punto del problema della conoscenza, sul piano scientifico-filosofico, discusso 
nel Convegno Livelli della realtà. In una interessante intervista sul Corriere della Sera del 2017 
Michele Ciliberto, sull’idea da lui prospettata, quella di un «nuovo umanesimo oggi», ha sotto-
lineato una linea di pensiero attuale, già presente nel Quattro-Cinquecento, quella che coinvolge 
autori come Alberti, Machiavelli, Guicciardini, Pomponazzi e sia pure in forma propria Bruno e 
Campanella. E ci ricorda che «l’uomo, ad esempio, qualunque uomo, è chiuso in una natura dal-
la quale non può mai emanciparsi in modo compiuto». Nell’auspicare un «nuovo umanesimo», 
Ciliberto ci ricorda lo sguardo tragico di Machiavelli: «Machiavelli sa che l’uomo è un piccolo 
uccello di rapina. E aggiunge: Guicciardini scrive i Ricordi, un testo veramente tragico nel quale 
il mondo degli uomini è presentato nella sua totale indecifrabilità, nella sua mancanza di ragio-
nevolezza, nel trionfo incomprensibile dei malvagi, come in una sorte di lamento di Giobbe». E 
ancora: «Per quanto possa apparire sorprendente se si pensa all’immagine tradizionale dell’u-
manesimo e del rinascimento italiano questi autori dimostrano con massima chiarezza il carat-
tere drammatico e spesso tragico della cultura umanistica che, nei suoi punti più alti, è sempre e 
costantemente una riflessione sulla crisi sia storica dell’Italia, sia individuale e personale. Quello 
che però caratterizza questi autori e che li rende attualissimi è l’intreccio fra questa concezione 
disincantata, e addirittura crudele dell’uomo, e l’impulso presente nei maggiori autori di questa 
epoca a costruire grandi miti, grandi utopie, perfino grandi sogni. […]. Sono convinto che pro-
prio in questa dialettica tra disincanto e utopia sia l’attualità maggiore di questi pensatori – nella 
loro capacità cioè di guardare all’uomo e alla sua condizione con grande realismo immaginando 
però sempre progetti che vadano al di là dell’esistente e proiettino l’uomo oltre la situazione in 
cui egli si trova, sia personalmente che sul piano collettivo. Tra i tanti «miti» elaborati da questa 
cultura mi limito a sottolinearne solamente due, attualissimi oggi, quello della pace, e penso a 
Giovanni Pico; e quello della filantropia universale, e penso a Giordano Bruno». Pace e filantro-
pia universale non saranno mai raggiungibili. Le utopie appassionano, sono risolutive, ci affidia-
mo ai modelli mentre la realtà va per conto suo. Il modello Mao è stato un punto di riferimento 
per molti giovani, ma poi è scomparso. I punti di riferimento hanno bisogno di passare attraverso 
il vaglio della storia. Nel 1971 (Opaco) Calvino ci dice che per uscire dalla «zona d’ombra» è 
necessario mettere a fuoco le cose e nel farlo possiamo costruire ipotesi salvifiche per il futuro ma 
nella consapevolezza che i modelli utopici sono solo un punto di riferimento, indicano la linea 
da seguire, un percorso che si limita a indicare una meta.Per inciso, voglio qui anche ricordare il 
titolo di un libro, Rinascimento inquieto di Raimondi, metafora di un’inquietudine di un’epoca in 
cui si celebrava la morale luminosa di una classicità armonica.
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sue origini che purtroppo tuttora sconvolgono pesantemente la nostra società, 
sono sempre attuali e presenti e richiedono la nostra attenzione e partecipazione.

La Natura come magma indistinto e indifferenziato e come fondo oscuro dell’uo-
mo tende a prevalere. La società (Storia) produce ripetuti guasti, ma anche nel-
la desolante convinzione che l’ondata di sangue non finirà mai si deve trovare il 
coraggio di opporre la forza morale dei resistenti.

Si viene così affiancando a una visione tradizionale dell’umanesimo una vi-
sione scientifica del mondo quale risulta dai paradigmi culturali più avanzati e 
che comporta non più solo e unicamente la rappresentazione da un punto di vista 
storicistico in senso stretto del comportamento degli uomini, il loro semplice in-
serimento nell’hic et nunc del sociale (la storia) ma anche l’interesse per l’uomo 
in sé come espressione biologica e in rapporto alle ere geologiche, nell’ambito 
dell’evoluzione e in rapporto alla storia dell’universo e al suo divenire. 

Dilatare la storia degli uomini, allargarla alla storia e ai risultati della cono-
scenza negli altri campi di ricerca, significa renderla più ricca e interessante, più 
complessa e completa. 

È anche questo un modo di lottare contro la pigrizia mentale che genera l’in-
tolleranza e l’eccesso di dogmatiche certezze che non fanno progredire di un 
punto la nostra conoscenza. 

Contro i cultori delle scienze umane e quei letterati che, sulla base di un mo-
dello ottocentesco, continuano a vedere i propri campi di ricerca come territori 
che devono restare immuni dai metodi della scienza naturale, Calvino considera 
rilevanti e imprescindibili, anche per un letterato, le tappe del pensiero segna-
te da Copernico e da Cartesio, da Galileo e Darwin, dalla seconda rivoluzione 
scientifica, e muove incessantemente contro chi per esigenze di tranquillità in-
tellettuale se ne sta al riparo nella propria roccaforte fatta di sistemi chiusi di 
credenze e convinzioni. 

Valga fra tutti lo splendido esempio contenuto ne Le cosmicomiche, Lo zio ac-
quatico che, restio alla novità della terra e alle fatiche per conquistarsela, prefe-
risce a qualsiasi sforzo innovativo il gesto abituale e ripetitivo cui si abbandona 
nuotando. Ed è così che il vecchio zio riesce a conquistare facilmente la fidanzata 
del nipote che era andato a fargli visita pieno di perplessità, pensando di annoiare 
la sua giovane compagna, in virtù di un invito a un piacevole e pigro abbandono 
che evita ogni fatica e complicazione di sorta nella lotta per la sopravvivenza. 
L’ignoranza e la pigrizia possono rappresentare anche le «virtù» dei giovani.

Nelle trame fantasiose, nelle strutture leggere e aeree dei suoi giochi, si ri-
solve l’impegno di un uomo colto e problematico al quale la dimensione ironi-
ca non viene mai a mancare. L’ironia, infatti, costituisce una buona valvola di 
sicurezza di fronte a un mondo sul quale non è possibile esercitare un control-
lo se non in parte. Il grottesco e il comico, l’ironia, quella che ci ha insegnato il 
grande Ariosto, tanto amato da Calvino, sono le sole armi che possono venirci 
in soccorso, oggi.

«Nel Novecento – scrive Calvino in Una pietra sopra – è un uso intellettua-
le (e non più emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia, am-
micco e anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo 
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contemporaneo»5. Un incubo di Calvino potrebbe essere rappresentato pro-
prio dall’iguana (L’ordine degli squamati in Palomar) in quanto metafora e spia 
della nostra casualità nell’universo. L’iguana è quello strano animale che il si-
gnor Palomar incontra nel padiglione dei rettili dove la vita appare come uno 
spreco di forme senza stile e senza progetto, dove tra le infinite possibili confor-
mazioni le più incredibili si fissano, resistono al flusso che le disfa e rimescola 
e riplasma. Forme mostruose, come l’iguana, stanno a dimostrare come tutta 
la storia del genere umano si riduca ad essere un casuale anello di una catena 
di mutazioni e di evoluzioni. Al di là del vetro delle gabbie – racconta Calvino 
– c’è il mondo di prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell’uomo 
non è eterno e non è l’unico. 

Un desiderio di Calvino potrebbe invece essere rappresentato da quell’ansia 
conoscitiva che lo incalza stringente nel tentativo di decifrare sempre meglio il mo-
saico dell’universo, di ricercare un ordine per dare un senso alle cose.

È a questo punto dunque che forte e dichiarato si manifesta il suo interesse 
per le letture scientifiche. È dopo il Cottolengo, dove Calvino ha fatto da scru-
tatore in un seggio elettorale, quando si ritrova davanti alle malformazioni, a 
forme abortite dell’umano, al DNA difettoso, che riconosce l’uomo come pos-
sibile artefice di un progresso ma anche di un regresso. Tre grandi rivoluzioni 
sono state compiute: Copernico, Darwin, Freud hanno messo a segno i limiti 
dell’umano: l’uomo non è più al centro dell’universo, non c’è soluzione di con-
tinuità tra l’animale e l’animale-uomo, un bambino è dentro l’uomo e sempre 
pronto a saltare fuori, a far prevalere la sua parte istintuale. 

Amerigo Ormea, alter ego di Calvino, protagonista de La giornata di uno 
scrutatore, durante le operazioni di voto in un seggio elettorale al Cottolengo 
di Torino, ha scoperto, accanto all’imbarazzante regno dell’onorevole, l’ingom-
brante regno del nano.

Erede del razionalismo settecentesco e militante intellettuale di sinistra, 
Amerigo comincia a dubitare della propria visione del mondo che improvvisa-
mente, a contatto con i rinchiusi nel Cottolengo, gli appare troppo circoscritta 
e rassicurante.

Contro una visione antropocentrica, che separa l’uomo da tutte le altre forme 
presenti nella catena dell’Essere (si leggano le altissime meditazioni di Palomar nel 

5	 Dopo Copernico l’uomo non è più al centro dell’Universo, dopo Darwin sappiamo che non 
c’è soluzione di continuità tra l’animale e l’animale-uomo, l’uomo è frutto di una Evoluzione; 
Freud ci parla dell’uomo e del bambino che porta dentro di sé. «Nel mondo di Darwin l’uomo 
non ricopre che il ruolo che gli deriva dall’esser definito come una specie distinta di animale, ed 
è parte della natura nel senso più completo. Egli è simile, non in senso figurato, ma letteralmen-
te, ad ogni altro essere vivente, sia esso un’ameba, una tenia, una mosca, un’alga, una quercia o 
una scimmia - anche se poi i gradi di parentela sono diversi e si possa sentire meno trasporto 
per cugini di quarantaduesimo grado come le tenie, che per fratelli (in senso relativo, si inten-
de) come le scimmie» (Simpson 1972). Il rifiuto dell’antropocentrismo viene ribadito, mentre 
diviene implicita l’affermazione di una linea che non vede soluzione di continuità tra il mondo 
della natura e quello dell’uomo. Nell’uomo convivono a un tempo un individuo storico e uno 
naturale, una coscienza e un inconscio. 
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padiglione dei rettili) dopo avere visto l’iguana, si rafforza la consapevolezza del-
la nostra temporanea e casuale presenza nello spazio infinito del tempo che ci ha 
preceduto e che ci seguirà, della nostra presenza tra le molte altre forme abortite di 
vita che ci imbarazzano e che noi per rassicurarci usiamo accantonare e ignorare6.

Calvino, da questo momento, auspica una cultura letteraria aperta e più 
direttamente interattiva con la dinamica del pensiero filosofico e scientifico 
perché si ponga su un piano di pari dignità con lo sviluppo e il progresso della 
conoscenza negli altri campi del sapere. È sempre vivo e operante in Calvino il 
problema della responsabilità della cultura, la coscienza della società e dell’am-
biente, dei suoi mali. 

Scienza e ricerca sono la leva dell’eguaglianza sociale. I risultati ottenuti pos-
sono illuminare la mente con i salti di qualità che fanno compiere al progresso 
e alla nostra coscienza critica. Il nostro dovere è di servirci di tutti i nuovi stru-
menti di cui possiamo venire in possesso per spostare anche solo di un millime-
tro i vincoli di una condizione subalterna. 

Nel 1972 il dialogo con la scienza, sia pure in modo indiretto, si fa ancora più 
stretto. Con gli occhi chiusi la mente del «visionario» è libera di andare oltre la soglia 
del visibile, di mettere a fuoco visioni che includono la forma nascosta delle cose.

Nascono Le città invisibili. Qui, la fantasia e l’immaginazione aiutano a ri-
produrre e ristrutturare mentalmente in modo ordinato la realtà nascosta e in-
visibile delle città. 

Siamo di fronte a un’operazione, un intervento conoscitivo, che ci permet-
te di affondare la vista nel conglomerato urbano e di andare oltre e al di là delle 
apparenze che i segni in superficie ci segnalano in modo disordinato. 

È questo un momento di ricerca attiva che tende a risolversi nella felice uni-
tà strutturale di una storia, la suggestiva storia di Marco Polo e Kublai Khan, 

che si esprime in una forma di creatività che appartiene allo stesso tempo 
allo scienziato e all’artista. 

Si tratta di una realtà reinventata nella sua nuova fisicità poetica che impri-
giona il pensiero e la parola di chi l’osserva e la studia. Il segno si mostra, la ca-
pacità visiva della nostra mente ne coglie il significato, la capacità immaginativa 

6	  Calvino ci ricorda che molto della natura umana resta inesplicabile quanto certe forme abor-
tite, inutilmente presenti nella catena dell’essere, che vengono rimosse, accantonate, esclu-
se, ma che continuano a esistere nel chiuso di un padiglione. L’iguana, come abbiamo già 
detto, rappresenta un campionario di forme disponibili nel regno animale, rappresenta una 
fluidità di connotazioni, un sistema instabile, dinamico che si è di colpo fissato e la cui varietà 
di possibilità non permette a Palomar di stabilire un rapporto chiaro e definito tra sé e il mondo 
esterno.  L’abnorme, come il gorilla albino, che sfugge a un sistema ordinato, dove ogni forma 
è risolta in una connotazione specifica, a sé stante, e che fa saltare la staticità, diventa l’anel-
lo che non tiene in una catena di regolari successioni completamente spiegate. L’emblema 
iguana è talmente complesso nei suoi rimandi che lo sforzo fruitivo non può superare un 
tempo limitato, la vista e il pensiero ci mettono in crisi. L’iguana, dunque, rappresenta un di-
sordine nella catena ordinata, una mostruosità in quanto non risolta. Al di là del vetro d’ogni 
gabbia c’è il mondo prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell’uomo non è eterno 
e non è l’unico.
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assume un ruolo determinante per rendere visibile il contenuto delle proprie 
rappresentazioni mentali. 

Una bella operazione culturale e poetica in cui convivono una metodologia 
razionale e una invenzione fantastica, entrambe appartenenti a un’unica cultura.

Il terzo momento consiste nell’interesse di Calvino per il problema cogniti-
vo tout court, quale viene posto dalla filosofia della scienza. 

Nel 1978 Calvino prende parte al Convegno Livelli di realtà tenutosi a Firenze, 
un’importante operazione culturale per iniziativa del Centro fiorentino di Storia 
e Filosofia della Scienza e offre un suo contributo, Livelli di realtà in letteratura.

Nel Convegno si indaga sui presupposti critici e metodologici sui quali si 
opera nei vari campi di ricerca al fine di assicurare un progresso della conoscen-
za sufficientemente controllato. 

Molte e pesanti erano le problematiche nella storia e filosofia della scienza 
sollevate dalla seconda rivoluzione scientifica. L’inoltrarsi della fisica verso gli 
ultimi costituenti della materia portava infatti a modificare fondamentali con-
cetti scientifici con inaspettate implicazioni sul piano del pensiero speculativo, 
soprattutto per quanto riguarda il problema della conoscenza. 

Heisenberg ha scritto: «È compito non secondario tentare di discutere le 
idee della fisica moderna, non secondo un linguaggio tecnico, ma in rapporto 
alle loro conseguenze nel campo filosofico». 

Tra scienza, arte e letteratura Nelson Goodman, Yehuda Elkana e Italo Cal-
vino stabiliscono molti «nodi» e «modi» comuni nel procedere sul piano co-
noscitivo all’interno delle due culture (Piattelli Palmarini 1984). 

L’impegno per la divulgazione, quale si era presentato nel Centro fiorentino, co-
priva infatti anche la promozione della cultura umanistica non disgiunta da quella 
filosofico-scientifica. Nessuna separazione o contrapposizione tra le due culture7.

7	 Pensare la realtà per livelli di conoscenza, raggiunta o raggiungibile, suggerì il titolo del 
Convegno Livelli di realtà. Si discuteva su quanto, come, cosa conosciamo quando la nostra 
indagine conoscitiva, di fronte alla crescente complessità del nostro sapere, si viene svilup-
pando non solo nella scienza, ma anche negli altri saperi. L’inoltrarsi della Fisica verso gli 
ultimi costituenti della materia portava infatti a modificare fondamentali concetti scientifici 
con inaspettate implicazioni sul piano del pensiero speculativo, soprattutto per quanto ri-
guarda il problema della conoscenza. Una conoscenza «discreta» è possibile, «per quanti», 
a cui si aggiungono via via nuovi frammenti come in un puzzle che lentamente avanza ver-
so un’immagine, che non è mai completa, definitiva, ma è suscettibile di rinnovato e sem-
pre crescente interesse. I risultati parziali della nostra conoscenza sono tuttavia un’ottima 
strategia per fronteggiare una realtà altrimenti caotica. «L’edificio dell’universo, per la sua 
struttura, appare all’intelletto umano che lo contempla come un labirinto dove si presenta-
no da ogni lato molteplici vie ambigue, fallaci somiglianze di cose e di segni, nodi avvolti 
e complicati della natura» (Palomar). Di fronte alla realtà informe e dissennata della conni-
venza umana che non fa che generare mostruosità e disastri, di fronte agli abusi di chi abusa, 
Palomar non può chiudere gli occhi. Se nel passato ha cercato di pensare a un modello per 
trasformare la realtà, ora, col passare del tempo, si è convinto sempre più che è la realtà che 
trasforma i modelli. Il modello funziona sempre alla perfezione, in esso tutto si tiene con as-
soluta coerenza, ma la realtà si spappola da tutte le parti. Palomar ha creduto per molto tempo 
che ciò che conta è solo la serena armonia del disegno, l’armoniosa figura geometrica disegna-
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Il volume Livelli di realtà (1984) raccoglie tutti gli interventi e le discussioni 
del Convegno. Precede di un anno questa pubblicazione l’ultimo libro di Calvi-
no, Palomar (1983). Qui vengono accolti e rielaborati i vari racconti che Calvino 
veniva scrivendo, in margine al Convegno, inizialmente pubblicati sul Corriere 
della Sera e poi sulla Repubblica, appena nata.

Palomar (1983) è il frutto diretto e la trasposizione poetica del problema co-
gnitivo discusso nel Convegno. Palomar, eroico e caparbio, insiste nei suoi ten-
tativi di impadronirsi di un mondo esterno che nella sua totalità e assolutezza 
continua a negarsi. e deve prendere atto del fatto che solo ragioni sufficienti e 
non necessarie possono suffragare le nostre ipotesi scientifiche. 

Il punto di arrivo si configura come un relativismo culturale, nel senso che 
la conoscenza non è mai assoluta e deve basarsi sulla contingenza storica delle 

ta nel cielo dei modelli ideali, purtroppo ad essa si contrappone continuamente un paesaggio 
umano in cui gli errori non sono affatto spariti e le linee del disegno appaiono sempre defor-
mate e contorte. È così che la regola di Palomar è andata pian piano mutando: se il modello 
non riesce a trasformare la realtà, la realtà deve trasformare il modello, deve portare una 
gran varietà di modelli. È questo l’unico modo per colmare l’abisso che si spalanca tra la realtà 
e i principi troppo spesso rinchiusi in una specie di fortezza le cui spesse muraglie nascondo-
no quello che c’è fuori. Ma se non sarà più possibile formulare i nostri sì e i nostri no se non 
sappiamo più cosa è giusto in assoluto, potremo sempre cercare di individuare ‘sufficiente-
mente’ ciò che non lo è. (Viene in mente a questo punto il grande Montale del «non chie-
dermi la parola»). Ci saranno sempre ragioni sufficienti per garantire le nostre scelte. Si badi 
bene, «sufficienti» e non «necessarie». Ne «Il modello dei modelli» (Palomar), Calvino 
porta avanti, in forma poetica, l’argomentazione critica che costituisce uno dei punti di ar-
rivo del dibattito che si è prodotto nel Convegno fiorentino. Il Centro fiorentino di Storia e 
Filosofia della Scienza è nato in un momento di grande fervore culturale a Firenze. Rossi, 
Califano, Toraldo, Casari si incontravano molto spesso a fine settimana ed erano risoluti 
nel voler diffondere l’interesse per la scienza nei suoi risvolti rivoluzionari e le forti impli-
cazioni filosofiche e culturali che ne scaturivano. Erano gli anni in cui Il caso e la necessità 
di Jacques Monod e La logica del vivente di François Jacob, entrambi premi Nobel per la 
Medicina (1965), riscuotevano molto interesse e appassionate discussioni su idee e principi 
teorici della scienza e sui rapporti tra conoscenza scientifica e pensiero filosofico sui valori 
umani. Monod aveva voluto dare vita a Parigi a un’organizzazione per la diffusione della 
cultura scientifica, chiamata Centre Royaumont pour une science de l’homme e nel 1973 
l’aveva affidata a Massimo Piattelli Palmarini. Nel 1976 Monod purtroppo muore. Piattelli 
Palmerini rientra a Firenze e Califano, Rossi e Toraldo che lo avevano messo in contatto 
con Monod gli propongono di continuare l’iniziativa parigina con l’intento di divulgare la 
conoscenza scientifica e discutere sulle nuove frontiere della conoscenza. Nasce a Firenze 
il «Centro fiorentino di Storia e Filosofia della Scienza» che, tra molti altri, promuove l’in-
teressante Convegno Livelli di realtà che vede la partecipazione attiva dello stesso Calvino. 
Il convegno tenutosi a Firenze, in Palazzo Vecchio (1978), ha offerto uno «spaccato» della 
struttura concettuale delle scienze contemporanee. Il tema infatti era sembrato un pretesto 
ideale per discutere e fare emergere gli assunti e i presupposti metodologici delle scienze 
negli altri vari campi di ricerca. Col passare degli anni, alla luce delle nuove e rivoluzionarie 
conquiste, dalla relatività alla meccanica quantistica, la scienza più consapevole e la filosofia 
della scienza si sono attestate su varie forme di realismo critico e su queste era opportuno 
fare le dovute distinzioni. Ci si interrogava e ci si assestava infatti su varie forme di realismo 
critico in funzione del contesto scientifico in cui vengono usate. Il problema cognitivo pre-
meva all’interno dei vari saperi.
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regole e dei fatti presi in esame, degli strumenti culturali di cui disponiamo al 
momento dell’indagine. 

I nostri tentativi di leggere il mondo da una parte, e il mondo nella sua sepa-
ratezza e indifferenza dall’altra, non combaciano se non parzialmente. Di fron-
te alla società con i suoi ripetuti problemi, solo nella nostra mente può trovare 
spazio una costruzione ideale, una forma utopica di narrazione, un modello, che 
nei suoi riscontri con il reale, deve essere continuamente rivisto e aggiustato, 
riaccomodato a una realtà che rispunta sempre nuova perché sempre più ricca e 
complessa. Il presente non è mai lo stadio finale del mondo.

Un filo rosso lega il pessimismo presente in Palomar a Le Città invisibili. Qui, 
in un crescendo, le immagini di città, che vengono sottoposte all’attenzione di 
Kublai Khan da parte di Marco Polo, scivolano verso la fine in pesanti descri-
zioni di uno stato di cose particolarmente grave. Lentamente, alla costruzione 
di città intatte nella loro ordinata bellezza vengono a contrapporsi nuove imma-
gini di città che non lasciano intravedere che disordine e catastrofi ecologiche. 
Veniamo a trovarci di fronte a conglomerati urbani che raccontano una socie-
tà degli uomini degradata e assente, superficiale o inerte, lontana nei suoi tanti 
modi diversi da un giusto senso di responsabilità e di misura etica, incapace di 
compiere scelte coraggiose e faticosi distinguo. 

Il pessimismo, nei due casi, è di natura diversa: limiti della conoscenza da 
una parte, degrado della società dall’altra, ma si tengono per mano. Ci permette 
di ritrovare, ancora una volta, sotto forma poetica, i due momenti che nel loro 
continuo intrecciarsi hanno dominato la coscienza di Italo Calvino, nella sua 
instancabile ricerca di un ordine costitutivo: il labirinto, nella misura in cui si 
presenta sotto forma di mondo informe, caotico e disordinato, in cui siamo im-
mersi rischiando di perderci; la conoscenza, che richiede un impegno razionale 
e costante di indagine e sorveglianza per il buon uso della nostra esistenza, per 
la nostra sopravvivenza.

Pur nella consapevolezza della condizione umana, della nostra «finitudine» 
(la casuale presenza dell’uomo sulla terra in un lasso di tempo breve rispetto 
alla serie infinita di avvenimenti che ci hanno preceduto e che si verificheran-
no nella storia dell’evoluzione) è comunque necessario reagire per cui, anche 
se precari e temporanei risultano gli sforzi che l’uomo compie nella società, le 
sfide devono continuare. 

Nel colloquio finale tra i due protagonisti de Le città invisibili il Gran Khan 
dice: «Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che la città infernale, 
ed è là in fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la corrente».

E Marco Polo risponde: «L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà, se ce 
n’è uno è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formia-
mo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile 
a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. 
Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e 
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno e farlo durare, 
e dargli spazio».





Primo Levi e i mestieri degli altri

Se si sta in gruppo serrato, come fanno d’inverno 
le api e le pecore, ci sono vantaggi: ci si difende 
meglio dal freddo e dalle aggressioni. Però chi sta 
al margine del gruppo, o addirittura è isolato, ha 
altri vantaggi, può andarsene quando vuole e vede 
meglio il paesaggio. Il mio destino, aiutato dalle mie 
scelte, mi ha tenuto lontano dagli assembramenti. 

(Levi 1985)

In un racconto nitido e scarno di un vagabondaggio compiuto da «dilettante 
curioso» sotto forma di «incursione nei mestieri altrui», ci è dato di cogliere i 
legami trasversali tra scienza e cultura umanistica che hanno animato il mondo 
di Levi, le sue radici culturali.

Le scienze naturali, la zoologia e l’astronomia, i classici antichi e moderni, la 
linguistica, il mondo del lavoro, i problemi del mondo contemporaneo in cui il 
chimico-scrittore si avventura, ci mostrano l’allenamento mentale in cui si tie-
ne Levi, il suo gusto per la discussione, la sua flessibilità intellettuale che non 
teme la contraddizione. 

Nella raccolta di scritti, pubblicati in buona parte su La Stampa, e poi messi 
insieme per Einaudi nel 1985 con il titolo L’altrui mestiere, Levi parte dalla de-
scrizione accurata e minuta della sua casa, quella in cui è nato e in cui ha sem-
pre vissuto. Il suo, ci racconta, è un caso estremo di sedentarietà, paragonabile a 
quello di certi molluschi, ad esempio le patelle, che dopo un breve stadio larvale in 
cui nuotano liberamente, si fissano ad uno scoglio, secernono un guscio e non si muo-
vono più per tutta la vita. 

La sua casa è «disadorna e funzionale, inespressiva e solida […] Non ha am-
bizioni, è una macchina per abitare, possiede quasi tutto ciò che è essenziale per 
vivere, e quasi nulla di quanto è superfluo» (Levi 1985, 3-4). 

Prima ancora di rivelarci se stesso, più avanti, attraverso le sue scelte, le sue 
riflessioni, i suoi interessi, le sue letture di lettore instancabile, la descrizione 
nella quale ci conduce per mano all’interno del suo appartamento nello snodo 
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dei diversi luoghi in cui si svolge giorno per giorno la sua vita, le caratteristiche 
stesse della sua abitazione, sembrano riflettere il suo carattere sobrio e asciutto, 
schivo e rivolto all’essenziale.

Chimico per scelta, scrittore per necessità, sarà inizialmente un testimone 
della storia. Avvertirà urgente e immediato il bisogno di comunicare, raccontare 
agli altri, perché sappiano, perché non dimentichino, l’orrore del lager al quale 
è scampato. (Se questo è un uomo 1956 e La tregua 1963). 

Diventerà in seguito scrittore a tutto tondo a partire da Il sistema periodico 
(1975) e dopo la pubblicazione e il successo de La chiave a stella (1978), il suo 
capolavoro. A questo punto abbandonerà definitivamente il suo lavoro di chi-
mico nella fabbrica di vernici e si dedicherà interamente al suo nuovo mestiere 
di scrittore.

Chi vive di scrittura, raccomanda Levi, deve necessariamente fare «inva-
sioni di campo» nei mestieri altrui. Interessarsi al mestiere degli altri, scrittori 
e non, comporta l’acquisizione di una vasta esperienza intellettuale di cui uno 
scrittore non può fare a meno.

Il mestiere dello scrittore è quello di comunicare, comunicare conoscenza, 
che deriva dalla propria esperienza fatta di contatti con il mondo esterno, di re-
lazioni con le cose e con gli uomini, e anche con il mondo di carta dove si rac-
colgono i risultati della ricerca e delle esperienze altrui.

Il vizio della carta stampata e il desiderio di raccontare il mondo intorno a 
noi nell’ottica di una grande modestia (quella tipica di un uomo dalla mentali-
tà scientifica, che sa di procedere per approssimazioni, consapevole degli errori 
che sperimentalmente possono rivelarsi, al fine di scoprire e raccontare sempre 
nuove cose, per accrescere la propria e l’altrui conoscenza) è un fatto di tale por-
tata nella vita di Levi che nell’avvicinarci a lui rappresenta una premessa impre-
scindibile, un dato da sottolineare.

Il racconto iniziale del testo che ora prendiamo in esame, L’altrui mestiere è, 
come s’è detto, la descrizione della casa, l’analisi ordinata e l’osservazione mi-
nuta dell’ambiente intorno a lui, il luogo in cui è nato e ha vissuto senza solu-
zione di continuità. Il racconto è tipico di una mentalità scientifica, legata a una 
ripetitività rassicurante che si consolida nel tempo e offre garanzia di sicurezza.

La sua fissa dimora si offre come luogo tranquillo e sicuro per le sue letture, 
i suoi «viaggi», quelli di un sedentario, e per ciò stesso sempre possibili.

In questi scritti il mondo della natura si ricollega continuamente al mondo 
della storia. Cultura scientifica e cultura letteraria si vanno intersecando e pro-
ducono bellissimi risultati perché la letteratura è tutto fuorché un mondo chiuso. 

«Mi auguro, che questi miei scritti – si legge nell’introduzione –, entro i loro 
modesti limiti d’impegno e di mole, facciano vedere che fra le «due culture» 
non c’è incompatibilità: c’è invece, a volte, quando esiste la volontà buona, un 
mutuo trascinamento» (Levi 1985, VI). Costante è il desiderio di «raggiun-
gere l’umanità» con la sua scrittura, di comunicare i suoi entusiasmi, i suoi 
interessi, le sue scoperte, i suoi pensieri: «stiamo vivendo un’epoca piena di 
problemi e di pericoli, ma non noiosa», annota nel finale della sua introduzio-
ne (Levi 1985, VI).
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Ma allo stesso tempo, e proprio in questi anni, il pessimismo cresce. Si sente 
«ferito a morte» per la crescente consapevolezza tragica dei destini dell’uomo. 
Di un uomo che va rimettendo in discussione con i più raffinati sofismi, i crimini 
e i misfatti su cui marcia sereno e soddisfatto. 

L’offuscarsi del logos sta prevalendo, la violenza e il sesso si impongono, si sta 
consumando il cedimento e la debolezza di fronte alle nuove suggestioni. 

Con rinnovata sofferenza riaffiora in questi anni il testimone della violenza 
perpetrata ai danni dell’umanità. Levi ritorna al tema iniziale della sua scrittura, 
all’orrore del lager nazista, con l’intento questa volta di studiarne i meccanismi, 
di scoprire le leggi che lo governano, perché si sta rendendo conto che questa 
violenza, sotto altre forme, potrebbe ripetersi. L’altrui mestiere vede la luce nel 
1985. Un anno dopo, nel 1986, pubblica I sommersi e i salvati. 

Ne Il pugno di Renzo, uno scritto che fa parte della raccolta, nel riferirsi ai Pro-
messi sposi Levi sottolinea la straordinaria capacità di scrittura del Manzoni: le pa-
gine splendide, sicure, ricche di una sapienza umana forte e triste che ti arricchisce e che 
senti valida per tutti i tempi. E in particolare ci ricorda il passo in cui è adombrato

il più grande dei dubbi che affliggono gli animi religiosi, il problema dei problemi, 
il perché del male. È l’enigma su cui si tormentano Giobbe e Ivan Karamazov, 
e la macchia più nera sulla Germania di Hitler: perché gli innocenti? Perché 
i bambini? Perché la Provvidenza si ferma davanti alla malvagità umana e al 
dolore del mondo? (Levi 1985, 76)

Ma sul mestiere dello scrittore e sui suoi autori preferiti continuiamo più avanti.
Partiamo invece ora dal mestiere del chimico. Che è il suo, lo è stato, e non 

è mai stato rinnegato. Al contrario, lo ha sempre considerato una premessa in-
dispensabile e preziosa per la sua scrittura che ne è uscita potenziata. 

Scrivere significa comunicare, e per comunicare pensieri, idee, nozioni, biso-
gna fare chiarezza. E per fare chiarezza, insiste Levi, è necessario innanzitutto 
dare il senso giusto alla costruzione linguistica, che deve essere ordinata perché 
abbia un senso Questa chiarezza è fondamentale. E certo questa dote rappresen-
ta una buona eredità del suo primo mestiere:

la scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da mente 
a mente, dà luogo a luogo e da tempo a tempo […]. Sta allo scrittore farsi capire 
da chi desidera capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servizio pubblico, e il let-
tore volenteroso non deve andare deluso. […] Il mio lettore «perfetto» non è un 
dotto, ma neppure uno sprovveduto; legge non per obbligo né per passatempo 
né per fare bella figura in società, ma perché è curioso di molte cose, vuole sce-
gliere fra esse […] noi vivi non siamo soli, non dobbiamo scrivere come se fos-
simo soli. Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere 
di quanto scriviamo, parola per parola e far sì che ogni parola vada a segno. Del 
resto, parlare al prossimo in una lingua che egli non può capire può essere mal-
vezzo di alcuni rivoluzionari, ma non è affatto uno strumento rivoluzionario: è 
invece un antico artificio repressivo, noto a tutte le chiese, vizio tipico della no-
stra classe politica, fondamento di tutti gli imperi coloniali. (Levi 1985, 50-54) 
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Alla «lingua dei chimici» Levi dedica spazio e particolare attenzione. Mette 
poi in evidenza il fatto che il mestiere del chimico è molto recente rispetto alle 
altre attività umane e, nell’infinito panorama dei gerghi specialistici, ha dovuto 
adattarsi alla necessità di potere indicare e descrivere in modo preciso

più di un milione di oggetti distinti, poiché tanti sono (e crescono ogni anno) i 
composti chimici rinvenuti in natura o costruiti per sintesi. Ora, la chimica non 
è nata intera come Minerva, bensì faticosamente, attraverso le prove e gli errori 
pazienti ma ciechi di tre generazioni di chimici che parlavano lingue diverse e 
che spesso comunicavano fra loro solo per lettera; perciò, la chimica del secolo 
scorso si è andata consolidando attraverso una terribile confusione di linguaggi 
i cui resti persistono nella chimica di oggi. (Levi 1985, 121)

Ci porta anche esempi, ci spiega come sono nati i nomi, ad esempio quello 
dell’adrenalina, che isolata dalle capsule surrenali, prende il nome da ad renes, 
vicino ai reni. Si dilunga poi sulla storia del nome benzina. E così via, avanti.

Quando ero chimico in servizio effettivo […] non avrei mai pensato che, dopo 
il distacco dal mio vecchio mestiere avrei potuto provarne nostalgia. Invece, 
avviene nei momenti vuoti, quando il congegno umano gira in folle, come un 
motore al minimo: avviene, grazie al singolare potere filtrante della memoria, 
che lascia sopravvivere i ricordi lieti e soffoca lentamente gli altri. […] Ma adesso 
il mio mestiere è un altro, è un mestiere di parole, scelte, pesate, commesse a 
incastro con pazienza e cautela. (Levi 1985, 127)

Dallo scrittore Aldous Huxley Levi ci confessa di essere fortemente attratto, 
di cedere spesso a questa tentazione, ma sempre a favore delle sue prime ope-
re, quelle del periodo 1920-1940. In seguito, Huxley dopo la guerra, quando 
diventa pacifista, sociologo, studioso delle religioni, di metapsichica, e dei far-
maci psicotropi, perde di interesse. Colpito profondamente dalla tragedia della 
guerra Huxley è preoccupato dei destini dell’umanità. Continua a scrivere, ma 
con i suoi scritti non raggiunge l’umanità stessa. Invece i suoi precedenti romanzi, 
dove non avviene quasi nulla, sono ricchi di discussioni e di intelligenza, sono 
romanzi di idee, ricchi di un nutrimento vitale. Qui i personaggi, ci riferisce Levi, 
sono colti e spiritosi, rappresentano la parte più evoluta e meno ingenua dell’u-
manità: comunicano, dibattono, stimolano il pensiero e l’intelligenza. In Levi 
è sempre vivo il bisogno di nutrire la mente, è determinante la necessità dello 
scambio di idee, fonti di ricchezza e di pensiero rinnovato.

Nel romanzo Punto contro punto ci è dato trovare, scrive Levi:

ancor oggi, e forse oggi più distintamente di allora, l’Europa di cui siamo figli, 
per il bene e per il male: l’Europa che allora era il mondo, inventrice e tutrice di 
tutte le idee e di tutte le esperienze, e insieme cinica, stanca, debole davanti alle 
nuove suggestioni dell’irrazionale e dell’inconscio. (Levi 1985, 17)

A un altro scrittore, Rabelais, monaco, medico, filologo, viaggiatore ed umanista 
per il quale prova una tale profonda ammirazione, tanto da considerarlo suo ma-
estro, alla sua opera, colossale e unica, Levi dedica un’attenzione molto speciale.
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Gargantua e Pantagruele, forse il libro più divertente e intelligente di tutti i tem-
pi, nasce dall’amore di Rabelais per la vita e dai suoi ozi colti.

cresce e prolifera con assoluta mancanza di piano per quasi vent’anni e per 
più di mille pagine, accumulando le invenzioni più strabilianti in piena libertà 
fantastica, per metà robusta buffonata epico-popolare, per metà intriso della 
vigorosa e vigile consapevolezza morale di un grande spirito del Rinascimento. 
(Levi 1985, 15)

Così Levi ci presenta i due giganti Gargantua e Pantagruele, padre e figlio: 
«non sono soltanto montagne di carne, assurdi bevitori e mangiatori […] sono 
ad un tempo principi illuminati e filosofi gioiosi» (Levi 1985, 16). 

E nel celebrare con grande entusiasmo quest’opera, Levi sottolinea un aspetto 
fondamentale del suo pensiero: «amare gli uomini vuol dire amarli quali sono, 
corpo e anima, tripes et boyaux» (Levi 1985, 17).

Panurgo, uno straordinario eroe a rovescio di questo romanzo, personaggio 
inquieto e curioso, non risolve le sue contraddizioni, ma le accetta gaiamente. 
Quest’uomo, scrive Levi, che entra in scena chiedendo pane in tutte le lingue, vi-
venti ed estinte, «ciurmadore, pirata», «clerc», volta a volta uccellatore e zimbello, 
pieno di coraggio, «salvo che nei pericoli», affamato squattrinato e dissoluto, non 
rappresenta la perfezione. Rappresenta l’umanità. Una umanità viva in quanto 
cerca, pecca, gode e conosce. Panurgo, è un personaggio straordinario, felicemen-
te compiuto nella sua completezza, insiste Levi, fatta di mente e corpo. Levi ne 
è entusiasta, perché con i suoi difetti e i suoi pregi Panurgo rappresenta l’uomo 
qual è, «Panurgo siamo noi, è l’Uomo» (Levi 1985, 17).

La commedia e la tragedia sono due rappresentazioni antitetiche della natura 
umana. Nella prima vengono rappresentati i difetti, nella seconda gli uomini sono 
molto grandi e nobili. Per Levi è importante trovare una via di mezzo nel rappre-
sentarli, e per farlo l’umorismo può venirci in aiuto, l’umorismo che nasce dalla 
conoscenza dell’uomo, della sua condizione, dall’accettazione dei suoi limiti. 

La risata, spiega Levi, ci permette infatti di prendere le distanze e ci dà la 
giusta misura delle cose, ci aiuta a mantenere il nostro senso delle proporzioni, 
ci permette di ricordare che siamo uomini, ci permette di riconoscere i nostri 
limiti. Se possiamo ridere vuol dire che siamo in grado di riconoscere e accet-
tare gli uomini, vederli per come sono. Ridere e far ridere è la qualità più alta 
che l’uomo possiede. 

Il riso è una lama tagliente che recide ciò che è superfluo, ritrasfigura e resti-
tuisce giusta misura alle cose, ha scritto Virginia Woolf in un articolo apparso 
sul Sole 24 Ore, nell’inserto domenicale dedicato alla cultura (sett. 2010).

Ed è proprio questo che Levi apprezza in Rabelais, la sua capacità di gioia, 
di leggerezza, che si trasfonde nelle sue creature: «Questa smisurata e lussu-
reggiante epica della carne soddisfatta raggiunge inaspettatamente il cielo per 
un’altra via: poiché l’uomo che sente gioia è come quello che sente amore, è 
buono» (Levi 1985).

E qui non posso trattenermi dal ricordare un film proiettato qualche anno 
fa, Il pranzo di Babette, un capolavoro assoluto. 
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La «salvazione del riso», così si esprime Levi, nasce dunque dalla capacità 
di comprendere e di accettare l’uomo per quello che è. Il mestiere dello scrittore, 
allora, può essere molto importante a tal fine, perché ci può fornire una lettura 
razionale di tutto ciò che nell’uomo ragione non è.

Non gode altrettanto interesse il mestiere dello psicologo in un passo in cui 
Levi ci racconta una sua esperienza personale durante la quale si è molto divertito. 
In occasione di una domanda di assunzione in una grande industria da lui fatta, 
riceve l’invito a sottoporsi ad alcuni esami. Subisce una visita medica sbrigativa e

un interrogatorio anamnestico distratto; il tutto mi ricordava sgradevolmente la 
cerimonia, in verità assai più brutale, che pochi anni prima aveva segnato il mio 
ingresso in Lager: come se un estraneo ti guardasse dentro per vedere che cosa 
contieni e quanto vali, come si fa con una scatola o con un sacco. (Levi 1985, 211)

Si passa poi, durante l’esame, alle immagini: gli viene richiesto di disegnar-
ne. Gliene sottopongono altre da interpretare e infine gli viene consegnato un 
libretto con tantissime domande, alcune stupide, altre straordinariamente indi-
screte. Il racconto prosegue in un crescendo di comicità divertita per chiuder-
si con la scoperta che i veri candidati erano gli esaminatori stessi, psicologi in 
prova al loro esordio.

Un altro input di curiosità Levi lo prova per il mestiere dello zoologo, l’esperto 
di uccelli e mammiferi, al quale, ignaro di insetti, Levi vorrebbe raccontare che 
esistono «centinaia di migliaia di specie animali, fra loro diversissime» che si 
sono costruite una corazza sfruttando un derivato di glucosio e di ammoniaca. 
E quando questi animaletti crescono e «non stanno più nella pelle», nella loro 
corazza inestensibile, la eliminano e se ne costruiscono una nuova e più grossa. 
Agli esperti di mammiferi e di uccelli, si potrebbe ancora raccontare che questi 
animaletti, nella loro breve vita

si trasformano assumendo forme più diverse fra loro che una lepre da un luccio; 
che corrono, volano, saltano e nuotano, e si sono saputi adattare a quasi tutti gli 
ambienti del pianeta; che in un cervello che pesa una frazione di milligrammo 
essi sanno immagazzinare le arti del tessitore, del ceramista, del minatore, 
dell’assassino per veleno, del trappolatore, della nutrice; che si possono cibare 
di qualsiasi sostanza organica, viva o morta, ivi comprese quelle sintetizzate 
dall’uomo; che alcuni di essi vivono in società estremamente complesse, e 
praticano la conservazione dei cibi, il controllo delle nascite, la schiavitù, le 
alleanze, le guerre, l’agricoltura e l’allevamento del bestiame; ebbene questo 
improbabile zoologo si rifiuterebbe di credere. Direbbe che il modello-insetto 
viene dalla fantascienza. (Levi 1985, 132-33)

E le farfalle si chiede Levi? Nel mondo degli insetti le farfalle occupano un 
posto privilegiato. Perché? Perché sono belle le farfalle? 

Non certo per il piacere dell’uomo, come pretendevano gli avversari di Darwin: 
esistevano farfalle almeno cento milioni di anni prima dell’uomo. Io penso che 
il nostro stesso concetto di bellezza, necessariamente relativo e culturale, si sia 
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modellato nei secoli su di loro, come sulle stelle, sulle montagne e sul mare. 
Ne abbiamo una riprova se consideriamo quanto avviene quando esaminiamo 
al microscopio il capo di una farfalla: per la maggior parte degli osservatori, 
all’ammirazione subentra l’orrore o il ribrezzo. (Levi 1985, 133)

Gli occhi sono molto grandi e senza pupille, ha antenne a forma di corna, la 
bocca è mostruosa.

E sempre a proposito di mostri, Levi passa a raccontarci dei ragni e della pau-
ra che suscitano. Molte sono le spiegazioni della paura. Quanto alla sua perso-
nale fobia:

ha un atto di nascita. È l’incisione di Gustavo Dorè che illustra Aracne nel canto 
XII del Purgatorio, con cui sono venuto a collisione da bambino. La fanciulla che 
aveva osato sfidare Minerva nell’arte del tessere è punita con una trasfigurazione 
immonda: nel disegno è «già mezza ragna», ed è genialmente rappresentata 
stravolta, […] dalla schiena le sono spuntate sei zampe nodose, pelose, dolorose: 
sei, che con le braccia umane che si torcono disperate fanno otto. (Levi 1985, 140)

Siamo al tema della paura che viene ripreso più avanti, in altri passi, ulterio-
ri divagazioni sul tema.

Quasi tutti abbiamo paura delle forfecchie: intendo dire delle forbicine, di quegli 
insetti bruni dal corpo appiattito ed allungato il cui addome termina in una pinza 
dall’aspetto minaccioso. […] Non fanno male a nessuno: la pinza non è velenosa, 
anzi, non pinza affatto (è un organo che facilita l’accoppiamento); e non è vero, 
ma viene tenacemente insegnato da generazione a generazione, che «se uno non 
sta attento, gli si infilano nelle orecchie. (Levi 1985, 238)

Si spiega così il nome di queste bestioline che in inglese è earwig e in tedesco 
Ohrwurm, insetto o verme dell’orecchio. 

Anche la paura dei pipistrelli è falsamente motivata: si avventano nei capelli 
e le loro unghie ad uncino non ci permettono di staccarli, si racconta. E invece «i 
pipistrelli nostrani sono inermi e innocui, temono l’uomo, non gli si avvicinano mai 
né si lasciano avvicinare. Ma noi non arretriamo davanti alla mancanza di ogni 
conferma sperimentale e immaginiamo il diavolo, quando ha le ali, con le ali di 
pipistrello, mentre le fate hanno ali di farfalla e gli angeli ali di cigno. 

E l’orrore per i topi? Si chiede. Anch’essi furtivi e notturni, come i pipistrel-
li. A noi, animali diurni, fanno sempre un po’ paura quelli notturni. Winston, il 
protagonista del romanzo di Orwell, 1984, quando l’aguzzino minaccia di av-
vicinargli un topo al viso, è la volta che cede al torturatore. 

«Non credo che per interpretare queste ed altre paure si debba scomodare 
la psicoanalisi, che è in mano ai dilettanti» (Levi 1985, 239).

Si tratta di superstizioni ataviche, spiega Levi, di paure che si tramandano, 
perché in tutte le culture ci sono pericoli, veri o presunti o esagerati, che ven-
gono trasmessi dai genitori ai figli per generazioni e generazioni. E la paura dei 
serpenti? Si potrebbe obiettare. Si giustifica perché ce ne sono dal morso mor-
tale, «con buona pace degli ecologi oltranzisti che postulano una natura ami-
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ca e mite a tutti i costi. […] Il serpente in carne ed ossa, come tutti gli animali, 
non è soggetto di morale: non è buono né cattivo, divora ed è divorato» (Levi 
1985, 241). E conclude:

Forse, di queste false paure a mezza via fra la realtà, la recita e il gioco, paure dei 
topi, dei ranuncoli, dei ragni, abbiamo un profondo bisogno. Sono un modo di 
accodarci alla tradizione, di confermarci figli della cultura in cui siamo cresciuti; 
o forse ci aiutano a relegare nell’ombra altre paure più vicine e più vaste. (Levi 
1985, 242)

E invece, aggiunge:

Causa maggioritaria di disagio è, o dovrebbe essere, la paura nucleare. Sotto 
questo aspetto, la situazione è nuova nella storia umana: non era mai successo, 
neanche alla lontana, che un singolo atto di volontà, un singolo gesto, potesse 
portare alla distruzione istantanea del genere umano, ed alla scomparsa 
probabile, in qualche settimana di ogni forma di vita sulla Terra. (Levi 1985, 246)

A proposito ancora della paura e in particolare del disagio che viene in buona 
parte dall’estrema inconoscibilità del nostro avvenire, spesso ci siamo affidati 
nel passato alla «verità confezionata dei profeti». Oggi il mestiere dei profeti è 
caduto abbastanza in disuso:

Abbiamo avuto l’Eden, il Catai, l’Eldorado; in tempo fascista abbiamo scelto a 
modello (anche qui, non senza ragione) le grandi democrazie; poi, a seconda del 
momento e delle nostre tendenze, l’Unione Sovietica, la Cina, Cuba, il Vietnam, 
la Svezia. Erano di preferenza paesi lontani, perché un modello, per definizione, 
dev’essere perfetto; e poiché nessun paese reale è perfetto, conviene scegliersi 
modelli mal noti, remoti, che si possano impunemente idealizzare senza il timore 
di un conflitto con la realtà. Comunque, ci eravamo fabbricata una meta: la nostra 
bussola puntava in una direzione definita. (Levi 1985, 246)

Spesso poi, insieme ai modelli abbiamo idealizzato anche uomini. Adesso il 
delirio della delega pare finito, ad Ovest e anche a Est: non ci sono più le Isole Feli-
ci né i capi carismatici scrive Levi nel 1986. Da allora però sono passati 25 anni, 
diciamo noi, il tempo di una intera nuova generazione, e sembra che il vaccino 
non abbia funzionato perché uomini incapaci o immemori, poco consapevoli e 
poco propensi a leggere, discutere, saperne di più, in buona o mala fede, ancora 
e sempre preferiscono la delega, e ancora si commettono gli stessi errori. È più 
comodo, più facile, ancora oggi, fare nostra una verità confezionata. È una scel-
ta che viene dalla pigrizia, che alleggerisce la fatica di una crescita di coscienza 
critica, e perciò ancora e sempre ne scontiamo il fallimento. 

Il nostro futuro non è scritto, non è certo: ci siamo svegliati da un lungo sonno, 
ed abbiamo visto che la condizione umana è incompatibile con la certezza. […]. 
Il domani dobbiamo costruircelo noi, alla cieca, a tentoni; costruirlo dalle radici, 
senza cedere alla tentazione di ricomporre i cocci degli idoli frantumati, e senza 
costruircene di nuovi. (Levi 1985, 246-47)
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Questi i pensieri di Levi a proposito del mestiere del profeta, nel passo del-
la raccolta che va sotto il titolo Eclissi dei profeti. Testimonianza a un tempo di 
ottimismo e pessimismo, di consapevolezza del rischio e del pericolo sempre 
presente, sempre incombente, ma anche di coraggio e di speranza che nascono 
dalla necessità di credere in un mondo di uomini più responsabili. Il pessimi-
smo che accompagna Levi in questi anni è il riflesso di questa consapevolezza 
amara: di una storia lineare che si interseca di continuo con una storia circo-
lare. Si va avanti, certo, ma si producono battute d’arresto, e ingorghi pesanti. 

Ma ancora e sempre con Levi, bisogna ricordare che l’uomo è quello che è: Pa-
nurgo, lontano da ogni idealizzazione, ne è un esempio, una perfetta costruzione.

La funzione della scrittura è dunque quella di stimolare la conoscenza, 
di rendere gli uomini più consapevoli, più tolleranti, più maturi, e anche più 
responsabili.

«Caro Signore, spero che Lei mi perdonerà se alla Sua lettera del… rispondo 
pubblicamente, beninteso omettendo il Suo nome» (Levi 1985, 234). Questo l’i-
nizio della risposta di Levi a un giovane ventisettenne che desidera cambiare la-
voro, vorrebbe scrivere e gli chiede di conoscere i segreti del mestiere di scrittore.

Non esistono regole generali ed è bene tenersi caro il suo impiego, sia pure 
modesto, raccomanda Levi:

Se veramente Lei ha sangue di scrittore, il tempo per scrivere lo troverà 
comunque, Le crescerà intorno; e del resto, il Suo lavoro quotidiano, per quanto 
noioso, non potrà non fornirle materie prime preziose per il Suo scrivere serale 
o domenicale, a partire dai contatti umani, a partire dalla noia stessa. La noia è 
noiosa per definizione, ma un discorso sulla noia può essere un esercizio vitale, 
ed appassionante per il lettore. (Levi 1985, 235)

Guardarsi sempre intorno allora, osservare, mettere in relazione, riflettere, 
annotare. Non è forse avvenuto questo nel passaggio dal chimico allo scrittore 
felicemente registrato ne Il sistema periodico? Il lavoro, dunque, il proprio lavoro 
fatto bene, e non solo il lavoro chiudendosi dentro. 

In una lunga intervista per il The New York Times Book Review (12 ottobre 
1986) (traduzione comparsa su La Stampa, 26 e 27 novembre 1986 sotto il titolo: 
“L’uomo salvato dal suo mestiere”) a Philip Roth che la conduce, Levi risponde:

sono ben consapevole che dopo il Lager il lavoro, anzi i miei due lavori (la chimica 
e lo scrivere) hanno avuto, e tuttora hanno, un’importanza fondamentale nella 
mia vita. Sono convinto che l’uomo normale è biologicamente costruito per 
un’attività diretta a un fine, e che l’ozio, o il lavoro senza scopo (come l’Arbeit di 
Auschwitz) provoca sofferenza e atrofia. Nel mio caso e in quello del mio alter-
ego Faussone, il lavoro si identifica con il problem solving, il risolvere i problemi.

Insomma, se uno veramente lo vuole, il tempo per scrivere se lo trova, conti-
nua Levi nella lettera di risposta. Lo stesso nostro lavoro quotidiano, per quanto 
noioso, può essere una fonte preziosa, a partire dai contatti umani. Resta però 
di fondamentale importanza la chiarezza e la razionalità nel trasferire i propri 
pensieri sulla pagina scritta, se si intende davvero comunicare con il lettore.
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E conclude: «Dimenticavo di dirLe che, per scrivere, bisogna avere qualcosa 
da scrivere» (Levi 1985, 237). 

Passiamo ora al legno e a chi lo lavora.

Chi ha avuto occasione di maneggiare il legno, per mestiere, per arte o per 
divertimento, sa che è un materiale straordinario, male uguagliato anche dalle 
più moderne materie plastiche. Ha due grandi segreti: è poroso e quindi leggero 
e ha proprietà molto diverse lungo la fibra o contro la fibra; basta pensare al 
diverso effetto che provoca un colpo di scure dato in testa al ceppo o al suo 
traverso. (Levi 1985, 164) 

Il mestiere del falegname risale a parecchi millenni fa. Il legno è stato il ma-
teriale per costruzione, la materia per eccellenza, al punto che in alcune lingue 
c’era un solo modo di indicare il legno e la materia, e una stessa parola veniva 
usata. Inostri antenati hanno imparato a lavorare il legno prima ancora di impa-
rare a lavorare il bronzo, ci ricorda Levi. Eppure, accanto alle loro ossa, fa notare, 
si trova oro, argento, bronzo, selci e conchiglie, ma il legno mai. Il legno è una 
sostanza organica e dunque solo apparentemente è stabile. In verità il legno ha 
una debolezza chimica intrinseca. Il legno si ossida facilmente, è desideroso di os-
sidarsi, cioè di distruggersi. L’ossigeno dell’aria è il suo nemico, lo rende instabile.

«I contorni di questa instabilità fragile, che i chimici chiamano metastabilità, 
sono ampi. Vi stanno comprese […] quasi tutte le sostanze organiche, sia naturali 
sia di sintesi; ed altre sostanze ancora, tutte quelle che vediamo mutare stato a 
un tratto, inaspettatamente: un cielo sereno, ma segretamente saturo di vapore, 
che si annuvola di colpo; un’acqua tranquilla che, al di sotto dello zero, congela 
in pochi istanti se vi si getta un sassolino. Ma è grande la tentazione di dilatare 
quei contorni ancora di più, fino a inglobarvi i nostri comportamenti sociali, le 
nostre tensioni, l’intera umanità d’oggi, condannata e abituata a vivere in un 
mondo in cui tutto sembra stabile e non è, in cui spaventose energie (non parlo 
solo degli arsenali nucleari) dormono di un sonno leggero. (Levi 1985, 167)

Sono questi ancora una volta i legami trasversali tra scienza e storia che ab-
biamo segnalato sin dall’inizio, sempre presenti nel pensiero e nella scrittura di 
Levi, e che stanno a indicare la sua sorprendente capacità di non perdere mai di 
vista la possibilità o, meglio, la necessità, di estrapolare da una particolare no-
zione scientifica una riflessione e una costruzione culturale che riguarda l’inte-
ra collettività in cui l’uomo e i suoi problemi meritano una costante attenzione.

Attraverso l’esame del testo L’altrui mestiere, ci siamo mossi ‘in giro con Le-
vi’ per conoscere il lavoro degli altri, il valore e il significato delle proprie e delle 
altrui esperienze, quelle che si raccolgono nelle azioni e nei pensieri di persone 
che si confrontano in un rapporto sempre attivo con il mondo esterno e produ-
cono conoscenza; quelle che portano ai risultati della ricerca scientifica e uma-
nistica affidati alla pagina scritta. 

È stato qui sottolineato il rifiuto da parte del chimico-scrittore della separa-
zione fra le due culture e l’importanza della scrittura come costruzione lingui-
stica che deve tendere alla chiarezza e alla razionalità di fronte a una realtà che 
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si presenta caotica e complessa. L’uso civile della parola, scrivere per gli altri, è 
il segno incontrovertibile di un’eticità in funzione della società.

Abbiamo anche messo in evidenza l’insistenza con la quale Levi raccoman-
da la necessità di non chiudersi nel proprio lavoro, di allargare i propri orizzonti 
culturali, di continuare a pensare e a riflettere su quanto avviene intorno a noi, 
per compiere scelte responsabili e autonome ai fini di una società più giusta e 
ordinata, al di là di ogni pericolosa delega e lontano da qualsiasi ricorso a un 
modello idealizzato. 





Primo Levi chimico-scrittore

Primo Levi, chimico-scrittore, avverte tutti i vantaggi della sua condizione 
di scrittore anomalo, di scrittore nato da un mestiere diverso:

Troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un autentico uomo di 
lettere; troppo distratto dal paesaggio, variopinto, tragico o strano, per sentirmi 
chimico in ogni fibra. Ho corso insomma da isolato, ed ho seguito una via ser-
peggiante, annusando qua e là, e costruendomi una cultura disordinata, lacunosa 
e saputella. A compenso mi sono divertito a guardare il mondo sotto luci incon-
suete, invertendo per così dire la strumentazione: a rivisitare le cose della tecni-
ca con l’occhio del letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico. (Levi 1985, V)

E leggiamo ancora, sempre dalla Prefazione de L’altrui mestiere: 

I saggi qui raccolti […] sono il frutto di questo mio più che decennale vagabon-
daggio di dilettante curioso. Sono «invasioni di campo», incursioni nei mestieri 
altrui, bracconaggi in distretti di caccia riservata, scorribande negli sterminati 
territori della zoologia, dell’astronomia, della linguistica: scienze che non ho 
mai studiato sistematicamente, e che appunto per questo esercitano su di me il 
fascino durevole degli amori non soddisfatti e non corrisposti, […]. Altrove, mi 
sono avventurato a prendere posizione su problemi attuali, o a rileggere classi-
ci antichi e moderni, o ad esplorare i legami trasversali che collegano il mondo 
della natura con quello della cultura; sovente ho messo piede sui ponti che uni-
scono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella letteraria scavalcan-
do un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo. C’è chi si torce le mani e lo 
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definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per 
allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie 
umane diverse, reciprocamente alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfecon-
de. È una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della 
controriforma, quando non risalga addirittura a una interpretazione meschina 
del divieto biblico di mangiare un certo frutto. Non la conoscevano Empedocle, 
Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costrut-
tori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo, né la conoscono i buoni artigiani 
d’oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile. (Levi 1985, V-VI)

E conclude:

Qualche volta mi sento chiedere, con curiosità o anche con burbanza, come mai 
io scrivo pur essendo un chimico. Mi auguro che questi miei scritti, entro i loro 
modesti limiti d’impegno e di mole, facciano vedere che fra le «due culture» 
non c’è incompatibilità: c’è invece, a volte, quando esiste la volontà buona, un 
mutuo trascinamento. (Levi 1985, VI)

La cultura scientifica e quella letteraria, il mondo della natura e quello della 
cultura trovano spazio nell’universo di Levi e si intersecano fecondi, interferiscono 
ai fini di una visiona ampia, più ricca e complessa, del mondo e dei suoi problemi.

Ne L’altrui mestiere Levi ci confessa l’amore mal soddisfatto per i viaggi che 
trova compenso nella frequenza con la quale il viaggio compare come topos lette-
rario in molti dei suoi scritti. Il «destino statico» al quale sente di essere inchio-
dato, gli consente in cambio di muoversi in un «vagabondaggio continuo» tra la 
carta stampata, di esercitare la sua curiosità costante nell’ambito di territori estra-
nei, e che perciò proprio esercitano il fascino durevole degli amori non soddisfatti. 

Il vizio della carta stampata supplisce dunque largamente al bisogno di vi-
sitare territori altri, il ricorso ad essa è continuo perché costante è l’interesse al 
mondo che lo circonda nei suoi molteplici risvolti. 

In un’altra interessante raccolta di scritti, La ricerca delle radici (1981), in cui 
Levi dichiara di voler capire, fare i conti, tutti, con quanto si è ricevuto, e quanto 
dato, quanto è uscito e quanto resta, leggiamo:

Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un vizio 
innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica mentale, un 
modo obbligatorio e compulsivo di riempire i vuoti del tempo, e una sorta di fata 
morgana nella direzione della sapienza. Mio padre aveva sempre in lettura tre 
libri contemporaneamente; leggeva stando in casa, andando per via, coricandosi 
e alzandosi (Deut. 6.7); si faceva cucire dal sarto tasche larghe e profonde, che 
potessero contenere un libro ciascuna. Aveva due fratelli altrettanto avidi di 
letture indiscriminate; i tre […] si volevano un gran bene, ma si rubavano a 
vicenda i libri dalle rispettive librerie in tutte le occasioni possibili. […] ho 
trascorso la giovinezza in un ambiente saturo di carta stampata. (Levi 1981, VIII)

E, infine: «ho letto parecchio, ma non credo di stare inscritto nelle cose 
che ho letto; è probabile che il mio scrivere risenta più dell’aver io condotto per 
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trent’anni un mestiere tecnico, che non dei libri ingeriti […] Comunque ho let-
to molto.» (Levi 1981, VII-VIII).

Fin qui queste citazioni utili per introdurre e presentare il personaggio Le-
vi. Più in particolare, ora entreremo nello specifico dell’argomento prescelto 
soffermandoci su due testi, Il sistema periodico e La chiave a stella. Esemplari. Ci 
permetteranno di entrare nel vivo del tema, di mettere a fuoco il rapporto che 
intercorre tra il mestiere del chimico e quello dello scrittore.

Nel farlo muoveremo ancora una volta da una testimonianza diretta che rap-
presenta il punto di partenza del suo percorso di scrittore, fino alla stesura de 
La chiave a stella. 

Ho abbandonato il mestiere chimico ormai da qualche anno, ma solo adesso 
mi sento in possesso del distacco necessario per vederlo nella sua interezza, e 
per comprendere quanto mi è compenetrato e quanto gli debbo. Non intendo 
alludere al fatto che, durante la mia prigionia ad Auschwitz, mi ha salvato la vita, 
né al ragionevole guadagno che ne ho ricavato per trent’anni, né alla pensione 
a cui mi ha dato diritto
Vorrei invece descrivere altri benefici che mi pare di averne tratto, e che tutti si 
riferiscono al nuovo mestiere a cui sono passato, cioè al mestiere di scrivere. […] 
le cose che ho viste, sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione sono 
oggi, per me scrittore, una fonte preziosa di materie prime, di fatti da raccontare, 
e non solo di fatti: anche di quelle emozioni fondamentali che sono il misurarsi 
con la materia, il vincere, il rimanere sconfitti. Quest’ultima è un’esperienza 
dolorosa ma salutare, senza la quale non si diventa adulti e responsabili. Ci sono 
altri benefici, altri doni che il chimico porge allo scrittore. L’abitudine a penetrare 
la materia […] conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di 
concisione, al desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La 
chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a 
chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. […]. Per tutti 
questi motivi, quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico ho scelto la 
via dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché 
sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo. 
(Levi 1985, 12-14)

E ora iniziamo non senza prima avvalerci di un’ultima testimonianza che co-
stituisce una interessante premessa alle scelte compiute da Primo Levi:

Ero sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracità indiscreta, e 
cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero 
sicuro che, per una qualche mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non 
l’avrei avuta nella scuola. A scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che 
digerivo con diligenza, ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare 
le gemme in primavera, luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo 
dentro di me: «Capirò anche questo, capirò tutto, […] tutto intorno a noi era 
mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del sole di 
là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. […].
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Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero 
con le nostre forze, col nostro ingegno […]. Lungo tutta la strada avevamo di-
scusso su quello che avremmo fatto, ora che saremmo «entrati in laboratorio», 
ma avevamo idee confuse. Ci sembrava «embarras de richesse», ed era invece 
un altro imbarazzo, più profondo ed essenziale: un imbarazzo legato ad un’an-
tica atrofia […]. Cosa sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o quasi. […] 
Le nostre mani erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte 
meno educata dei nostri corpi. Compiute le prime fondamentali esperienze del 
gioco, avevano imparato a scrivere e null’altro […] ignoravano il peso solenne e 
bilanciato del martello, la forza concentrata delle lame, troppo prudentemente 
proibite, la tessitura sapiente del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, 
del piombo e del rame. Se l’uomo è artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo 
e ne soffrivamo. (Levi 1975, 23-25)

In queste poche righe troviamo concentrata tutta la filosofia di Primo Le-
vi, è in nuce il futuro protagonista de La chiave a stella, la sua ragion d’essere.

Pensare e sapere usare le mani. Momento teorico e momento sperimentale 
sono qualità fondamentali per essere fino in fondo uomini, padroni, per quanto 
è possibile, del proprio destino. 

Il bisogno di sentirsi liberi e forti, «la fame di capire le cose», il desiderio di 
misurarsi con il mondo esterno per conoscere i propri limiti, sono stati per Pri-
mo Levi determinanti ai fini delle sue scelte di vita e di studi. 

La chimica rappresentava per lui giovanissimo la strada migliore per sod-
disfare il suo entusiasmo per «la ricerca della verità», la sua convinzione di 
un necessario e costante confronto con la realtà delle cose, contro tutte le af-
fermazioni non dimostrate, gli atti di fede, contro «tutti gli imperativi» subiti 
passivamente.

La chimica gli era apparsa, fin dall’età di quattordici - quindici anni, «il mo-
tore dell’universo», «la chiave del vero», un campo in cui potere esercitare a 
pieno l’intelligenza delle mani e della mente, la possibilità di sperimentare at-
traverso la pratica dell’errore per giungere a maggiori certezze, il luogo ideale 
in cui soddisfare il suo rifiuto netto di ogni forma di astrattezza, di attività spe-
culativa risolta fuori del contatto con la realtà.

Pensavo di trovare nella chimica – scrive Levi – la risposta agli interrogativi che 
la filosofia lascia irrisolti. Cercavo un’immagine del mondo piuttosto che un mestiere.

Lo scetticismo e l’ironia del professore di chimica generale e inorganica, ne-
mico di tutte le retoriche, dei facili entusiasmi, lo aveva, all’inizio del suo primo 
corso, brutalmente affascinato e lo aveva ricondotto con i piedi sulla terra: No, 
la chimica di P. non era il motore dell’universo, né la chiave del Vero.

Dopo i primi cinque mesi di lezione, il professore, praticata un’ampia sele-
zione, aveva dischiuso il laboratorio ai pochi superstiti, usando «una versione 
moderna e tecnica dei rituali selvaggi di iniziazione, in cui ogni suo suddito ve-
niva bruscamente strappato al libro e al banco, e trapiantato in mezzo ai fumi 
che bruciano gli occhi, agli acidi che bruciano le mani, e agli eventi pratici che 
non quadrano con le teorie» (Levi 1975, 32).
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Il passo all’inizio e le altre citazioni si trovano ne Il sistema periodico, un libro 
in cui il testimone del tempo e della storia, al suo rientro dal lager cede il pas-
so allo scrittore a pieno titolo. Aiutano a inquadrare il personaggio, a mettere a 
fuoco i suoi atteggiamenti e le ragioni intrinseche della sua stessa scrittura. In 
questo libro, senza alcuna soluzione di continuità, al chimico-tecnologo, come 
amava egli stesso definirsi, subentra e si sovrappone lo scrittore vero e proprio. 

Il sistema periodico costituisce il ponte di passaggio fra le due culture, ne di-
viene l’inevitabile sbocco. È un libro in cui il testimone del tempo e della storia, 
al suo rientro dal lager, cede il passo allo scrittore a pieno titolo. Il mondo della 
scienza e della tecnica e quello dell’umanesimo si intrecciano, diventano l’uno 
prolungamento dell’altro, l’uno interfaccia dell’altro, e si propongono all’atten-
zione del lettore con eguale semplicità e chiarezza, in una comunicazione reale 
e ideale al tempo stesso.

Il sistema periodico raccoglie storie di chimica militante in cui il punto di ri-
ferimento resta costantemente l’uomo. È l’autobiografia rielaborata in chiave di 
costruzione letteraria in cui la chimica gioca un ruolo fondamentale. La biogra-
fia, infine, di un uomo che si muove nello spazio di un ripetuto confronto con 
gli uomini e con le cose, in un fluire ininterrotto e reversibile, attraverso natu-
ralissimi scorrimenti dagli elementi della tavola periodica ai singoli personaggi 
con i quali è venuto in contatto. 

L’elemento chimico si fa cornice e porge la chiave del racconto. Diventa così 
la storia di un chimico al lavoro che cerca la soluzione ai problemi che di volta 
in volta si pongono e che lungi dal chiudersi in una ricerca unicamente mirata 
al problema tecnico-scientifico, si guarda intorno, osserva, studia gli atteggia-
menti e i modi di essere degli altri e il loro interagire con il mondo esterno. Le 
storie rientrano nella sua esperienza praticata come chimico e come uomo ad 
un tempo, fatta di avventure dall’esito felice o infausto. Ciò che ispira queste 
storie è sempre il senso del concreto e del reale che lo avevano portato al me-
stiere di chimico e che si va rafforzando nella convinzione e nella pratica della 
scienza, che rappresenta il punto di partenza per la valutazione delle cose e de-
gli uomini: «vincere la materia – spiega con fervore tutto giovanile all’amico 
Sandro, suo compagno di studi – è comprenderla, e comprendere la materia è 
necessario per comprendere l’universo e noi stessi; studiare la materia signifi-
ca trovare il ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle 
cose» (Levi 1975, 43).

Il ribrezzo per i dogmi, per le verità non dimostrate, Levi lo coltivava all’in-
terno del suo laboratorio, ne discuteva con il suo amico Sandro, gli chiedeva: 

Lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verità fasciste che 
ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante 
venisse richiesto di credere senza pensare? […] Lo provava: ed allora […] come 
poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti 
di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo, perché 
erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e 
di vanità, come la radio e i giornali? (Levi 1975, 43-44)
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Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa: 
Chamberlain era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a Praga senza 
sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L’Italia 
fascista, pirata minore, aveva occupato l’Albania, e la premonizione della 
catastrofe imminente si condensava come una rugiada viscida per le case e nelle 
strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite. Dentro quelle spesse mura 
la notte non penetrava. (Levi 1975, 39)

Un giorno gli viene richiesto di preparare il solfato di zinco. Ecco cosa ci racconta: 

Zinco, zinc, Zinck: ci si fanno i mastelli per la biancheria, non è un elemento che 
dica molto all’immaginazione, è grigio e i suoi sali sono incolori, non è tossico, 
non da reazioni cromatiche vistose, insomma è un metallo noioso. È noto 
all’umanità da due o tre secoli, non è dunque un veterano carico di gloria come 
il rame. […] Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era 
sfuggito, e cioè che il così tenero e delicato zinco, così arrendevole davanti agli 
acidi, che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso 
quando è molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano 
trarre due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: l’elogio della purezza, 
che protegge dal male come usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai 
mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi 
attardai a considerare la seconda, che mi era più congeniale. Perché la ruota giri, 
perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: 
anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il 
diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo 
tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma neppure la virtù 
immacolata esiste, o se esiste è detestabile. (Levi 1975, 34-35)

Lo studio, l’analisi e l’interesse si posano continuamente sugli uomini e sulle 
cose, queste vengono rapportate agli uomini e questi alle cose. Primo Levi non 
smetteva mai di sentirsi chimico anche quando scriveva, una mentalità scienti-
fica acquisita e al tempo stesso a lui connaturata rappresenta il filo conduttore 
di ogni suo pensiero, una questione di metodo, la linea portante del mestiere di 
chimico e di quello di scrittore.

La pratica scientifica all’interno di un sistema produttivo e in ambito tec-
nologico gli consente un sistema di vita e di lavoro ordinato sulla base di una 
continua spinta alla ricerca della soluzione di problemi che di volta in volta si 
pongono, gli permette di confrontarsi con la materia nel tentativo di piegarla ai 
propri intendimenti.

La materia è madre anche etimologicamente, ma insieme è nemica. Lo stesso, 
si può dire della natura. D’altronde l’uomo stesso è materia ed è in conflitto 
con se stesso, come tutte le religioni hanno riconosciuto. La materia è anche 
una scuola, la vera scuola. Combattendo contro di lei si matura e si cresce. In 
questo combattimento si vince o si perde e a volta a volta la materia è sentita 
come astuta o come ottusa, senza che ci sia contrasto, perché sono due aspetti 
diversi. (Levi 1975, 34-35)
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Il mestiere della vita come quello del chimico si sovrappongono: in entram-
bi i casi si attraversano momenti di prove e di errori, di successi e di insuccessi, 
di fronte ai quali non si può rimanere inermi e si è costretti a prendere sempre 
e di nuovo posizione. In un caso come nell’altro l’atteggiamento deve rimanere 
freddo e lucido, l’ironia e l’autoironia ci devono essere compagne. 

Un filone importante delle letture di Levi era costituito da quello che lui 
chiamava «la salvazione del riso», con Rabelais in testa per la sua capacità in-
novativa nell’uso del linguaggio divertente e geniale grazie proprio alla sua forte 
capacità di ironia. E ironia vuol dire conoscenza dell’uomo e della condizione 
umana, consapevolezza dei suoi limiti.

Battaglia dunque, perché battaglia è sempre ci dice Levi, come in un’avventura 
conradiana in cui si avverta la presenza costante dell’opacità di fondo della no-
stra esistenza, e in cui si pratichi ininterrotta, la sfida contro la propria inerzia e 
contro l’indifferenza della materia. È questa la sola via praticabile per affermare 
la dignità dell’uomo con il suo coraggio con le sue scelte combattive, all’insegna 
di una pratica razionale, nella chiara coscienza di possibili fallimenti e di scon-
fitte che l’imprevedibilità degli avvenimenti ci può riservare. In questo senso 
l’ironia ci viene incontro e ci salva.

Agire, tenersi stretti alla realtà, non significa però affrontare i problemi sen-
za preparare un piano, un progetto: un chimico non pensa, anzi non vive, senza 
modelli e solo grazie ad essi è possibile figurarsi delle ipotesi. Non c’è nulla di più 
vivificante che un’ipotesi dice Levi, e subito avverte e sottolinea: un’ipotesi è solo 
un tentativo di soluzione, non la soluzione. 

Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono “le due esperienze della vita adul-
ta” di cui parlava Pavese, il successo e l’insuccesso, uccidere la balena bianca o 
sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla materia incomprensibile, non ci 
si deve sedere. Siamo qui per questo, per sbagliare e correggerci, per incassare 
colpi e per renderli. Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura è immensa e 
complessa, ma non è impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno, pun-
gere, sondare, cercare il varco o fartelo. (Levi 1975, 79)

Il momento sperimentale è dunque fondamentale, ma non rappresenta il pun-
to di partenza della conoscenza. Esso nasce dall’osservazione del reale e del suo 
tradursi in un modello d’interpretazione dello stesso ed è sempre in funzione di 
un’ipotesi tutta da verificare. In questo senso la scienza può rispondere ai que-
siti, mentre la filosofia cresce solo sulle parole, su ipotesi teoriche autoreferen-
ziali, senza possibilità di un successivo riscontro. Oggi, infatti, la filosofia che ci 
interessa e ci viene in aiuto è quella che si applica nei vari settori in cui si lavora 
per la conoscenza, rappresenta una discussione utile e necessaria alla ricerca dei 
presupposti metodologici impiegati in ciascun ambito dei vari saperi, si è risolta 
in un metalinguaggio: filosofia della matematica, filosofia della scienza, filosofia 
della storia, filosofia della politica e così via.

La chimica, la matematica, la fisica si presentano a Levi come le principali ar-
mi per affrontare il problema della conoscenza del mondo intorno a noi. Si parte 
sempre da presupposti scientifici fondamentali e dimostrabili. 
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Per difenderci è necessaria la conoscenza: fantasia e creatività, razionalità 
critica e ristrutturazione mentale insieme concorrono alla conoscenza. Teoria 
dunque ma non solo. 

Ci piace, a questo proposito, ricordare il racconto Potassio in cui vediamo 
contrapporsi allo studente di chimica, Levi, l’Assistente, per altro il solo che, 
leggi razziali imperando, l’avesse accolto nel suo Laboratorio. Levi aveva chie-
sto di distillare il benzene, imbarcandosi da solo in una operazione rischiosa 
e non incoraggiata dall’Assistente. E poiché secondo il manuale, il solo aiuto 
di cui Levi potesse disporre, è previsto l’uso di sodio per la distillazione, Levi, 
non disponendo del sodio, impiega una quantità equivalente a mezzo pisello di 
potassio. Il potassio a contatto con l’acqua s’infiamma e dunque viene trattato 
da Levi come una santa reliquia ed estratto alla fine dell’operazione e seppellito 
in cortile con il massimo della cautela. Una volta rientrato in laboratorio, Levi, 
preso il pallone che aveva contenuto il potassio, ormai vuoto, lo mette sotto il 
rubinetto dell’acqua. Segue una grande esplosione, poi una fiammata, e le fiam-
me presto dilagano intorno. 

A cose finite, quando tutti i brandelli incandescenti furono spenti, rimasi in 
piedi per qualche minuto, atono e come istupidito, con le ginocchia sciolte, a 
contemplare le tracce del disastro senza vederle. Appena ebbi ripreso un po’ di 
fiato, scesi al piano di sotto e raccontai l’episodio all’Assistente. […] L’Assistente 
ascoltò la mia relazione con attenzione educata ma con un’aria curiosa: chi mi 
aveva costretto a imbarcarmi in quella navigazione […] mi fece notare che un 
pallone vuoto non s’incendia: vuoto non doveva essere stato […] il potassio io 
l’avevo tolto. Tutto? […] ma mi venne un dubbio […] aderente al vetro del pal-
lone doveva essere rimasto un frammento minuscolo di potassio, quanto era ba-
stato per reagire con l’acqua […] L’Assistente mi guardava con occhio divertito 
e vagamente ironico: meglio non fare che fare, meglio meditare che agire, me-
glio la sua astrofisica, soglia dell’Inconoscibile, che la mia chimica impastata di 
puzze, scoppi e piccoli misteri futili. Io pensavo ad un’altra morale, più terrena 
e concreta, e credo che ogni chimico militante la potrà confermare: che occorre 
diffidare del quasi-uguale (il sodio è quasi uguale al potassio: ma col sodio non 
sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressappoco, dell’oppu-
re, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, 
ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il 
mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste differen-
ze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del 
chimico. (Levi 1975, 15)

Levi scrittore riconosce alla sua esperienza di chimico una grande influen-
za e un grande debito: «non si trattava solo di un mestiere esercitato, ma anche 
di una formazione esistenziale, di certe abitudini mentali, e direi prima tra tut-
te quella della chiarezza. […] Il mestiere di chimico in una piccola fabbrica di 
vernici (come Italo Svevo) è stato fondamentale per me anche come apporto di 
materie prime, come capitale di cose da raccontare» (Levi 1975, 61-63). «Ho 
vissuto in fabbrica per quasi trent’anni, e devo ammettere che non c’è contrad-
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dizione fra l’essere un chimico e l’essere uno scrittore: c’è anzi un reciproco rin-
forzo» (Levi 1997, 127). 

Il bisogno di essere, per quanto è possibile, padroni del proprio destino, la 
volontà di capire e di confrontarsi con il mondo esterno, sperimentando il suc-
cesso e l’insuccesso, Levi se le porta sempre dietro, nel lager, nella fabbrica, nel-
la scrittura. 

Ed è su questo sfondo che si costruisce la figura mitica di Faussone, il prota-
gonista de La chiave a stella. Questo personaggio nasce e cresce sul mondo ric-
co e complesso dell’intreccio di esperienze di vita e di cultura dello scrittore.

Fassone è una sua gemmazione, un esito quasi naturale. In esso prende cor-
po e si solidifica la moralità dell’uomo onesto, preso sempre e soltanto dai per-
ché delle cose, sorretto dall’entusiasmo del fare, pronto alle sfide, determinato 
nell’uso della ragionevolezza e della tolleranza nei confronti degli altri.

Faussone è una parte di Levi che si proietta all’esterno in un mondo di fan-
tasia e di realtà. Ama viaggiare per conoscere, per mettere a confronto ciò che 
ha letto con ciò che vede di persona, per scoprire quanto è più ricco il mondo 
e vario di quanto ce lo possiamo figurare sulla base di esperienze indirette, di 
semplici letture. Gli piace però viaggiare per lavoro, avere cioè degli obiettivi 
concreti, fare il giramondo e insieme costruire qualcosa di utile. Sono questi 
i segni di un’inquietudine viva, mirata ad allargare le esperienze che la vita in 
movimento può regalarci, e perciò talvolta, al suo rientro dai viaggi di lavoro 
preferisce andare in pensione piuttosto che essere ospite delle sue due zie che si 
ostinano noiosamente a volerlo accasato, con fissa dimora e con fissa compagna, 
inserito nell’ordine tranquillo e ripetitivo, rassicurante, delle mura domestiche.

Faussone, come Levi, sotto altra forma, si confronta con la materia. Cerca di 
piegarla come in una partita a due, tra due avversari diseguali. E nel farlo si rende 
conto, impara, fa esperienza, prova fino a che punto la materia è in grado di resiste-
re agli sforzi compiuti contro di lei per assoggettarla. Si misura e scopre i suoi limi-
ti, ma anche le sue capacità, non si arrende, ingaggia una vera e propria battaglia, 
per offrire il suo contributo, pedina importante, al migliore dei mondi possibili.

La vita – scrive Calvino – è degli uomini che amano il proprio mestiere, degli 
uomini che nel proprio mestiere sanno realizzarsi. Faussone è uno di questi.

Dopo la pubblicazione e il successo de Il sistema periodico, uscito nel 1975, 
Levi aveva intenzione di fare seguire a questo un secondo libro. Se il primo rac-
coglie una serie di racconti muovendo dalla chimica inorganica e dalla tavola di 
Mendeleev, il secondo avrebbe dovuto prendere le mosse dalla chimica organica 
e aveva per questo già pronto il titolo: Il doppio legame. Nasce invece La chiave 
a stella (1978) in cui campeggia a tutto tondo la figura dell’operaio specializza-
to, del montatore di gru e di tralicci, Faussone. Si coglie qui la trasposizione di-
retta e insieme la traduzione in gioco letterario di un preciso modello di vita, di 
uomo attivo capace consapevole che ama e fa con passione il proprio lavoro, che 
Levi coltiva da tempo nella sua mente. È un personaggio che preme, che insiste, 
a lungo covato, per trovare pieno diritto all’esistenza, per vivere in carne e ossa. 

Il passaggio dal mestiere di chimico-tecnologo, solitario e caparbio, che cer-
ca di sconfiggere la durezza della materia e ordinare il mondo verso possibilità 
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di progresso, a quello di scrittore, avviene in modo del tutto piano, e si risolve 
nella messa a punto del protagonista de La chiave a stella. Le sue esperienze di 
chimico e di uomo, su cui ama riflettere, si adagiano in una soluzione che rap-
presenta la giusta e naturale rappresentazione di quel mondo.

Primo Levi amava il proprio mestiere di chimico-scrittore, lo amava con pro-
fonda umiltà, con il gusto dell’abilità tecnica e del materiale di lavoro. Si sentiva 
anche lui «un montatore di storie». Dopo aver passato trenta anni in fabbrica 
a cucire insieme lunghe molecole presumibilmente utili al prossimo Levi passa alla 
scrittura come lavoro di montaggio. 

Non c’è molta differenza fra costruire un apparecchio per il laboratorio e 
costruire un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole idoneità allo scopo. Bi-
sogna togliere il superfluo. Bisogna che non manchi l’indispensabile. E che alla 
fine tutto funzioni (Levi 1997, 88). 

Levi affida queste riflessioni a Faussone: «Eh no: tutto non le posso dire. O 
che dico il paese, o che le racconto il fatto: Io però, se fossi in lei, sceglierei il fat-
to, perché è un bel fatto. Lei poi, se proprio lo vuole raccontare, ci lavora sopra, 
lo rettifica, lo smeriglia, toglie le bavature, gli dà un po’ di bombé e tira fuori 
una storia» (Levi 1978, 3).

Insomma, spiega Levi:

Il testo letterario è in un certo modo imparentato con il lavoro manuale. Si, 
almeno mentalmente, un progetto, una scaletta, un disegno, e poi si cerca di 
realizzare il manufatto nel modo più conforme al progetto. Naturalmente, l’ho 
fatto dire a Faussone, è molto meno pericoloso scrivere un libro che costruire 
un ponte: se un ponte crolla può provocare molti danni, anche alle persone. Se 
crolla un libro fa danni solo al suo autore (Levi 1997, 200). 

Faussone si confronta con strutture metalliche per impianti petroliferi, per 
ponti sospesi, sempre paziente, e consapevole dei molti rischi cui va incontro. 
Levi presta al suo alter ego la volontà di sfida e insieme la pacata consapevolez-
za del possibile insuccesso, insito nella condizione umana. Tante sono le storie 
in cui la materia stolida manifesta un’astuzia tesa al male, all’ostruzione, come se si 
ribellasse all’ordine caro all’uomo: come i fuoricasta temerari, assetati più della ro-
vina altrui che del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai confini della terra 
per stroncare l’avventura degli eroi positivi. 

L’intelligenza e la scienza, il lavoro e la tecnologia prolungano le nostre azio-
ni nello spazio e nel tempo con la capacità di fabbricare oggetti artificiali, mac-
chine e strumenti che ci vengono in aiuto e ci permettono di stare al mondo nel 
migliore dei modi possibili. In questa prospettiva, il senso di responsabilità per-
sonale da una parte e il «vizio di forma», l’esito abnorme e infausto dall’altra, 
sono egualmente possibili e alternativi. Per Levi il primo resta fortemente au-
spicabile, al secondo invece dobbiamo essere sempre preparati, con la speranza 
fiduciosa che qualcosa si possa e si debba fare. La vittoria, il superamento delle 
difficoltà, dipende anche da noi, se non ci tiriamo fuori dal gioco, se saremo sem-
pre responsabilmente presenti: «Siccome il rischio della rovina esiste, l’unico 
rimedio è quello di rimboccarsi le maniche e, per intraprendere qualcosa, per 
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difendersi da qualche cosa, bisogna pur essere ottimisti, in caso contrario non si 
entra in battaglia. E battaglia c’è» (Levi 1975, 40). La pratica della ricerca, nella 
sua necessità dialettica con la materia, ostile e sconosciuta, serve a mettere a du-
ra prova le proprie forze, a temprarsi, e anche ad allenarsi al peggio.

Con l’amico Sandro Delmastro Levi percorreva in bicicletta centinaia di chi-
lometri, si arrampicavano insieme scalando pareti di roccia impervie e mai pra-
ticate, «con furia e pazienza». Si sottoponevano alla fame, al freddo e alla fatica, 
si allenavano al sopportare e al decidere. Levi si era preparato al peggio, al Lager. 
Con Sandro aveva imparato a mangiare «la carne dell’orso». 

«Ora che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poi-
ché di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lon-
tana, il sapore di quella carne che è il sapore di essere forti e liberi, liberi anche 
di sbagliare, e padroni del proprio destino» (Levi 1975, 50). 

In Faussone troviamo lo stesso spirito combattivo, lo stesso coraggio sobrio 
e responsabile nel risolvere le difficoltà in momenti di grande pericolo, la stessa 
soddisfazione di vittoria, rispetto a chi rinuncia a priori, a chi non si sente di af-
frontare le prove. Faussone come Sandro, Sandro Delmastro, figlio di un mura-
tore, che amava la chimica e passava le estati a fare il pastore e d’inverno studiava 
con Levi, catturato dai fascisti e ucciso in un tentativo di fuga, sta tutto nelle 
azioni. Finite quelle, di loro non resterebbe più niente, dice Levi, e perciò vale la 
pena di raccontare, di scrivere, di ricordare le vicende di personaggi come questi.

Sandro Delmastro è il primo caduto del Comando Militare Piemontese del 
Partito d’Azione. 

Fu ucciso, con una scarica di mitra sulla nuca, da un mostruoso carnefice-
bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di 
Salò aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato 
in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli 
sepoltura. (Levi 1975, 51)

Il sistema periodico non è un’autobiografia se non nei limiti parziali e sim-
bolici in cui è un’autobiografia ogni scritto, anzi ogni opera umana. È la storia 
di un mestiere con le sue vittorie e le sue sconfitte, dal sapore forte e amaro, di 
un mestiere che non si vede perché debba rimanere oscuro, sconosciuto ai più 
che pure dai risultati di questo lavoro traggono i migliori benefici. Ecco perché 
il lavoro del chimico in fabbrica come quello del montatore sono storie degne 
di essere raccontate.

È un mestiere, quello del chimico, scrive Levi:

che è poi un caso particolare, una versione più strenua, del mestiere di vivere. 
Gli dissi che non mi pareva giusto che il mondo sapesse tutto di come vive il 
medico, la prostituta, il marinaio, l’assassino, la contessa, l’antico romano, il 
congiurato e il polinesiano, e nulla di come viviamo noi trasmutatori di materia, 
ma che in questo libro avrei deliberatamente trascurato la grande chimica, la 
chimica trionfante degli impianti colossali e dei fatturati vertiginosi, perché 
questa è opera collettiva e quindi anonima. A me interessavano di più le storie 



CON GLI OCCHI DELLA MENTE

118 

della chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’uomo, che con poche 
eccezioni è stata la mia: ma è stata anche la chimica dei fondatori, che non 
lavoravano in équipe ma soli, in mezzo all’indifferenza del loro tempo, per lo 
più senza guadagno, e affrontavano la materia senza aiuti, col cervello e con le 
mani, con la ragione e la fantasia. (Levi 1975, 207)

È facile capire come la storia di Faussone diventi il naturale sbocco di que-
ste ed altre riflessioni, come nella sua figura si concentri inevitabilmente questa 
moralità coerente e felice: il montatore solitario, coraggioso e determinato, ric-
co di esperienza e sempre bisognoso di accrescerla per scoprire il mondo fuori 
e lontano da lui; il meccanico specializzato, che ha imparato tante cose e che ha 
tante storie da raccontare e che si sfoga a raccontarle riducendo al minimo lo 
spazio del suo interlocutore, con il gusto di fare anche in questo caso un lavoro 
compiuto. Ed è per questo che non vuole essere disturbato, che le interruzioni 
gli danno fastidio, lo distraggono da un lavoro fatto bene. 

Nel personaggio di Faussone si costruisce ad un tempo la coerenza culturale e 
immaginifica di uno scrittore che intende comunicare con il mondo esterno, che 
cerca di trasmettere il valore e il significato di un lavoro che avanza silenzioso e 
ignorato per mettere a disposizione degli altri, grazie alla ricerca e ai risultati della 
tecnica e della scienza, il migliore dei mondi possibili. È ovvio poi che anche nel 
migliore dei mondi può determinarsi un vizio di forma, una battuta d’arresto, un 
improvviso regresso, una caduta catastrofica. Tutto ciò è sempre presente in Pri-
mo Levi. È un problema che non perde mai di vista, quello dell’uomo prigionie-
ro in un ingranaggio, retaggio consapevole o inconsapevole di un’altra prigionia. 

Storie naturali, del 1966, e Vizio di forma, del 1971, due libri di racconti in 
cui la fantascienza gioca un ruolo predominante, non sono una fuga dalla real-
tà, ma l’altra faccia della medaglia perché la condizione umana è sotto il segno 
del «vizio di forma».

Se è vero che la tecnologia è un prodotto umano, ci dice Levi, essa come 
la natura umana può contenere l’errore, perché l’errore è nella natura umana.

Il nostro rapporto con la tecnologia e il progresso va definito nei termini di 
una sempre possibile malefica devianza. 

Il gas ci permette, appena girando una chiavetta, di preparare cibi caldi e gu-
stosi, di riscaldare le nostre case, ma ha anche permesso rapidi stermini di massa. 
Demonizzare la scienza e il progresso, la tecnologia, di cui noi tutti godiamo i 
benefici senza renderci conto del lavoro che sta dietro la ricerca e l’applicazione 
dei suoi risultati, è gioco tanto facile quanto assurdo, e ingiusto. Ce ne vengono 
continui vantaggi e ce ne lamentiamo, in una forma di contraddittoria coerenza. 

Faussone, dicevamo, è il risultato di una serie di esperienze personali dirette 
e indirette che Levi, in accordo con un modello, frutto di un’estrema coerenza 
di pensiero, ha voluto nell’ottica di una società bene ordinata. 

Bene ordinata nei limiti del possibile e perciò senza eccessivo ottimismo, le-
gata a una valutazione della realtà equilibrata e distante, consapevole di muoversi 
in uno spazio senza miti e senza comodi abbandoni al sogno utopico di una per-
fezione impossibile, di un luminoso modello chiuso in se stesso, privo di sbocchi. 
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La società perfetta non può esistere perché le stesse condizioni umane non lo 
consentono, e proprio perciò è necessario fare appello di continuo al senso di una 
responsabilità vigile e attenta, sempre pronta a intervenire, a negare il consenso.

Quella di Primo Levi è una letteratura artigianale, messa su pezzo per pezzo, 
all’insegna di una poetica antimitica e antidealistica. La sua letteratura nasce 
da un terreno di non letteratura, dalle storie di anonimi personaggi che raccon-
tano la storia delle loro storie.

Storie di uomini, perché l’uomo con il suo esempio, con il suo senso di mora-
lità onesta e responsabile, può cercare di contrapporsi al peggiore dei mondi solo 
che non resti inerme e passivo, inoperoso e rinunciatario, in un atteggiamento 
di pigrizia mentale e fisica o di critica tanto sterile quanto inutile.

La chiave a stella, allora, è il risultato di una visione eroica del lavoro, come 
momento di riscatto della personale dignità dell’uomo, del suo senso di felice e 
responsabile collaborazione ai fini di una collettività sana e socialmente orga-
nizzata, della verità del suo linguaggio nella misura in cui la chiarezza e la con-
cretezza del dire si risolvono in un onesto e competente riscontro con le cose 
di cui si parla per la adesione diretta alla realtà esperita e sensata, in una imme-
diata corrispondenza tra ciò che si sa e ciò che si sa fare e quella di cui si dice. 

Un filo lega Se questo è un uomo a Il sistema periodico e La chiave a stella, un 
profondo sotterraneo legame: la mancanza di dignità, da una parte, cui l’uomo 
è stato ridotto, l’uomo degradato la cui dignità è stata cancellata da altri che uo-
mini non sono, e la difesa della dignità dell’uomo dall’altra, purché se la sappia 
conquistare. 

Faussone è competente e generoso nell’uso delle sue mani che danno corpo 
all’intelligenza e lo aiutano a diventare indipendente e libero, ma anche a fare 
qualcosa di utile per la società. Questo artigiano tecnologicamente avanzato 
trova o cerca la felicità nella tecnica manuale, nell’abilità del suo godibilissimo 
mestiere.

Se le mani si risolvono in un’operosità attenta all’esecuzione di un compito 
in positivo per la collettività allora non trovano il tempo per offendere e per fa-
re violenza, non resta tempo per ledere i diritti degli altri, per predicare menzo-
gne, per distruggere quanto in secoli di paziente lavoro umano è stato costruito. 

Levi insiste molto sul valore educativo e formativo che il lavoro può avere, 
la sua scrittura ne porta costantemente il segno senza che lo dichiari, e ci dice 
inoltre che la scienza e la tecnica possono essere non solo soggetto letterario, ma 
anche scuola al pensare e allo scrivere. 





Perché letteratura e scienza?

Chi vive di scrittura, raccomanda Primo Levi, deve necessariamente fare 
invasioni di campo nei mestieri altrui. Interessarsi al mestiere degli altri, degli 
scrittori e non, comporta l’acquisizione di una vasta esperienza intellettuale di 
cui uno scrittore non può fare a meno se vuole muoversi nella direzione di un 
progresso culturale, sociale e morale. Il mestiere dello scrittore è quello di co-
municare, comunicare conoscenza che deriva dalla propria esperienza, fatta di 
contatti con il mondo esterno, di relazioni con le cose e con gli uomini, con il 
mondo di carta dove si raccolgono i risultati della ricerca e delle esperienze altrui. 

Letteratura dunque come spinta conoscitiva, come contributo e stimolo 
verso l’appropriazione del sapere e soprattutto, e anche, del nuovo sapere che 
avanza, come stimolo alla riflessione e alla crescita di una coscienza critica. Tut-
to ciò richiede una particolare attenzione a quei legami trasversali che esistono 
tra scienza e storia, tra letteratura scienza e filosofia; comporta la necessità di 
estrapolare da una particolare nozione scientifica una riflessione e una costru-
zione culturale che riguarda l’intera collettività in cui l’uomo e i suoi problemi 
meritano una costante attenzione.

Ogni scrittore, che intende far valere quanto si viene accumulando in que-
sta ricerca di linguaggi, può giocarsi a modo proprio i risultati di una personale 
rielaborazione di quanto acquisito trasportandoli nella dimensione ludica della 
scrittura, nella proiezione fantastica e immaginifica della letteratura, per collo-
carsi nello spazio di un mondo possibile, e stimolare il pensiero.
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Se il pensiero scientifico è in grado di rappre-
sentare in modo sufficientemente compiuto il 
mondo che ci circonda, anche la letteratura può 
essere mossa dallo stesso interesse. Le teorie 
scientifiche e filosofiche si presentano come 
strumenti di nuova interpretazione del mondo 
tutte le volte che la letteratura è vissuta come 
mezzo per contribuire al progresso della cono-
scenza. In questo volume sono presi in esame i 
problemi che all’inizio del Novecento vengono 
sollevati dalla seconda rivoluzione scientifica e 
insieme la svolta che si manifesta nell’innova-
zione linguistica di una letteratura che racconta 
l’uomo in profondità, nella sua complessità, nelle 
sue contraddizioni. Sono inoltre raccolti saggi su 
due scrittori particolarmente significativi, Italo 
Calvino e Primo Levi, che hanno sondato in ma-
niera rilevante i campi della scienza e hanno con-
tribuito ad accrescere la nostra conoscenza.
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e Contemporanea alla California State University 
International Program. Ha pubblicato: Uno spazio 
senza miti (1993), Piccole zone di simmetria (2011). 
Tra le sue numerose curatele: La realtà e i linguag-
gi (1998), Modelli e stili di conoscenza nella scienza 
e nell’arte del Novecento (2000).
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