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Premessa

Eppure & proprio alla curiosita, a quella scientificain particolare, che dobbiamo
una conoscenza genuina e verificabile del mondo, e la parziale comprensione del
nostro ruolo in esso, come della nostra natura e condizione. Tale conoscenza
possiede una bellezza tutta speciale, e puo risultare tremenda. Stiamo appena
cominciando ad afferrare le conseguenze di quanto abbiamo imparato in tempi
relativamente recenti. E che cosa abbiamo imparato? [...] abbiamo imparato,
tra le altre cose, che il nostro pianeta ¢ un puntolino minuscolo in un cosmo
di inconcepibile vastita; che la nostra specie esiste sulla Terra da una irrisoria
frazione di tempo storico; che gli esseri umani sono dei primati; che il pensiero
¢ frutto dell’attivita di un organo funzionante sulla base di processi fisiologici;
che esistono metodi di accertamento della verita che possono condurci, talvolta
anche in modo radicale, a conclusioniin contrasto con leleggi del buon senso, in
relazione agli universi del molto grande e del molto piccolo; che credenze anche
assai preziose e diffuse, se sottoposte al vaglio della pratica empirica, risultano
spesso impietosamente false, che non ¢ possibile produrre energia né sfruttarla
senza registrare una perdita. (McEwan 2020, 82-83)

L'inizio del secolo scorso ha assistito a salti paradigmatici di natura rivolu-
zionaria nel mondo scientifico ed ¢ stato fortemente stimolante per il pensiero
filosofico come perla creativitain arte. Le teorie scientifiche e filosofiche, in par-
ticolare quelle pit1 avanzate, si presentano e vengono in aiuto come strumenti di
ridefinizione e nuova interpretazione del mondo tutte le volte che la letteratura
¢ vissuta come momento di tensione e di ricerca. Le nuove immagini del mon-
do che la scienza e la filosofia ci forniscono offrono infatti la possibilita di una
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diversa leggibilita del mondo esterno e di una pluralita di rappresentazioni che
sono espressione della mutata sensibilita culturale.

Nella prima parte del nostro discorso viene sottolineato il significato di un rap-
porto cognitivo con il mondo messo in atto in seguito alla seconda rivoluzione
scientifica, che ha comportato una frattura tra la fisica classica e quella contempo-
ranea. In particolare, viene preso in esame il rapporto scienza-letteratura, quello
segnato dalla filosofia della scienza che ha comportato all’inizio del Novecento
un mutamento e una crescita dei linguaggi. Si compie una panoramica su alcuni
degli scrittori europei e scienziati piu rappresentativi. L'immaginario europeo col-
pito dal mutamento dei paradigmi scientifici & il frutto di un seminario tenuto all’U-
niversita di Bologna, su invito della professoressa Anna Soncini, ed & il portato di
una ricerca su scienza e letteratura e sulla svolta linguistica del primo Novecento.

Nella seconda parte ci si sofferma in particolare su due scrittori, Italo Calvi-
no e Primo Levi, e viene sottolineato il forte legame con la scienza da entrambi
avvertito. I saggi qui raccolti sono nati in occasioni e tempi diversi.

Il primo, Il mondo aperto di Italo Calvino: uno spazio senza miti & il risultato
diun seminario tenuto alla Facolta di Scienze dell Universita di Trieste nell’am-
bito di una iniziativa promossa dal professor Giacomo Costa per dibattere sul
tema scienze della natura e scienze umane. Il tema da sviluppare era il rapporto
scienza-letteratura, ma il discorso su Calvino avrebbe rischiato di appiattirsi e
banalizzarsi se contemporaneamente non avesse tenuto presente quel senso della
storia, cosi profondamente radicato in lui, che lo portava arifiutare con insisten-
za il pericolo della sospensione in un limbo, fuori della portata d’ ogni giudizio. In
questo modo la scienza si arricchisce di implicazioni e, come portato storico di
conoscenza e progresso, interviene ai fini di una piena consapevolezza dell'uo-
mo sul punto in cui si trova a essere.

Calvino e la strategia conoscitiva: Palomar ovvero la sfida alla complessita é un
lungo saggio su Calvino, nato in seguito a una serie dilezioni tenute all’Univer-
sita di Firenze su invito del professor Giorgio Luti.

Successivamente, Italo Calvino e la scienza & il risultato di una relazione te-
nuta a Forli per I’Associazione Nuova Civilta delle Macchine in occasione del
centenario della nascita dell’autore.

Seguono due saggi su Primo Levi che nascono dalla collaborazione con
Pianeta Galileo. Minore qui & lo spazio dedicato allo scrittore perché altri miei
saggi su Levi hanno visto la luce altrove (Bresciani Califano 2011). In questa
pubblicazione, dedicata ad autori contemporanei (Svevo, Pavese, Morante, Le-
vi, Tobino, Queneau, Calvino, Del Giudice, Eco), ho privilegiato alcuni aspetti
della produzione di questi scrittori che con intelligenza, cultura e fantasia sti-
molano interesse nell’intento diallargare il campo della conoscenza, proiettano
unarealta che si trasforma in una rete di domande e invitano il lettore a pensare.

Primo Levi e i mestieri degli altri e Primo Levi chimico-scriftore (e non «chi-
mico e scrittore» come lui amava sottolineare, cioé scienza e letteratura vissu-
te come espressioni paritetiche) accolgono le riflessioni di un uomo di scienza
che avverte forte il bisogno di stimolare il pensiero, la curiosita e la conoscenza
dell’'uomo e del mondo in cui vive.
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Infine, Perché letteratura e scienza? ci appare come una giusta e significativa
premessa ai suoi saggi.

XKk

Normalmente si pensa che la persona colta, I"honnete homme, debba avere una
certa infarinatura di biologia, di fisica, di matematica; sara cosi forse per le
persone colte, ma non certamente per gli scrittori. Non soltanto da parte loro
’é ostilita, ma anche una chiusura mentale piuttosto inquietante. (Queneau
1967,302).

Se & vero che la scrittura scientifica puo essere intesa come possibilita di re-
alizzare in modo suflicientemente compiuto e controllato una rappresentazione
avanzata del mondo, di una parte del mondo con la quale intendiamo confron-
tarci e che vogliamo conoscere, anche la letteratura puo essere mossa dallo stes-
so interesse. La bellezza di unalegge fisica come quella di una rappresentazione
poetica ¢ in funzione della possibilita di esprimere, non per approssimazione
ma in modo compiutamente simmetrico rispetto all’oggetto sul quale si eser-
cita I'interesse, le leggi che governano il mondo della natura cosi come quel-
le che esprimono il mondo delle umane relazioni. La bellezza di un’equazione
puo essere intesa come aspirazione a un ordine armonioso delle parti mossa da
un desiderio di conoscenza. Cosi strutturata essa rappresenta un felice risulta-
to ottenuto, una congrua rappresentazione. Altrettanto puo dirsi per un’opera
d’arte, per un testo letterario. La bellezza in questo caso si esprime in una im-
magine felicemente compiuta che il pensiero crea, che i sentimenti stimolano e
proiettano. Fantasia, intuizione e razionalita insieme concorrono alla creativita,
alla costruzione di modelli scientifici e di stililetterari, attraverso i quali si viene
configurando una possibile lettura del mondo. L'esercizio dell’immaginazione ¢
presupposto essenziale, indispensabile, a entrambe. Di questa sia un testo poetico
siaun’equazione portanoisegni. S’ intende che va escluso il valore diassolutezza
da entrambi i discorsi e sottolineato il valore di rappresentazione di un discor-
so internamente correlato che, relativamente a un contesto storico e culturale,
puo con ragioni sufficienti meglio avvicinarsi alla realta del mondo esterno. La
ricerca della verita rientra infatti in un’epopea che non si chiude mai, impossi-
bile da completare, e il cui esito, via via che si procede, sara sempre fallimentare
nella sua pretesa di assolutezza. Resta fermo, tuttavia, che il vero progresso che
la scienza comporta ¢ quello tecnologico, quello in cui la scoperta scientifica si
traduce e ci permette di stare al mondo nel modo migliore possibile. Entrambi
ilinguaggi, scientifico e letterario, tendono, ciascuno a suo modo, alla decodi-
ficazione del mondo esterno e a rappresentarlo. Un risultato scientifico e un ri-
sultato poetico rappresentano dunque un frammento di realta ordinata al suo
interno, che ci commuove e ci entusiasma per la bellezza intrinseca dell’imma-
gine che ci suggeriscono, per il suo valore sul piano dei significati

Laletteratura, quella che vale e sopravvive nel tempo, nasce da un progetto,
dalla costruzione diun modello diinterpretazione del reale che, una volta supe-
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rata la fase astratta del pensiero, a differenza della scienza, si rituffa nel mondo
della percezione sensibile e del colore, si traduce in unicita di storie.

XKk

L'idea che una immaginazione costruttiva abbia sempre giocato un ruolo
importante nella ricerca scientifica e che sia legata a criteri estetici ed esperien-
ze sensoriali dello stesso tipo di quelle che poeti e artisti sperimentano nella
loro attivita creativa & molto diffusa nella letteratura scientifica. La storia della
matematica & densa di rappresentazioni costruttive di spazi a pitt dimensioni e
di simmetrie astratte. Einstein scrisse che la matematica pura ¢é la poesia della
logica e grandi matematici come Henry Poincaré (1997) e Roger Penrose (pre-
mio Nobel per la fisica nel 2020) hanno ampiamente elaborato il parallelismo
trala creazione poetica e I'astrazione matematica. La storia della fisica é ricca di
materializzazioni, di astrazioni teoriche che assumono significati concretinella
capacita metaforica di rendere visibili concetti puramente formali come parti-
cella elementare, campo di forza, azione a distanza, orbita, antimateria, vento so-
lare e cosi via. Nello studio della composizione della materia la teoria atomica
ha rappresentato la via maestra per raggiungere la comprensione della struttu-
ra molecolare. I chimici nelle loro attivita di ricerca, nel momento in cui fanno
avvenire una reazione, visualizzano nella loro mente oggetti di dimensioni sub
microscopiche, gli atomi, e ne seguono I'evoluzione mentre si muovono, colli-
dono tra diloro e si dispongono in complesse architetture spaziali di innegabi-
le bellezza estetica. Un gran numero di filosofi e scienziati da Platone a Jacobus
Henricus van ‘t Hoff (premio Nobel per la chimica nel 1901), hanno proclama-
to ad alta voce il rigore logico e la bellezza formale delle costruzioni scientifi-
che stabilendo un collegamento fondamentale di grande contenuto estetico tra
scienza e arte in opposizione alla spesso diffusa convinzione che queste siano
due realta distanti e non comunicanti se non alloglotte o addirittura contrap-
poste. Gia Platone aveva ammirato la bellezza formale dei poliedri regolari con
tutte le facce eguali, convinto che sul piano conoscitivo essifacessero da tramite
tra il disordine degli oggetti del mondo fisico e la perfezione del mondo iperu-
ranio. In particolare, fu attratto dalla bellezza simmetrica dei cristalli di pirite
molto diffusi nella Magna Grecia, largamente apprezzati dai pitagorici che ne
formalizzarono I'aspetto geometrico definendo il dodecaedro poliedro ad alta
simmetria, avente come facce pentagoni regolari. Questo solido fu adottato da
Platone nel Timeo per descrivere la forma dell'universo. Le suggestive regolarita
dei cinque poliedri regolari che dalui presero il nome di solidi platonici rappre-
sentavano quindila bellezza delle simmetrie formali che la geometria tridimen-
sionale riesce a realizzare, creando poliedri con tutte le facce identiche, formate
dagli stessi poligoni regolari, triangoli equilateri, quadrati e pentagoni, come
scrisse in toni entusiastici nel Filebo.

Van ‘t Hoff, nella lezione inaugurale Verbeelding Kracht in de Wetenschap (11
potere dell’immaginazione nella scienza) tenuta il 10 novembre 1878 alla Rei-
chsuniversitit di Amsterdam, in occasione della sua nomina a professore di
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chimica e fisica, difese il ruolo dell’immaginazione nell’indagine scientifica,
presentando una serie di esempi che dimostravano come molti scienziati famo-
siavessero sviluppato la capacita di visualizzare nella loro ricercale proprieta di
oggettiimmaginati senza averli maivisti. Van ‘t Hoff era divenuto famoso perché
avevavisto con gli occhi della mente che un atomo di carbonio ha quattro valen-
ze orientate ai vertici di un tetraedro, aprendo cosi la strada alla stereochimica,
auna visione tridimensionale della struttura molecolare che ¢ alla base di tutta
la chimica moderna. La bellezza delle strutture tridimensionali delle proteine,
I'incredibile gioco spaziale della spirale elicoidale del DNA, la stupenda sim-
metria del fullerene, molecola disegnata nello spazio da esagoni e pentagoni di
atomi di carbonio, fanno ormai parte della nostra cultura di ogni giorno che si
& cosl arricchita di una spettacolare «estetica del mondo invisibile>. Qualsiasi
studente di chimica o di biologia & ormai abituato a vedere forme proteiche che
si attorcigliano e si srotolano nello spazio, costruendo nel proprio cervello un
colorato spazio tridimensionale di dimensioni molecolari.

Fantasia e creativita sono dunque la molla essenziale del tipo di operazione
che lo scienziato conduce nell’indagine della realta tanto quanto quella che lo
scrittore compie nel suo atto creativo. Da una parte la necessita di immaginare
sotto la superficie delle cose il mondo invisibile e nascosto della materia per ri-
portarlo alla luce sotto forma organizzata di conoscenza, dall’altra il bisogno di
osservare il mondo cosi come ci appare per scoprire e mettere in evidenza i suoi
meccanismi nascosti, i suoi aspetti relazionali e riproporlo sotto forma di gioco
in un costrutto scenico che si colloca nella finzione mitopoietica di un mondo
del possibile e svelare anche qui i suoi significati piti profondi. In entrambi i ca-
si (scienza e letteratura) la fantasia del «visionario» & fortemente coinvolta per
riprodurre e ristrutturare mentalmente la realta invisibile delle cose e permet-
terci di conoscerla in profondita, al dila delle apparenze.
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Limmaginario europeo colpito dal mutamento di
paradigmi scientifici. La svolta linguistica del primo
Novecento

La cultura del Novecento si presenta fin dai primi anni del secolo sotto for-
ma di una pluralita di immagini.

Lo sviluppo e I'avanzamento della conoscenza scientifica, i salti rivoluzio-
nari che essa viene compiendo in molti campi di ricerca, la particolarizzazione
e la specializzazione delle discipline mettono in rilievo e accentuano il senso
della pluralita dei saperi.

All’aut-aut dell’Ottocento, un’epoca di forti tensioni concettuali, si sostitui-
sce I’e-e diun mondo in cui si dischiudono alternative possibili e senza il diritto
di reciproca esclusione (D’Agostini 1999).

La realta si manifesta pitt complicata e complessa, ed ¢ sempre piti raro che
giaccia suun unico piano. Ilmultiforme non puo piti corrispondere a un concetto
diunita semplice e fissa, a meno che quell’unita non venga descritta e rappresen-
tata nella molteplicita delle sue parti. Si perviene alla consapevolezza, teorica-
mente sviluppata in campo scientifico-filosofico, dell’impossibilita di fornire
un’unica immagine del mondo, affidata a una verita certa e indiscutibile, chiara
ed evidente. Di pari passo si viene affermando il concetto della «complessita»
e della «contingenza>: il dato scientifico & suscettibile di cambiamento e di ag-
giornamento, non ¢ mai definitivo.

Strettamente connessi ai nuovi sviluppi della conoscenza scientifica si pre-
sentano i problemi di linguaggio.

Gottlob Frege (matematico e logico), Ludwig Wittgenstein (filosofo del lin-
guaggio), il neopositivismo: sono figure e momenti centrali in questo dibattito,
nel tentativo di assicurare certezza e verita al linguaggio scientifico nel momen-
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to in cuila scienza va compiendo dei veri e propri salti rivoluzionari e si avverte
una forte discontinuita tra la fisica classica e quella contemporanea.

Si produce una vera e propria svolta linguistica, espressione delle difficolta
che siincontrano rispetto alla tradizione e della necessita di nuovi linguaggi.

Sulla base dei profondi mutamenti scientifici che si sono prodotti allo schiu-
dersi del nuovo secolo, da una parte va segnalatala crisi che si ¢ determinata con
I'improvvisa crescita del sapere, dall’altra va sottolineato il superamento di tale
disagio e il salto di qualita che si produce con la nascita di nuovi paradigmi cul-
turali e di nuovi linguaggi.

La crisi: un modello a cui rifarsi in modo assoluto, un punto di riferimen-
to fondamentale, rigoroso e categorico, fornito di valore esemplare viene me-
no. Ci troviamo di fronte a un’anomalia dovuta alla presenza dell’antinomia e
del paradosso, dellalogica della contraddizione, in cui si configurano gli aspet-
ti problematici e contraddittori che sorgono di fronte a una leggibilita sempre
pit affinata del mondo.

L’antinomia che consiste nel contrasto tra due proposizioni elaborate dal
pensiero, entrambe egualmente dimostrabili, e in contraddizione tra loro, la
troviamo ad esempio nella teoria corpuscolare e ondulatoria dellaluce. Di quiil
paradosso che smentisce le nostre piti ragionevoli aspettative, disturbala nostra
visione di come dovrebbero andare le cose, che contrasta la nostra esperienza
comune, e che scalfisce non solo sistemi di credenze e aspettative ma anche di
principi di proposizioni scientifiche.

L'apparire di un paradosso genera un notevole disturbo nel pensiero e nel
linguaggio, produce una crisi di certezza perché il contrasto ¢ irriducibile perla
presenza dell’aporia, il determinarsi cioé di un problema che non ammette so-
luzioni, che comporta la difficolta di una risposta univoca per la presenza della
contraddizione.

Nel momento in cui la conoscenza si allarga e permette di cogliere i mol-
teplici e diversi aspetti di un problema di «leggibilita>» in contrasto fra loro la
«reductio ad unum> diventa impraticabile.

Il superamento di tale problema ¢é stato consentito e reso possibile dalla na-
scita di nuovimodelli e stili di conoscenza, dinuovi paradigmi culturali e di nuo-
vilinguaggi, tanto nell’ambito della scienza quanto in quello della letteratura e
dell’arte. Essi sono espressione della ricchezza di nuove capacita operative che
si schiudono grazie al progresso della conoscenza e a un nuovo modo di pensa-
re ilmondo. Si produce un salto di qualita e si costituisce un nuovo orizzonte di
riferimenti in cui I'antinomia si risolve in un rinnovato criterio metodico nella
scienza e diventa nuovo principio strutturante in arte e in letteratura.

Fenomeni interessantissimi quelli che si producono all’inizio del Novecento
e di chiara invenzione linguistica, in cui proprio quell” anomalia paradigmatica
finisce per giocare un ruolo fortemente significativo e innovativo.

Seinfatti da una parte si prende atto della scomparsa della figura della «cer-
tezza sensibile» chiara ed evidente, precisa e circoscritta nei suoi contorni,
dall’altra una diversa immagine dell’esperienza si produce e avanza nel pensie-
ro scientifico e nella cultura filosofica, letteraria e artistica.
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Nasce cosi, e si giustifica, la necessita di linguaggi innovativi in grado di
rispecchiare i nuovi modelli di interpretazione del reale. Nascono i nuovi lin-
guaggi: di una matematica che tende a diventare logica, di una fisica che tende
a diventare metafisica, di un’arte che diventa concettuale, di una musica che si
trasforma in teoria della musica.

Siviene strutturando il metalinguaggio. In questo caso si vaal dila della sem-
plice descrizione oggettivamente riprodotta nei suoi contorni netti, fotografica
e fissa, rispecchiata in superficie e subentra un momento teorico di riflessione
approfondita di fronte a una realta piti nascosta e complessa per le sue molteplici
sfaccettature, che si presenta pii ricca e contraddittoria, che necessita di molta
immaginazione, di una diversa fantasia creatrice, di nuovi modelli. In accordo
conil pensiero teorico la scienza silimita a formulare ipotesi che controllate pos-
sono prendere il posto di nuove «verita» sufficienti, mai necessarie.

Se quella concezione di un ordine tranquillizzante cui I’Ottocento aveva
aspirato salta, se si determina in alcuni casi una rottura vistosa e traumatica con
il passato, se la fisica € costretta a formulare il principio di indeterminazione e a
rinunciare alle forme di spazio-temporalita assoluta, se la meccanica quantisti-
ca sconvolge la conoscenza dell’atomo e della materia, allora anche le storie da
narrare non riescono pittainfilarsiin unbinario unico, lineare, cronologicamen-
te e deterministicamente consequenziali. La letteratura, I’arte, si viene configu-
rando nella rappresentazione allargata di alternative, molteplici e relativamente
valide, all’interno di uno spazio circoscritto e contingente.

Siva oltre la narrazione ingenua del mondo, il semplice rispecchiamento di
dati oggettivi, visibili, controllabili. E mentre si scava le cose si presentano pil
ricche e complicate.

Larte pittorica, ad esempio, non pud piti fare a meno di consegnarci, grazie
all’attenta sensibilita culturale di alcuni, una simultanea compresenza di dati,
una realta multifacciale. Qualche esempio: si pensia Robert Delaunay e alla sua
Saint-Séverin che ci consegna, ripetuto, il forte momento emozionale diun’este-
tica in movimento, di archi ora a tutto sesto, ora a sesto acuto per l'intrecciarsi
e continuo accavallarsi dilinee via via che percorriamo, in movimento, le nava-
te laterali della chiesa nel quartiere latino di Parigi. Si pensi alla sua, tante volte
ripetuta, tour Eiffel, sollevata da terra in uno slancio verso l’alto, come un raz-
zo veloce, che suggerisce il movimento e la conquista dello spazio, verso il cie-
lo. E ancora, a Maya con la bambola di Picasso, la bambina dipinta nel 1938, la
cui mano in movimento viene raffigurata con pit dita per segnalare la mancata
fissita dell’immagine. E cosi via. Scompare 'ordine fisso nel quale I'immagine
pittorica si configurava.

Ci troviamo, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, di
fronte a un groviglio di nuove diramazioniin tuttii settoriin cui il pensiero ela
creativita operano.

Anche in letteratura e in arte si produce dunque il rifiuto di un universo sta-
bile e dato una volta per tutte.

Sipensia Robert Musil, un matematico-ingegnere nonché letterato che pra-
tica la conoscenza scientifica ma che non intende allontanarsi dalla realta mu-
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tevole, ricca e molteplice delle cose, all’impossibilita, da lui recepita con forte
disagio, di «una formula matematica» che contenga e racchiuda I'infinita ric-
chezza, la forma fluens, della vita.

Il romanzo di Musil, L'uomo senza qualitd, & incompiuto. I dettagli molte-
plici che si schiudono non permettono un processo lineare della storia, nuove
modalita espressive danno voce alla plurivocita del reale e alle opposte istanze
che premono sull’'uomo.

E suddiviso in tre parti e si compone di tre diverse storie, una storia e due appen-
dici, in cui non tutto combacia. I primi due volumi vengono pubblicati a Berlino ri-
spettivamente nel 1930 e 1933, mentre il terzo viene pubblicato postumo nel 1943.

La storia dell’Uomo senza qualita é esemplare e rappresenta una svolta lin-
guistica in letteratura. L'intreccio narrativo tradizionale viene scardinato, scar-
sa ¢ 'azione, manca un epilogo definito dall’autore che lascia apertala viaa una
varieta di possibili interpretazioni. Molte sono le suggestioni psicologiche, le
riflessioni abbondano e mostrano quanto I'imprecisione e l'ordine, la vita e la
scienza siano inconciliabili.

Musil si era laureato all’Universita di Berlino (marzo 1908) discutendo una
tesi su Ernst Mach in cui aveva preso in esame e discusso ’attacco che il filosofo
avevamosso ai fondamenti della conoscenza scientifica. In seguito, abbandonati
gli studi scientifici, si dedica interamente alla scrittura dell’Uomo senza qualita,
in cui vengono alla luce i problemi discussi nella tesi.

Mach aveva messo in crisi il positivismo con le sue certezze. Musil nella sua
tesi sottopone l'opera di Mach a un’analisi dettagliata in cui mette in luce alcu-
ni aspetti critici, ma, allo stesso tempo, & colpito dalla sua capacita di mettere in
luce le ragioni di un dubbio radicale in un momento in cui tanti suoi contempo-
ranei si abbandonavano alle piu facili velleita di tipo trionfalistico.

Con la svolta linguistica si manifesta un nuovo universo in cui si verifica la
caduta delle gerarchie, in cui non c’é pil separazione tra cio che appare rilevante
e cid che nonlo ¢, e nella storia di una sola giornata che si dilata per pagine e pa-
gine, in una molteplicita e parita di reali, si costruisce I'Ulisse di James Joyce. Si
pensi ancora al pomeriggio che Clarissa Dalloway trascorre al mercato di Bond
Street: la descrizione dei molteplici fatti riempie per intero il testo del romanzo
di Virginia Woolf, La signora Dalloway, pubblicato nel 192S. Si pensi a Marcel
Proust e alla sua Recherche, alle infinite dilatazioni psicologiche che si producono
in tempi lunghissimi. Siviene palesando I'ambiguita per 'impossibilita di rispo-
ste univoche: si pensi a Italo Svevo e alle «bugie> del suo Zeno nella Coscienza,
in cui si compie un lavoro di analisi della stessa grazie al quale & possibile cercare
difare chiarezza e tracciare nuovi e pitt ampi confini della conoscenza dell'uomo,
dei suoi comportamenti variati e contraddittori. Si produce cosi una conoscen-
za allargata e piti profonda, che svela, dietro la semplice facciata e la forma appa-
rente delle cose, la verita nascosta e complicata. Viene alla superficie la varieta
contraddittoria che alberga dentro di noi. Senza Sigmund Freud niente Zeno.

Le tentazioni alienanti del piacere di raccogliere tutto in una parita di reali
creano infine una separazione sempre pili netta e via via crescente dal senso di
una realta rigida e compatta.
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Siraccontano altri e nuovi aspetti del mondo intorno a noi, nascosti dentro
di noi, se ne raccolgono gli infiniti dettagli, la complessa rete di relazioni che li
tengono insieme, e nel far cio il linguaggio consuma una vera e propria rottura
con il passato.

La reinvenzione del linguaggio narrativo consente di esplorare in modo pit
ampio e articolato cio che sta sotto la realta; permette di andare oltre il visibile,
di spingersilontano dal mondo dei sensi, consente una nuova capacita immagi-
nativa che assume l'arte del ragionare e del riflettere sulla realta.

Se la realta si complica e diventa sempre pit arduo afferrarla nella sua inte-
rezza, nella sua compattezza superficiale, & anche vero allora che diventa possi-
bile metterne inluce altri e nuovi aspetti, allineando delle mezze verita che tutte
insieme contribuiscono a darci una visione pitt ampia e approfondita, piti ricca
e prismatica del reale.

Un nuovo sistema culturale, alternativo, ma non tale da cancellare quello fi-
nora in auge, si viene dunque affiancando al vecchio e convive parallelo. Si pro-
ducono nuovi e pitl idonei stili linguistici, tali da aderire alla nuova struttura
concettuale del pensiero che prevede altre e pitt ampie possibilita di raccontare
il mondo fuori di noi.

Sipensi agli esiti futuri: a Raymond Queneau, al suo modo di procedere lun-
goun binario in cui parallele avanzano due linee di percorso che spesso riprodu-
cono due aspetti contrastanti del mondo intorno a noi. L'uno contraddice I'altro
senza possibilita di ricomposizione in una visione rassicurante, tranquillizzan-
te, unitaria. Entrambi i discorsi si tengono, ciascuno ha una sua coerenza inter-
na, funzionano, e tuttavia entrambi esprimono due verita in contrasto. Non per
nulla Queneau si professava agnostico. Solo nel suo primo romanzo, Le chien-
dent (1933) il personaggio femminile non & in coppia. Madame Cloche, figura
centrale, una levatrice di fatto e anche levatrice del male, grandeggia nella sua
solitudine, e una volta sconfitta si rigenera.

Queneau, personalita ricca e poliedrica, sapiente e saggio, nutrito di studi
filosofici e matematici, ha avuto una grande attenzione alla scienza e alla ma-
tematica, e compare, all’interno di questo quadro che veniamo delineando, ai
suoi esiti futuri, all’insegna di una modernita tematica e linguistica senza pre-
cedenti, paradossale ed esilarante.

Si pensi a Una storia modello (pubblicato da Gallimard nel 1965 e tradotto
in italiano da Italo Calvino, che si soffermera sulla poliedricita dello scrittore
francese), con una sua immanente logica perfetta ed esemplare, e a I fiori blu, do-
ve presente e passato convivono e s’intrecciano, l'uno azzerando l’altro, mentre
tutto confluisce nel vissuto quotidiano e in una circolarita statica sotto il segno
del comico e del grottesco. Dove la Storia riappare, il presente si ripresenta, per
poi di nuovo sprofondare nel passato, in una visione circolare del tempo. Una
storia che ci tiene prigionieri, senza scampo, dalla quale ognifuga ¢ impossibile.

Viene meno qui, ancora una volta, e risolta in una soluzione sui generis, la vi-
sione unitaria e tranquillizzante delle cose.

Nel nuovo e fecondo rapporto che si viene instaurando tra teoria filosofica,
teoria scientifica e invenzione letteraria e artistica, diventera dunque possibile
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rinvenire in seguito altre e rinnovavate immagini del mondo, capaci di aderire
alla nuova sensibilita culturale che si ¢ andata scoprendo nell’'uomo contempo-
raneo e di farle convivere sullo stesso piano.

kKK

Cerchiamo ora di analizzare un po’ piu da vicino cid che la seconda rivolu-
zione scientifica e le rinnovate speculazioni filosofiche hanno prodotto a parti-
re dai primi anni del Novecento in ambito letterario. Le nuove immagini della
conoscenza, le piu stimolanti, quelle che vanno in una direzione finora mai
praticata, segnano la nascita di una nuova narrativa. I piti attenti e curiosi, i pit
avveduti fra gli scrittori all’inizio del secolo, ne beneficiano in senso creativo.

InItalia, ad esempio, Italo Svevo, tempestivo lettore di testi di un sapere che
si va producendo in altri campi, risulta perfino aggiornato, nei limiti del pos-
sibile, sulle ultimissime scoperte scientifiche e sui risvolti che si producono, e
cosi si esprime:

La teoria della relativita per il momento non puo essere intesa che da chi sa
navigare traverso le formule della matematica. L'artista, voglio dire l'artista
letterato, e I’illetterato, dopo qualche vano tentativo d’avvicinarsi, lamette inun
cantuccio di dove essalo turba e’inquieta, un nuovo fondamento di scetticismo,
una parte misteriosa del mondo, senza della quale non si sa piui pensare. E 13,
non dimenticata ma velata, e ad ogniistante accarezzata dal pensiero dell’artista.
(Svevo 1968, 687)

La nuova suggestione speculativa che si produce in altri campi della cono-
scenza si risolve in letteratura in uno stile che rappresenta una vera e profonda
trasformazione, in un linguaggio descrittivo totalmente reinventato, in nuove
e coraggiose forme di narrazione, e scrittori come Proust, Musil, Joyce, Svevo,
Queneau ci offrono una visione del mondo piti ricca e complicata di quanto fi-
nora non fosse apparsa.

Esempi di monologo interiore li troviamo certo nellaletteratura precedente,
marestano ben circoscritti nell’ambito di una struttura portante che ancora ob-
bedisce a forme tradizionali di narrazione in cuila spazio-temporalita dell’azio-
ne conserva i suoi metodi ortodossi. Quiinvece, nell’innovazione letteraria del
primo Novecento, il monologo interiore prevarica e prevale, diventa una nuova
forza strutturante. La realta si dilata in virtt di una soggettivita che pesa e che
si impone come nuova regola di lettura della realta la cui oggettivita e compat-
tezza va in frantumi.

Nasce una nuova «verita», che si costruisce sulla base di tante «verita»
parziali, spesso in contrasto tra loro, che giacciono una accanto all’altra senza
possibilita di esclusione, ciascuna affidata per la sua giustificazione e coerenza
a un contesto diverso, preciso e circoscritto. Si producono vari livelli di realta.

I nuovi progressi della scienza e le speculazioni filosofiche piti coraggiose,
le nuove immagini del mondo che ci forniscono, giocano dunque un ruolo non
indifferente.
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Profondamente influenzati dalla nuova realta culturale, scrittori, artisti, mu-
sicisti, con le loro innovazioni, appaiono come altrettanti elaboratori e portato-
ri di nuova conoscenza e di nuove ideologie che corrispondono al nuovo modo
di pensare il mondo.

Nella Vienna di Robert Musil vivono Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein,
Arnold Schénberg, Karl Kraus, Oskar Kokoschka, Adolf Loos e, nel giro di pochi
anni, germinano la musica dodecafonica, 'architettura moderna, il positivismo
logico, la pittura astratta, la psicoanalisi (Janik, Toulmin 1984).

Con questi artisti, che conle loro opere ci propongono una nuova e piti pro-
blematicalettura delmondo intorno a noj, si viene configurando la sospensione
della risposta. Questi nuovi narratori ci mettono infatti di fronte a una plurali-
ta di mondi possibili, a probabili letture parallele, a una simultaneita di eventi
contraddittori che, nell’impossibilita di offrirci conclusioni definitive o rispo-
ste ultime, alle quali ci eravamo abituati, si chiudono in una questione aperta,
in una sospensione della risposta, fino al silenzio di un’attesa che non si estin-
gue. Si pensi a Samuel Beckett.

A una realta compatta e monolitica, ordinata e tranquilla, ripetitiva e line-
are, quella del mondo di ieri, si sostituisce una visione allargata della varieta e
delle possibilita di cuil'uomo & fornito per incorniciare il mondo esterno. All’
«eroe>» del romanzo, che muove deciso e determinato verso la progressiva con-
quista di cio che si ¢ prefisso, sisostituisce I'antieroe, 'uomo superfluo, il possi-
bilista, Iinetto, I'uomo senza qualita, che diviene tale per 'accresciuta pluralita
e possibilita di scelte di fronte alle quali viene a trovarsi e che gli impediscono
di avanzare rapido con le sue certezze.

Non & un caso che Svevo volesse sostituire il titolo del suo secondo roman-
z0, Senilita (1898), con un altro titolo, L'inetto, ma I’editore non volle accettar-
lo. La societa ¢ lenta nel recepire gli sbalzi in avanti, é restia, cerca a suo modo
sicurezza.

Alsenso dellarealta siandavalentamente sostituendo il senso della realta pos-
sibile, che comportava scelte molteplici, che rallentavano’azione pronta e diretta.

Per dirla con Musil:

Ierrore stava nel credere che questi «possibilisti>», definiti di volta in volta
con una punta di dispregio «visionari» «sognatori» e nel migliore dei casi
«idealisti» (nel caso peggiore «inetti») nutrono altri e nuovi punti di vista
che privilegiano altri e nuovi aspetti di quella stessa realta. (Musil 1974, 12-13)

)oKk

Il mondo si frantuma e si disgrega in una pluralita di mondi possibili, salta
quella prospettiva ordinata delle cose nel tempo e nello spazio che la scrittura
finora ci aveva proposto e il romanzo diventa un’enciclopedia di possibili im-
magini del mondo senza che nessuna venga a trovarsi in posizione di privilegio.

Al mondo nella sua oggettivita rispecchiata e all’esattezza fotografica dei
suoi contorni in superficie si sostituisce il soggetto che filtra la realtd in modo
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prismatico e tutto cio che verra raccontato sara il riflesso della coscienza di per-
sonaggi inetti e di uomini senza qualitd, solo e soltanto perché impossibilitati a
racchiudere in un’unica verita la complessita del reale e la molteplicita della vi-
ta che si offre sfaccettata e leggibile a piu livelli. E diventato improvvisamente
difficile dare un senso unitario alle cose.

Tutto cio vale a meglio rispecchiare una realta che non appare pit sempli-
ce e fissa com’era accaduto fino a quel momento, che si viene scoprendo molto
meno lineare di quanto non possa apparire in prima istanza ed ¢ tale da ri-
solversi in un continuo rimando di segni, e di relazioni tra i segni, sotto la su-
perficie delle cose. In modo sempre pit sofisticato viene avviato un discorso
che cercadirintracciare le infinite relazioni sottese all’apparente compattezza
dell’oggetto esplorato, con la consapevolezza dell’inafferrabilita dell’'oggetto
nella sua interezza, nella sua configurazione ultima e dell’impossibilita di co-
stringerlo in un’unica formula ben definita. Illuminante, a questo proposito,
sard in seguito I'ultima, la quinta, delle Lezioni americane di Italo Calvino.

Pensiamo anche per un istante agli sviluppi successivi di questa nuova mo-
dernita che si andra precisando pit tardi nella nostra letteratura secondo due
linee in contrasto, ma che rappresentano due facce della stessa medaglia, due
soluzioni diverse del medesimo problema. Esse si paleseranno in due modelli:
quello gaddiano, in cui nulla viene tralasciato nel racconto di una realta pri-
smatica esperita da un «io» sempre presente e pronto a filtrarla («il lurido
io») ela cui presenza diviene sempre pitl ingombrante e imbarazzante; quello
calviniano, dove la sospensione della risposta si risolve in una parcellizzazio-
ne del reale in grado di fornire soltanto una conoscenza «discreta>, un fram-
mento linguistico del mondo, affidato a «minime porzioni in cui 'esistente
si cristallizza in una formax, di cui vengono messi in luce i problemi. Signifi-
cativo a questo proposito l'ultimo saggio di Calvino nella interessantissima
raccolta Una pietra sopra.

La cognizione del dolore e Palomar, due esiti successivi alla svolta linguistica,
cisembrano davvero due momenti emblematici, due risvolti diversi ed esempla-
ri di una realtd, accettata nella sua complessita, divenuta affollata e sfuggente,
labirintica e inafferrabile nella sua essenza, nella sua totalita.

Ogni definizione del mondo, parziale o complessa, illuminail problema della
conoscenza. Inletteratura Carlo Emilio Gadda e Italo Calvino, conle loro «de-
finizioni» del mondo, ciforniranno in seguito informazioni paradigmatiche sul
problema della conoscenza e sulla sua inesauribilita.

Questi ci paiono gli esiti piti significativi della «modernita» del primo No-
vecento che ci ¢ dato cogliere in una letteratura in cui non a caso I’immagine
dellabirinto, dichiarata, discussa o sottesa, si viene profilando con sempre mag-
giore insistenza nelle sue accezioni multiple, nel tentativo di mettersi al riparo.

kKK

Vediamo oraun po’ pit1 da vicino quali sono i problemilinguistici della scien-
zanel primo Novecento e in particolare come si viene configurando il dibattito
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epistemologico su questioni di verita e di significato del linguaggio come stru-
mento di conoscenza e di comunicazione. Il problema é strettamente collegato
ancora una volta alla nuova consapevolezza, in ambito scientifico, dell’impossi-
bilita di rinchiudere entro confini certi e in assoluto la nostra conoscenza, come
esito ultimo, definitivo, di un’indagine conoscitiva.

Il mondo sul quale la ricerca dello scienziato contemporaneo si appunta &
quello «sotterraneo» e invisibile, il mondo della fisica del microcosmo. Questo
mondo sul quale siappunta oggil’attenzione dello scienziato non ¢ limpidamen-
te oggettivo perché & sempre oggetto di interpretazione.

Nei primi decenni del secolo scorso ripetuti sono stati i tentativi, in sede te-
orica, da parte di scienziati e filosofi di discutere prima e di rifondare poi su basi
di certezza la verita del linguaggio scientifico.

Stabilire un «giusto» e corretto rapporto etico tra noi e il mondo esterno
(giustificato da ragioni sufficienti e non necessarie) ¢ una questione dilinguag-
gio, di etica della comunicazione, ed ¢ un problema di estrema importanza.

Il problema di un’etica della teoria assumera risvolti vari. Premessa questa
indispensabile per «giustificare» ogni nostro discorso sulla societa e sul suo
ordinamento.

Temi come liberta, giustizia, democrazia, tolleranza, diritti umani, impe-
gneranno molti studiosi che si interrogheranno sul linguaggio e si dedicheran-
no all’analisi del linguaggio e delle sue possibilita.

Quali garanzie ci puo infatti offrire il linguaggio nell’interpretazione, nella
costruzione, nella traduzione del mondo esterno, ai fini di un tentativo e di una
proposta che tenda a ordinarlo secondo «giusti» (giustificati) principi? Dun-
que, si rende necessaria la verifica dei nostri discorsi sul mondo. La bugia si an-
nida nel linguaggio.

Un discorso innanzi tutto deve essere coerente, «consistente> (Consistency
sara il titolo della ultima delle lezioni di Calvino, mai scritta), deve cio¢ offrire
garanzie di non contraddittorieta interna, di coerenza, e deve procedere sulla
base di un assunto verificabile.

Conla cosiddetta «crisi delle certezze>» non s’intende affatto rinunciare all’i-
dea del progresso della nostra conoscenza, ma si prende atto del valore ipotetico
e circoscritto dell’indagine conoscitiva, del valore relativistico e non assoluto, e
della necessita di costruire modelli sempre aggiornati con i quali la realta viene
continuamente ridisegnata e reinterpretata tutte le volte che essi si mostreran-
no insufficienti per il sorgere di nuovi problemi.

Prende forza una nuova idea di scientificita. Non ¢’é pitt un’unica e sola veri-
ta, indiscutibile, certa e definitiva nella sua essenza, ma tante possibili ipotesi di
verita attendibili che ci vengono in soccorso sul piano operativo e la cui imma-
gine ¢ tuttavia sempre suscettibile di revisione per le successive complicazioni
e i nuovi problemi che si presentano.

Un esempio ¢ fornito dalla teoria dellaluce, che in alcune misure, a frequen-
ze molto alte mostra un comportamento puramente particellare, mentre in al-
tre, a frequenze pil1 basse mostra un comportamento tipicamente ondulatorio:
una lettura non esclude l'altra.
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E cosiancora Primo Levi:

Ogni anno che passa conferma che i meccanismi della vita non sono eccezioni
alle leggi della chimica e della fisica, ma in pari tempo si allarga sempre piu il
solco che ci separa dalla comprensione ultima dei fenomeni vitali. Non gia che
nonsirisolvano i problemie nonsirispondaa domande, ma ogni problema risolto
ne genera dozzine di nuovi, ed il processo non accenna a finire. (Levi 1985, 89)

La crescente complessita dei nuovi problemi che ci troviamo davanti é dovu-
ta al fatto che ormai non ci si muove pit sulla superficie allargata di un mondo
macroscopico, bensi in un mondo microscopico di strutture invisibili. Per arri-
vare a queste, nella ricerca scientifica, abbiamo bisogno di una strumentazione
che, sia pure di poco, disturba I’esperimento.

Lo stesso vale per'uomo, nella complessita del suo essere, fatta di corpo e di
mente: in letteratura ¢ necessario scavare sotto I’'apparente compostezza e com-
pattezza dell’individuo. Complicazione e insieme arricchimento, complessita
dellogos, caratterizzano felicemente il Novecento.

Giaapartire dalla seconda meta dell’Ottocento, il quinto postulato di Eucli-
de, che si basava sull’evidenza e sull’intuizione immediata e certa della verita,
era stato messo in crisi nella sua assolutezza dalla nascita delle nuove geometrie
non euclidee. Queste prospettavano altre verita, alternative a quella in contesti
diversi. Tutte funzionavano (quelle di Bernhard Riemann e di Nikolaj Ivanovi¢
Lobacevskij in spazi diversi da quello euclideo) e dunque tutte risultavano egual-
mente valide nell’ambito circoscritto di ciascuna applicazione di ricerca.

Le conseguenze immediate furono due.

1. Crollaval’idea di una verita assoluta oggettiva evidente e intuitiva e percio
stesso indiscutibile e universalmente valida. Il concetto di «dati sensibili>»
rigidamente positivistici si complica.

2. Sisostituivaall’idea diuna verita chiara ed evidente, un’idea pluralistica del-
la conoscenza, relativa al livello di realta e diricerca.

E del 192§ il principio diindeterminazione di Werner Karl Heisenberg, altro
punto diarrivo di una serie di ricerche scientifiche e dirisultati che segnano un
forte discrimine tra la fisica classica e quella contemporanea, una vera frattura,
si & detto. Cosa ci dice questo principio? Che a livello di particelle elementari
l'osservazione disturbal’esperimento. Un esempio: se osservo una particella ele-
mentare nel momento in cui questa viene investita da un fotone (una particella
diluce) la particella che osservo subisce una deviazione dalla direzione iniziale e
alterail suo movimento per cui cambia la direzione del suo moto (Dyson 1981).

Con Einstein sappiamo che i concetti di tempo e di spazio si relativizzano
e perdono quel valore assoluto che avevano assunto nella fisica classica e nella
filosofia kantiana, che aveva inteso assicurare alla nostra conoscenza un valore
di necessita e di universalita.

Lameccanica quantistica sconvolge la conoscenza dell’atomo e della materia.
L'atomo non ¢é pit1 descritto come un nucleo centrale intorno al quale ruotano
gli elettroni (immagine che, fino a qualche tempo fa, noi solevamo configurar-
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ci) ma come una distribuzione nello spazio di elettricita negativa intorno al nu-
cleo centrale positivo.

I problemi che si erano aperti, allo schiudersi del nuovo secolo, avevano
sollecitato un appassionato dibattito epistemologico. Scienziati e filosofi co-
minciarono a incontrarsi con regolarita per discutere sui problemi di natura
epistemologica che si erano prodotti: prima a Berlino negli anni Venti, poi a
Vienna negli anni Trenta.

Difronte alla complessita dei nuovirisultati della ricerca scientifica, scienzia-
ti e filosofi del Circolo di Vienna tentarono di dare una nuova base di certezza e
verita al nostro sapere scientifico e alla fine di periodici incontri misero a punto,
quattro regole, quattro principi fondamentali per assicurare validita e certezza
di verita al linguaggio scientifico.

Il progetto perd non riusci. Le premesse fondanti si basavano su diuna verita
di base autoreferenziale, il principio di verificazione.

In altre parole, chi avrebbe verificato e giustificato le regole metodologiche
a cui attenersi e perentorie nella richiesta di requisiti cui esse per prime non po-
tevano rispondere? Il fondamento stabilito non puo auto-giustificarsi. Ci si tro-
vava di fronte a un nuovo paradosso.

Uno sforzo immane viene compiuto da Frege per tradurre la matematica
in logica e assicurarle cosi una base di certezza dopo che il quinto postulato di
Euclide era risultato contraddetto all’interno delle nuove geometrie. Per farlo,
Frege si era avvalso della teoria degli insiemi.

Bertrand Russell, mettendo inluce il famoso paradosso che compariva nell’e-
dificio faticosamente costruito da Frege —la classe di tutte le classi contiene tut-
te le classi ma in quanto classe contiene sé stessa —, fece crollare tutto I'edificio
faticosamente costruito da Frege per restituire alla matematica una base certa
e fondante. Frege non se ne afflisse, anzi comunico con entusiasmo in una let-
tera a Russell che quella nuova scoperta lo rallegrava perché costituiva un altro
passo avanti nel progresso della conoscenza (Penco 2004).

L'assolutezza ontologica dei nostri discorsi, ci si doveva rassegnare, non puo
sussistere, e solo attraverso una giustificazione metalinguistica possiamo concor-
dare ed evidenziare non la verita assoluta di un nostro discorso ma la «giustez-
za» diun discorso che puo essere sufficientemente e ragionevolmente «giusto»,
entro certi confini. Non puo sussistere dunque alcuna pretesa di validita uni-
versale e di certezza assoluta.

Entra definitivamente in crisi I'architettura generale della conoscenza. Il
mondo microscopico che giace sotto il livello della superficie, il mondo invisi-
bile, & oggetto diinterpretazione e in quanto tale comporta ipotesi che possono
essere solo sufficientemente suffragate.

Saltal’idea diuna struttura unica di base della nostra conoscenza e ci venia-
mo a trovare di fronte a un conglomerato di possibili «costruzioni del mondo>
(penso alle belle immagini di Maurits Cornelis Escher) sufficientemente assi-
curate e, in ogni caso, le solo affidabili. Si pensi anche alle concrezioni molte-
plici e ordinate, cresciute sulle varie facce di un cristallo, che tra loro si tengono
insieme. L'immagine del cristallo sara molto cara a Calvino.
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Pit verita, in contesti diversi, possono sussistere ragionevolmente e suffi-
cientemente, ciascuna entro i confini di un frammento linguistico circoscritto,
all’interno di quella parte di mondo che & oggetto diindagine conoscitiva. E cid
che avviene perla geometria euclidea e per le geometrie non euclidee valide nello
spazio curvo. Ciascuna opera con buoni risultati nel proprio spazio delimitato.

Ne consegue che noi possiamo ordinare solo parzialmente un discorso si-
gnificante sulla realta.

Siimponeva dunque, in virtu della stessa ricerca teorica scientifica, una vi-
sione pluralistica e relativistica della conoscenza di cui solo sappiamo per certo
che avanza per quanti e in modo probabilistico, e per successive approssima-
zioni alla verita, grazie a modelli di interpretazione del reale messi continua-
mente alla prova.

L'essenzialismo esce di scena e cade pertanto anche la separazione netta fra
le due culture, quella umanistica e quella scientifica, nel senso che entrambe
risultano regolate da leggi storicamente determinate, suffragate da cause suffi-
cienti e mai necessarie, affidate a modelli di interpretazione del reale con stret-
to valore ipotetico, validi fin quando non sorgono nuovi problemi per i quali si
dovranno cercare soluzioni nuove.

kKK

Illinguaggio dellaletteratura e dell’arte, quello pit1 avveduto ed evoluto, siac-
corda dunque con il nuovo modo di pensare il mondo, si combina in accordo con i
diversilivelli direalta che rappresentano il punto diarrivo della nostra conoscenza.

Ha scritto Remo Bodei:

In arte 'oggetto visibile si complica in macchie di colore, si dissolve in linee e
piani che non obbediscono piu ai canoni della geometria proiettiva: le tonalita
musicalisiintrecciano, i suonisisfumano, gli accordi diventano audaci, dapprima
dissonanti o urtanti. (Bodei 1997, 20)

La mobilita e la fluidita del pensiero, il «flusso di coscienza>, si organizzain
una contemporaneita dinamica dellinguaggio che tende a coprire parallelamen-
te o simultaneamente aspetti molteplici della realta. Il ruolo della soggettivita
cresce dunque e il suo contraccolpo & una dilatazione dell'ambito dell’oggetti-
vita che il linguaggio raccoglie e affida a nuove modalita espressive che danno
voce alla plurivocita del reale e alle opposte istanze che premono sull'uomo.

Lio disgregato (rimesso insieme da mille particolari finora mai assunti a
dignita di scrittura per obbedire alla necessita di serrare il mondo raccontato
entro le strette maglie del necessario e mai del superfluo), si ricompatta, ritrova
la sua unita e si espande in una sfaccettatura prismatica che segna le molteplici
facce del vivente, le metamorfosi della vita, le sue complesse trame di relazioni
direlazionianche nei suoi aspetti piti trascurati. Si pensi, ad esempio, all’impor-
tanza che di colpo assume, il respiro nella Coscienza di Zeno.

La dissoluzione del soggetto unitario, ovveroI’io disgregato rimesso insieme
da mille frammenti e da particolari insignificanti, «dal rumore di cose rotte e
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scadenti» per dirla con Woolf, resa inizialmente molto perplessa da certe novi-
ta, da quel cambiamento prodottosi intorno al 1910 (ci riferiamo qui al suo La
signora dell’angolo di fronte del 1924), salvo poi un ripensamento, come avviene
nel saggio Modern Fiction (1925), in cui & invece in posizione di forte attesa di
fronte alle promesse dell’Ulisse di Joyce di cui aveva letto i primi capitoli pub-
blicati su una rivista), Iio disgregato, dicevamo, si ricompatta. E il tutto allora
si ricompone in una dissonanza armonica in cui giocano un ruolo fondamenta-
le 'aspirazione alla ricerca di una precisione matematica, per sottrarre le cose
al disordine, da una parte, e la vita nel suo libero e disordinato fluire, dall’altra.

Citroveremo cosi, in seguito, di fronte alla ricerca di un modello interpretativo
della vita, di un ordine conoscitivo che circoscrive, delimita e insieme tranquillizza,
da una parte (Calvino), e alla rappresentazione della vita nella sua ricchezza poli-
fonica e nella sua frenetica deformazione, dall’altra (Gadda). Entrambe anch’esse
componenti fondamentali di ogni processo conoscitivo in letteratura e difficil-
mente conciliabili. Di questo appunto si era reso conto, e con forte disagio, Musil.

Nell’esaminare la produzione e analizzare i fatti letterari che lo hanno pre-
ceduto, ci ricordera in seguito Calvino, nell’'ultima delle sue Lezioni americane,
la quinta, che il sogno di Musil era appunto quello di una «matematica delle
soluzioni singole>:

Ma Ulrich era stato li Ii per dir altro; parlare dei problemi matematici che
non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni singole che,
combinate, s’avvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto aggiungere che
tale gli appariva anche il problema della vita umana. Cio che si suol chiamare
un periodo — senza che si debba intendere secoli, millenni, o gli anni fra la
scuola e i nipotini — quell’ampia disordinata flumana di situazioni, sarebbe
allora un susseguirsi a casaccio di tentativi di soluzione, insufficienti e, se presi
singolarmente, anche sbagliati, dai quali, se I'umanita li sapesse riassumere,
potrebbe infine risultare la soluzione esatta e totale. Ciripenso tornando a casa
in tram. (Calvino 1988, 106)

Per concludere, fermiamoci ora aleggere un passo dal capitolo 122 dell’Uomo
senza qualita in cui Musil affida a Ulrich, che sta tornando a casa dauna delle sue
tante passeggiate, le sue riflessioni sulla possibilita di narrare il mondo di oggi.
Significative e illuminanti queste note, emblematiche, che segnalano e metto-
no in evidenza la svolta linguistica che si va compiendo nel primo Novecento.

La contrapposizione citta-campagna, davanti alla quale ci veniamo a trova-
re in questo passo, assume il valore di una metafora che raccoglie da una parte
I'immobilita del mondo periferico, quieto e tranquillo nella ripetitivita dei mo-
vimenti e dei gesti quotidiani, e di un sapere che resta fermo, statico e legato ai
vecchi valori, e percio rassicurante, e dall’altra la citta simbolo di progresso e
di avanzamento della conoscenza, che si arricchisce ma insieme si complica, e
diviene piu difficile, impossibile, da afferrare nella sua interezza, nella sua com-
pattezza. (E, detto per inciso, era ben per questo che Cesare Pavese si affidava
alla «collina» in contrapposizione alla «citta» per meglio leggere e mettere a
fuoco le sue riflessioni sulla persistenza del mito; cfr. Pavese 2011).
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Si arresto un momento davanti a una larga pozzanghera, che gli tagliava la via.
Forse fu quella pozza ai suoi piedi, e forse quegli alberi nudi come manici di sco-
pe, che in quel momento improvvisamente evocarono il villaggio e la strada cam-
pestre, suscitando in lui quello stato di monotonia dell’anima, fra I'avveramento
e I'inutilitd, che & proprio della campagna e che da quel primo viaggio-fuga della
sua giovinezza egli pitt d'una volta era stato attratto a ripetere. Egli senti che tutto
diventava cosi semplice! I sentimenti sonnecchiano; i pensieri si staccano 'uno
dall’altro come le nuvole dopo il temporale, e a un tratto erompe dall’animo un
bel cielo vuoto. Puo darsi che con quel cielo davanti agli occhi una vacca risplen-
da in mezzo alla strada; & un’eloquenza del fatto, come non vi fosse nient’altro al
mondo! [ ...] E cosi gli uccelli cantano tutte le sere intorno al villaggio e sempre
nello stesso modo, quando dietro il sole calante scende la quiete, ma ogni volta &
un fatto nuovo, come se ilmondo non contasse ancora sette giorni! «In campagna
gli dei visitano ancora gli uomini> egli penso «si & qualcuno e sivive qualcosa, ma
in citt, dove gli eventi sono mille volte pitt numerosi, non si & piti capaci di trova-
re il nostro rapporto con essi; e dili ha origine la famosa astrattezza della vita!>.
Ma mentre cosi pensava, sapeva pure che la citta amplifica mille volte il pote-
re dell'uomo, e anche se nei particolari lo riduce al decimo, lo ingrandisce cen-
to volte nel complesso; percid un ritorno indietro per lui era fuor di questione!
Come uno dei pensieri apparentemente distaccati e astratti che cosi spesso nella
sua vita acquistavano un valore immediato, gli venne in mente che la legge di
questa vita a cui si aspira oppressi sognando la semplicita non & se non quella
dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che consiste nel poter dire: «Dopo
che fu successo questo, accadde quest’altro>. Quel che ci tranquillizza ¢ la suc-
cessione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un matematico,
l'opprimente varieta della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di
cui e fatto anche il filo della vita, attraverso tutto cio che & avvenuto nel tempo e
nello spazio! Beato colui che puo dire: «allorché», «prima che» e «dopo che>!
Avramagariavuto tristivicende, si sara contorto dai dolori, ma appena gliriesce
di riferire gli avvenimenti nel loro ordine di successione si sente cosi bene co-
me se il sole gliriscaldasse lo stomaco. Da questo il romanzo ha tratto artistica-
mente vantaggio; il viandante ha un bel camminare per la strada maestra sotto
una pioggia torrenziale o gemere coi piedi nella neve a venti gradi sottozero, il
lettore non ne ricava che un sentimento di benessere, e sarebbe difficile capirlo
se ’eterno trucco della poesia eroica, col quale persino le bambinaie calmano i
loro piccoli, questo sperimentato «accorciamento prospettico dell’intelligen-
za>», non facesse gia parte della vita. Nella relazione fondamentale con se stessi,
quasi tutti gliuomini sono dei narratori. Non amano lalirica, o solo di quando in
quando, e se anche nel filo della vita siannoda qualche «perché» o «affinché»,
essi esecrano ogniriflessione che vada pittin la: aloro piace la serie ordinata dei
fatti, perché somiglia a una necessita, e grazie all’impressione che la vita abbia
un «corso> si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos. E Ulrich si
accorse di aver smarrito quell’epica primitiva a cui la vita privata ancora si tien
salda, benché pubblicamente tutto sia gia diventato non narrativo e non segua
pitt un «filo» ma si allarghi in una superficie sterminata. (Musil 1957, 346)



L'uomo senza qualita, il romanzo al quale Musil lavord per gran parte della
sua vita, & un’insuperabile rappresentazione della grande crisi del Novecento.
Nella Vienna alle soglie del primo conflitto mondiale, il protagonista Ulrich, al-
ter ego di Musil, é preda di un’intelligenza affascinata dall’esattezza scientifica
e insieme dall’infinita indeterminatezza del reale.

Qui, ancora unavolta, Ulrich si presta con lucida ironia a quell’infinito gioco
di simulazioni che Musil orchestra con la sua vertiginosa intelligenza.
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I mondo aperto di Italo Calvino: uno spazio senza miti

Al lume veridico della nuova scienza, afferma il Cattaneo, 'uomo «dimettendo
l'antica vanagloria d’essere il cuore del creato e I'obietto massimo e la cura unica
di tutte le potenze della natura>, puo finalmente comprendere che «la sola cosa
che in lui sia degna della grandezza e maesta dell’universo, ¢ I'intelligenza con la
quale ei se ne fa indagatore>. E poiché inoltre le scienze fisiche debbono sempre
pitt unirsi a quelle morali, non potendosi la natura separare dalla storia, e il sapere
¢laforza del progresso in quanto si comunica a tutti nel «colloquio libero e discor-
sivo>» di un pensiero critico, ne segue necessariamente che una letteratura viva e
moderna deve «abbracciarsi alla scienza>, abolire il «fatale divorzio>, che in Italia
si prolunga sino al Foscolo, tra le cose e le forme, I'utile e il bello, riscoprire a sua
volta nella «guerra tra il progresso e I'inerzia» 'arte dell’ «inventio» baconiana,
I'energia dell’antitesi che puo dare a una «nazione» entro le strutture native del
linguaggio, la «coscienza di se stessa». (Raimondi 1978, 27-28)

Nell’esaminare gli atteggiamenti dominanti la cultura degli anni Sessan-
ta, Calvino ricorre a una contrapposizione schematica ma efficace, indicando:

da una parte la cultura che ha il suo asse nelle metodologie scientifiche e tecniche
e che punta sulla costruzione di modelli di struttura del reale [ ... ] dall’altra parte,
la cultura che ha il suo polo in quella zona che a tentoni psicologia, storia delle re-
ligioni, antropologia scandagliano, cio¢ la spinta dell'umanita a trovare la sua pie-
nezza [ ... ] attraverso configurazioni della vita individuale e collettiva diverse da
quelle che un’idea razionale di progresso parrebbe implicare. (Calvino 1980, 102)
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A queste due contrapposte tendenze fanno riscontro in letteratura due at-
teggiamenti che si possono rintracciare «il primo nelle poetiche conosciti-
vo-obiettive, o di problematica del linguaggio [...]; il secondo nelle poetiche
dell’espressione esistenziale immediata, dall’esplosione di ribellione della na-
tura umana come condizione stabile» (Calvino 1980, 102). Anche nell’ambito
della stessa letteratura c’¢ dato dunque rinvenire due diverse linee di tendenza:
quella che non accetta la separazione netta tra scienze naturali e scienze uma-
ne e rivendica a sé il metodo scientifico, e quella che intende prescinderne del
tutto e lo rifiuta.

In entrambi i casi Calvino denuncia la carenza di senso della storia che equi-
vale alla carenza di senso dei valori:

'atteggiamento neopositivista-strutturalistico tende programmaticamente a
prescindere dai valori, a sospendere il reale in un limbo disincagliato da binari
storici, fuori dalla portata d’ogni giudizio; mentre I'atteggiamento esistenziale,
nella sua fame di recuperi assoluti o primariamente umani, tende a escludere
dalla scala dei valori cio che & intriso della morchia e del carbone della pratica,
cio che portaI’impronta sempre diversa del fare». (Calvino 1980, 103)

Di fronte a questa situazione di stasi storica Calvino prova un forte disagio,
perché, in un caso come nell’altro, viene messa in discussione I’idea di una storia
in grado di tracciare, sia pure attraverso tutte le sue contraddizioni, un disegno
chiaro di progresso; e contro questi atteggiamenti egli ci avverte che la sfiducia
nella storia & sempre pericolosa e che il nostro atteggiamento versola vita deve ri-
manere positivo anche se accompagnato dall'amara consapevolezza della somma
delle negativita storiche. Laletteratura pertanto non pud non porsi come ricerca dei
modi sempre nuovi in cui la razionalita e la scala dei valori possano esprimersi.

Tuttal’opera di Calvino rappresental’espressione di questo dato individuale
irriducibile. A contatto con una realta concreta e infinitamente complicata Cal-
vino non intende rimanere spettatore passivo, e nella massa infinita dei fatti si
avvale di tutte le indicazioni possibili fornite dal pensiero perisolare quelli che,
nel quadro dei suoi interessi, sono piu pertinenti.

Un’operazione astrattiva e un’analisi delimitativa gli valgono a ricomporre
poinella sua fantasial’intreccio diuna singola vicenda nella sua compiutezza ar-
tistica. I testi calviniani possono essere analizzati come messaggi di una visione
razionalistica del rapporto del nostro io-coscienza con il mondo esterno dei fatti.
In questo senso la sua opera letteraria si configura sempre libera, svincolata da
ogni modello esterno, frutto della personale elaborazione di un prodotto in cui
’autore utilizza i suoi materiali con l’aiuto di strumenti di tipo combinatorio e
in cui gli elementi ripetibili sono assenti. Ogni singola realizzazione ¢ immer-
sa nella dimensione storica di una problematica sociale o culturale del nostro
tempo. Di qui gli «stili Calvino>. L'alto grado difedelta al linguaggio della sua
epoca e insieme la sua originalita risiedono nella rielaborazione personalissima
e poetica che di tale linguaggio I’autore compie. La cronaca e la storia del pas-
sato non si trasformano mai in mito o leggenda. La storia — scrive Calvino - &
sempre storia contemporanea, & intervento attivo nella storia futura.
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Nel confrontarsi con i fenomeni pitt complessi del nostro tempo Calvino si
sforza sempre di capire e di cercare di fare chiarezza. Le difficolta crescenti non
lo inducono a rimpiangere il solito paradiso perduto perché un passato da rimpian-
gere francamente non c’¢; egli silimita a prendere atto dei problemi che si pongo-
no e a cercare nuove vie per risolverli. Il suo messaggio poetico si trasmette con
l'utilizzo delle armi di cui dispone e secondo il suo personale punto di vista di
scrittore e di artista. Sempre con la chiara coscienza di cid che puo e che deve
fare laletteratura. Il «gioco> del presente e del futuro ¢ ['unico che lo interessi.

Noi siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella
storia [...]. Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono poche ma
insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione
fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi,
di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della
vita, [...]; la letteratura puo insegnare la durezza, la pietd, la tristezza, I'ironia,
I'umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo sivadaa
imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo
continuamente andare ad impararlo. (Calvino 1980, 13-14)

Anche quando la sua energia morale si risolve in una carica epica e avventu-
rosa, e si trasferisce in un tempo e in una realta fuori della nostra, é sempre per
parlare del presente; la dimensione razionale non viene mai meno, e 'ironia ela
deformazione fantastica diventano i suoi strumenti migliori per leggere il pre-
sente nel suo rovescio. Neigiochi della fantasiale cose narrate non prendono mai
un aspetto irreale, favoloso o mitico: non c’é sospensione in un oltre-tempo né
gli elementi si trasformano in entita assolute. Calvino, sappiamo, si & occupato
difiabe, ma sappiamo anche, per sua stessa esplicita ammissione, che ci6 che gli
sta a cuore e occupa il suo interesse ¢ la struttura, lo stile, 'economia e il ritmo,
lalogica essenziale con la quale venivano raccontate. E se da una parte conviene
con chiritrova in esse gli archetipi di un discorso sulla vicenda umana (le prove
che l'vomo attraversa e il modo in cuile supera), dall’altra tiene anche a mettere
in chiaro che gliarchetipi si ricaricano ognivolta diun contenuto storico e cultu-
rale nuovo; si rinnovano in funzione di una realta che si é venuta arricchendo e
complicando di contenuti e probleminuovi. Sono sempre necessarie nuove sfide.

Dei mutamenti del mondo esterno Calvino & sempre pronto a recepire gli
aspetti piti interessanti. Alla cultura nel suo farsi egli si mostra sempre attento
e sempre disponibile, pur nella chiara consapevolezza del fatto che da essa non
gliene verra mai alcuna illusione consolatoria e che essa stessa potra andare in-
contro a crisi e a possibili crolli. Calato nella dimensione storica del suo tempo
coglie con lucida e profetica intelligenza situazioni e problemi sociali, culturali
e politici nel momento del loro porsi e svolge la sua funzione muovendosi con-
temporaneamente su pill piani come scrittore, come giornalista e come finissi-
mo saggista. A guidarlo & sempre il presupposto di cio che si rende necessario
nella nostra societa perché meglio prenda coscienza di se stessa. Calvino non si
contenta di scelte definitive, non si lascia inchiodare ad un unico ruolo, & sem-
pre pronto a prendere la rincorsa per altri e nuovi viaggi di esplorazione come
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lo ricorda il suo amico Bollati, nel commentare il lavoro editoriale svolto insie-
me nel contatto quotidiano della casa editrice Einaudi. Sta di fatto che lattitu-
dine scientifica di Calvino e la sua visione problematica del mondo lo portano
a rimettere sempre tutto in discussione ogni volta che la situazione lo richieda
nell’ambito di una societa che appare in perenne trasformazione e in continuo
progresso. E tutto cid senza mai contravvenire alla sua scelta di fondo, anzi in
obbedienza ad essa e in piena coerenza. Di fronte all’incalzare di fatti nuovi, &
necessario porsi con la volonta di meglio capire cid che avviene e meglio adatta-
re il nostro pensiero critico alle mutate esigenze. Non possiamo non registrare i
cambiamenti, non cercare di reinterpretare la realta, tutte le volte che se ne pre-
sental’occasione. C’é perd un atteggiamento difondo, una scelta prioritaria che
una volta fatta, deve restare la nostra direttiva costante. Cisono idee e valori che

non c’é ragione di cambiare, la vita € gia tanto breve; se uno si mette a cambiare
le sue idee frantuma quel poco di continuita e di significato che la sua esistenza
puo avere; meglio pensare sempre in una direzione, e se é sbagliata ci saranno
ben gli altri prima o poi che penseranno piu giusto e renderanno utile il tuo
errore. (Calvino 1980, 70)

Tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta i saggi che Calvino scrive registrano
i mutamenti piu significativi di gusto e di tendenze, di atteggiamenti e di mode.
L’analisi viene condotta con sorprendente acume perché anticipa, nel momento
in cui il fenomeno si produce e lo si vive, giudizi che oggi, a distanza di tempo, &
pit facile condividere perché il tempo intercorso ¢ sufficiente per avere idee piu
chiare. In questo arco di tempo, la sua coscienza sempre presente e attiva si coglie
nel suo maturarsi, con quegli «spostamenti — per dirla con Bollati — tanto pit ir-
ritanti perché sensati, realistici» (Bollati 1991). Calvino & sempre impaziente di
varcare nuovi confini perché non sopportal’idea di uno spazio concluso entro cui
sistemare in modo definitivo e certo il suo pensiero e solo nella ricerca di sempre
nuovi equilibri si sente in pace con il suo pensiero. «Non si va vanti se non rimet-
tendo in gioco qualcosa che gia si credeva punto d’arrivo, acquisto consolidato,
certezza>» (Calvino 1980, 264). Nel variare delle posizioni che viene maturando
cio che resta fermo ¢ il suo metodo diricerca e con esso uno scarno bagaglio di va-
lori affidato a una morale laica, tutta terrena e senza illusioni: «cio di cui possiamo
esser sicuri & pochissimo e va sofferto fino in fondo dentro di noi» (Calvino 1980,
49). «Non per nullail poeta della nostra giovinezza é stato Eugenio Montale [ ... ]:
il suo universo pietroso, secco, glaciale, negativo, senza illusioni, & stato per noi
I'unica terra solida in cui potevamo affondare le radici» (Calvino 1980, 48-49).

La sua passione per laletteratura fa sempre tutt’uno conl’attenzione e la pas-
sione per le sorti del mondo. A proposito degli ultimi anni del fascismo e dell’in-
treccio tra motivi politici e motivi letterari Calvino scrive:

Crescevamo in anni di tragedia ed era naturale che la nostra passione per la
letteratura diventasse una cosa sola con la nostra passione per le sorti delmondo.
Ma che letteratura e politica non dovessero confondersi, questo & stato sempre
per noi altrettanto chiaro. (Calvino 1980, 48)
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La sola azione politica che Calvino ritiene di doverle affidare & quella di ac-
crescere la conoscenza, di fornire strumenti nuovi di previsione e di immagi-
nazione che consentano una lotta piu efficace, in quanto piti consapevole, in un
mondo che diviene ogni giorno «pit complicato e vasto e contraddittorio». In
questo senso, per Calvino:

I’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono
atteggiamentiinsieme diricerca e di progettazione, di scoperta e diinvenzione.
Latteggiamento politico anche (in senso lato: cioé del far storia, culturale
e civile). La via per rendere una la cultura del nostro tempo, altrimenti cosi
divergente nei suoi discorsi specifici, & proprio in questo comune atteggiamento.
(Calvino 1980, 84)

L'estetismo, ovvero la religione della bellezza fuori dallo spazio e dal tempo,
aspirazione di una cultura poetica che rifiuta la rivoluzione scientifico-tecno-
logica come antiumanistica e impoetica, ha come compito solo quello di creare
delle immagini che siano fuori, che siano altre.

Ma alla letteratura si apre anche un’altra via, un’altra possibilita, quella di
accettare la realta anziché rifiutarla, «<assumerla tra le immagini del proprio
mondo poetico» (Calvino 1980, 86). Cio che dobbiamo augurarci (e a questo
la letteratura pud dare il suo contributo): «¢ il dominio dell’intelligenza uma-
na sullo sviluppo caotico e potenzialmente catastrofico di questa civilta della
tecnica» (Calvino 1980, 77). In questa ottica il dato storico rappresenta dun-
que un valore fondamentale. Non ¢ possibile rinunciare «alla nostra continua
esigenza di significati storici, di giudizi morali» (Calvino 1980, 97). Il discorso
poetico sul presente e sul futuro, anche in senso lato, & inscindibile dalla con-
sapevolezza storica.

Il dato storico pero, insiste Calvino, non ¢ tutto e in esso non di esaurisce la
problematica dell’'uomo: Il rapporto individuo-societa &€ molto pit1 complicato:
I'uvomo ¢ solo di fronte alla Natura e alla Storia. Cio spiega la forte attrazione
che su dilui esercitano quegli scrittoriin cuii termini Natura e Storia appaiono
compresenti. Le pagine che descrivono il principe Andrea alla vigilia della bat-
taglia di Borodino, nel romanzo Guerra e pace di Tolstoj, esercitano su dinoiun
grande fascino e ci spiega perché:

c’éunuomo conlasua coscienza di sé, della finitezza della sua vita, ¢’¢ la natura,
come simbolo di vita ultraindividuale che c’¢ stata e ci sara dopo dinoi, c’¢ la
storia, il suo trascorrere, il suo cercare un senso, il suo essere intessuta delle nostre
vite individuali nelle quali continuamente entra a far parte. (Calvino 1980, 20)

L'uomo copernicano,'uomo che non puo piti considerarsiil centro dell’uni-
verso, guarda con occhio critico e relativo natura e storia e la sua coscienza-ragio-
ne siinserisce in un rapporto dialettico con entrambe. Si crea cosi un intreccio
dovuto all’interazione trala nuova dimensione dell’individuo, la coscienza del-
la storia e la mutata visione della natura. Da una parte il rapporto con la natura
diventalibero, d’interrogazione e non maiideologico, quello del pastore errante
dell’Asia; dall’altra, la coscienza nuova comporta la chiara consapevolezza se-
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condo cui le epopee di vittoria possono essere menzognere. La lotta con la societa
¢ ardua tanto quanto quella con la natura e percid «bisogna preparare l'uomo a
sapere che egli non ¢ meno uomo quando le sue battaglie sono senza speranze,
che la dignitad umana si realizza nel modo con cui affronta la vita, anche se sara
sconfitto>» (Calvino 1980, 25).

Cisembra di rinvenire quila prova di quell’unico filo ininterrotto che corre
nel discorso calviniano e che circa trent’anni dopo s’interrompe con Palomar.
Questo spiega I'interesse di Calvino per Cechov i cui racconti, si & gia detto:

pur maturati in un’epoca di crisi del pensiero razionale e umanitario, non ci
vogliono affatto persuadere che tutto € inutile, che il male ¢ invincibile, e che la
materia ¢ vanita e il dolore illusione: il medico Cechov registra queste tentazioni
del pensiero moderno e insieme le condanna. (Calvino 1980, 27)

Cio che conta allora ¢ cosa si chiede all'uomo e a quali forze si debba fa-
re appello per evitare la sconfitta, per impedire che il senso di vanita del tutto
possa prendere il campo, per impedire che Natura e Storia possano prendere il
sopravvento sulla ragione umana, perché questo, dice Calvino, ¢ il rischio pitt
grande che si corre.

Nel Settecento Voltaire partendo da un totale pessimismo oggettivo, da una
nozione di natura e di storia non illuminate dal raggio di alcuna provvidenza,
aveva posto le basi diun ottimismo soggettivo, fiducioso nelle sorti della battaglia
ingaggiata dalla ragione umana. Dopo diluj, il pessimismo delle cose corrode
sempre di pit i margini di questo ottimismo della ragione, rende la posizione
dell’'uomo sempre piti precaria. La sconfitta, la vanita della storia, 1"impossibilita
di comprendere la vita in uno schema razionale, saranno il motivo di fondo che
serpeggianella grande narrativa dalla meta dell’Ottocento in poi, fino allanostra
epoca nella quale 'assurda atrocita del mondo diventera un dato di partenza
comune a quasi tutta letteratura. (Calvino 1980, 27)

Si spiega allora perché Conrad resta uno degli scrittori pitt amati da Calvi-
no. Nel mondo di Conrad 'uomo appare sempre come sospeso tra due abissi, tra
due immagini del caos (I'immagine della natura che gli appare un universo buono
e senza senso e quella del fondo oscuro dell’'uomo, del suo inconscio) ma cionono-
stante & sempre in grado di essere all’altezza della situazione.

La lucida consapevolezza e il pessimismo che ne consegue non escludono il
coraggio e la fermezza della reazione, la fiducia dell'uvomo in un mondo di chia-
rezzarazionale sia pure per tentativi ed errori, la volonta infine di credere possibile
e di ricercare un ordine morale fatto piu di proposte che di certezze assolute. Per
questo tipo di ricerca la dimensione storica rappresenta allora la premessa fon-
damentale; e in questo senso, nell’opera letteraria di Calvino, non trova spazio la
sospensione temporale dei fatti e la riduzione a puro simbolo degli elementi. La
sola possibile responsabilita dell'uomo adulto consiste infatti nel rifiuto dell’im-
mobilita, nella sua condanna. Valore poetico e valore morale coincidono dunque
e si identificano. Nel prendere le distanze dalla pesantezza, Uinerzia, I opacita del
mondo, Calvino non intende rinunciare a condannare la brutalita senza scrupoli
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e la sua volgarita. Lo stile stesso diventa una questione d’impegno civile, si tra-
sforma in contenuto, e indica come vie contrapposte 'eleganza della leggerezza,
il gusto della competenza, la rapidita incisiva di un discorso. Lo stile rappresenta
un mezzo efficace per indicare una possibile via per sconfiggere la menzogna che
si annida nel linguaggio. La moralita razionale rappresenta per Calvino un’arma
di possibile difesa contro 'irrazionale che attraversa la natura e la storia, I'unica
forma possibile di resistenza. Del mondo Calvino da sempre un’immagine capo-
volta, e cosi le sue storie sono dominate dal segno della levita e della limpidezza.

11 diavolo oggi & nell’approssimativo. Per diavolo intendo la negativita senza
riscatto, da cui non puo venire nessun bene. Nei discorsi approssimativi,
nelle genericita, nell’imprecisione di pensiero e di linguaggio, specie se
accompagnati da sicumera e petulanza, possiamo riconoscere il diavolo come
nemico della chiarezza, sia interiore sia nei rapporti con gli altri, il diavolo
come personificazione della mistificazione e dell’auto mistificazione. Dico
I'approssimativo, non il complicato; quandole cose non sono semplici, non sono
chiare, pretendere la chiarezza, la semplificazione a tutti i costi, & faciloneria, e
proprio questa pretesa obbliga i discorsi a diventare generici, cioé menzogneri.
Invece lo sforzo di cercare di pensare e d’esprimersi con la massima precisione
possibile proprio difronte alle cose pitt complesse &l 'unico atteggiamento onesto
e utile. Riuscire a definire i propri dubbi & molto piui concreto che qualsiasi
affermazione perentoriale cui fondamenta sibasano sul vuoto, sulla ripetizione
di parole il cui significato si & logorato per il troppo uso. (Calvino 1980, 307)

Nell’ultimo romanzo di Calvino (Palomar) il protagonista rifiuta il mondo
com’é e ad esso contrappone un’ostinata volonta di vederci chiaro e di valutare
sul piano conoscitivo ogni pretesa difare chiarezza. La sua diventa una battaglia
senza sosta contro qualsiasi tentativo di accettazione rassegnata e passiva delle
cose cosi come sono. Egli cerca sempre di capire per potersi meglio orientare,
per essere in grado di confrontarsi con delle scelte per non limitarsi a subirle.

D’estate Palomar assiste ogni sera in terrazza alla scena che puntuale si ri-
produce davanti ai suoi occhi; un geco s’ingozza fino a restare boccheggiante,
avido benché sazio, mentre all’interno la televisione di rimando produce, frale
altre,immagini di massacri. Sulla spiaggia Palomar osserva di giorno il campio-
nario dei relitti e si sente alla fine egli stesso relitto tra i relitti. Non, percio, egli
rinuncia aindagare il rapporto che esiste tra sé e il mondo esterno, nel tentativo
di cercare una spiegazione che meglio corrisponda ad esso.

S’¢ gia detto che il rapporto tra la coscienza di sé e i dati della storia e della
natura é fondamentale premessa alla strategia conoscitiva, e quanto pit1 il mon-
do si configura davanti a noi come insensato e feroce, tanto pitt non dobbiamo
concedergli alcuna tregua. Nel mondo di Calvino non trova mai posto una resa
dell'uomo, né alla natura né alla storia; la coscienza della propria individualita
¢ indispensabile e rappresenta un punto fisso di riferimento. «Non si puo stare
fuori della storia, non si puo rifiutarci di fare tutto quello che possiamo per da-
re un’impronta ragionevole e umana al mondo, quanto piu esso ci si configura
davanti come insensato e feroce» (Calvino 1980, 37).
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Sievidenzia ancora meglio il problema che sta a cuore a Calvino se consideria-
mo per un momento la forza del suo discorso nei saggi in cui insiste criticamente,
sul rifiuto, da una parte del «flusso della soggettivita>; dall’altra, dell oggettivita so-
verchiante della materia che ribolle e divora e annienta il soggetto con la sua coscienza
di sé, la scelta e la liberta che cancella l'individuo razionalizzatore e discriminante in
quanto assorbito «come una mosca sui petali d’una pianta carnivora» (Calvino
1980, 37-38). A proposito della nuova scuola di narratori, iniziata in Francia da
Alain Robbe-Grillet e da Michel Butor, egli scrive: «un processo di coscienza viene
raccontato tutto attraverso gli oggetti [ ... ] e nel succedersi di questi dati oggetti-
vi consiste il processo mentale del personaggio, il racconto» (Calvino 1980, 38).

Calvino insiste molto sulla responsabilita che spetta all’'uomo nel condurre
gli eventi. «I termini del discorso etico-poetico che ci & sempre stato a cuore,
quella tensione tra individuo storia e natura» rimangono sempre validi come
criterio di scelte (Calvino 1980, 39). Natura e Storia sono viste dunque come
eterna alterita, come necessario termine di confronto, come «la sola contropar-
te possibile del dialogo con I’io» (Calvino 1980, 40). La distinzione tral’io e il
mondo esterno, nell’ultimo libro di Calvino, diviene oggetto diripetute analisi.
Quando questa contrapposizione viene a mancare e il signor Palomar & costret-
to aridurre il proprio io a una semplice operazione di ripiegamento su se stesso
(come nel racconto Come imparare a esser morto), nel momento preciso in cui
decide di farlo, egli muore. Palomar cessa infatti di esistere nell’istante stesso in
cui la sua vita assume una forma gia segnata dagli accadimenti e diviene «un
insieme chiuso, tutto al passato, a cui non si puo pitt aggiungere nulla» (Calvi-
no 1994, 127). Si vive da morti anche da vivi: se in assenza di prospettive future
la totalita dell’io prende il sopravvento e si assolutizza, si da per scontato il dato
storico e quello naturale, allora non resta davvero piu nulla da fare; se la caduta
degli argini che strutturano I’io non ci consente piti alcuna distinzione tral’io e
il mondo esterno, allora il mondo perde rilievo e diventa privo di senso.

Dai primi saggi fino a Palomar, Calvino, passando attraverso una serie di
esperienze culturali rinnovate, rimane fedele a quei valori in cui ha creduto e
che hanno ispirato in modo diretto la sua opera di saggista e in modo indiretto
quella di scrittore. Una linea ininterrotta di coerenza corre dai saggi Il midollo
del leone, Natura e storia nel romanzo, Il mare dell oggettivita ecc. fino a Palomar.
Cio che viene mutando ¢ il mondo intorno a lui, che gli impone come necessa-
ria la ricerca di nuovi strumenti e di nuovi modelli di interpretazione e di rap-
presentazione del reale la cui complessita cresce di continuo.

La possibilita di piti scelte o il modificarsi di queste, lungi da paralizzarela sua
attivita, diviene lalinfa vitale della sua fantasia pronta sempre a mettersiin moto
per corrispondere in modo adeguato alla varieta sfaccettata del mondo esterno.
L'uomo deve sottoporsi a sempre nuovi sforzi d’adattamento e di ridimensiona-
mento, «guai a chi si illude di aver trovato un equilibrio di tipo classico, di sa-
pere che le cose sono cosi e cosi: crede d’essere un realista ed ¢ un bugiardo>
(Calvino 1980, 84). Quanto sopra sottolinea il suo costante atteggiamento di
ricerca, il dubbio e la perplessita sistematica che lo accompagnano, la ricorrente
necessita di una rielaborazione nella propria coscienza dei dati nuovi che viene
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scoprendo e che di volta in volta raccoglie. Chiarisce altresi il rifiuto di una tec-
nica narrativa ridotta ai nudi dati visivi, come voleva Robbe-Grillet, perché cio
significherebbe consegnarci piis disarmati nel labirinto delle cose. Spiega infine la
perplessita che Calvino nutre di fronte al modo di porsi di ceti scrittori: quello
di chi non prescinde dal senso della complessita del tutto e quello di chi

si vale di una forzatura semplificatrice, schematizzatrice del reale. Ma il mo-
mento che vorremmo scaturisse dall’'uno come dall’altro modo di intendere la
realta, & pur sempre quello della non accettazione della situazione data, dello
scatto attivo e cosciente, della volonta di contrasto, della ostinazione senza il-
lusioni. (Calvino 1980, 45)

Ilmondo aperto di Calvino é fatto di continue sfide sempre teso alla conqui-
sta di nuovi risultati. In questo mondo non c’¢ spazio per il mito, perché non c’é
spazio per soste definitive e rassicuranti. Alla luce di una razionalita incalzante
e operante, Calvino non crede a una soluzione per sempre acquisita dei proble-
mi. Il mito in quanto semplice strumento passivo di difesa, elemento di fuga dalla
realtd, rifugio nel sogno utopico, illusione perpetua, viene rifiutato. Il mito, nella
misura in cui esprime la volonta pigra e assente di chirelega in un mondo senza
storia e senza tempo il concentrato decantato di convinzioni di comodo, non
trova spazio nell’ottica calviniana. Misurarsi con le difficolta concrete significa
non trascurare il difficile contesto dal quale vengono emergendo a mala penale
nostre conquiste. Viene in mente Gramsci, che cosi si esprimeva:

E proprio dei deboli abbandonarsi alla fantasticheria, sognare ad occhi aperti
che i propri desideri sono la realta, che tutto si svolge secondo i desideri. Percio
si vede da una parte I'incapacitd, la stupidaggine, la barbarie, la vigliaccheria
ecc. dall’altra le piu alte doti del carattere e dell’intelligenza: la lotta non puo
essere dubbia e gia pare di tenere in pugno la vittoria. Ma la lotta rimane sogna-
tae vintain sogno [...]. Nella realty, da dovunque si cominci ad operare, le dif-
ficolta appaiono subito gravi perché non si era mai pensato concretamente ad
esse; e siccome occorre sempre cominciare da piccole cose la piccola cosa viene
asdegno: & meglio continuare a sognare e rimandare I’azione al momento della
grande cosa. (Gramsci 1975, 1885-86)

Accontentarsi di piccoli risultati significa anche non negare il tempo di questo
mondo per rifugiarsi in un tempo mitico, eterno, che lascia intatta la situazione. Si-
gnifica non chiudersi a ogni ulteriore speculazione mentale, nell'immobilita diun
surplace del pensiero perché la ricerca non ha fine. A Maria Corti che gli chiedeva di
commentare I'identita del suo linguaggio muovendo dalla prospettiva montalia-
na, secondo cui il linguaggio di un artista & un linguaggio storicizzato, un rappor-
to, vale in quanto si oppone, si differenzia da altri linguaggi, Calvino rispondeva:

Posso solo dire che cerco di oppormi alla pigrizia mentale di cui danno prova tan-

ti miei colleghi romanzieri nel loro uso di un linguaggio quanto mai prevedibile e

insipido. [ ...]. All'epoca in cui ho cominciato a pormi il problema di come scri-
S , ) .

vere, cioé nei primi anni Quaranta, c’era un’idea di morale che doveva dar forma
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allo stile e questo & forse cid che pitt mi & rimasto, di quel clima della letteratura
italiana d’allora, attraverso tutta la distanza che ci separa. Se devo definire con un
esempio il mio ideale di scrittura, ecco un libro che ho sottomano perché & uscito
da poco (1984) ma che raccoglie pagine scritte negli anni Quaranta: I labirinto di
Giorgio Caproni. Sceglierei questo capoverso a pag. 17: - Sul groppone spellato
di Grammondo ci mettemmo all’addiaccio. E benché il cielo si fosse corrotto, e
da ovest tirasse impetuosa un’aria d’acqua per nulla cortese, il piacere di dare ali-
to ai piedi, ancora teneri e percio tutti bruciati da quella prima marcia forzata, mi
impediva di soddisfare il mio desiderio, fortissimo, di fare la tenda e di buttarmi
subito sotto. Eppure c’era ancora qualche avventato che, malgrado la stanchezza,
aveva tuttavia forza per far vanamente lo spiritoso: e cio mettendosi bene in mo-
stra sul crinale del monte, proprio dirimpetto ai francesi, anziché starsene con gli
altri qualche metro pit giti a ridosso. Mica coraggio: incoscienza. E quando un uf-
ficiale gli grido quel che si meritava, prospettando il pericolo cui si esponeva, capii
o meglio sentii, d’essere davvero in linea, e che il fuoco sarebbe stato questione di
ore, forse di minuti. (Corti 1985, manca num. pag.)

Il sogno utopico sfida il tempo insediandosi in un non-luogo, negando il rap-
porto colmondo altro e necessariamente nemico. Lazione pratica sirisolve nel nulla
perché lamitica speranza chele si oppone ha una sua compattezza verso ilmondo
cherifiuta e questo a sua volta si mostra altrettanto compatto e pervicace. Al piv, ci
dice Calvino, oggi ¢ possibile rivestire il pensiero di una carica utopica ma questa
«deve continuamente fare i conti con i nuovi dati che si aggiungono, masticare
informazioni che qualche volta le vanno per traverso» (Calvino 1980, 249). In
nessun caso questa tentazione pud quindi condensarsi in modelli totalizzanti.
Nessuno pit1 0ggi pud pensare di descrivere una citta perfetta.

Vedere un possibile mondo diverso come gia compiuto operante € ben una presa
di forza contro il mondo ingiusto, ¢ negare la sua necessita esclusiva. La critica
al presente s’¢ espressa durante i secoli con piu frequenza nel topos letterario
delritorno all’eta dell’oro, del passato mitico (o nell’accezione piti tenue dell’Ar-
cadia) e poi del buon selvaggio, e piti sporadicamente nell’omologo e simmetri-
co mito della citta futura, giusta e felice secondo ragione. (Calvino 1980, 250)

Fare cio significa spostare indietro o in avanti la realizzazione di un mondo
che sivuole diverso, ma che «non hail potere di mettere in crisi il nostro modo
di trovarci qui» (Calvino 1980, 250). Quando Calvino analizza i suoi rapporti
con 'utopico desiderio di un mondo diverso da quello presente e si costruisce
unamacchina fantastica, lo fa consapevolmente. «Lamacchinalogico-fantastica
autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) serve a qualcosa d’insostituibile>; ad
allargare la sfera di cio che possiamo rappresentarci, a introdurre nella limita-
tezza delle nostre scelte lo «scarto assoluto» d"'un mondo pensato in tuttiisuoi
dettagli secondo altri valori e altri rapporti» (Calvino 1980, 252).

Calvino & consapevole dell’impossibilita di una perfettibilita dell'uomo e
della societd ma non per questo egli rinuncia a volere un mondo diverso. E la
lotta, egli dice, che assume una connotazione diversa.
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Certo ultimamente anche il mio bisogno di rappresentazione sensoriale della
societa futura é scemato. Non per vitalistica rivendicazione dell’imprevedibile,
né per cinicarassegnazione al peggio, o perché abbia riconosciuto la superiorita
dell’astrazione filosofica nell’indicarmi I’auspicabile, ma forse solo perché il
meglio che mi aspetto ancora ¢ altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in
ombra, nel gran numero di effetti involontari che il sistema piti calcolato porta
con sé senza sapere che forse 1a pit che altrove ¢é la sua verita. Oggi I'utopia
che cerco non ¢ piu solida di quanto non sia gassosa: & un’utopia polverizzata,
corpuscolare, sospesa. (Calvino 1980, 254)

La strategia conoscitiva si porta dietro la sua ombra, nella quale si possono
rinvenire grani dialtre verita ancora nascoste, capaci diaggiungersi o disoppian-
tare quelle acquisite. Anche cosi & possibile continuare aimmaginare una forza
direttrice da contrapporre al caos: ordinando e recuperando tutti gli elementi
che si presentano improvvisamente utili sotto altra luce e di colpo investiti di
un significato costruttivo. Anche cosila ragione immaginativa viene rafforzata.

La scienza per molti di coloro che militano nel campo delle scienze uma-
ne e sembrano voler serbare intatta la visione di un mondo precopernicano e
antropocentrico condizionerebbe la liberta immaginativa del poeta. Contro il
metodo riduttivo della scienza e contro la ragione totalitaria, come si suole ripe-
tere, s’intende combattere con un tipo di cultura prescientifica. Le credenze
globali di una cultura prescientifica comportano una fede intatta nell'uomo e
nella sua esperienza come atto conoscitivo che assurge a verita.

Procedere per quanti, per rivedere e correggere eventualmente cio che si
viene configurando come conoscenza, rappresenta la premessa scientifica del
fare e del pensare in Calvino. Ogni suo discorso muove da una visione che ne-
ga ognilegittimita di antropocentrismo. Da quando la rivoluzione copernicana
si & consumata altre fondamentali rivoluzioni sono state compiute dal nostro
pensiero e sono divenute ormaiimprescindibili. Se con Copernicol'uomo non
¢ pit il centro dell’'universo, con Darwin scompare la soluzione di continuita
tral’animale e 'uomo, con Freud abbiamo imparato che un bambino & dentro
di noi. E chiaro il disagio che si prova allorché ci si trova a dover ammettere la
riduzione dell'uomo, ed & dunque preferibile spostare il termine riduttivo sull’at-
tivita del discorso scientifico. Per gli umanisti che non intendono rinunciare
a una cultura d’impianto spiritualistico e che parlano del senso irriducibile
del mondo, la poesia si contrappone al pensiero razionale. Ed ¢ cosi che, come
scrive Ezio Raimondi:

la rivoluzione scientifica diventa un fenomeno da ricostruire sulla base delle
conseguenze che essa produce nella sfera etica ed emotiva dell’'uomo, secondo
Pottica di un umanesimo conservatore che continua a credere in una verita
assoluta al di fuori della scienza, ma sa insieme ascoltare il dibattito delle idee e
le testimonianze della vita intellettuale nell’avvicendarsi o nel sovrapporsi dei
climi d’opinione. (Raimondi 1978, 17)

L'uomo poeta deve cosi sentire piuttosto che pensare.
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A questo punto viene di nuovo in mente Primo Levi (1'ho gia detto, ma vale
la pena di ripeterlo) quando nelle pagine introduttive del suo libro L'altrui me-
stiere cosi conclude:

mi sono avventurato a prendere posizione su problemi attuali, o a rileggere
classici antichi e moderni, o ad esplorare i legami trasversali che collegano il
mondo della natura con quello della cultura; sovente ho messo piede sui ponti
che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella letteraria
scavalcando un crepaccio che i & sempre sembrato assurdo. C’¢ che si torce
le mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo; ¢’é anche chi si
adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due
sottospecie umane diverse, reciprocamente alloglotte, destinate aignorarsi e non
interfeconde. E una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani
tabu e della controriforma, quando nonrisalga addirittura a una interpretazione
meschina del divieto biblico di mangiare un certo frutto. Non la conoscevano
Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli
anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo, né la conoscono
i buoni artigiani d’oggi, né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile. (Levi
1985, V-VI)

Cio che Calvino rivendica alla poesia, che & esercizio proprio della Lette-
ratura quando smette di essere letteratura nell’accezione logora e negativa del
termine, & [’attenzione alla conoscenza della natura cosi come si pratica nel
campo scientifico. Essa comporta infatti un modo di esprimersi, un modo di
parlare, naturale e preciso: l'esattezza diventa percio un valore di ordine e chia-
rezza mentale. Se la poesia si nutre dell’intelligenza della filosofia e della scien-
za, in quanto strumenti che soccorrono per sconfiggere la retorica, essa sara
allora in grado di liberare I'uomo dai piacevoli inganni che un discorso miti-
co con intenti consolatori tende a perpetrare. Allo stesso tempo perd Calvino
non cessa di rivendicare alla poesia piena autonomia nell’atto di contrapporre
almondo della scienza e a quello della filosofia, due forme astratte del sapere, la
concretezza di un momento significativo del rapporto uomo-universo vissuto
interamente sulla base di un’emozione. L'immaginazione letteraria per essere
valida deve raggiungere la concretezza di un’esperienza visiva, ma deve anche
porsi suun piano di dignita con lo sviluppo e il progresso della conoscenza ne-
gli altri campi del sapere.

Nel 1967 Calvino risponde a una lettera di A.M. Ortese a lui indirizzata sul
Corriere della Sera del 24 dicembre, nella quale la scrittrice aveva espresso «tri-
stezza e fastidio> di fronte ai lanci spaziali e alle conquiste dello spazio:

enellatristezza c’é del timore, nel fastidio dell’irritazione, forse sgomento e an-
sia. Midomando perché. Anch’io, come altri esseri umani, sono spesso portataa
considerare I'immensita dello spazio che si apre al dila di qualsiasi orizzonte, e
achiedermi cos’é veramente, cosa manifesta e da dove ebbe inizio e se mai avra
fine. Osservazioni, timori, incertezze hanno accompagnato la mia vita, e devo
riconoscere che per quanto nessuna risposta si presentasse mai alla mia esigua
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saggezza, gli stessi silenzi che scendevano dila erano consolatori e capaci diresti-
tuirmia uninteriore equilibrio. [...] Ora questo spazio, non importa da chi, for-
se da tuttiipaesi progrediti, & sottratto al desiderio diriposo, di ordine, dibelta.

Calvino le risponde:

guardare il cielo stellato per consolarci delle brutture terrestri? Non le sembra
una soluzione troppo comoda? [...]. Io non voglio perd esortarla all’entusiasmo
per le magnifiche sorti cosmonautiche dell'umanita: me ne guardo bene [...].
Quel che mi interessa ¢ invece tutto cid che & appropriazione vera dello spazio
e degli oggetti celesti, cioé conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e cer-
tamente ingannevole, definizione d’un rapporto tra noi e I'universo extrauma-
no. Laluna, fin dall’antichita, ha significato per gliuomini questo desiderio, ela
devozione lunare dei poeti cosi si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che
vedere con le immaginilattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? Forse
non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare laluna in un modo nuovo
ci portera a ripensare in un modo nuovo tante cose. [] Questo qualcosa che
I'uomo acquista riguarda non solo le conoscenze specializzate degli scienziati
ma anche il posto che queste cose hanno nell’immaginazione e nel linguaggio
di tutti: e qui entriamo nei territori che la letteratura esplora e coltiva. Chi ama
laluna davvero non si accontenta di contemplarla come un’immagine conven-
zionale, vuole entrare in un rapporto pit stretto con lei, vuole vedere di pit1 nella
luna, vuole che laluna dica di piu. Il pit grande scrittore dellaletteratura italiana
d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa
a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigio-
se. Elalingua di Galileo fu no dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta
lunare. (Calvino 1980, 182-83)

E significativa questa testimonianza diretta sulla poesia della scienza. Gali-
leo per immaginazione scientifico-poetica, per precisione di linguaggio, & per Cal-
vino un punto di riferimento importante perché rappresenta lo scrivere mosso
da una spinta conoscitiva.

Il modello del linguaggio matematico, della logica formale, puo salvare lo
scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole e immagini per iloro falso
uso. Con questo lo scrittore non deve perd credere d’aver trovato qualcosa
d’assoluto; anche qui puo servirgli I’esempio della scienza: nella paziente
modestia di considerare ogni risultato come facente parte di una serie forse
infinita d’approssimazioni. (Calvino 1980, 190-91)

Abbiamo dunque visto come la luna diventi per Calvino uno spazio nuovo
da esplorare e descrivere; e come I’evento scientifico, lungi dallo spegnere le
emozioni, come pavental’Ortese peril fatto direndere piu chiare le cose, diventi
esso stesso fonte di entusiasmo e di trasporto, e possa tramutarsi in esperienza
concreta e palpabile in virtti di una libera e fantasiosa rielaborazione poetica.
Detto per inciso siamo nell’anno in cui il racconto La molle luna vede la luce
nella raccolta Ti con zero. Cosi, mentre la Ortese si preoccupa della fine di un
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topos letterario, Calvino celebra una nuova conquista della scienza che muta e
amplia'immagine della natura, che segna un avanzamento della conoscenza,
che indica un successo nuovo dell'uomo, ne premia la sfida. Lelogio della pro-
sa elegante di Galileo coincide con la necessita da parte di Calvino di affidare
alla letteratura una valenza civile, ma lo slancio creativo resta autonomo e si
combina con la libera immaginazione di una gustosa storia nel suo specifico.
Lo spazio lirico si avvale di una fantasia che non discende né consegue in mo-
do meccanico e tantomeno necessario da presupposti direttamente culturali e
scientifici. Il punto d’avvio di una storia & uno stimolo intellettuale. A Calvino
interessa valutare la condizione dell'uomo moderno e il punto in cui viene a
trovarsi. I risultati della ricerca nel campo delle scienze umane come in quel-
lo delle scienze naturali gli offrono la possibilita di meglio scoprire I'immagi-
ne dell’'uomo, il punto in cui nel mosaico dell’universo viene a incastrarsi. E
nell’accettazione cosciente della propria condizione, egli dice, risiedono l'or-
goglio e la dignita dell'uomo. In questa risoluzione di modestia, e solo in que-
sta, risiede la sua altezza morale.

«Nel Novecento & un uso intellettuale (e non pit1 emozionale) del fantasti-
co che s’impone: come gioco, ironia, ammicco e anche come meditazione sugli
incubi o i desideri nascosti dell'uomo contemporaneo» (Calvino 1980, 216).
Quali sono gli incubi e i desideri nascosti di Calvino? Un incubo potrebbe essere
rappresentato dall’iguana che il signor Palomar incontra nel padiglione dei ret-
tili dove la vita appare come uno spreco di forme senza stile e senza progetto,
dove tra le infinite possibili conformazioni le piti incredibili si fissano, resisto-
no al flusso che le disfa e rimescola e riplasma, forme mostruose, come I’iguana,
che stanno a dimostrare come tutta la storia del genere umano, appare qui in
modo assai evidente, si riduca ad essere un casuale anello di una catena di mu-
tazioni e di evoluzioni.

Un desiderio potrebbe essere rappresentato da quell’ansia conoscitiva che
lo incalza stringente nel tentativo di decifrare il posto dell'uomo nel mosaico
dell’'universo. Scrive Calvino:

Al centro della narrazione per me non ¢ la spiegazione d’un fatto straordinario,
bensi l'ordine che questo fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il
disegno, la simmetria, la rete d’immagini che si depositano intorno ad esso
come nella formazione di un cristallo. (Calvino 1980, 216)

La scienza moderna non si pone mai come momento privilegiato e totaliz-
zante di conoscenza assoluta. Forse il riflesso di questa consapevolezza si tro-
vain un altro dei racconti fantastici di Ti con zero, L'origine degli uccelli, in cui
Qfwfq, il protagonista della storia, portato in volo da un uccello, inseguendo
Or, di cui si ¢ innamorato (la conoscenza?) per un attimo si trova di fronte al
labile tessuto di una visione che appare e immediatamente scompare, di fron-
te all’improvvisa connessione tra due sfere, sfiora il contatto con una realta
che resta irraggiungibile: una porta si apre e subito si chiude. Lampeggia per
un secondo la Verita e vorrebbe comunicarla, si svela il mistero dell’Univer-
so, ne intravede la chiave.

44



Oratispiego! — dissi, esultante. [E Qfwfq stesso che racconta] — Ora spiego tutto
a tutti! — Taci! - grido Or. — Devi tacere! — Il mondo ¢ uno e quel che c¢’¢ non
si spiega senza [...] — proclamavo. Or mi era sopra, cercava di soffocarmi [...]
— Taci! Taci! [...] - Non c’¢ differenza! Mostri e non-mostri sono sempre stati
vicini! Cio che non ¢é stato continua a essere. (Calvino 1967, 32)

Per una frazione di secondo Qfwfq era riuscito ad abbracciare in un solo
pensiero 'universo, aveva ricongiunto due mondi, quello di Or dove era stato
trasportato in volo e quello suo dal quale era arrivato. Qfwiq aveva capito fino
in fondo, la chiave dell’'universo gli si era d’un colpo svelata, ma in quello stesso
preciso istante & costretto a rinunciarvi. Or in volo lo riporta indietro, al punto
di partenza, e lo lascia cadere. E molto suggestivo il modo in cui Calvino riesce
a comunicarcil’emozione di una «verita assoluta>» che sfugge di mano nel mo-
mento stesso in cui si rivela, per frantumarsi di nuovo e risolversi ancora una
volta come in uno specchio infranto. La verita della conoscenza ¢ frammenta-
ria, puo essere contraddittoria e puo anche saltare del tutto: il solo dato sicuro
per 'uomo ¢ quello di sapere che non c’¢ un unico sistema in cui collocare la
spiegazione universale. Questa possibilita non ci ¢ data.

Il racconto cosmicomico che Calvino con grande eleganza ci consegna, L'o-
rigine degli uccelli, @ un gioco, un gioco sorretto da una gradevole leggerezza, gu-
stoso e piacevole. E una sfida nuova, quella che compie, nel desiderio distimolare
e avviare in noi il desiderio di allargare la conoscenza astratta che la scienza con
grande impegno operativo e profonda serieta conquista e mette al nostro servizio.

Le ferite inferte all'uomo dal progresso della nostra conoscenza sono sempre
presenti nella morale laica di Calvino: una distanza ci separa per sempre dalla
vitaingenua della natura. Accettare il disagio che la crescita culturale ciimpone
¢ giocoforza. Da tutto cid il pensiero inventivo non pud che uscirne potenziato:
emergono spunti nuovi e pitl potenti sulla base di un’etica rinnovata.

Selaletteratura vuole uscire dagli schemi vaghi della cosiddetta sensibilita poe-
tica ed intende eguagliare la tensione conoscitiva degli altri campi del sapere essa
non puo celebrarsi nel chiuso del suo spazio, alla stessa maniera in cui non € con-
cesso alla scienza di essere autocelebrazione di se stessa e scadere in scientismo.
Fantasia e fatto, immaginazione creativa e analisi critica devono giocare un ruolo
reciprocamente interattivo. E come la lucida avventura della scienza si fa storia,
cosi l'esistenza umana si fa scrittura, storia poetica, e assolve la sua specifica fun-
zione. C’¢ un’unica sintassi che regola il pensiero e tale rimane nell’'ambito di qual-
siasi scrittura. Cio che contraddistingue la scrittura di un discorso letterario, in cui
I'approccio scientifico al mondo esterno ¢ sotteso come valore, ¢ la sua solidita e
chiarezza, che restano doti fondamentali di qualsiasi discorso. Erano queste le doti
fondamentali che Calvino rinveniva nella prosa di Galileo e che lo spingevano a
metterlo sullo stesso piano di Dante. Ma Galileo, gli fu obiettato, era scienziato, non
scrittore, come dunque era possibile considerarlo un letterato? Calvino rispose:

Questo argomento mi pare facilmente smontabile: allo stesso modo anche Dante,
inun diverso orizzonte culturale, faceva opera enciclopedica e cosmologica, an-
che Dante cercava attraverso la parolaletteraria di costruire un’immagine dell’u-
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niverso. Questa & una vocazione profonda della letteratura italiana che passa
da Dante a Galileo: 'opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo
scrivere mosso da una spinta conoscitiva [...] oggi € venuto il momento di ri-
prenderla. [...] in certi momenti ho la sensazione che la via che sto seguendo mi
riportinelvero alveo dimenticato della tradizione italiana. (Calvino 1980, 187)

Quella di Calvino resta allora una proposta di letteratura arricchita di una
nuova dinamica e siriallaccia alla piti alta tradizione classica italiana. Egli inten-
de dilatarel’idea stessa diletteratura, farne uno strumento conoscitivo in cui far
rifluire i vari interessi umani. «La mia fiducia nel futuro della letteratura con-
siste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura pud dare coi suoi mezzi
specifici» (Calvino 1988, 7).

Lafunzione dellaletteratura & dunque quella diinteragire coniproblemiche
interessano 'uomo contemporaneo, nell’ambito di un sistema culturale conti-
nuamente aggiornato. I modelli di rappresentazione del mondo, di cui si serve
il gioco letterario, mutano perché anch’essi devono fare i conti con i nuovi dati
che si aggiungono alla nostra conoscenza, esattamente come avviene negli altri
campi di ricerca. La letteratura e il suo codice linguistico possono proporre un
nuovo modello purché questo aderisca alla struttura concettuale di un nuovo
modo di guardare il mondo. La letteratura cosi assume il mondo direttamente
in cio che ne predica il linguaggio e in luogo di un quadro speculare (i termi-
ni sono del Raimondi) si ha un’elaborazione inventiva dell’esperienza cultura-
le codificata nelle figure del linguaggio. Essa si carica della stessa potenzialita
dinamica di un’indagine scientifica e si propone come ipotesi di esperimento,
come «gioco» nell’accezione alta del termine. Il gioco del poeta consiste nel-
le manipolazioni della materia linguistica nella speranza di riuscire attraverso ad
esse a cambiare la vita. E, sottolinea Calvino, «gioco, in quanto non va mai di-
menticato ’aspetto [udico che incrina e dissolve la gravitd sempre ideologica che
tende a cristallizzarsi attorno ai discorsi letterari» (Calvino 1980, 206). Poiché
un sistema concettuale & flessibile, la traduzione artistica non puo non rifletter-
ne la precarieta. Scompare cosi anche dalla letteratura I’idea della totalita. La
strategia conoscitiva si avvale anche qui di forme diverse per dare un senso e
struttura a cid che & complesso. Il modello scientifico e quello letterario si in-
contrano sullo stesso piano.

L'umanesimo storicistico ogginon ¢ piui sufficiente a spiegare che cos’¢1'uo-
mo e cosa rappresenta nell’insieme di tutte le cose. A queste domande non ¢ pit1
possibilerispondere conla semplice speculazione filosofica. Riflessioni sull'uomo
vengono anche da parte di scienziati e biologi del nostro tempo e sifanno sempre
piti frequenti. Sulle tesi proposte da Jacques Monod (1970) e da Frangois Jacob
(1971) si & molto discusso e dibattuto. Questo nuovo modo di pensare 'uomo,
cuiha contribuito la biologia moderna, ha reso non pili proponibile, certamente
superata ogni forma di umanesimo tradizionale. Scrive Paolo Rossi:

Se évero chelo studio dell'uomo e delle societd umane non puo ridursi allo stu-
dio dellabiologia, & anche vero che tale studio non puo fare ameno della biologia.
Non si possono spiegare le trasformazioni culturali e sociali con la sola selezio-
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ne delle idee; ma non si pud nemmeno dimenticare che l'organismo umano & il
prodotto della selezione naturale. Di tutti gli organismi viventi, 'uomo & quel-
lo che possiede il programma genetico pili aperto ed elastico. Ma dove si arre-
staI’elasticita? In quale misura il comportamento umano ¢é prescritto dai geni?
A quali restrizioni ereditarie & sottoposto lo spirito umano? (Jacob 1971, 374)

A conclusioni in sostanza non diverse, anche se raggiunte muovendo da un
angolo visuale ben differente e su un diverso piano diricerca sono giunti alcuni
zoologi (come Desmond Morris e Konrad Lorenz). «I’etologia comparata, che
¢ lo studio comparato dei comportamenti animali, ha anch’essa contribuito a
indebolire fortemente, nel nostro tempo, 1’idea di una sopra-naturalita dell’uo-
mo> (Rossi 1972, 3-4).

L'umanesimo contemporaneo deve dunque fare i conti con tutto cid che & av-
venuto negli ultimi tempi nei campi pit1 avanzati della ricerca scientifica. Su questo
Calvino insiste molto: 'uomo empirico e 'uomo storico vivono strettamente in-
trecciati. La storia dell'uomo si costruisce partendo da un presupposto naturalistico.

Nel racconto La molle luna assistiamo al tentativo artistico, felicemente ri-
uscito, di spaziare con il pensiero al di qua e al di la del nostro tempo, che ci
riporta indietro e ci proietta nel futuro, cancellando forme di centralita dell’uo-
mo nell’universo. E inoltre presente la volonta di ricordare la casuale presenza
dell’'uomo sulla terra in un lasso di tempo breve rispetto all’infinita serie di av-
venimenti che si sono verificati e si verificheranno nella storia dell’evoluzione.
L'origine degli uccelli, che fa parte della stessa raccolta, le Cosmicomiche, si presta
anche a sottolineare la paura del nuovo. Ci troviamo nell’epoca in cui il model-
lo del vivente si allarga fino a comprendere una nuova forma: I'uccello. Il ripe-
titivo, il gia noto, salta.

L'apparizione degli Uccelli ¢ relativamente tarda, nella storia dell’evoluzione:
posteriore a quella di tutte le altre classi nel regno animale. Il progenitore
degli Uccelli [...] rimonta al Giurassico, decine di milioni d’anni dopo i primi
mammiferi. (Calvino 1967, 21)

Cosi suona la premessa al racconto di Qfwfq, il personaggio-protagonista
(e non & detto che sia un uomo, piuttosto una indefinita presenza) che ha pit o
meno ’eta dell’Universo, che c’era allora e ¢’¢ ora, che spazia (dal Big Bang ai
grattacieli di NewYork) conisuoiricordi e le sue presenze in lungo e in largo nel
tempo e nello spazio, a significare la spaventevole proporzione tra l’infinita picco-
lezza della terra e linfinita grandezza dell’universo. Egli ¢ il rappresentante del
genere umano prima ancora che cominci ad esserci, ha partecipato alungo della
vitaanimale (come mollusco tral’altro). C’era al momento dell’accensione delle
galassie e dell’estinzione dei dinosauri, durante la formazione del sistema sola-
re e i cataclismi geologici: ¢ un testimone, un occhio umano. Racconta Qfwfq:

Erano giorniin cui non ci aspettavamo pili sorprese — come sarebbero andate le
cose ormai era chiaro. Chi c’era, dovevamo vedercela tra noi: chi sarebbe arri-
vato pit lontano, chi sarebbe rimasto la dov’era, chi non ce I’avrebbe fatta a so-
pravvivere. La scelta era traun numero di possibilita limitate. (Calvino 1967,21)
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Ma ecco apparire una nuova forma di vita non prevista, I'uccello. Il nuovo
fenomeno mette in crisi il gia noto e genera inquietudine. L'ostinazione contro
il nuovo subito si manifesta perché, oltre a mettere in crisi cid che ormai aveva
preso sistemazione definitiva, e a generare insicurezza nelle persone, urta contro
la pigrizia e costringe alla fatica di rivedere ogni cosa, di fare dinuovo i conti: I'e-
sistenza degli uccelli mandava all’aria il modo di ragionare in cui eravamo cresciuti
spiega Qfwfq. Il vecchio U(h), il pit1 sapiente di tutti, raccomanda:

Non guardatelo! E un errore! - e allarga le mani come volesse tappare gli occhi
dei presenti. [...] Quello dei volatili era considerato un capitolo chiuso, ormai.
Non s’era detto e ripetuto che dai Rettili tutto quel che poteva nascere era nato?
[...]le specie rimaste erano le sole meritevoli [....]. Ciaveva tormentato alungoil
dubbio su chi era il mostro e chinon lo era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto:
non-mostrisiamo tutti noi che cisiamo e mostriinvece sono tutti quelli che pote-
vano esserci e invece non ci sono, perché la successione delle cause e degli effetti
ha favorito chiaramente noi, i non-mostri, anziché loro. (Calvino 1967, 22-24)

E Qfwfq continua il racconto: «L'uccello volo lontano. [ ... ]. E io gli andai die-
tro». Torna, Qfwiq! gli grida dietro U(h). Ma Qfwfq, curioso e per nulla disarmato,
felicemente convinto di fronte al nuovo, segue l'uccello ela sua audacialo portaain-
contrare la bella Or e, per un attimo, finisce in un mondo diverso in cuil’ansia di co-
noscenzal’hasospinto... Alsuo rientro Qfwfq scopre che molte cose sono cambiate:

Quello che prima tutti credevano di capire, il modo semplice e regolare per cuile
cose erano come erano non valeva pit; [...]. E tuttiavevanol'aria di chiaspetta da
un momento all’altro qualcosa [...]. Io non mi ci trovavo. Gli altri mi credevano
uno rimasto conle vecchie idee, del tempo prima degli uccelli; non capivano che
a me le loro velleita uccellesche facevano soltanto ridere [...]. Il vecchio U(h)
era considerato sempre il pit1 sapiente di tutti noi, mail suo atteggiamento verso
gli uccelli era cambiato. Credeva che gli uccelli fossero non pit 'errore, ma la
verita, la sola verita del mondo. (Calvino 1967, 28-29)

E cosiaunaverita e a una certezza alungo coltivata era stata sostituita un’al-
traverita, un’altra certezza; tutti si rimettono tranquilli, mentre Qfwfq, inquieto
parte di nuovo alla ricerca della bella Or (Ia conoscenza) di cui si ¢ innamorato.

Per generare nuovi valori, recitava Giovanni Pascoli, nella sua conferenza
(L’¢ra nuova) tenuta a Messina nel 1899, & necessario che gli uomini aderiscano
allanuovaimmagine dell’Universo chela scienza ha prodotto. Il poeta deve par-
lare di un «mondo qual & veramente, quale la scienza [’ha scoperto, diverso, in
tante cose, da quel che appariva e appare» (Pascoli 1956, 118). Deve cancellare
le illusioni di cuil'uomo si nutre, responsabili dei contrasti, per mettersi sulla via
della tolleranza, della solidarietd umana; trasformare la scienza in coscienza &
il compito che lo scrittore deve porsi per distruggere quelle illusioni che fanno
I'uomo feroce contro 'uomo, perché 'uomo ha ancora oggi «nelle dita i vecchi
artigli e nelle mandibole le vecchie zanne e nel cuore la vecchia ferocia dei can-
nibali» (Pascoli 1956, 119). Gli uomini invece di coltivare un’etica di solidarie-
ta e fratellanza coltivano ancora il sogno, privo di senso, di dominare il mondo.
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In Pascoli permane tuttavia rispetto a Calvino, una visione cupa del mondo
e domina la consapevolezza del destino tragico del mondo che prevale su tutti
gli altri aspetti, anche sulla possibilita di prendere in considerazione il progres-
so della conoscenza come testimonianza dell’intelligenza attiva e della capa-
cita intellettuale dell'uomo. Sappiamo invece quanto nel mondo della fantasia
ironica di Calvino la conoscenza scientifica e la crescita culturale giochino un
ruolo piacevole e eccitante e rappresentino uno stimolo alla sua creativita poe-
tica, tanto piti in quanto esse sono in grado di demolire cio che si & accumulato
lentamente sotto forma di tabu o credo dogmatico.

Anche per Pirandello la scienza ha posto fine alla visione antropocentrica e
all’idea di un primato dell'uomo sulla natura. E nel saggio del 1895, scritto in
occasione della scoperta dei raggi X, Rinunzia, dichiara:

Non intendo [...] ostentare anch’io, in nome dell’arte o d’altra sollecitudine
intellettuale, il disprezzo or venuto di moda perla scienza. Questa poggia tanto
inalto e ha tanti titoli di benemerenza versol'umanita, che il disprezzo ostentato
da certuni non arriva neanche a toccarla. (Pirandello 1896)

Tuttavia, queste immagini della scienza, in Pascoli come in Pirandello, se espri-
mono dauna parte la consapevolezza del valore del discorso scientifico, dall’altra poi
non esitano a risolversiin considerazioni pessimistiche. Per Pascoli la scienza ¢ libe-
razione dalle illusioni ma allo stesso tempo essa genera smarrimento e «sensazione
delnulla>. Per Pirandello la scienza spiega l'universo ma contemporaneamente ren-
de gliuomini come smarriti e perdutiin un cieco immenso labirinto. Scrive Paolo Rossi:

1l Darwinismo [...] fu non solo una grande rivoluzione scientifica, ma anche
un decisivo capovolgimento di quadri intellettuali. Con esso fu introdotto
nella storia un modo nuovo di guardare la realta, di considerare la natura, di
concepire il tempo, di percepire il rapporto tra uomo e natura, di considerare le
connessioni fra storia animale e storia umana, di avvertire la presenza accanto
all’'vomo delle altre forme in cuisi esprimelavita. [...] I problemi che nascevano
da quellarivoluzione intellettuale erano tali da investire profondamente anche
la sfera emotiva ed erano destinati anche aincidere profondamente nel discorso
antropologico e in quello politico. (Rossi 1977, 204-5)

Allaluce di questa rivoluzione e di altre piti recenti acquisizioni nel campo
della biologia, Calvino avverte la necessita imprescindibile di intendere i con-
cetti dinatura, cultura e societa nell’accezione pitt ampia che oggiinuovi campi
di ricerca conferiscono loro.

Negli anni Sessanta, di fronte a un tentativo di ripresa dei temi dell’irrazio-
nalismo, Calvino cosi si esprime: lo scacco del razionalismo

¢ una vecchia solfa che non si puo pit riprendere se non in funzione critica o
ironica [...] La sento ripetere da quand’ero ragazzo; fa tutt'uno con I'atmosfera
delleletture d’anteguerra. Siamo venutisuin un epocain cui di valori sicurinon
c’era che quello scacco: eidealismo, e bergsonismo, e fisicamoderna, e adesione
alla realta politica non dicevano che quello, sempre la stessa musica da parte di
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tutte le piti venerate barbe [...] L'uscita da una condizione di minorita & avvenu-
ta per noi quando abbiamo capito che di scacchi alla ragione continueranno ad
essercene uno ogni dieci minuti, ma il bello & vedere ogni volta quale ponte sei
capace di costruire per passare dall’altra parte, e continuare la tua strada. Solo
con questo atteggiamento si potra ancora riuscire a vedere nuove le cose che sa-
ranno nuove; conl’altro si continuera a ripetere sempre lo stesso discorso come
un organetto, e a vedere grigi tutti i gatti. (Calvino 1963, 270)

Calvino non intende accettare di questo atteggiamento soprattutto la dia-
gnosi pessimistica secondo cui la natura umana rappresenta la sola base su cui
poggiala societs, le strutture della natura umana non si modificano, la storia si
ripete, ogni intervento € vano.

L'avanguardia letteraria deglianni Sessanta, nel muovere contro «!’irruzione
della storicita» affermava che i soli valori a cui ci si puo attenere sono quelli di
un’analisi strutturale. Non restava percid che «annotare», azzerando il sogget-
to e muovendosi su un piano di completa assenza di valori: la realta deve parlare
da sé. A questo punto ci piace ricordare I’ironica fantasia del racconto Il mondo
guarda il mondo in cui Palomar si ostina a voler vedere il mondo con un occhio
innocente, ma presto deve rendersi conto che é impossibile perché in questo
modo il contatto con il mondo diventa irraggiungibile. ‘ovvieta del vedere non
¢ affatto ovvia. «In seguito a una serie di disavventure intellettuali che non me-
ritano di essere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la sua principale attivi-
ta sara guardare le cose dal di fuori» (Calvino 1994, 115). Ma per quanti sforzi
faccia, Palomar non riesce a lasciare da parte il proprio «io» Per tentare anco-
ra di farlo pensa: il mondo al di fuori della finestra, alla quale egli ¢ affacciato
in quel momento, deve essere guardato con uno sguardo che viene dal di fuori,
non da dentro di lui. Dunque, il mondo dentro, al di qua della finestra, guarda il
mondo al dil3; e il signor Palomar, detto anche «io» dove viene a trovarsi? Dal
momento che il mondo si ¢ sdoppiato in mondo che guarda (al di qua della fi-
nestra) e mondo che & guardato (al dila della finestra) dove si colloca Palomar?
Alla fine, egli conclude: forse «I’io non ¢é altro che la finestra>.

Il nostro discorso ci vuole dire Calvino ¢ sempre carico di teoria, il mondo
nella sua interezza inevitabilmente ci sfugge, possiamo soltanto cercare di im-
brigliarne frammenti che la nostra lente-finestra, il nostro io, inquadra.

Cio che in particolare Calvino condanna dell’avanguardia degli anni Ses-
santa & la volonta manifesta di privilegiare I'esperienza immediata a scapito del
pensiero concettuale per cuila realta primaria e la prassi come momento preca-
tegoriale diventano il punto di partenza di qualsiasi operazione. Per questa via
si giungeva a sostenere che I'impegno politico della generazione di Vittorini e
di Levi aveva carattere «mistificatorio». Pertanto, I’arte doveva limitarsiad ac-
cogliere i temi fenomenologici e a riprodurre la realta seguendo I'insegnamen-
to del nouveau roman, come nelle opere di Robbe-Grillet e di Butor. Veniva cosi
sancita la fine delle ideologie e su tutto dominava il rifiuto della storia. Nei con-
fronti di questi atteggiamenti Calvino non poteva non prendere posizione. La
parola puo essere mistificante, il mondo muto ¢ piti trasparente perché privo di
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mediazione: lo si coglie direttamente, limitandosi ad osservare. Ma chi osserva
ha una sua propria lente con la quale inquadral'oggetto osservato. Significativa
¢ a questo proposito la riproduzione di Il disegnatore della donna caricata di Al-
brecht Diirer nella sovracoperta del libro Palomar, suggerita come sempre tut-
te le altre da Calvino stesso. La percezione della realta implica I’esistenza di un
soggetto che interpreta la realta con le sue lenti, con le sue idee, con il suo «io>»
carico di esperienze emozionali e culturali. Il concetto di verita oggi non & pit
quello di un semplice rispecchiamento della realta, frutto di una visione inge-
nua del mondo. Cio vale per la scienza come per la letteratura.

La liberta combinatoria del calcolo letterario in Calvino, sempre aperto sul
piano sperimentale a possibilita variate di temi e di forme, fa dunque tutt’'uno
conl’atteggiamento di chiha creduto in un tipo dirazionalita scientifica che non
si esaurisce in un mondo di essenze e di verita assolute, ma si risolve in model-
li di interpretazione del reale continuamente accresciuti e rinnovati. Calvino &
sempre proiettato in avanti, sempre teso verso nuove possibilita di conquista. E
forse proprio questa la forza pit suggestiva del suo messaggio poetico. La lette-
ratura vola alto se riesce a rappresentare il momento di sintesi della cultura piu
viva del nostro tempo. Cid non significa affatto che il sogno e il desiderio, luoghi
dialtrimondi possibili e nutrimento dellalibera creativita inventiva in letteratu-
ra, ne escano mortificati. La fantasia prende nuovo slancio e ricrea i suoi nuovi
giochisulla base diuna cultura che sirinnova. Rappresentano questi un’evasio-
ne? Sentiamo cosa Calvino stesso dice in proposito:

Sull’accezione negativa che la parola evasione ha nel linguaggio della critica
storico-letteraria ho sempre avuto le mie riserve. Per chi é prigioniero evade-
re & sempre stata una bella cosa, e anche un’evasione individuale puo essere
un primo passo necessario per mettere in atto un’evasione collettiva. Questo
deve valere anche al livello delle parole e delle immagini fantasmatiche: dalla
prigione delle rappresentazioni del mondo che ribadiscono a ogni frase la tua
schiaviti, evadere vuol dire proporre un altro codice, un’altra sintassi un altro
lessico attraverso cui dare forma al mondo dei tuoi desideri. Certo, se uno cre-
de d’aver trovato cosi la liberta e se ne contenta, ¢ vittima d’un equivoco cru-
dele, ma non pit di chiunque s’appaga d’una liberazione verbale e simbolica
anche se il linguaggio che adopera offre meno il fianco alla taccia d’evasione.
(Calvino 1980, 250)

Funzione poetica e funzione conoscitiva obbediscono insieme, sia pure su
due diversi piani e incompleta autonomia, alla necessita di organizzare 'esistenza
umana. Le forme concrete e colorate della letteratura corrono anch’esse, a loro
modo, I'avventura del pensiero che in altri discorsi si propone a noi nel suo lin-
guaggio astratto. Se di impegno sivuole parlare in letteratura, perché essa possa
cosi partecipare implicitamente al rinnovamento della societd, allora questo de-
ve consistere nel cercare di concorrere, nel modo che & proprio dellaletteratura,
alla trasformazione graduale dell’immagine del mondo, Per far cio il soggetto
unitario, I’io-coscienza, in cui si ritrova la molteplicita delle sue incarnazioni,
resta l’'unico punto di riferimento certo.
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A questo proposito viene da ricordare uno dei racconti pit significativi di
Palomar, La spada del sole. Il signor Palomar ha I’abitudine nelle sere d’estate di
fare la sua nuotata.

Entra nell’acqua, si stacca dalla riva, e il riflesso del sole diventa una spada
scintillante nell’acqua che dall’orizzonte s’allunga fino a lui [...]. E dovunque
il signor Palomar si sposti, il vertice di quell’aguzzo triangolo dorato & lui; la
spada lo segue, indicandolo come la lancetta d’un orologio che ha per perno il
sole [...]. Ogni bagnante che a quest’ora nuota verso ponente vede la striscia di
luce che si dirige verso dilui [...]: ognuno ha un suo riflesso, che solo per lui ha
quella direzione e sisposta conlui[...]. Cid che abbiamo in comune & proprio ci®
che & dato a ciascuno come esclusivamente suo? [...] Le tavole a vela scivolano
sull’acqua [...]. Quando attraversano il riflesso ecco che in mezzo all’oro che li
avvolge i colori della vela si attenuano [...]. Tutto questo avviene non sul mare,
non nel sole — pensa Palomar — ma dentro la mia testa, nei circuiti tra gli occhi
e il cervello. Sto nuotando nella mia mente; € solo 1a che esiste questa spada di
luce; e cid che mi attira ¢ proprio questo. E questo il mio elemento, 'unico che
io possa in qualche modo conoscere. Ma anche pensa: non posso raggiungerla,
¢ sempre li davanti, non puo essere insieme dentro di me e qualcosa in cui io
nuoto, se la vedo ne resto fuori ed essa resta fuori.

Il piacere dinuotare nel riflesso comincia ad essere guastato dal suo ragiona-
mento; la spada esiste solo perchélui éli... e se lui se ne andasse dove finirebbe?
A questo punto a Palomar ¢ passata anche la voglia di nuotare; ha freddo. Pero
continua a nuotare e pensa che ora & obbligato a restare in acqua fino a quando
il sole scompare. E in attesa si rimette a pensare:

Seiovedo e penso e nuotoilriflesso, & perché all’altro estremo ¢’¢ il sole chelancia
i suoi raggi. Conta solo l'origine di cio che é: qualcosa che il mio sguardo non
puo sostenere se non in forme attenuate come in questo tramonto. Tutto il resto
e riflesso trairiflessi, me compreso [...] Che sollievo se riuscisse ad annullare il
suo io parziale e dubbioso nella certezza d"un principio da cui tutto deriva! [...]
11 suo sguardo rovesciato ora contempla le nuvole vaganti [...]. Anche il suoio &
rovesciato negli elementi: il fuoco celeste, 'aria in corsa, I’acqua culla e la terra
sostegno. Sarebbe questalanatura? Manulla di ci6 che egli vede esiste in natura:
il sole non tramonta, il mare non ha quel colore, le forme sono quelle che laluce
proietta nella retina. Con movimenti innaturali degli arti lui galleggia tra gli
spettri; sagome umane in posizioni innaturali spostando il loro peso sfruttano
non il vento mal’astrazione geometrica d’un angolo trail vento el’inclinazione
diun congegno artificiale, e cosi scivolano sullaliscia pelle del mare. La natura
non esiste? L'io nuotante del signor Palomar ¢ immerso in un mondo scorporato,
intersezione di campi diforza, diagrammi vettoriali, fasci dirette che convergono,
divergono, sirifrangono. Ma dentro dilui resta un punto in cui tutto esiste in un
altro modo, come un groppo, come un grumo, come un ingorgo.

Eilluogo dove tutte le esperienze convergono e riemergono rielaborate nella
coscienza critica di chi, proprio grazie ad essa, puo permettersi salti giganteschi
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di pensiero che consentono di andare ben al dila dello spazio circoscritto della
propria esistenza; la coscienza critica individuale che ci permette di spaziare al
di qua e al dila del nostro io storico senza alcuna presunzione: la coscienza di
cid che 'uomo rappresenta, la sensazione che sei qui ma potresti non esserci, in un
mondo che potrebbe non esserci ma ¢’é. Continua a pensare Palomar:

Se nessun occhio tranne quello vitreo de morti saprisse piti sulla superficie del
globo terracqueo, la spada diluce non tornerebbe piti a brillare. A ben pensarci,
una tale situazione non & nuova: gia perla durata dimilioni disecoliiraggi del sole
siposavano sull’acqua prima che esistessero degli occhi capaci diraccoglierli. [...]
Il signor Palomar pensa al mondo senza dilui: quello sterminato di prima della
sua nascita, e quello ben pilt oscuro di dopo la sua morte cerca d’immaginare
il mondo prima degli occhi, di qualsiasi occhio; e un mondo che domani per
catastrofe o lenta corrosione resti cieco. Che cosa avviene (avvenne o avverra)
maiin quel mondo? Puntuale un dardo diluce parte dal sole, si riflette sul mare
calmo, scintilla nel tremolio dell’acqua, ed ecco la materia diventa ricettiva alla
luce, si differenzia in tessuti viventi, e a un tratto un occhio, una moltitudine di
occhi fiorisce, o rifiorisce. (Palomar 1994, 15-20)

In questo racconto la passione scientifica e filosofica s’intrecciano giocan-
do un ruolo particolarmente felice, Un contenuto s’incontra con un’azione e
diventa un gioco, il gioco di una fertile immaginazione, un modello artistico di
gioco in cui si spiega che la negazione della centralitd dell'uomo non significa
rifiuto a pensare,

La spada del sole resta uno degli esempi pit1 lucidi e suggestivi di questo «fan-
tasticare> calviniano sull'uomo, un momento della coscienza in unafase della sua
dinamica dove I'informazione scientifico-filosofica gioca il suo ruolo altissimo
ma allo stesso tempo scompare, rielaborata nel vissuto di una storia individuale.

Il soggetto, realta multipla e non pitt monolitica individualita costruita su
certezze assolute e dogmatiche verita, ritrova la sua compattezza nel metodo
unitario dell’io-coscienza critica. Si tratta di un io secolarizzato, immerso in un
tempo storico e consapevole delle consuetudinilinguistiche, ma sempre presen-
te e operante nel tentativo di ordinare il mondo esterno, nell’esercizio diu con-
trollo possibile su di esso, e guadagnarsi una possibilita di scelta e diliberta nei
limiti di un rapporto dialettico tra i dati esterni e il processo mentale.

Lascelta diliberta diItalo Calvino risiede nella scelta diun mondo aperto, nella

consapevolezza critica [per dirla con il Raimondi] che ’insolubilita di cio che
resta sempre aperto ¢ infinita al pari della sua possibile soluzione. La dialettica
del non ancora unisce di nuovo I'Aufklarung della scienza e 'Aufklarung della
letteratura: la prima avanza verso’ignoto, la seconda schiude nuove prospettive
perchérivelal’'uomo all'uomo in uno spazio senza miti. (Raimondi 1978, 14-15)
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ltalo Calvino e la strategia conoscitiva:
Palomar ovvero la sfida alla complessita

Un cristallo totale, io sognavo, un topazio-mondo.
(Calvino 1967, 41)

Tutte le volte che non possiamo esercitare un dominio totale sui pensieri
e sulle cose tendiamo a semplificare i problemi e a evitare il senso di profon-
do disagio e di frustrante incompletezza che ne deriva. Pensando sulla base di
dicotomie diventa facile allontanare I'angoscia che I'incertezza produce e nel
difenderci da tutto cid che & nuovo e viene a rompere il vecchio e rassicurante
equilibrio cerchiamo diriportare ogni cosa entro quadri mentali familiari e co-
dificati. Tra una visione cosi fortemente riduttiva e un millenarismo catastrofi-
co, frutto di atteggiamenti irrazionali che negano ogni possibilita d’intervento
all'uomo sul mondo esterno, Calvino resta perennemente ancorato a un atteg-
giamento di sfida e di ricerca per una soluzione sempre nuova dei problemi che
di volta in volta ci troviamo a fronteggiare.

Senza mai perdere divistalarealta eil dibattito culturale pitt avanzato che su
di essa siva compiendo egli procede attento difronte all’emergere di nuovi para-
digmi e di nuove concezioni del sapere e del mondo che ne ¢ ’'oggetto. Se dalla
realta sembra apparentemente allontanarsi ¢ per meglio prenderne le distanze,
per pensarla e studiarla piti a fondo. I «giochi» che Calvino produce non sono
mai gratuiti, ma piuttosto il risultato fecondo dilucide e acute rielaborazioni del
problema preso in esame. Nelle trame fantasiose e ironiche, nelle strutture ae-
ree e leggere del suo narrare, si risolve I'impegno di uomo colto e problematico
a contatto con una realta storica complicata e difficile, dove la complicazione &
resa pitt drammatica dalla consapevolezza di una costante interazione tra mon-
do della natura e mondo della storia, di un’eterna convivenza dell'uvomo empi-
rico accanto a quello storico.
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Come scrittore e come uomo egli porta avanti la sua battaglia politica senza
mai rinunciarvi un solo istante e in questa rientra lo stesso coraggioso abban-
dono del partito comunista nel 1957. Nel sottrarsi, infatti, a una militanza diret-
ta nel PCI, egli mostra di credere nell’azione di forza culturale contrapposta a
quella di chi, sulla base di drastiche scelte, abbia una volta per tutte definito con
nitidi contorni e invalicabili frontiere le proprie dogmatiche certezze. Anche se
la battaglia culturale pud apparire astratta e distante, meno risolta nel «fare» e
meno direttamente, «impegnata>, il coinvolgimento & dei pitt profondamente
meditati. Al rifiuto di contenuti cristallizzati, inefficaci di fronte al porsi di nuove
problematiche, si accompagna la nuova e fiduciosa ricerca di piti potenti meto-
dologie per una lettura sempre pit affinata del mondo intorno a noi.

Il mondo & caos e disordine. Natura e storia minacciano continuamente di
inghiottirci con la stessa avidita del ventre ingordo e ottuso di un geco.

Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, I’involucro che fascia
i nostri corpi, tutto apparirebbe non come un aleggiare di veli impalpabili
ma come un inferno di stritolamenti e ingerimenti. Forse in queto momento
un dio degli inferi situato al centro della terra col suo occhio che trapassa il
granito sta guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e del morire, le
vittime sbranate che si disfano nei ventri dei divoratori, finché alla loro volta
un altro ventre non li inghiotte [...]. Non c’¢ tregua su cui si possa contare.
Anche a riaccendere la televisione, non si fa che estendere la contemplazione
dei massacri. La farfalla, fragile Euridice, sprofonda lentamente nel suo Ade.
Ecco vola un moscerino, sta per posarsi sul vetro. E lalingua del geco si scaglia.
(Calvino 1983, 60-62)

I1filo conduttore che collega i percorsi calviniani, nel saggio come nella nar-
razione, consiste in una esigenza continua di rinnovati incontri tra la crescen-
te varieta e novita di problemi, la loro ineludibilita, e le grandi trasformazioni
concettuali che sono in atto nella scienza e nella cultura. Tutta la scrittura di
Calvino ¢ sempre determinata da istanze culturali strettamente connesse alle
indagini conoscitive che a noi vengono proposte nei piti diversi campi del sape-
re e in particolare, a partire dalle Cosmicomiche, quello della scienza e della filo-
sofia, di quella filosofia che tenta una valutazione critica e un consuntivo delle
nostre capacita cognitive sulla base di una razionalita mai messa in discussione,
se non per una ulteriore crescita al suo interno.

Calvino, come Primo Levi, ha sempre sostenuto che gli interessi letterari non
vanno mai separati «da tutta la complessa rete di rapporti che lega tra loro i vari
interessi umani. Perché, tra le possibilita che s’aprono alla letteratura d’agire sulla
storia, questa ¢ la piti sua, forse la sola che non sia illusoria» (Calvino 1980, 3).
Si tratta dunque di portare avanti anche in letteratura un programma di ricerca
che metta a fuoco di volta in volta I'immagine che meglio spieghi il nostro inseri-
mento nel mondo per poirisolversi nel momento ludico proprio della letteratura.

Metodo e ricerca, rigore sistematico, sono stati per Calvino presupposti es-
senziali al suo porsi nei confronti del mondo esterno, nell’incessante bisogno
di un rapporto interattivo con esso: la necessita di osservare e classificare la re-
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alta intorno a noi, per ordinarla secondo conoscenza, Calvino se la portava nel
sangue. L'aveva ereditata. Con il passare del tempo e in modo direttamente pro-
porzionale alla scoperta della crescente complessita del mondo, ’ansia classifi-
catoria si fa pitt consapevole e dichiarata e gli strumenti si vanno affinando. La
partecipazione attiva al Convegno Livelli di realtd tenutosi a Firenze nel 1978 ne
¢ una riprova. Palomar & un frutto diretto di questa esperienza.

Quando nelle Lezioni americane ci propone alcuni valori da salvare Calvi-
no sa bene che la sua ¢ solo una proposta, una tra le tante possibili. Essa fa par-
te di un programma da lui individuato e come tale resta, senza alcuna pretesa
di escludere altre possibili formulazioni alternative, purché giustificate da una
loro interna coerenza. Molti linguaggi sono possibili oggi purché correttamen-
te formulati. Molti modelli possono essere proposti, a condizione di una loro
consistenza (& questo il tema di fondo dibattuto al Convegno del 1978), purché
obbediscano alle regole di un discorso che, partendo da premesse certe e con-
trollate, offra tutte le garanzie per poter funzionare, prima e fondamentale quella
della non contraddittorieta del suo percorso. Si definisce infatti «consistente»
una teoria che non risulti contraddittoria all’interno dei suoi passaggi logici.

Laricchezza e la varieta dei modelli rispecchiano il molteplice che ci trovia-
mo di fronte, i punti di vista diversi che intendiamo applicare entro uno spazio
circoscritto che si presta ad essere indagato nei suoi infiniti aspetti relazionali,
conla consapevolezza che l'operazione non é mai definitiva perché mai esausti-
va. Calvino, apparente indeciso come qualcuno ha cercato di definirlo, in realta
solo profondamente e culturalmente problematico, sempre attento a soluzio-
ni alternative possibili, muove da una premessa indispensabile che nasce dal-
la forte convinzione secondo cui discorso scientifico e discorso sui valori non
vanno separati. E cio per due ragioni. La responsabilita morale, che nel passato
si & dichiarata nella compattezza di etiche ben determinate, oggi deve porsi co-
me continua ricerca, sempre problematica e rischiosa. Difronte all’insidia della
retorica e al potere mistificante del linguaggio, si acuisce il bisogno di chiarez-
zarazionale, di competenza, di esattezza, valori propri del discorso scientifico.

In tempi in cui tutti dicono troppo, I'importante non ¢ tanto il dire la cosa
giusta, che comunque si perderebbe nell’inondazione di parole, quanto il dirla
partendo da premesse e implicando conseguenze che diano alla cosa detta il
massimo valore. (Calvino 1983, 105)

Il valore di un’affermazione sta nella coerenza incisiva del discorso in cui tro-
va posto, nella sua consistency. Calvino si muove per suoi propri interessi, in un
quadro di sempre maggiore consapevolezza dei problemi conoscitivilegati all'ap-
profondirsi della riflessione filosofica sulla conoscenza scientifica. Pertanto, una
volta accettata la flessibilita dei criteri di scientificita, e la scarsa attendibilita di
un discorso che proceda per via dinozioni assolute, diventaimportante affidarsia
un discorso circoscritto che abbia in sé una sualogica consequenziale e stringen-
te. In un mondo di verita personali e di certezze psicologiche, il silenzio & quasi
doveroso, sostiene Palomar, & meglio star zitti e «mordersi la lingua>. Tuttavia,
I'eccesso di dubbio e dello scrupolo puo anche far rimpiangere di non aver detto
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cio che si poteva dire al momento giusto. «In tempi di generale silenzio, il con-
formarsi al tacere dei piti & certo colpevole» (Calvino 1983, 105). Fare delle pro-
poste che abbiano unaloro giustificazione nell’ambito di un discorso che prende
in esame alcuni aspetti specifici di una situazione, non significa proporre in asso-
luto certi valori. Se per Calvino, ad esempio, la rapidita costituisce un valore che
si giustifica all’interno di un contesto, I'operazione inversa, quella della dilata-
zione del tempo, pud rappresentare anch’essa un valore. Sherazade si salva la vi-
ta ogni notte, mantenendo vivo il desiderio di ascoltare il seguito delle storie che
racconta, catturando il tempo con la proliferazione interna diuna storia nell‘altra.

Calvino cerca sempre un modello che ajuti a trovare scampo dalla visione
pessimistica (la zona d’'ombra incombe nella coscienza della societa: una realta di
massacro sovrasta il mondo). La Natura come magma indistinto e indifferenziato e
come fondo oscuro dell'uomo tende a prevalere. La societa (Storia) produce ripe-
tuti guasti, ma anche nella desolante convinzione che l'ondata di sangue non finira
mai si deve trovare il coraggio di opporre la forza morale dei resistenti. | momenti
pit difficili per Calvino restano tuttavia quelli attraversati dal dubbio piti grande:

Ma se la sorte della vita sulla terra fosse gia segnata? Se la corsa verso la morte
diventasse piti forte d’ogni possibilita direcupero? L'ondata scorre, cavallone so-
litario, fino a che non s’abbatte sulla riva; e dove sembrava esserci soltanto arena,
ghiaia, alghe e minutissimi gusci di conchiglie, il ritirarsi dell’acqua orarivelaun
lembo di spiaggia costellato dibarattoli, noccioli, preservativi, pesci morti, bot-
tiglie di plastica, zoccolirotti, siringhe, rami neri di morchia. (Calvino 1983, 19)

Questa lucida consapevolezza, risolta in altissima modulazione poetica («Sol-
levato anche lui dall'onda del motoscafo, travolto dalla marea delle scorie, il signor
Palomar d’improvviso si sente relitto tra i relitti, cadavere rotolato sulle spiagge-im-
mondezzaio dei continenti-cimiteri», Calvino 1983, 19) diventa ancora una volta
la straordinaria molla propulsiva di una proposta di valori rinvenuti nell’arco diun
consuntivo che abbraccia il lavoro di un’intera esistenza. Six Memos si presentano
allora non come inspiegabile capovolgimento, scarsamente correlato, di un pessi-
mismo acuto e irreversibile, ma il salto felice dal fondo di un profondo malessere
e malaugurato presagio di chi non si arrende, di chi ha continuato a credere nella
necessita di non dover soccombere, di cercare comunque e sempre una via d’usci-
ta, pur nella consapevolezza della sua precarieta. Come cristalli sfaccettati di luce,
Six Memos hanno se non altro il potere di alleviare e addolcire le nostre inquietu-
dini pit1 gravi alla stessa maniera in cui Palomar si distaccava dalla terra nella quale
si sentiva dolorosamente immerso per contemplare le geometrie degli spazi siderei.

Caos, complessita, imprevedibilita hanno da tempo preso il posto che altri
termini avevano occupato nel passato. Termini nuovi che indicano 'emergere
di una nuova visione del mondo e di una epistemologia ricca di nuovi contenuti
teorici. Pertanto, la progettazione strategica della rappresentazione del mondo
e il dibattito per rappresentare allo stesso tempo la molteplicita pitt ampia dei
punti di vista, & stato 'oggetto di maggiore interesse nel Convegno fiorentino
che havisto Italo Calvino partecipe attento e interlocutore attivo tra coloro che
si sono interrogati sul valore cognitivo dei vari saperi.
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Le conoscenze si sono moltiplicate e il sapere nella sua globalita & entrato in
crisi, ma se le conoscenze dell’'uomo rischiano di infilarsi in un labirinto allora
¢ necessario aprire nuovi percorsi e la riflessione filosofica puo essere di aiuto,
puo diventare un punto indispensabile di riferimento, puo tentare di disegnare
una nuova rete di connessioni concettuali.

Il modo di procedere della nostra conoscenza all’interno dei vari saperi é
stato ’'argomento principale, il motivo di fondo, che ha visto riuniti nel 1978
studiosi di varie discipline a Firenze. Nel Convegno Livelli di realtd sono stati
messia confronto «frammenti» di conoscenza parziale e si & cercato di capire
cosa significassero sul piano di una conoscenza pit generale. In questo senso,
pensare la realta perlivelli ha voluto significare indagare su cio che si produce
come conoscenza nell’ambito delle diverse aree disciplinari attraverso ’analisi
dei presupposti di ordine metodologico, metafisico ed epistemologico messi
in funzione dalle varie scienze. Il quadro che ne & venuto fuori é risultato mol-
to interessante. Si & prodotto infatti uno spaccato della struttura concettuale
delle scienze contemporanee attraverso il quale & stato possibile prendere in
esame temi e problemi strettamente connessi con il modo di procedere della
nostra conoscenza in generale. Si ¢ cercato di fare il punto sul significato di re-
alta afferrata, per cosi dire, nella rete o descritta nella mappa di cui ci si avvale
al momento dell’indagine conoscitiva su un territorio. Cisi ¢ chiesti quale fos-
se il valore di quel frammento e quanta e quale verita fosse in essa contenuta.

Realismo, relativismo, verita, corrispondenza, legge rappresentano in que-
sto senso varilivelli di realta ovvero immagini diverse della nostra conoscenza.
Poiché valori e credenze sono sempre strettamente connessi a ciascuna imma-
gine della conoscenza, s’intuisce I'importanza di questo Convegno che muo-
vendo contro la visione di un realismo ingenuo ha inteso avvalorare quella di
unrealismo critico pur nelle sue varie sfaccettature. La conoscenza pensata co-
me «gioco» ovvero come «mappa> che sta a indicare un possibile percorso
si presenta oggi come quella piti accreditata. Nella conoscenza la componen-
te pragmatica & importante: la tecnica & quella di selezionare e proiettare, di
stabilire geometrie, di cercare invarianti. Il mondo cosi esplorato risulta una
collezione di rappresentazioni astratte e rigorose. In questo modo una map-
pa diun territorio puo risultare diversa da un’altra dello stesso territorio e cio
perché ogni mappa dipende dal tipo di ricognizione che intendiamo fare e dal
punto di vista che si intende privilegiare. Il seno nudo sulla spiaggia & sempre
un seno nudo sulla spiaggia cosi come «una rosa & sempre una rosa»', esso fa

! Cisi riferisce qui ai versi di Robert Frost (1984, 37-38). La poesia viene citata per intero da M.

Piattelli Palmerini nell’ introduzione alla sezione Il reale, il vero, il relativo, perché della nuova teoria
del riferimento (Putnam e Kripke) sembra essere, sia pure in modo del tutto inconsapevole da
parte del poeta americano, la migliore allegoria. In ogni mondo possibile, in cui vi siano delle rose,
una rosa resta sempre una rosa, fa parte dei ‘designatori rigidi’ che qui appaiono invocati dalla ‘fa-
miglia dellarosa’ «Larosa ¢ sempre una rosa ed & sempre stata unarosa. / Mala teoria ora sostiene
che la mela ¢ una rosa / e la peralo ¢ e cosi pure / la prugna, suppongo. / Dio solo lo sa che cosa
ancora si provera / che ¢ una rosa. / Tu, certo, sei una rosa, ma sei sempre stata una rosa-.
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parte della conoscenza dibase del mondo esterno, macroscopico e visibile, ma
leletture che se ne possono dare, le interpretazioni, sono tante e spesso molto
diverse una dall’altra. Ognuna indichera un punto di vista prescelto: quello
di Palomar nelle vesti del retrivo, in quelle del maschilista, in quelle di pudi-
bondo sessuomane cui si viene a contrapporre ancora un altro punto di vista,
unico e ben preciso, quello della donna che infastidita si alza di scatto e pro-
duce di rimando un’immagine a cui inchioda senza mezzi termini Palomar
voyeur molesto. Non ¢’é¢ un’unica lettura del «territorio» che percio non ri-
sulterd maiidentico a se stesso nella sua rappresentazione. Si pensi infatti alle
carrellate immaginarie che Calvino produce nel descrivere i comportamenti
mutevoli di Palomar che ogni volta corrispondono ai diversi atteggiamenti
mentali. Quella prodotta dalla macchina-occhio che tutto sorvola in modo
che la traiettoria dello sguardo resti sospesa nel vuoto per poi puntare rapida
sull’'orizzonte. Quella che su tutto parimenti indugia, lenta, senza nulla pri-
vilegiare, sfiorando con

equanime uniformita la schiuma delle onde che si ritraggono, gli scafi delle
barche tirate in secco, il lenzuolo di spugna steso sull’arena, la ricolma luna
di pelle piu chiara con I’alone bruno del capezzolo, il profilo della costa nella
foschia, grigia contro il cielo. (Calvino 1983, 12)

Quella ancora cherifiutal’idea diappiattire la persona umana al livello delle
cose, di considerarla un oggetto, e vuole esprimere un giusto valore delle cose.
Cosi, appena il petto della donna entra nel campo visivo si nota

una discontinuitd, uno scarto, quasi un guizzo. Lo sguardo avanza fino a sfiorare
la pelle tesa, si ritrae, come apprezzando con lieve trasalimento la diversa
consistenza della visione elo speciale valore che essaacquista, e per un momento
sitiene a mezz’aria, descrivendo una curva che accompagnailrilievo del seno da
una certa distanza, elusivamente ma anche protettivamente, per poi riprendere
il suo corso come niente fosse stato. (Calvino 1983, 12-13)

Da come si mappa uno stesso territorio vengono fuori frammenti moltepli-
ci di realtd mai identiche ed essi si affiancano tutti egualmente «veri» ciascu-
no in corrispondenza di un’ottica precisa. Il problema dell’unicita e identita del
territorio osservato si complica cosi per la presenza inevitabile di una lente, di
un filtro da cui non si puo in alcun modo prescindere. Se si volessero far com-
baciare i percorsi descrittivi di una immaginaria macchina da presa tracciatiin
funzione di mentalita diverse, come ne Il seno nudo, con varieta cioé di tempi e
diindugio sullo stesso territorio, rappresentato in questo caso dalla donna, I'o-
rizzonte, la spiaggia, ’asciugamano, la schiuma delle onde, gli scafi delle barche,
non sarebbe possibile e se dovessimo scegliere trale varie ricognizioni compiute,
non potremmo avvalerci del criterio secondo cui una é piti «vera» dell’altra, o
una in particolare risponde a «verita.

Il vero paradigma della scienza moderna, ha scritto Ilya Prigogine, & la mu-
sica: «qualcosa che obbedisce a leggi rigorose e che pure contiene e riprodu-
ce continuamente imprevisto, crea attesa, tensione e fornisce risposte sempre
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diverse»?. Larelativita generale ela fisica quantistica, e ancor primale geometrie
non euclidee, hanno mutato radicalmente il nostro modo di intendere 'univer-
s0, hanno rivoluzionato la scienza: i criteri di verita e certezza assoluti sono tra-
montati. Ma oggil’immagine della scienza deve fare di nuovo i conti con le piu
recenti scoperte degli anni Cinquanta e Sessanta. Allo studio dei sistemi sem-
plici, che comportano simmetrie eleganti e prive di ambiguita, si ¢ infatti affian-
cato lo studio di sistemi di grande complessita i cui processi dinamici risultano
irreversibili, hanno cioé una direzione nel tempo e mettono in crisi «I’olimpi-
co mondo della materia>. In questa ottica la caratterizzazione deterministica
perde significato e il concetto dilegalita si relativizza, il tempo diviene un «dio
laico». Nelle simmetrie della fisica classica si é cosi prodotta una rivoluzione:

la legge astratta che non conosceva il tempo e comportava certezze ha dovuto
fare spazio a un concetto che pud apparire eretico se si pensa al legame esistito
in passato tra certezza e scienza, frutto di una cultura legata a una concezione
teologica dell’universo. (Calvino 1983, 115-16)

Se infatti da una parte vi sono strutture prevedibili, dall’altra in un sistema
dinamico instabile (si pensi alla trasposizione artistica del problema in Lettura
di un’onda) si possono avere risposte diverse per cui si possono predire solo del-
le probabilita e ogni singola realizzazione & diversa dalle altre. Aspetti di non
linearita e quindi diincertezza caratterizzano la scienza d’oggi; in un sistema in-
stabile il minimo errore siamplifica. La scienza classica ci aveva invece abituati
a considerare la conoscenza come un dato assoluto. Calvino & ben consapevole
dell’aspetto non essenzialistico della scienza attuale e fin dal 1968 ¢ critico nei
confronti di Roland Barthes e delle sue teorizzazioni su scienza e letteratura vi-
ste come in un profondo contrasto.

Palomar non & assorto, sa bene quello che fa. Per contemplare civuole un tem-
peramento adatto, uno stato d’animo adatto e un concorso di circostanze esterne
adatto. Per Palomar nessuna delle tre condizioni si verifica, la contemplazione
passiva non gli & congeniale. Egli si pone nei confronti del mondo esterno con
un atteggiamento scientifico, osservatore freddo e lucido. Palomar non ama le
sensazioni vaghe, gli stati d’animo incerti, e vuole percio circoscrivere il suo at-
to conoscitivo a un oggetto limitato e preciso. Questa premessa iniziale, questa
chiara presa di posizione mette subito in luce, puntualizzando, il suo rappor-
to con il mondo esterno. Segue poi un’altra precisazione: non & la conoscenza

In un’intervista di Franco Prattico a Ilya Prigogine su “Mercurio” (Repubblica 29 luglio 1989)
si legge: «Per noi fisici — scriveva Einstein — la distinzione tra passato presente e futuro non
¢ che una illusione, per quanto tenace possa essere. Il tempo soggettivo, con la sua insistenza
sull’adesso, non ha significato oggettivo. Si, & vero — osserva Prigogine — nella scienza classica il
tempo sembrava escluso una volta per sempre. La scienza ci parlava solo di certezze, e le certez-
ze sono atemporalita, la certezza non conosce il tempo. Cio che & vero oggi sara vero domani,
come era vero ieri. Se voglio calcolare la posizione della luna attorno alla terra, posso farlo oggi
senza attendere domani, posso calcolare quale sara la sua posizione tra mille anni. Cosi in que-
sto senso, il tempo diventa una illusione, come diceva Einstein».
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macroscopica quella che egli insegue, non cio che avviene in un’onda secondo
cio che si coglie ad occhio nudo e cioé il suo spuntare in lontananza, il suo cre-
scere, il suo cambiare di forma e di colore quando si avvicina, il suo rompersi, il
suo rifluire. Cio che gli interessa sono gli aspetti complessi della misurazione di
un’onda, di tutto cid che concorre a formarla, e i fenomeni altrettanto complessi
che da essa si generano, al di la di una visibilita di superficie. Il signor Palomar
vorrebbe cogliere una certa ripetitivita di forme e di sequenze, tali da conver-
tirsi in conoscenza «legale>, in un oggetto dinamico instabile, un’onda appun-
to, senza trascurare nessuna delle sue componenti simultanee. In questo caso
le cose decisamente si complicano. Palomar si rende conto che raggiungere un
risultato completo e definitivo ¢ impossibile. Possedere la chiave per padroneg-
giare la complessita del mondo, e ridurla a un meccanismo pit semplice, é im-
presa tanto ardua quanto impossibile. A questa sfida corrisponde un profondo
malessere, grave quanto la spasmodica ricerca di una compagna alla pantofola
spaiata. Il rischio ¢ la perdita di un controllo assoluto. Tuttavia, se il meccani-
smo globale del mondo non ¢ racchiudibile in un’unica formula, il chiarimento
che l’individuo cerca di fronte alla realta potra essere sempre possibile, purché
si prescinda da una visione universale e totalizzante e si proceda secondo i piani
di una conoscenza «discreta» (nell’accezione scientifica del termine).

Ilsecondo problema, piti filosofico che scientifico, nel quale si dibatte il nostro
eroe, & centrato sull’impossibilita di eliminare il mentalismo. La problematizza-
zione del rapporto soggetto-oggetto, tra 'uomo e la costituzione scientifica del
mondo, rappresenta un altro motivo di lacerazione in Palomar. L'occhio tradu-
celarealta e 'ovvieta del vedere non ¢é affatto ovvia. Non & possibile cancellare
I’io. La mente infatti crea un inestricabile rapporto conl’oggetto che intende in-
terpretare e rappresentare. Palomar € un personaggio che osserva la realta con
scrupolo ossessivo e vorrebbe vedere il mondo con un occhio innocente, ma si
rende conto allo stesso tempo che il contatto in questo modo diventa irraggiun-
gibile. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte I’io? Si chiede Palo-
mar che vorrebbe guardare le cose dal di fuori, che vorrebbe osservare in modo
minuzioso e prolungato la ricchezza infinita dei dettagli che esse stesse svelano,
solo obbedendo airichiami che dalle cose stesse gli arrivano, che esse stesse sve-
lano. Lasciandosi guidare completamente dal mondo esterno, denso di minuti
particolari, Palomar allora osserva tutto senza distinzione:

prova a fissare tutto cio che gli capita a tiro: non gliene viene nessun piacere, e
smette. Segue una seconda fase in cui egli & convinto che le cose da guardare
sono solo alcune e non altre, e lui deve andarsele a cercare; per fare questo deve
affrontare ogni volta problemi di scelte, esclusioni, gerarchie di preferenze;
presto s’accorge che sta guastando tutto, come sempre quando egli mette di
mezzo il proprio io e tutti i problemi che ha col proprio io. (Calvino 1983, 116)

Ed ¢ proprio per questo motivo che Palomar vorrebbe mettere da parte i pro-
priocchi, il proprio io che degli occhi si serve, come di un davanzale di finestra:
«forsel’io non é altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mon-
do. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del
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signor Palomar» (Calvino 1983, 116). Chiarito il problema Palomar non si ar-
rende, tenta ancora una volta un esperimento per cercare di escludere la propria
mente e percid d’ora in poi guardera le cose «con uno sguardo che viene dal di
fuori, non da dentro di lui». «Macché, la muta distesa delle cose rimane tale
[...] qualcosa talvolta pud anche far partire un segno, contenta di significare se
stessa e nient’altro [...] per il resto non ¢ possibile conoscere nulla di esterno a
noi scavalcando noi stessi» (Calvino 1983, 116).

In Due interviste su Scienza e Letteratura, riportate nella raccolta di saggi, Una
pietra sopra, Calvino prende posizione contro Roland Barthes.

Barthes tende a considerare laletteratura come la coscienza che illinguaggio ha
di essere linguaggio, d’aver un proprio spessore, una propria realta autonoma;
illinguaggio per la letteratura non € mai trasparente, non é mai puro strumento
per significare un «contenuto» o una «realta» o un «pensiero» o una «veri-
ta>, cioé non puo significare qualcos’altro da se stesso. Mentre 1’idea che del
linguaggio si fa la scienza sarebbe invece quella di uno strumento neutro, che
serve per dire altro, per significare unarealta ad esso estranea, e sarebbe appunto
questa diversa concezione del linguaggio che distingue la scienza dalla lettera-
tura. [...] Mala scienza d’oggi puo essere definita davvero da questa fiducia in
un codice referenziale assoluto, o non & essa stessa ormai una continua messa
indiscussione delle proprie convenzionilinguistiche? Nella sua polemica verso
la scienza Barthes sembra vedere una scienza molto piti compatta e sicura di se
tessa di quanto non lo sia in realta. (Calvino 1980, 184-85)

Dobbiamo allora concludere che il mondo sirisolve tutto inlinguaggio? Che
esso & dunque del tutto indicibile? In realta qualcosa si puo fare e si fa per «rac-
contare il mondox, sia pure nella consapevolezza che descrizione, narrazione e
riflessione sono continuamente intrecciate. Calvino-Palomar si limita dunque
a trasferire nel lettore una specie di perplessita sistematica di fronte alla realta,
e nel farlo, sia chiaro, resta esattamente sul piano della scienza, la cuiimmagine
¢ quella di un’impresa contrassegnata non da una serie di successi incontrasta-
ti, ma da un cammino tortuoso che richiede pazienza e modestia nel conside-
rare ogni risultato come facente parte di una serie infinita di approssimazioni.

Beati quelli il cui atteggiamento verso la realta ¢ dettato da immutabili ragioni
interiori. Ad essi val’invidia di quanti, come noi, abituati a reagire agli stimoli
mutevoli del mondo, viviamo espostia contraccolpi continui, e non finendo mai
di decifrare il corso della multiforme realta, portiamo nei nostri atteggiamenti
stabiliti volta per volta la coscienza del rischio di sbagliare. (Calvino 1980, 98)

E stato chiesto a Calvino perché le sue simpatie si indirizzassero al calco-
lo matematico piti che alle ragioni dei sentimenti, all’impulso mentale piti che
all’idea, alla cellula piti che all'uomo. Ha risposto:

La cellula piti che 'uomo? Ma sara proprio cosi? Perché qualcuno potrebbe ri-
volgere ai miei racconti «cosmicomici» un rimprovero esattamente opposto,
cioé difar parlare cellule come fossero uomini, di fingere figure e linguaggi uma-
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ni nel vuoto delle origini, cioé di giocare il vecchio gioco dell’antropomorfismo.
Ricordiamo che anni fa Robbe-Gillet aveva pronunciato una requisitoria ser-
rata contro I'antropomorfismo, contro lo scrittore che continua a umanizzare il
paesaggio [...]. Invece io questo antropomorfismo I’ho accettato e rivendicato
in pieno come procedimento letterario fondamentale [...]. Non che il discorso
di Robe-Grillet non mi avesse convinto: ma & successo che poi scrivendo mi &
venuto da seguire la via opposta, con dei racconti che sono una specie di delirio
dell’antropomorfismo, dell’impossibilita di pensare il mondo se non attraverso
figure umane [...]. Certo, anche questo ¢ un modo di mettere alla prova I’im-
magine pili ovvia e pigra e vanagloriosa dell'uomo: moltiplicare i suoi occhi eil
suo naso tutt’intorno in modo che non sappia pitt dove riconoscersi. (Calvino
1980, 187-88)

Eccoribadito ancoraunavoltail rifiuto dell'antropocentrismo, mentre divie-
ne implicitala riaffermazione di quellalinea che non vede soluzione di continuita
trailmondo della natura e quello dell’'uomo. Lo spaccato stratigrafico dell'uma-
nita attraverso il tempo appare disseminato di produzioni umane frammentarie
e mal classificabili, dovute aun uomo in cui convivono a un tempo un individuo
storico e uno naturale, una coscienza e un inconscio. «Shakespeare ci avverte
cheil trionfo del Rinascimento non ha placato i fantasmi dell 'universo medievale
che s’affacciano sugli spalti di Desinane e di Elsinore» (Calvino 1980, 175). La
storia pertanto come metodologia generale e unificante non ¢ piti sufficiente da
sola a mettere in ordine il magazzino dei materiali accumulati dall'umanita. La
storia con la scelta di un soggetto denominato I’'Uomo e i suoi metodi per stabilire
un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto ha patito «troppe crepe e falle per
pretendere di tenere ancora tutto insieme come se niente fosse» (Calvino 1980,
263). Alle prese con unarealtd multiforme e innumerevole, trincerarsi dietro un
mondo compatto dove tutto torni serve solo come inconscio e naturalissimo biso-
gno di difesa. La verita della natura, infatti, non ¢ solo rappresentata dalle leggi
dell’astrazione e della scienza, ma anche da quel magma indifferenziato che &
«!’impalpabile fluire della vita» (Calvino 1980, 26), fatto di sussurri, bisbigli,
dal fondo oscuro dell'uomo. Natura e storia sono dunque sempre compresenti
e intrecciati, e in questa ottica non possiamo non prendere in considerazione
i molti itinerari che restano in ombra. Molto della natura umana resta inespli-
cabile quanto certe forme abortite, inutilmente presenti nella catena dell’esse-
re, che vengono rimosse, accantonate, escluse ma che continuano a esistere nel
chiuso di un padiglione e da cui riusciamo metterci in salvo solo uscendo fuori
all’aperto, ma sempre in modo provvisorio.

11 signor Palomar vorrebbe capire perché le iguane lo attirano. [...]. Sul muso a
squame verdi, I'occhio si apre e si chiude, ed ¢ quest’occhio «evoluto», dotato
disguardo, diattenzione, ditristezza a darl’idea che un altro essere sia nascosto
sotto quelle parvenze di drago; un animale piti simile a quelli con cui abbiamo
confidenza, una presenza vivente meno distante da noi di quanto sembra [...]
Poi, altre creste spinose sotto il mento, sul collo due placche bianche tonde come
d’apparecchio acustico: un quantitad d’accessori e ammennicoli, rifiniture e
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guarnizioni difensive, un campionario di forme disponibili nel regno animale
e forse anche negli altri regni, troppa roba per trovarsi tutta addosso a una sola
bestia, cosa ci sta a fare? (Calvino 1983, 85-86)

L'iguana rappresenta una fluidita di connotazioni:

Le zampe anteriori a cinque dita farebbero pensare piu ad artigli che a mani se
non fossero impiantate su vere e proprie braccia, muscolose e ben modellate
similia quelle umane; non cosile zampe posteriori, lunghe e molli con dita come
propaggini vegetali. (Calvino 1983, 86)

L’iguana appare come un sistema instabile, dinamico, che si ¢ di colpo fissa-
to e la cui varieta di possibilita non permette a Palomar di stabilire un rapporto
chiaro e definito tra sé e il mondo esterno. L'abnorme, come il gorilla albino, che
sfugge a un sistema ordinato, dove ogni forma é risolta nella sua connotazione
specifica, a sé stante, e che fa saltare la staticita, diventa ’anello che non tiene
inuna catena diregolari successioni completamente spiegate. Quale uso fare di
questo segno nell’ambito di un discorso di tipo analitico, razionale, per il quale
tutto invece tende a modellizzarsi, a fissarsi in schemi e tipologie? L'emblema
iguana ¢ talmente complesso nei suoi rimandi all'universo rappresentato che il
momento fruitivo non puo superare un tempo limitato, la vista e il pensiero su-
biscono una crisi. Vi sono nessi tra cose troppo lontani da ricercare. L'iguana
rappresenta un disordine nella catena ordinata, una mostruosita che & tale in
quanto irrisolta. E il segno di una profonda ambiguita.

La vita nel padiglione dei rettili appare come uno spreco di forme senza stile e
senza piano, dove tutto & possibile, e bestie e piante e rocce siscambiano squame,
aculei, concrezioni, ma trale infinite possibili combinazioni solo alcune - forse le
pittincredibili - si fissano, resistono al flusso che le disfa e rimescola e riplasma; e
subito ognuna di queste forme diventa centro diun mondo, separata per sempre
dalle altre, come qui nella fila delle gabbie-vetrine dello zoo, e in questo numero
finito di modi d’essere ognuno identificato in una sua mostruosita, e necessita,
ebellezza, consiste ’ordine, 'unico ordine riconoscibile al mondo. [...]. Al dila
delvetro d’ogni gabbia ¢’¢ il mondo di prima dell’'uomo, o di dopo, a dimostrare
che il mondo dell'uomo non & eterno e non & I'unico. (Calvino 1983, 86-87)

L’iguana con la sua forte virtualita simbolica rappresenta un’indecisione
dell’immaginario circa il posto da assegnargli per il suo stesso carattere ibrido,
cosi come il gorilla albino indica una sorta di anomalia classificatoria. Lo scim-
mione albino dello zoo di Barcellona, Copito de Nieve, ha una maschera faccia-
le d’un roseo umano, lavorata dalle rughe. Anche il petto con la sua pelle glabra
e rosea fa pensare a quella degli uomini di razza bianca. Il gigante triste ha uno
sguardo carico di desolazione e di pazienza ed esprime tutta la rassegnazione ad
essere come si &, unico esemplare al mondo d 'una forma non scelta. Copito de Nieve
stringe forte un copertone e nel tenerlo stretto sembra voler sfuggire all ‘angoscia
dell’isolamento, della diversita. Forse — si chiede Palomar — cosi facendo il gorilla
albino cerca di stabilire un flusso di rapporti tra i suoi pensieri e lirriducibile sor-
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da evidenza dei fatti che determinano la sua vita. Palomar non riesce a togliersi di
mente il gorilla albino, prova a parlarne con altri, ma nessuno I’ascolta. A nes-
suno interessa, a nessuno fa piacere pensarvi. E cosi che lo scimmione - si per-
suade Palomar - finisce per fare da supporto a un discorso farneticante, senza
parole, e conclude tra sé e sé: «Tutti rigiriamo trale maniun vecchio copertone
vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole
non giungono» (Calvino 1983, 84).

E difficile dire la disarmonia del mondo, specialmente se uno spera sempre di
scoprirvi un disegno, una costante. Sara per questo che la corsa delle giraffe (trot-
tano o galoppano?) affascina tanto Palomar. La giraffa sembra un meccanismo
messo insieme da pezzi eterogenei, con vistose sproporzionianatomiche, produce
movenze sgraziate e allo stesso tempo esse possiedono una grazia tutta naturale.
Esattamente come i moti della mente — pensa — Palomar «non coordinati, che
sembrano non aver niente a che fare 'uno conI'altro e che & sempre piu difficile
far quadrare in un qualsiasi modello d’armonia interiore» (Calvino 1983, 81).

Agli scrittori che come me non sono attratti dalla psicologia, dall’analisi dei
sentimenti, dall’introspezione, si aprono orizzonti che non sono certo meno
vasti di quelli dominati da personaggi dalla individualita ben scolpita o di
quelli che si rivelano a chi esplora dall’interno I’animo umano. Quello che mi
interessa ¢ il mosaico in cuil'uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la
figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so gia che dall'umano non
scappo di sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanita da tuttii pori: le
storie che scrivo si costruiscono all’interno d’un cervello umano, attraverso una
combinazione di segni elaborati dalle culture umane che mi hanno preceduto.
(Calvino 1980, 188).

Cultura-storia e biologia fissano dunque i binari dei nostri percorsi mentali.
Resta da decidere sela biologia costituisce un terreno primario, ovvero, come pre-
tendono altri, 'organizzazione culturale e sociale rappresenta il punto prioritario.

Palomar osserva, scruta, indaga, sempre allaricerca di una verita, fondamen-
to ultimo, e in questo modo i suoi scacchi si sommano, perché il mondo nella
sua interezza gli sfugge di continuo, ma non per questo egliintende consegnarsi
all’immobilita dello sconfitto. Il mondo ¢ infinito proprio come il prato infinito,
numerabile ma senza che si possa arrivare in fondo a questo processo. I risultati
parziali della nostra conoscenza sono tuttavia un’ottima strategia per fronteg-
giare una realta caotica. «L'edificio dell’universo — scrive Calvino — per la sua
struttura, appare all’intelletto umano che lo contempla come un labirinto dove
si presentano da ogni lato molteplici vie ambigue, fallaci somiglianze di cose e
di segni, spirali e nodi avvolti e complicati della natura» (Barone 1975, 526).

Un’idea regolativa, sia pure provvisoria, suscettibile di successive correzio-
ni, non solo appare utile, ma necessaria alla nostra sopravvivenza. Classificare e
delimitare, rinchiudere in un ambito circoscritto i problemi di fronte ai quali ci
troviamo, significa cercare pur sempre una soluzione, sia pure provvisoria, e sape-
re che é tale, mai definitiva, senza dimenticare che bisogna tentare una revisione
completa tutte le volte che s’inciampa sul nuovo, su cid che non era previsto, su

66



cio che fa di nuovo problema in una soluzione gia data. E importante organizzare
idatiin esperienza conoscitiva, ma & altrettanto importante non tralasciare mai
nulla, omnia circumspicere. Lo spazio entro cuisi muove Calvino & perennemente
contrassegnato da una polarita fatta diun‘andata e diun ritorno. Un’andata per su-
perareiconfinientro cui tendono arinchiudercile parole e le costruzioni mentali
e un ritorno, riduttivo, che equivale a non perdersi mai in un mondo in cuil’in-
tervento conoscitivo venga vanificato. Tra la sfida necessaria e la conquista do-
verosa diun controllo, sia pure parziale, si consuma l'ansia di contare e allo stesso
tempo la consapevolezza dell’inesauribilita del processo cognitivo. Non esiste un
ordine assoluto e guai se cifosse. «Agorafobia e claustrofobia hanno continuato
a disputarsi la mia anima, ma non mi sono mai piti sorpreso a pensare a un uni-
verso finito e numerabile (idea, pit1 che errata, infernale)>» (Calvino 1980, 204).

Se non c’¢ una chiave universale per leggere il mondo, la categorizzazione
percettiva e la generalizzazione restano tuttavia le premesse fondamentali per
costruire le ‘mappe’ del mondo, di un mondo che altrimenti si presenta privo di
etichette e resta inconoscibile. La conoscenza non riproduce, ricostruisce, & or-
ganizzazione diesperienze. Lanatura non parla direttamente di sé, c’¢ sempre un
tramite e il tramite & 'uomo, che non si trova mai in posizione metastorica, fuori
del mondo, ma ne fa parte. Conoscenza ¢ analisi critica, capacita di interpreta-
zione, costruzione e rappresentazione in modo simmetrico del mondo esterno.
Significa condensare in una rete di associazioni una connessione di significati
che ci permettono di costruire un edificio in grado di riflettere, solo in parte, la
realta che andiamo osservando; significa cercare il percorso spaziale entro cui
collocare l'universo fisico recepito da diverse angolature, possedere una mens fe-
nestrata entro cuiil mondo possa risolversiin spettacolo circoscritto e armonioso.

Il signor Palomar & disposto tuttavia a sperimentare altre vie che sembrano
promettere una conoscenza assoluta e decide di seguire i consigli offerti da un
volantino nel giardino fatto dirocce e di sabbia del tempio di Rydan-ji di Kyoto,
dove si puo contemplare I’assoluto, senza dover ricorrere a concetti esprimibili
con parole, secondo I'insegnamento dei monaci Zen.

Dunque: se il nostro sguardo interiore restera assorto nella vista di questo giar-
dino, ci sentiremo spogliati dalla relativita del nostro io individuale mentre !’in-
tuizione dell’Io assoluto ci riempira di serena meraviglia purificando le nostre mani
offuscate. Palomar allora si prepara fiducioso a questo esilio cosmico per lasciare
che l'armonia indefinibile che collega gli elementi del quadro lo pervada a poco a po-
co. All’inizio pero non riesce a vedere che centinaia di visitatori che lo spingono
da tutte le parti, macchine fotografiche e cineprese, gomiti, ginocchi, orecchi
che inquadrano la sabbia e le rocce.

Torme di piedi in calzini di lana lo scavalcano, figliolanze numerose vengono
spinte in prima fila da genitori pedagogici, frotte di studenti in uniforme si
sospingono, ansiosi solo di smaltire al piti presto la visita scolastica al monumento
famoso; visitatori diligenti col ritmico su e git1 del capo verificano se tutto quello
che c’¢ scritto nelle guida corrisponde alla realta e se tutto quel che si vede nella
realta ¢’é scritto sulla guida. (Calvino 1983, 95-96)
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Palomar si applica diligentemente e pensa: «purché uno sia sicuro davvero
d’avere un’individualita di cui spogliarsi, di star guardando il mondo dall’in-
terno di un io che possa dissolversi e diventare solo sguardo» (Calvino 1983,
95). E un’'operazione difficile questa che richiede un vero privilegio aristocratico,
un individualismo con tanto spazio e tempo intorno a sé e invece I’io di Palomar
¢ agglutinato in una folla compatta che guarda attraverso i suoi mille occhi e percor-
re sui suoi mille piedi I’itinerario obbligato della visita turistica. Tuttavia, Palomar
non vuole piegarsi a rimpiangere il solito paradiso perduto per il dilagare della
civilta di massa, sarebbe troppo facile, e si accinge a compiere uno sforzo in pii:
sporge al massimo il suo collo tra gli altri.

Cosa vede? Vede la specie umana nell’era dei grandi numeri che s’estende in
una folla livellata ma pur sempre fatta d’individualita distinte come questo
mare di granelli di sabbia che sommerge la superficie del mondo [...] Vede
il mondo ciononostante continuare a mostrare i dorsi di macigno della sua
natura indifferente al destino dell’'umanit, la sua dura sostanza irreducibile
all’assimilazione umana [...] Vede le forme in cui la sabbia umana s’aggrega
tendere a disporsisecondo linee dimovimento, disegni che combinano regolarita
e fluidita come le tracce rettilinee o circolari d’un rastrello [...] E tra umanita-
sabbia e mondo-scoglio s’intuisce un’armonia possibile come tra due armonie
non omogenee: quella del non-umano in un equilibrio di forze che sembra
non risponda a nessun disegno; quella delle strutture umane che aspira a una
razionalitd di composizione geometrica o musicale, mai definitiva. (Calvino
1983, 95-96)

Di fronte alla realtd informe e dissennata della convivenza umana che non fa
che generare mostruosita e disastri, di fronte agli abusi di chi abusa, Palomar non
puo chiudere gli occhi. Il mondo della sola astrazione non gli appartiene. Se nel
passato ha cercato di pensare a un modello per intervenire sulla realta ora, col
passare del tempo, sa che la realta ¢ pit forte dei modelli e li costringe ad un ri-
petuto aggiustamento. Il modello in sé funziona sempre alla perfezione, in esso
tutto si tiene con assoluta coerenza, mala realtd si spappola da tutte le parti. Palomar
ha creduto per molto tempo che cio che conta ¢ solo la serena armonia del dise-
gno,l'armoniosa figura geometrica disegnata nel cielo dei modelli ideali, purtroppo
ad essa si contrappone continuamente un paesaggio umano in cui gli errori non
sono affatto spariti e le linee del disegno appaiono sempre deformate e contorte.
E cosi che la regola di Palomar & andata pian piano mutando: se il modello non
riesce a trasformare la realtd, la realta deve trasformare il modello, deve porta-
re a una gran varietd di modelli. Un giusto uso di giusti modelli si presenta come
I'unico modo per colmare l'abisso che si spalanca tra la realta e i principi troppo
spesso rinchiusi in una specie difortezza le cui spesse muraglie nascondono quello
che ¢’é fuori. Il modello dei modelli deve allora servire «a dissolvere i modelli,
anzia dissolversi?» (Calvino 1983, 113). Ma in questo modo, si chiede Palomar,
non si finisce per trovarsi, una volta aboliti dalla propria mente i modelli, faccia
a faccia con la realta mal padroneggiabile? E come sara pit possibile formulare
i nostri si e i nostri no e i nostri ma? Non diventera molto pit difficile pronun-
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ciarsi sui rimedi? Cosa resta allora se non sappiamo piti cosa é giusto in assolu-
to? Ebbene possiamo sempre cercare di individuare con un numero sufficiente
di controlli cid che ¢ giusto e cio che non lo é. Formulata una ipotesi di lavoro,
provvisoria, questa ha un senso solo in quanto esiste la possibilita pratica di con-
futarla, in base a dati raccolti proprio a questo scopo. Ci saranno sempre ragioni
sufficienti per garantire le nostre scelte. Si badi bene sufficienti e non necessarie,
né tanto meno uniche, perché ogninostra conoscenza non ¢ che un’approssima-
zione, anche se progressiva, alla realta che desideriamo conoscere. Ne Il modello
dei modelli Calvino sembra fare proprio un tipo di argomentazione critica che
costituisce uno dei punti di arrivo del dibattito che si & prodotto nel Convegno
fiorentino. Se, al momento in cui ci troviamo con ’avanzamento della ricerca
scientifica, la pretesa di certezza assoluta non ¢ praticabile come punto diarrivo
della nostra conoscenza, ci¢ non toglie che dobbiamo pure operare delle scelte.

Certo, resta difficile per Palomar separarsi dall’idea che tutto ['universo pos-
sarientrare in ununico disegno ordinato. Ne La pantofola spaiata Palomar tiene
faticosamente in vita una complementarita attraverso il pensiero che qualcun
altro nel mondo gli possa corrispondere, anch’esso zoppicante, e sopporti so-
lidale I’idea dell’errore. Palomar, ombra asimmetrica, riesce a tranquillizzarsi
solo quando immagina un’altra ombra, asimmetrica, che possa combaciare con
la sua. Forse il mercante sapeva bene quel che faceva — pensa il signor Palomar —
dandomi quella pantofola spaiata ha messo riparo a una disparita che da secoli si
nascondeva in quel mucchio di pantofole, tramandato da generazioni in quel bazar.

Il compagno ignoto forse zoppicavain un’altra epoca, la simmetria deiloro passi
sirisponde non solo da un continente all’altro, ma a distanza di secoli. Non per
questo il signor Palomar si sente meno solidale con lui. Continua a ciabattare
faticosamente per dar sollievo alla sua ombra. (Calvino 1983, 102-3)

Abbiamo detto che uno dei puntimessiin chiaro nel Convegno Livelli di real-
ta, in seguito alla frattura che si & prodotta trala fisica classica e la fisica contem-
poranea, eil fatto che la pretesa di assolutismo non puo piti essere razionalmente
suffragata. Quando dobbiamo fare una scelta, non la facciamo perché ¢ la sola
vera e giusta, ma perché all’interno di un contesto preso in esame risulta la pit
valida in virtu di ragioni sufficienti. Scegliamo cid che meglio funziona in un
sistema non perché quella scelta & la sola vera e giusta, in assoluto, ma perché
rappresenta la migliore approssimazione alla risposta giusta che ci aiuta a risol-
vere un problema. Solo cosi si giustifica il risultato di un’impresa conoscitiva
e in questo senso il discorso che ne scaturisce ha valore. Dobbiamo scegliere,
escludere, tentare verifiche alla luce di una razionalita critica e demistificante,
mai trionfalistica, che porta alla cultura della compresenza, della compatibilita
e della tolleranza.

Calvino-Palomar ha espresso in queta storia il suo io pitt martellante, quell’io
chelo haaccompagnato durante tutta la sua intera esistenza, motivo di fondo di
una ricerca continua delle ragioni di forza di ogni nostro discorso perché non s’ab-
bia nulla a concedere, alcuna tregua, alla spietatezza del mondo. Solo partendo
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da una esatta cognizione delle forze contro cui ci si deve misurare, & possibile
che I’azione umana abbia un senso.

Con Palomar si arriva alla consapevolezza lucida, teorizzata, delle dif-
ficolta crescenti di fronte a una realta che si rivela sempre pitt complicata e
complessa, e con la quale dobbiamo continuamente fare i conti. L'attitudine
scientifico-filosofica che ha contrassegnato I'approccio di Calvino alla real-
ta, come scelta di stile, gli ha permesso di tenere costantemente presente lo
specialismo della conoscenza e il pluralismo delle idee, soli garanti della no-
stra autonomia morale, intellettuale e culturale. In questo senso egli si trova
schierato, nell’ambito specifico della sua ricerca, con i risultati del convegno:
pluralismo e unita metodologica restano momenti fondamentali sui quali si
possono basare liberta e progresso. La rinuncia pud comportare conclusioni
ben pit gravi. La razionalita scientifica, o se si vuole la mappa della ragione,
si rappresenta come scacchiera dai molteplici percorsi, dove le partite che si
giocano non hanno fine. Pii conosciamo e piti crescono le ramificazioni mol-
teplici del nostro sapere. L'aspetto piti affascinante della conoscenza & proprio
la sua infinita rinascente vitalita. Grazie ai salti geniali della fantasia la strut-
tura razionale procede in modo fecondo.

In un mondo visto come attesa, in una sterminata distesa di tempo che pre-
cede e segue la nascita e la morte dell'uomo, entrambe sconfinate, nello spazio
infinito del tempo, Palomar avverte la difficolta di essere vivo, ma anche fingere
d’essere morti non serve. Perché, assaporare la calma, anche questo genera ansia.
Per Palomar ¢ davvero difficile, impossibile, mettersi tranquillo, trattenersi dal
pensare proprio come quando si é morti. Palomar decide di fingersi morto, ma con-
tinua a pensare: eliminata quella macchia d’inquietudine che ¢ la nostra presenza
la serenita impassibile delle cose si svolge, tutto é calma. Ma non era gia questo il
mondo quando lui era 1i? Il problema vero ¢ Palomar e la sua ostinata volonta di
conoscenza e di interazione con il mondo esterno nel tentativo di meglio con-
trollarlo. Il mondo pero non silascia afferrare. Sia vivo sia «morto> Palomar de-
ve arrendersi alla totale indifferenza della realta esterna che si muove per conto
suo. Tuttavia, il suo occhio continua a scrutare, anzi ora che & «morto» riesce
a cogliere molteplici variazioni che non corrispondono ad alcuno svolgimento
logico e coerente, si presentano irregolari e arbitrarie. Palomar soffre, prova un
grande fastidio di fronte a una realta che appare confusa, contraddittoria e cao-
tica, disordinata e inafferrabile, vorrebbe intervenire, apportare delle correzio-
ni, ma come «morto» deve lasciar correre, puo solo limitarsi ad assistere a uno
spettacolo che resta indecifrabile e sfuggente. A questo punto non gli resta altro
da fare che convincersi che deve finalmente sentirsi sollevato perché «ai morti
non dovrebbe importare piti niente diniente perché non tocca pit1aloro pensarci,
intervenire; e anche se cio pud sembrare immorale, ¢ in questa irresponsabilita
che i morti trovanolaloro allegria» (Calvino 1983, 125). Purtroppo, Palomar i
rende conto che anche da «morto» non gliriesce di essere immorale e irrespon-
sabile, percid, continua a non perdere di vista la realta e a provare insofferenza
per gli sbagli propri e altrui. Il passo piu difficile da compiere per chi vuole impa-
rare ad esser morto & «convincersi che la propria vita & un insieme chiuso, tutto
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al passato, a cui non si puo pit aggiungere nulla, né introdurre cambiamenti di
prospettiva nel rapporto tra i vari elementi>» (Calvino 1983, 127).

Palomar condannato al silenzio e all’inazione, si rende conto che come morto
si preparaad essere un morto scorbutico. Uomo attivo e responsabile, uomo mora-
le, Palomar, ridotto all'immobilita, ovvero alla sola attivita di pensare e descrivere
la sua vita al passato istante per istante, dilatando la memoria in modo che non
si debba pit vedere la fine, scompare davvero e per sempre, annullato e annien-
tato sotto il peso del ruolo di semplice narratore della sua personale memoria.

Calvino coglie il senso tragico del destino dell'uomo, ma continua a propor-
ciuna visione del mondo. La frattura del rapporto dell’individuo con il mondo
esterno non lo porta a configurarsi una vita individuale e collettiva diversa da
quella che un’idea razionale di progresso parrebbe implicare. L'elemento della
coscienza storica continua a giocare un ruolo importante e gli permette diritro-
vare il senso del «positivo> in contrasto con la spinta di negazione.

Nell’apparente leggerezza della fantasia, cresciuta sul dialettico scontro di
momenti sperimentali del vissuto sociale e di speculazioni mentali, riaffiorano
aritmo scandito nelle pagine di Calvino, brandelli di una realta di sfascio, senso
di disagio perla volgarita del mondo, insofferenza delle scelte-non scelte, o scel-
te facili, in cuiil brivido della conoscenza annega in una ripetitivita del vecchio.

Scrive Calvino nella prefazione a Una pietra sopra: Il senso del complesso e del
molteplice, del relativo e dello sfaccettato determina un’attitudine di perplessita siste-
matica, aspetto che prende via via piit rilievo e a ben vedere era presente fin da prin-
cipio. Anche se in una forma di diversa consapevolezza, prima pil intuita, poi
pit teorica e mediata dalle elaborazioni scientifico-filosofiche che va compien-
do, 'opera di Calvino segue fin dall’inizio un percorso sul quale non sono mai
possibili soluzionilineari e semplificatrici, facili contrapposizioni manichee, da
terzo escluso. Se all’inizio il rifiuto del semplice ¢é istintivo e immediato perché
poco congeniale alla sua natura ricca e problematica (qualcuno si & permesso
perfino di giudicarlo un «indeciso»!), con Palomar si arriva a una messa a pun-
to «filosofica» della complessita del mondo in chiave poetica.

La cultura, ivi compresa quella scientifica, ¢ il risultato di una evoluzione
biologica e l'ordine che cerchiamo di mettere nelle cose e nelmondo ¢ continua-
mente suscettibile di modifiche. Se gli schemi concettuali mutano, cid non vuol
dire che essi siano denudati di razionalita. Al contrario sono il risultato di una
razionalitd metodologica sempre viva e operante. Il relativismo integrale che il
nichilismo epistemologico comporta & cosa ben diversa dalla relativita culturale
scientificamente intesa di cui si parla qui. Altro ¢ concludere con un atto di ri-
fiuto completo e di pessimismo senza scampo di fronte alla complessita dell’at-
to conoscitivo, altro & prenderne atto, essere consapevoli, e continuare sulla via
dellaricerca e della conoscenza senza fine. «Insoddisfatti come siamo del nostro
mondo sempre meno abitabile e persuasi che gli strumenti per cambiarlo non si
danno se non insieme a quelli per capirlo, ogni occasione per ripensare qualco-
sada capo cirallegra» (Calvino 1980, 263-64). Tutto cid comporta, ¢ evidente,
una visione pluralistica e di tolleranza all’altrui discorso. Oggi — avverte Calvi-
no —I’intolleranza piti che esplicitarsi come imposizione diun certo discorso ad
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esclusione di altri, si manifesta come rifiuto d’ogni altro tipo di discorso. «Ten-
dere alla condizione in cui nulla puo raggiungerci dal di fuori, in cui l'altro non
interviene a scombinare continuamente lo stato di compiutezza che crediamo
d’aver raggiunto, vuol dire invidiare la condizione dei morti» (Calvino 1980,
306). E insiste su questo punto in maniera ancora pitt drastica: «L'intolleranza
¢ aspirazione a che il fuori di noi sia uguale a cio che crediamo essere il dentro
di noi, cioé a una cadaverizzazione del mondo. In qualche caso I'intollerante é
mortifero; in ogni caso & lui stesso un morto» (Calvino 1980, 306).

Un altro aspetto di chiusura si manifesta per Calvino nell’incapacita di chia-
rezza e di precisione difronte alle cose pitt complesse. Voler fare apparire troppo
semplici le cose che non lo sono & mistificante.

Invece lo sforzo di cercare di pensare e d’esprimersi con la massima precisione
possibile proprio difronte alle cose pitt complesse &l 'unico atteggiamento onesto
e utile. Riuscire a definire i propri dubbi é¢ molto piui concreto che qualsiasi
affermazione perentoriale cui fondamenta sibasano sul vuoto, sulla ripetizione
di parole il cui significato si & logorato per il troppo uso. (Calvino 1980, 37)

La presa di coscienza della complessita ha dunque una valenza non soltanto
intellettuale ma anche etica. L'irrompere della incertezza nella nostra conoscen-
za e il venir meno di un’idea della completezza, dell’indicazione di un ordine
assoluto, ¢ il frutto stesso della conoscenza e del suo progredire. Oggi i model-
li di conoscenza mostrano una forza prima sconosciuta se possono valutare il
massimo di certezza e di incertezza. E questo, lungi dall’essere un sintomo di
una crisi della razionalita, ¢ la testimonianza di quanto si vada approfondendo
il nostro rapporto conoscitivo con I’universo. E ovvio il profondo interesse che
gode la ricaduta filosofica sul come pensare la nostra conoscenza della natura,
dell’'uomo, della storia.

L’itinerario individuale di Palomar da corpo artistico ai dubbi e ai proble-
mi, alla perplessita che nasce dalla natura irriducibilmente multidimensionale
di ogni nostra conoscenza e all’impossibilita di azzerare il soggetto conoscente
una volta bandita qualsiasi forma di idealismo assoluto o di realismo ingenuo.
In questo senso cadono anche le barriere trale «due culture> in quanto le scelte
fondamentalile pongono sullo stesso piano. La conoscenza ¢ affidabile a regole
che risultano storicamente variabili: essa descrive come «vere> parti di realta,
suscettibili di revisione critica tutte le volte che ci si viene a trovare in una situa-
zione in cui un modello teorico pitiricco & in grado di scaturire daunarealtdim-
provvisamente accresciutasi di nuovi momenti sperimentali. Le descrizioni del
mondo sono relative alla loro cultura di riferimento nel tempo e nello spazio e
in quell’ambito esse rappresentano la migliore approssimazione alla «verita>. I
fatti disponibili e 'insieme delle «credenze> creano uno spazio in cuile nostre
indagini possono essere in grado di arrivare a conclusioni momentaneamente
‘giuste’ se suffragate da ragioni sufficienti. Se non & dunque possibile sollevarsi
al di sopra di uno schema concettuale per attingere la «verita», assoluta e defi-
nitiva, l’'atteggiamento del nostro eroe, Palomar, resta comunque quello di chi
non accetta I’idea che la razionalita abbia subito uno scacco, al contrario ci ha
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permesso di proseguire, diandare piti avanti. Palomar mostra piuttosto disapere
che cisono dei fatti suscettibili di condividere le descrizioni di colui che cerca di
interpretarli, con tutti i condizionamenti culturali e storici che inevitabilmente
& costretto a subire. Saperlo rappresenta anche questo un nuovo dato acquisito
per il progresso della nostra conoscenza. Accettare dei limiti offre margini di
maggiore sicurezza piuttosto che affidarsi alle grandi generalita e ai grandi si-
stemi che si autofondano. Questi hanno la capacita di attrarre I'immaginazio-
ne e hanno un enorme potere di suggestione in quanto sostituiscono abilmente
la forza dogmatica di un credo. In questo senso rappresentano un rischio ben
pit grave per l'uomo.

Con il mondo esterno si possono instaurare due atteggiamenti, uno attivo
e uno passivo. In questo secondo caso la relazione diviene di puro rispecchia-
mento della realtd, senza interventi, senza mediazione culturale, e ci si limita a
prendere atto di una serie di dettagli, di un susseguirsi di dati, senza che se ne
tenti alcuna interpretazione. Si badi bene anche questo atteggiamento & spes-
so frutto di una scelta non innocente. Quando ¢ consapevole, esso deriva dalla
volonta di un rigore spinto all’estremo nel rifiutare qualsiasi strumento sogget-
tivo che potrebbe viziare la conoscenza. La pretesa di scientificitd in questo at-
teggiamento si risolve nell’errore di pensare che dai dati scientifici esuli ogni
intervento soggettivo nell’ordinarli. Ad essa si contrappone invece un notevole
sforzo creativo della nostra mente che cerca diinterpretareifatti presiin esame,
costruire un modello che li interpreti.

In Messico il signor Palomar visita le rovine di Tula e un amico messicano
I'accompagna. Gli racconta bellissime leggende del re Quetzalcoatl e su tutto
questo non ¢’é che da credergli sulla parola, anche perché sarebbe difficile dimo-
strare il contrario. L'amico messicano si sofferma su ogni pietra la trasforma in
racconto cosmico, in allegoria, in riflessione morale. Nel frattempo, un giovane ma-
estro parla aisuoiscolari e di fronte agli stessi reperti archeologici silimita a dire
a che civilta appartengono, a che secolo, in che pietra sono scolpite per concludere
perentorio ogni volta: «Non si sa cosa vogliano dire» e la scolaresca lo segue.
Di fronte a ogni bassorilievo, statua, colonna il maestro si limita a elencare al-
cuni dati di fatto e ripete I"immancabile ritornello: «Non si sa cosa vuol dire>.

Ecco un chac-mool, tipo di statua assai diffusa: una figura umana semisdraiata
regge un vassoio; & su quel vassoio, dicono unanimi gli esperti, che venivano
presentatii cuori insanguinati delle vittime dei sacrifici umani. [...] Passalafila
degli scolari. E il maestro: «Esto es un chac-mool non se sabe lo quiuere decir»
e passa oltre. (Calvino 1983, 99)

Palomar continua ad ascoltare le spiegazioni dell’amico, ma incrocia spesso
la scolaresca e le parole del maestro. E affascinato dalla ricchezza dei riferimen-
ti mitologici di cui l'amico si serve per interpretare:

il gioco dell’interpretare, la lettura allegorica gli sono sempre sembrati un sovrano
esercizio della mente. Ma si sente attratto anche dall’atteggiamento opposto del
maestro di scuola: quella che gli era parsa dapprincipio solo una sbrigativa man-
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canza d’interesse, gli si va rivelando come un’impostazione scientifica e pedagogi-
ca, una scelta di metodo [ ... ]. Una pietra, una figura, un segno, una parola che ci
arrivano isolati dal loro contesto sono solo quella pietra, quella figura quel segno
o parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in quanto tali, e basta [ ... ].
Il rifiuto di comprendere pit di quello che queste pietre ci mostrano & forse il so-
lo modo possibile per dimostrare rispetto del loro segreto; tentare d’indovinare
& presunzione, tradimento di quel vero significato perduto. (Calvino 1983, 99)

Palomar ormai ne & convinto.

Ma ecco apparire il muro dei serpenti, il pezzo piu bello di Tula, un fregio in
rilievo in cui si susseguono serpenti, ciascuno con un teschio in bocca come per
divorarlo. Passa il maestro: «Questo & il muro dei serpenti. Ogni serpente tiene
in bocca un teschio. Non si sa cosa significano». L'amico di Palomar esplode:
«Si che si sa! E la continuita della vita e della morte, i serpenti sono la vita, i te-
schi sono la morte; la vita che & vita perché porta con sé la morte e la morte che
¢ morte perché senza morte non c’¢ vita» (Calvino 1983, 100).

A questo punto Palomar sirende conto di essere tra due forme di conoscenza,
quella che rispecchia, ma nulla aggiunge, semplice ed evidente, e quella che si
spinge oltre e interpreta, «traduce>. Difronte alla «lettura> del reperto arche-
ologico fatta dall’amico Palomar si rende conto che essa a sua volta ha bisogno
di un’altra «traduzione>» e comincia a chiedersi cosa volesse dire morte, vita,
continuita per quel popolo... E ancora cosa voglia dire per sé e cosa periragaz-
zi della scuola, che a questo punto, colpiti dalle parole dell’amico di Palomar,
sono rimasti attenti, provando molto interesse alla sua spiegazione. Come si fa,
pensa Palomar, a sopprimere in sé il bisogno della «traduzione>, la possibilita
ciog, di «passare da un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte,
da simboli astratti a esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete d’analo-
gie. Non interpretare é¢ impossibile, come é impossibile trattenersi dal pensare>.
Ma ecco riaffiorare dilontano unavoce: «No es verdad, non & vero quello che vi
ha detto quel sefior. Non si sa cosa significano» (Calvino 1983, 100).

Una descrizione e una interpretazione di fronteggiano. Si tratta di due livel-
li di realta, di due possibilita di lettura; una descrittiva, che si avvale di espres-
sioni che generano asserti, che si rifanno alla proprieta esclusiva degli asserti di
verita-o-falsita, I'altra, che aggiunge i prodotti mentali di una speculazione. In
entrambi i casi si tratta di valori che vengono rapportati all’io, determinatosi in
un preciso contesto storico e culturale. Due immagini della conoscenza. Quel-
la del rispecchiamento e quella del viaggio-interpretazione. In questo secondo
caso I'apporto fecondo di una fantasia creatrice di possibili mondi reali, non si
limita a circoscrivere il fatto, qui rappresentato dal documento archeologico, a
collegarlo unicamente entro lo spazio e il tempo in cui si entra in contatto con
esso. Vengono create connessioni con altri fatti e viene fabbricata una ipotesiin-
terpretativa che si allarga e va ben oltre lo stretto referente empirico, l'oggetto
di fronte al quale ci si trova nella sua superficialita apparente.

Le interpretazioni si basano su una comprensione soggettiva, suffragata tut-
tavia da altri fatti culturali, e come tali implicano un compromesso tral’'oggetti-
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vita dell’oggetto e le considerazioni e connessioni che il soggetto mette in atto,
tra una fedelta alla cosa rappresentata e una efficacia nel formare proposte at-
tendibili e in grado di comunicare risultati che fanno avanzare la conoscenza.
A meno che la rappresentazione della realta non si limiti ad essere puramente
descrittiva, ontologicamente rispecchiata e dunque tautologica, la «fedelta»
all’oggetto risulta meno costrittiva mentre il compromesso tra questa e I’inten-
to dell’interprete & pit evidente. L'interpretazione, ci si chiede insomma, é una
rappresentazione fedele al significato della cosa interpretata? Di sicuro si pud
dire che I'interpretazione, sulla base di una serie di citazioni-informazioni e di
una spiegazione intuitiva e creativa, puo essere molto suggestiva e puo fornire
un buon punto di partenza alla speculazione. Resta pero il fatto che quanto vie-
ne asserito non & suscettibile di conferma o di falsificazione. L'interpretazione
rappresenta infatti un compromesso tra il supposto pensiero di chi ha prodotto
I’opera e i mezzi espressivi, la cultura, del commentatore. Di qui il rifiuto netto
da parte del maestro che a suo modo intende dare una lezione di metodo e di
rigore, di rigorosa scientificita. L'uso dell’interpretazione nel caso di un docu-
mento muto del passato si giustifica in quanto aiuta a comunicare la compren-
sione diuna cultura. Iresocontiinterpretativi possono avere maggiore o minore
valore, ma se fossero vuoti di significato non ne avrebbero punto. Un approc-
cio ai fatti puramente descrittivo, del tipo di quello praticato dal maestro con i
suoi scolari, é tanto onesto quanto insignificante, assolutamente scoraggiante.
Le interpretazioni invece aiutano a sviluppare un senso di familiarita con i fat-
ti della vita di quella gente di cui si parla e la comunicazione con il passato di-
venta pil efficace. Invece la condizione delle verita che restano identiche a se
stesse, che intendono basarsi sul principio del verum ipsum factum non fanno
progredire la conoscenza. Abbiamo gia detto della variabilita semantica che un
seno nudo sulla spiaggia puo acquistare agli occhi di chi lo interpreta. Non c’¢
mai una risposta unica, ma cid non significa che si debba sospendere ogni giu-
dizio. La conoscenza per modelli interpretativi & rispettabile in quanto fram-
mento linguistico o frammento di verita circoscritta. Da un punto di vista etico
cio significa semplicemente consapevolezza di una pluralita di mondi, di livel-
li distinti di realta nei quali si esprime I’evoluzione culturale degli individui e
della societa. Anche la scelta del rifiuto di qualsiasi aggiunta personale, per un
semplice rispecchiamento del reale, resta una scelta che silega ad una visione
culturale ben precisa, a una descrizione che silimita a elencare i fatti evidenti e
ovvi, senza nessuna crescita di conoscenza e nella convinzione ormai superata
di una scientificita pura e intransigente. A questa intransigenza si contrappone
la ferma determinazione dell’amico di Palomar che vede lo stesso oggetto al-
laluce diinformazioni di cultura archeologica, che permettono di raggiungere
uno scopo conoscitivo attraverso una capacita creativa. In questo caso 'inter-
pretazione ¢ una descrizione di significato, una delle possibili rappresentazioni
della realta, una ricerca di ipotesi interpretative, senza le quali la conoscenza si
limita a una forma di realismo ingenuo. Il concetto di verita, tanto nell’ambito
delle scienze naturali quanto in quello delle scienze umane, non ¢ pit quello di
un semplice rispecchiamento della realta e in questo senso, & detto, il dissidio
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trale due culture perde di significato. In entrambi i campi la verita-realta é una
costruzione, un progetto, un’interpretazione a un certo livello. Il maestro che si
limita a descrivere 'oggetto archeologico non avra dato niente di pit1 agli scolari
di quanto essi non siano in grado di vedere facendo attenzione all’'oggetto stes-
so. Niente di nuovo e niente di pit.. Quando si parla di «costruzione» o di «in-
terpretazione» della realtd, & necessario pero porsi un quesito: quale garanzia
ci offre un tipo di ricognizione che puo limitarsi a cogliere un significato piut-
tosto che un altro? Ebbene un punto fermo ¢’¢ ed & rappresentato dalla stabilita
di riferimento dell’oggetto stesso su cui si appunta il nostro impegno conosci-
tivo. Esso rimane tale anche quando ¢’¢ cambiamento di significato. Possono
cambiare le nostre rappresentazioni ma il referente empirico resta il momento
di continuita. Il filosofo Hilary Putnam, una delle figure di spicco del Conve-
gno di cui abbiamo parlato, portal’esempio dell’elettrone sul quale sisono avu-
te teorie diverse nel tempo, in funzione di strumentazioni diverse in grado piu
o meno diraccogliere certi dati. I concetto di elettrone dall’Ottocento a oggi &
mutato, mal’elemento di continuita nella nostra conoscenza é rappresentato dal
fenomeno, dall’oggetto sul quale si & appuntato il nostro interesse e sul quale si
costruiscono ipotesi sempre piti ricche e che si avvicinano sempre meglio alla
realta dell’oggetto. In fisica ¢’é sempre una necessita de re.

Daparte dialtrifilosofi, anch’essi studiosi dirilievo nel dibattito che si & pro-
dotto a Firenze in occasione del Convegno, tende a prevalere un atteggiamento
secondo il quale ogni necessita ¢ solo de dicto. Per Nelson Goodman, al quale
Calvino in particolare viene accostato, il territorio esiste in funzione delle map-
pe, ele vicende non sussistono pitt quando si prescinda da ogniracconto di esse.
E cio vale per la letteratura. Il Cavaliere inesistente, ad esempio, prende concre-
tezza per sua stessa ammissione, incomincia ad esistere per sua stessa implicita
convenzione linguistica, la sua negazione. Ed ¢ questo che segna il discrimine
trai due mondi, quello scientifico e quello letterario.

Goodman, giocando sul duplice significato della parola inglese stories (rac-
conti e piani-livelli) assimila la realta a dei piani e questi a delle storie. Per ri-
solvere la complessita del mondo ¢ necessaria una paziente opera di analisi, a
vari livelli.

E cosi che Palomar dall’ultimo piano diuna casa, in cima al terrazzo, decide
diraccogliere informazioni che risultano ben diverse da quelle che potrebbe rac-
cogliere dal basso, nella strada. Il risultato di questa operazione é appunto una
mappa selettiva e parziale che rispecchia il giro di ricognizione che pud com-
piere un uccello. La forma «vera» della citta, quale gli appare diventa un sali e
scendi di tetti, di pergole, di cannucce e tettoie d’eternit ondulate, ringhiere, balau-
stre e vasi, abbaini e lucernari, antenne televisive. Terrazzi con panni stesi e piante
di pomodori, terrazze con spalliere di rampicanti e mobili da giardino, muri, tubi,
impalcature, cupole e statue. Cosi Palomarimmagina la citta, tutte cose che laggin
tra quei «crepacci», «pozzi» e «crateri» nessuno puo vedere. La storiaritaglia
cosi un piano direalta e «il punto di vista del volatile» non permette di intuire
che laggit, incassate, esistano delle vie e delle piazze e nemmeno di sospettare
che il vero suolo sia «quello alivello del suolo>.
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Palomar & ostinato e percio continua a sperare di potersi liberare del suo io
parziale e dubbioso. Sarebbe infatti per lui un gran sollievo ritrovarsi nella cer-
tezza d’un principio a cui tutto deriva. Tuttavia, presto si accorge che l'unica cosa
di cui non puo dubitare é proprio il suo io, dal quale non riesce ad affrancarsi. Si
tuffa all’imbrunire, con il sole basso all’orizzonte, e nuota in tutte le direzioni,
ma una spada di luce lo perseguita. Un fragilissimo ponte marino tra i suoi occhi e
il sole, la cui esistenza ¢ strettamente legata alla sua presenza corporea, ¢ forse il
solo dato non illusorio. Senza diluila spada diluce non puo brillare per quanto si
sposti egli resta costantemente il vertice del triangolo dorato.

A questo punto la situazione si capovolge e il suo io diventa la cosa piu pre-
ziosa da salvare, ¢ cid che gli permette di riprendere il filo dei suoi pensieri co-
smici. Palomar pensa al mondo senza di lui, prima di lui, quello sterminato che
lo ha preceduto, il mondo prima degli occhi, di qualsiasi occhio. Natura e Cultura,
Silenzio e Parola diventano ancora una volta i punti di riferimento di un pen-
siero che si spinge ben al di 1a del chiuso e ristretto mondo in cui l'uvomo ama
trincerarsi, protetto dal suo orgoglio, una volta accantonato il pensiero della
propria casualita nell’essere.

L’io nuotante del signor Palomar & immerso in un mondo scorporato, interse-
zioni di campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, di-
vergono, si rifrangono. Ma dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un
altro modo, come un groppo, come un grumo, come un ingorgo: la sensazione
che sei qui ma potresti non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma
c’é. (Calvino 1983, 18)

In una tale situazione ¢ facile scomparire, ma ecco che viene a contrapporsi
quel bene fragilissimo e prezioso che ¢ la coscienza individuale e che ci permet-
te di spaziare al di qua e al dila del nostro io senza presunzione alcuna; una co-
scienza consapevole e distinta di cid che 'uomo rappresenta.

Cio che emerge di continuo dal discorso di Calvino & la perenne necessita
diritrovare un rapporto trala coscienza di sé e i dati della Storia e della Natura.
Da questo punto di vista Palomar resta esemplare. In Calvino & sempre presen-
te una dichiarata volonta di opposizione a qualsiasi resa dell'uomo alla Natu-
ra, vista come alterita o come coacervo della natura vivente in cui si distrugge ogni
differenza tra essa e l'uomo>. Allo stesso tempo non viene mai meno l’afferma-
zione decisa della coscienza di sé, della possibilita di scelta, della liberta, in un
rapporto dialettico tra i dati esterni e il processo mentale. E questo il solo modo
di offrire cittadinanza all'uomo, a un uomo consapevole dei propri limiti, ma
anche conscio dei suoi sforzi e dei suoi successi che consentono almeno in par-
te 'unitaria certezza dei suoi atteggiamenti.

Spesso facciamo coincidere un’illusione con la nostra aspettativa e ci guar-
diamo bene dallo smentirla a noi stessi. Palomar, abituato com’¢ a rimettere
tutto sempre in discussione, talvolta anche lui si concede una tregua. Per farlo
ha bisogno di distogliere gli occhi da questa terra e puntarli in alto, verso quei
punti fissi che i corpi celesti rappresentano; ma anche in questo caso si rende
presto conto che quell’ordine impassibile delle sfere celesti si ¢ dissolto. Allora
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si limita ad osservare il merlo in giardino e, colpito dal suo fischio e dalla ras-
somiglianza con quello dell’'uomo, per un istante gli sembra di poter gettare un
ponte sull’abisso, tra 'uomo e il suo comportamento e quello del resto dell’u-
niverso. Fischiano i merli e fischia Palomar. E un dialogo ricco di interrogativi
che va avanti senza possibilita di risposta.

L'intuita complessita del mondo, la sua infinita mutevolezza, spesso contrad-
dittoria, che nonsilascia consegnare a unaimmagine unica e per sempre definita,
ha preso dunque sistemazione filosofico-scientifica. Ci troviamo di fronte a un
mondo apertamente problematico, grondante significati, giunto quasi ad essere
Vallegoria di se stesso. In questo senso Palomar rappresenta il tentativo direcupero
del senso della storia e diventa un punto di riferimento culturale. Con Palomar
il rapporto cognitivo dell'uomo con la realta esterna diventa rapporto etico, e si
assolutizza nel sogno di chi si vorrebbe potente telescopio, per scrutare nei det-
tagliinfinitiil mondo e scoprirne la chiave segreta che renda accessibile il tutto.

Palomar-Calvino, vero o fittizio non ¢ solo il frutto diun atteggiamento psico-
logico, ma anche di un rapporto attivo con il mondo. E il risultato di un insieme
di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza. Esso costituisce ’espressione di un
atteggiamento intellettuale in cui I'attitudine scientifica e quella poetica coinci-
dono, perché entrambe «atteggiamenti diricerca e di progettazione, di scoperta
e d’invenzione», in quanto problema di metodo essi si risolvono in un atteggia-
mento etico-politico. Palomar esprime fino allo spasimo (penala necessita di fin-
gersimorto, anch’essa pero risolta in sofferenza «perché ivivi, anche dopo morti,
restano impastati della loro sofferenza») la volonta di non rassegnarsi mai alla
perdita della coscienza, dell’io razionalizzatore e discriminante. La letteratura,
in quanto tale, resta testimonianza della dignita dell'uomo anche nella solitudi-
ne diun’amara perplessita e forse proprio percio resta ancora «lezione diforzax.
Come nelle favole antiche, schema insostituibile di tutte le favole umane, la vicenda
di Palomar fa dello stesso una personalita morale che si realizza nelle prove che
attraversa, anche se il successo non & mai pieno, non & completo. Cosciente dei
valori del progresso e della scienza, non certo come positivista ingenuo, Calvino
con grande coerenza morale continua a dichiarare guerra alle fughe sentimenta-
li, ai nostalgici ripiegamenti sul passato, per interrogarsi sul futuro e sulla sorte
del nuovo millennio. Palomar e Six Memos sono due facce della stessa medaglia.

Palomar non ha un rapporto negativo con il mondo e non lo guarda dalon-
tano, con occhi metastorici, ma vive interamente la propria realta d’intellettuale
senza complessi. La sua moralita, il peso della sua parola, diventano implicita-
mente una proposta.

Se Palomar rappresenta il dramma della sconfitta di un’illusione, I'illusione
di poter esercitare un controllo assoluto sulla realta, egli dimostra anche di sa-
pere troppo bene quanto un mondo, non rispecchiato daun’esperienzaraziona-
le, un mondo che preceda la coscienza, accettato cosi com’e, nella sua totalita,
senza inventario, non conceda spazi liberi, non consenta scelte, resti un mondo
caotico, informe, privo di valori.

Il punto di vista del narratore e quello dell’intellettuale coincidono qui
perfettamente.
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Palomar-Calvino rappresental’intellettuale che svolge il suo ruolo con con-
vinzione e impegno, che si integra nella storia delle idee, vi partecipa, le espri-
me. In questo senso diventa un uomo etico, la cui moralita ¢ tutta affidata alla
tensione conoscitiva, primo e fondamentale gradino del «fare». Palomar &
una creatura della fantasia, ma anche una concreta forma di cio che nella storia
si muove o su cui la storia scorre. Con Palomar Calvino fa storia contemporanea,
intervento attivo per aiutare gli uomini a essere piu intelligenti, pits sensibili e mo-
ralmente forti, atinché imparino che, male che vadano le cose, cisi deve sempre
situare sulla linea del fuoco.

Alle ricerche d’un dio ignoto nel confuso ritmo delle citta nuove e antiche,
preferiamo laricerca di qualche avaro seme di verita, nel ritmo ben piti scandito
e lineare d’una esistenza, d’'una avventura, d 'un amore su uno sfondo che resti
dietro ai personaggi, e che proprio per questo suo esser dietro, essere in margine,
esser di pochi segni, acquisti verita e evidenza. (Calvino 1980, 12)

Laverita deilimiti, unica certezza che 'uomo possiede, serve aridurre la zo-
na d’ombra per trasformarla in linea di frontiera.

E proprio dal senso acuto della storia della nostra societa e dai suoi linguaggi
che Palomar prende le mosse. E proprio da qui che nasce la necessita di una pit
sottile revisione della nostra conoscenza, il bisogno di saperne di piti. Conoscere
i dubbi, le incertezze, gli insuccessi, ci fa essere meglio all’altezza della situazio-
ne. Calvino nutriva una profonda ammirazione per Dostoevskij e Tolstoj, male
sue simpatie andavano a Cechov: «la nostra lezione di forza preferiamo trarla
dall’agnosticismo del piccolo Cechov, come una limpida mente che non ci na-
sconde nulla della negativita del mondo ma non ci persuade a sentircene vinti»
(Calvino 1980, 28). Se la volonta umana di un ordine morale conoscitivo ideale
¢ impossibile non ci resta che prenderne atto e muoversi dialetticamente fra la
realta fatta di problemi concreti e I’astrazione mentale senza fissare per sempre
lanostra dimoranell’una o nell’altra. Cauti e riflessivi, sempre tenendo presente
il carattere illusorio e fallace della loro autonomia, ma senza per questo doversi
piegare a una disavventura intellettuale di frustrazione. Da questo punto di vi-
sta Palomar nega e annienta I'attesa del lettore. Nessuna catastrofe segnera mai
I’Apocalisse. Il nostro eroe riveste i panni di un personaggio al quale vengono
affidate utopie impossibili, ma non rappresenta una figura tragica, fa parte invece
di quei personaggi antieroici per eccellenza che restano lucidi e sempre prontia
reagire. Questa lezione di metodo ¢ espressione di umanesimo contemporaneo
rispetto a unasocieta assurda quale spesso appare oggi. Tuttal’opera di Calvino
si muove sul filo di un’estrema coerenza e di una sostanziale unita di discorso.

Con Palomar Calvino mette a fuoco il problema di fondo oggi piti dibattuto:
il rapporto tra realta e linguaggio. Dibattuto a livello teorico tra filosofi e scien-
ziati esso si sfuma e si trasforma in poesia. Lappassionata poesia della ricerca e
della suarinascente vitalita che ci permette di andare avanti e di proseguire con
lanostra conoscenza, cosi come si coglie in una famosalettera che Bertrand Rus-
sell scrisse il 23 novembre 1902 a Jean van Heijenoort, in cui esalta la profonda
onesta e serieta di uno studioso, Gottlob Frege. Questi, dopo anni di lavoro e
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diricerca, stava dando il tocco finale alla sua paziente opera diricostruzione lo-
gica dell’aritmetica, quando Russell gli comunica la scoperta da parte sua diun
paradosso che buttava all’aria la speranza di Frege di aver trovato i nuovi fon-
damenti della matematica. Scrive Russell:

Quando penso a degli atti d’integrita e di grandezza io mi accorgo che non ne
conosco alcuno che possa rivaleggiare con la devozione di cui ha dato prova
Frege di fronte alla veritd. L'opera di tutta la sua vita era sul punto di essere
compiuta; la pitt grande parte dei suoi lavori era stata ignorata per il profitto
di uomini infinitamente meno competenti; il suo secondo volume stava per
uscire; e, allorché scopri che la sua ipotesi fondamentale era erronea, egli reagi
con una soddisfazione intellettuale, superando ogni sentimento di delusione
personale. Fu pressoché sovrumano ed & un segno rivelatore di ci6 di cui gli
uomini sono capaci, a partire dal momento in cui si danno al lavoro creativo
e alla conoscenza, invece di cercare piu brutalmente di dominare e di farsi
conoscere. (Jacob 1980, 20)
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Italo Calvino e la scienza

Gliinteressiletterari di Italo Calvino non prescindono mai dalla componen-
te sociale, politica, culturale. La letteratura ha un suo status, su questo non si
discute, ma non vanno trascurate le circostanze dalle quali nasce.

L'inizio del secolo scorso ha assistito a salti paradigmatici di natura rivolu-
zionaria nel mondo scientifico ed ¢ stato fortemente stimolante per il pensiero
filosofico come per la creativita in letteratura e in arte. Ha promosso una vera
svolta linguistica.

All’aut-aut del pensiero positivistico che la fisica classica ci aveva consegnato
sisostituisce l’et-et della fisica contemporanea. Nasce una «crisi delle certezze»
di fronte alla complessita dei fenomeni che si prendono in esame. La crisi viene
superata con un salto di qualita che ci propone una nuova idea della conoscen-
za e della razionalita che comporta I'attenzione a un uso di ragioni sufficienti
e non piu necessarie quando proponiamo una ipotesi conoscitiva. Nasce la so-
spensione dellarisposta, nel senso che & vista non pitt come assoluta e definitiva.

Questo & un discorso che vale per la fisica contemporanea nel momento in
cui la ricerca si applica agli elementi ultimi della materia, va ben oltre la super-
ficie delle cose, scava in profondita, e deve servirsi di strumenti particolari che
una volta adottati disturbano la natura stessa del sistema sotto osservazione. Un
esempio: in funzione dei procedimenti adottati gli elettroni appaiono ora come
particelle ora come onde. Siamo di fronte a un paradosso: una verita non elimi-
na l’altra. E ancora, quando analizziamo una particella, non & possibile deter-
minare contemporaneamente posizione e velocita: viene formulato il principio
diindeterminazione.
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Tutte le volte che la letteratura & vissuta come momento di tensione e di ri-
cerca, le teorie scientifiche e filosofiche, in particolare quelle piui avanzate, si
presentano e vengono in aiuto come strumenti di ridefinizione e nuova inter-
pretazione del mondo.

Le nuove immagini del mondo chela scienza ela filosofia ci forniscono, all’i-
nizio del Novecento, offrono la possibilita di una diversa leggibilita del mondo
esterno, di una pluralita e di una ricchezza di rappresentazioni che sono espres-
sione della mutata sensibilita culturale. Inserito in un quadro culturale d’insie-
me anche il discorso letterario non resta confinato in uno spazio chiuso e risulta
pilricco e interessante.

Inletteratura, unlibro rappresenta il momento finale di un progetto diricer-
ca, si propone un problema, ha una sua vita propria, all’insegna della visibilita
(le immagini di una storia in cui si traduce il pensiero) e della leggerezza (come
momento piacevolmente ludico e accessibile, libero dalla pesantezza della re-
alta), si conclude, si esaurisce, e si va oltre. Tutta I'opera di Calvino appare con-
trassegnata da questa convinzione forte. Si tratta della incessante ricerca diun
sempre nuovo rapporto etica-forma che si giustifica di fronte a un nuovo valore
rinvenuto o aun nuovo problema da porre. Di quila necessita da parte di Calvino
di costruire sempre nuovi stili linguistici, di sperimentare nuove forme, purché
aderiscano alla struttura concettuale di un nuovo modo di guardare il mondo,
purché non siano gratuiti e vadano ad ampliare le frontiere della conoscenza.

I valori richiamati in Six Memos for the Next Millennium (Le lezioni america-
ne) 'ultimo testo scritto in vista delle sei conferenze da tenere a Harward, sono i
valori della sua poetica. Lesattezza, il rigore di un ordine necessario interno alla
scrittura, la coerenza, il rigore logico di un discorso in funzione dell’assunto di
partenza, ovvero la non contraddittorieta interna, la molteplicita, ovvero I'infi-
nita possibilita di combinazioni potenzialmente presenti nell’atto creativo della
letteratura nel rispetto delle regole (e ancora: leggerezza, visibilita, rapidita) sono
isegni che contraddistinguono tuttala produzione poetica di Calvino. Esattezza
e coerenza, in particolare, sono i valori che fin dall’inizio denotano I'esperienza
scientifica che si respirava in casa. La scienza é sempre presente. Da bambino, ci
dice, ilibri che la madre procurava per le sue letture dovevano avere sempre un
fondamento scientifico. Ma anche il Corriere dei piccoli (raccolto dalla madre da
prima che nascesse) lo deliziava e gli serviva da valvola di sicurezza perché su
quelle storie esercitavala sua fantasia, con quei personaggi, costruiva nuove storie.

Il costante interesse di Calvino perla scienza, sotto varie forme, si viene con-
figurando in tre diversi momenti.

Il primo consiste nell’'uso di un metodo rigoroso di scrittura, di forme arti-
stiche realizzate in una lingua sliricizzata e precisa, nel rifiuto di ogni forma di
immediatezza e di spontaneismo, disvalori che non servono a cambiare I'im-
magine del mondo.

Se 'universo ¢ informe, la nostra costruzione poetica deve tentare di dargli
significato attraverso un ordine e una misura che il linguaggio deve ricercare e
possedere. La separazione tral’io-soggetto e il mondo esterno visto come alte-
ritd in un rapporto critico di conoscenza ¢ il sistema culturale da cui si parte.
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Al disordine caotico, alla complessita del reale, va contrapposto un ordine
intellettuale per fare chiarezza nel migliore dei modi possibili.

Appartengono a questo periodo: Il sentiero dei nidi di ragno (1947), i Raccon-
ti,iromanzi Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere
inesistente (1959).

Il secondo momento consiste nel bisogno di fare proprii contenuti e i risul-
tati dell’indagine scientifica nel desiderio di stimolarne la conoscenza. Nasco-
no le Cosmicomiche (1965), un capolavoro d’intelligenza e comicita e T con zero
(1967) che rappresentano, unici nel loro genere, un unicum irripetibile all’in-
terno del suo percorso discrittore. Il gioco del poeta consiste qui nelle manipo-
lazioni del linguaggio della scienza per dissolverne la gravita e proporla sotto
un aspetto ludico. Con le avventure cosmicomiche di Qfwfq (un personaggio
dal nome impronunciabile, meglio ancora una continua presenza, in una storia
che va dal Big Bang ai grattacieli di New York) vengono dilatate le possibilita
del narrare e diventa possibile raccontare il mondo anche in ci6 che di esso pre-
dicano gli altri linguaggi.

La modernita tematica e linguistica delle Cosmicomiche (il Big Bang, I’evo-
luzione, la comparsa degli uccelli, ecc. ecc.) si fa gioco in un ideale sempre vivo
diletteratura classica come coscienza delle regole da seguire.

I1linguaggio della letteratura, nella misura in cuiilinguaggi servono a rac-
contare com’¢ fatto il mondo (Calvino, racconta sua moglie, aveva fatto salti di
gioia intorno alla scrivania quando aveva ricevuto il libro di Hans Blumenberg
La leggibilita del mondo) tende alla decodificazione del mondo esterno e a offrirci
in modo stimolante e fantasioso, leggero e piacevole, frammenti di conoscenza.

A chi gli rimproverava di uscire dalla storia e di perdere di vista 'uomo e la
societa con i suoi problemi, di trascurare il suo «impegno politico», Calvino
ribatteva che, al contrario, era sempre e soltanto I'uomo che gli stava a cuore, e
in particolare il punto in cui viene a incastrarsi nel mosaico dell’universo, cosi
come viene costruito dalla scienza contemporanea.

Conoscere 'uomo da un punto di vista naturalistico e non solo storico, ri-
batteva, significa comprendere meglio i problemi che nella societa si manifesta-
no. E importante capire la natura umana, il patrimonio genetico dell'uomo. La
storia, da questo momento in poi, gli interessa come strumento antropologico,
diventa una lente sull'uomo, sulla natura degli uomini, per scoprire come & fat-
to il potere: Cultura, societa e biologia, fissano i binari dei nostri percorsi mentali,
insiste Calvino. La storia della societa dei giorni nostri & quella di sempre: cor-
ruzione, interessi personali, liberta intesa come puro arbitrio, discriminazioni,
contrasti tra potenti, guerra e violenza. Le azioni sono sempre sollecitate dai
soliti impulsi: la passione, il denaro, il potere.

Imodelli positivi e alternativi di societa, che vengono via via configurandosi
in opposizione al male, risplendono di una luce propria, ma puntualmente falli-
scono. I crimini, il male e le sue origini che tuttora sconvolgono pesantemente
la societa sono sempre attuali e presenti e richiedono di continuo la nostra at-
tenzione e partecipazione. I modelli vengono superati, il male persiste: la realta
va per conto suo.
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Soffermiamoci ora su due momenti significativi della storia personale di
Calvino (Il viaggio in America nel 1959 e la pubblicazione della Giornata di uno
scrutatore nel 1963) per capire come si giustificala sua forte affermazione: «Da
questo momento in poi leggero solo libri di scienza.

Nel 1959 Calvino parte per gli Stati Uniti, e vi rimane fino ad aprile
1960. Pochi mesi prima della partenza per New York, avvenuta in novem-
bre, Calvino, nella primavera del 1959, fonda con Elio Vittorini una rivista,
Il Menabo. Entrambi auspicano un rinnovamento della letteratura. La nuova
rivista intendeva svolgere un ruolo politico-culturale in un momento di crisi
della letteratura e della cultura in generale. Accanto alla pubblicazione di te-
sti poetici e narrativi, vi troviamo saggi critici e dibattiti sulle problematiche
della letteratura.

Di fronte alle tesi della neoavanguardia che affidaval’analisi della societa e
dei suoi problemi al semplice racconto di unarealta rispecchiata, tenendo fuori
I'io pensante, di particolare rilievo risulta la posizione assunta da Calvino che
sottolinea I’esigenza di razionalizzazione e di moralita, in funzione di giudizi
determinati dal momento storico. In Calvino ci colpisce sempre la sua tessitu-
ra morale di fondo, la tensione a far emergere prima di tutto una visione etica.

Alla cultura viene affidato un potere determinante sulla realta che ci circon-
da, in contrapposizione alla staticita della letteratura-documento come sem-
plice realta rispecchiata. Molti, da questo punto divista, sono i suoi contributi
al dibattito, le sue riflessioni, i suoi giudizi critici come saggista, raccoltiin se-
guito nel volume Una pietra sopra. Gli hanno permesso di fare confluire nella
sua scrittura, le istanze culturali piu significative. Molto interessante a questo
riguardo anche un’altra raccolta di saggi uscita postuma, Perché leggere i classici.

Uno degli aspetti pit significativi di Calvino & la saggistica. Calvino é una
figura di intellettuale indimenticabile, una persona che ha lasciato una trac-
ciaindelebile e profonda, un intellettuale paradigmatico che mette a fuoco le
cose, costruisce ipotesi per il futuro (vedi il saggio Dall’opaco del 1971, come
uscire dalla zona d’ombra e mettere a fuoco le cose per costruire ipotesi sal-
vifiche). E uno degli autori pili rappresentativi del Novecento. La sua esigen-
za dirazionalizzazione e di moralita é la cifra distintiva della sua scrittura.

Nel 1959, a New York Calvino incontra scrittori, artisti e anche fisici e ma-
tematici, visital'IBM. Nel suo diario si coglie in quest’anno il suo interesse per
la tecnologia, descrive i dettagli di un calcolatore, si interessa ai transistors di
piccolissime dimensioni, e descrive la Ramac, una macchina, ciracconta, che
svolge le operazioni anche su dati messi dentro a caso, cioé non in un ordine
stabilito. Bellissime macchine con queste cascate di fili di bellissimi diversi
colori, con effetti di grande pittura astrattista. Ne ¢ affascinato.

Vale la pena qui di ricordare che Calvino ha goduto in casa sua di una no-
tevole atmosfera culturale e civile. Figlio di scienziati, la madre botanica, il pa-
dre agronomo, ha inoltre uno zio materno chimico con moglie chimica e un
fratello geologo.

Di ritorno dagli Stati Uniti, annota nel suo diario che risale al 1960: «Io so-
no la pecora nera, I'unico letterato della famiglia>.
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Alla fine degli anni Cinquanta il progresso scientifico e tecnologico si va af-
fermando, & 'epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. Calvino avverte le
grandi novita della scienza e della tecnica.

Rientrato in Italia, in giugno (1960) prende congedo dai suoi tre romanzi,
ripubblicandoli insieme con il titolo I nostri antenati (1960) aggiungendo una
postfazione, molto interessante, in cui mette in luce la genesi e il significato del-
le tre opere.

Il visconte dimezzato, spiega Calvino, & una soluzione fantasiosa e leggera
(questo il compito della letteratura) di un problema che nasce da una consta-
tazione: 'uomo ¢é troppo spesso incline a prendere in considerazione solo una
parte di sé, quella di un impegno sociale e politico, esclusivo e circoscritto, che
lo portaatrascurare la dimensione esistenziale dell'uomo. O, al contrario, & uni-
camente ripiegato sulle sue personali vicende ed & portato a trascurare del tutto
la situazione sociopolitica, il mondo della collettivita. Valori disgiunti che si ma-
nifestano, del tutto separati, e in forte contrapposizione fra loro.

Il barone rampante, scritto in pochi mesi, dopo i fatti di Ungheria (insurre-
zione e arrivo dei carri armati russi a Budapest), liquidati in tutta fretta dalla
dirigenza del PCI, che lo portano a restituire la sua tessera di iscritto al partito,
pur rimanendo fortemente impegnato e attento ai valori morali e politici che lo
ispirano nella speranza di un mondo migliore. E la storia di Cosimo, un ragazzo
ribelle alle imposizioni della madre, che sirifugia suglialberi, ma segue a distan-
za e con il massimo dell’attenzione ciod che avviene in basso: un percorso di spe-
ranza che parte dall’Illuminismo, attraversa la Rivoluzione e si conclude con la
Restaurazione. E la storia del fallimento di una speranza, un percorso parallelo
a quello dalui vissuto di fronte ai fatti di Ungheria. La storia si ripete? Si chiede
Calvino. Non suggerisce risposte, & un invito a riflettere, ci dice.

Il cavaliere inesistente, che non esiste ma esiste de dicto per sua implicita ne-
gazione linguistica, lo porta a riflettere sul linguaggio della letteratura e le sue
possibilita'.

Nel 1963 nasce la nuova corrente letteraria (Gruppo 63) che rappresenta la
neoavanguardia dalla quale Calvino prende ancora una volta le distanze met-
tendone in luce i rischi e i pericoli rappresentati da un atteggiamento di rifiuto
della storia e della razionalita come valori sul piano conoscitivo. Il nouveau ro-
man pensava di poter escludere I’io soggetto nel parlare del mondo esterno, di
riprodurre una semplice realta rispecchiata. La conoscenza, al contrario, ¢ or-
ganizzazione dei dati dell’esperienza, é ricostruzione secondo un modello di

Diliapoco Calvino si sposta in Francia e vi resta per un lungo periodo durante il quale fara
proprie le istanze del’OULIPO, fondato a Parigi dal matematico e scacchista Le Lyonnais
e da Queneau, per i qualil’uso delle regole, la chiarezza e la concretezza sono aspetti fonda-
mentali della buona scrittura. Queneau, sostenitore delle regole di base, scrivera nel 1937
Odile, in netta opposizione alla Nadia (1924) di Breton, caposcuola del surrealismo, che,
insofferente di costrizioni, rivendica totale liberta creativa per assecondare la pitt ampia e
immediata «ispirazione> nella scrittura. Calvino a Parigi frequentera’OULIPO e stringe-
ra amicizia con i fondatori.
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interpretazione che il nostro ‘io’, la nostra lente-finestra inquadra (il problema
sara presente e piacevolmente discusso in Palomar ne Ilmondo guarda il mondo)*.

Limitarsi ad accogliere i temi fenomenologici e a riprodurre la realta in ac-
cordo con un’esperienza immediata a scapito del pensiero concettuale non ¢
possibile. Un mondo semplicemente rispecchiato, quale quello proposto dal
maestro messicano mentre visita le rovine di Tule?, si offre in modo speculare e
ingenuo e non aggiunge altro alla sua immagine riflessa.

Nel 1963 Calvino pubblica La giornata di uno scrutatore in cui definisce il suo
inquieto punto di vista sulla crisi della cultura di sinistra del dopoguerra. Crisi
determinata in Calvino dalla consapevolezza della impossibilita di racchiudere
la lotta per un mondo diverso nello spazio di un semplice rapporto dialettico,
individuo-societa: non serve condannare ci6 che avviene e limitarsi a contrap-
porre un modello utopico, sempre destinato al fallimento*.

> Vedi in Palomar: Il mondo guarda il mondo, un racconto in cui si discute il problema del menta-

lismo. Il nostro io, senza il quale la conoscenza ¢ impossibile, deve compiere delle scelte per im-
postare la ricerca. La nostra lente-finestra deve inquadrare e interpretare 'oggetto che richiede
attenzione di conoscenza. Invano Palomar si dibatte sull'impossibilita di eliminare il mentali-
smo e conclude: «Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parteI'io? [ ... ] forse I'io non
¢ altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo», un mondo «incornicia-
to>, delimitato, perché non ¢ possibile conoscere nulla di esterno a noi scavalcando noi stessi. Se
ilmondo silimita a guardare il mondo, se il nostro io non interviene, rimaniamo semplicemente
immersi in un mondo rispecchiato, privo di significato, non si produrra conoscenza.
*  Vedi Palomar: Le rovine di Tule. Il maestro messicano, con la sua scolaresca, quando si ritrova
accanto a Palomar che con il suo amico cerca di interpretare un reperto archeologico, si ostina
a ripetere no es verdad, non & vero quello che vi ha detto quel senor. Non si sa cosa significa. Una
«descrizione» (di cid che ¢ evidente, davanti agli occhi) e una «rappresentazione» (un tenta-
tivo di interpretazione e di comprensione dell'oggetto per dargli un significato) si fronteggiano.
Si tratta di due livelli di realta: una si avvale di espressioni che generano asserti che hanno un
referente empirico ben visibile. La descrizione ci rimanda alla propriet esclusiva degli asserti
di verita-o-falsita, la cui evidenza & ovvia, siamo cosi di fronte a una tautologia. Il controllo & vi-
sibile, ma, in quanto tale, non aggiunge altro, non accresce conoscenza, si limita a rispecchiarla.
Laltra, la rappresentazione, tenta invece una interpretazione di cid che non si vede e aggiunge
i prodotti mentali di una speculazione. E insomma il frutto di un «visionario», uno che vede
con gli occhi della mente, uno scienziato, come oggi spesso viene definito, perché deve «ve-
dere», immaginare, cio che sta sotto la superficie delle cose (e per farlo c’¢ bisogno di molta
immaginazione e fantasia costruttiva). Siamo dunque di fronte a due precisi contesti culturali,
due immagini della conoscenza, quella del rispecchiamento e quella dell’interpretazione. Il pri-
mo non ci porta avanti di molto, conosciamo cid che & evidente (il maestro). Nel secondo caso
(la rappresentazione, quella praticata da Palomar e 'amico), non ci si limita a circoscrivere il
documento archeologico, unicamente entro lo spazio e il tempo in cui si entra in contatto con
esso. Si mette invece in funzione il pensiero che si avvale della fantasia e della intuizione, utili
a formulare ipotesi e che ci portano ad allargare, sotto forma di ipotesi, la conoscenza e andare
oltre il semplice referente empirico, l'oggetto preso in esame.
Scrive Calvino: «Shakespeare ci avverte che il trionfo del Rinascimento non ha placato i fanta-
smi dell’'universo medievale che si affacciano sugli spalti di Dunsinane e di Elsinore>. Alle prese
con una realtd multiforme e innumerevole, caotica e disordinata, sostiene Calvino, trincerarsi
dietro un mondo compatto dove tutto torni, serve solo come inconscio e naturalissimo bisogno di
difesa. La verita della natura, infatti, non ¢ solo rappresentata dalle leggi dell’astrazione e della
scienza che il pensiero teorico costruisce ma anche da quel magma indifferenziato che ¢é il fondo
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L'intreccio storia-natura assume di colpo nel suo pensiero un significato ben
piti vasto e interessante e in questo senso la scienza ci viene in aiuto, ci aiuta a
capire. La storia della societa dei giorni nostri & quella di sempre. Come sempre
troviamo corruzione e malgoverno, cattiva giustizia e interessi personali, di-
scriminazioni, ostentazioni di lusso, contrasti tra potenti, atteggiamenti clien-
telari ecc. Le azioni sono sempre sollecitate dai soliti impulsi che rimangono la
passione, il denaro, il potere. Mentre i modelli positivi risplendono di una luce
propria, divalori che non hanno bisogno di comprensione, i crimini, il male e le

oscuro dell' uomo sempre presente, come inevitabile variante e responsabile della storia, di una
storia che purtroppo si ripete. Il progresso avanza in modo lineare, nessun dubbio, ma viene
continuamente fermato da anelli concentrici che segnano battute d’arresto. Calvino avverte la
variante eternamente in gioco, la naturalita biologica dell'uomo, che si rinnova e mette perenne-
mente in crisi il modello ideale che costruiamo, rende complessa la soluzione e viene a complica-
re la speranza di riuscita e di vittoria sulla mistificazione e la corruzione che domina nel mondo
degli uomini. Il modello resta fermo o cammina per conto suo e I'uomo procede per conto pro-
prio. (Palomar: «<I Modelli» ). Se all’inizio il rifiuto del semplice & istintivo e immediato perché
poco congeniale alla sua natura ricca e problematica, con Palomar Calvino arriva, in chiave poe-
tica, a una messa a punto del problema della conoscenza, sul piano scientifico-filosofico, discusso
nel Convegno Livelli della realta. In una interessante intervista sul Corriere della Sera del 2017
Michele Ciliberto, sull’idea da lui prospettata, quella di un «nuovo umanesimo oggi>, ha sotto-
lineato una linea di pensiero attuale, gia presente nel Quattro-Cinquecento, quella che coinvolge
autori come Alberti, Machiavelli, Guicciardini, Pomponazzi e sia pure in forma propria Bruno e
Campanella. E ciricorda che «I'uomo, ad esempio, qualunque uomo, & chiuso in una natura dal-
la quale non pud mai emanciparsi in modo compiuto>. Nell’auspicare un «nuovo umanesimo,
Ciliberto ci ricorda lo sguardo tragico di Machiavelli: «Machiavelli sa che 'nomo & un piccolo
uccello di rapina. E aggiunge: Guicciardini scrive i Ricordi, un testo veramente tragico nel quale
il mondo degli uomini & presentato nella sua totale indecifrabilit, nella sua mancanza di ragio-
nevolezza, nel trionfo incomprensibile dei malvagi, come in una sorte di lamento di Giobbe». E
ancora: «Per quanto possa apparire sorprendente se si pensa all’immagine tradizionale dell'u-
manesimo e del rinascimento italiano questi autori dimostrano con massima chiarezza il carat-
tere drammatico e spesso tragico della cultura umanistica che, nei suoi punti piu alti, ¢ sempre e
costantemente una riflessione sulla crisi sia storica dell'Italia, sia individuale e personale. Quello
che pero caratterizza questi autori e che li rende attualissimi é I'intreccio fra questa concezione
disincantata, e addirittura crudele dell'uomo, e I'impulso presente nei maggiori autori di questa
epoca a costruire grandi miti, grandi utopie, perfino grandi sogni. [ ... ]. Sono convinto che pro-
prio in questa dialettica tra disincanto e utopia sia I'attualita maggiore di questi pensatori — nella
loro capacita cioé di guardare all'uomo e alla sua condizione con grande realismo immaginando
perd sempre progetti che vadano al di la dell’esistente e proiettino I'uomo oltre la situazione in
cui egli si trova, sia personalmente che sul piano collettivo. Tra i tanti «miti» elaborati da questa
cultura mi limito a sottolinearne solamente due, attualissimi oggi, quello della pace, e penso a
Giovanni Pico; e quello della filantropia universale, e penso a Giordano Bruno». Pace e filantro-
pia universale non saranno mai raggiungibili. Le utopie appassionano, sono risolutive, ci affidia-
mo ai modelli mentre la realta va per conto suo. Il modello Mao & stato un punto di riferimento
per molti giovani, ma poi é scomparso. I punti di riferimento hanno bisogno di passare attraverso
il vaglio della storia. Nel 1971 (Opaco) Calvino ci dice che per uscire dalla «zona d’ombra» &
necessario mettere a fuoco le cose e nel farlo possiamo costruire ipotesi salvifiche per il futuro ma
nella consapevolezza che i modelli utopici sono solo un punto di riferimento, indicano la linea
da seguire, un percorso che si limita a indicare una meta.Per inciso, voglio qui anche ricordare il
titolo di un libro, Rinascimento inquieto di Raimondi, metafora di un’inquietudine di un’epoca in
cui si celebrava la morale luminosa di una classicita armonica.
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sue origini che purtroppo tuttora sconvolgono pesantemente la nostra societa,
sono sempre attuali e presenti e richiedono la nostra attenzione e partecipazione.

LaNatura come magma indistinto e indifferenziato e come fondo oscuro dell uo-
mo tende a prevalere. La societa (Storia) produce ripetuti guasti, ma anche nel-
la desolante convinzione che l'ondata di sangue non finira mai si deve trovare il
coraggio di opporre la forza morale dei resistenti.

Siviene cosi afiancando a una visione tradizionale dell’'umanesimo una vi-
sione scientifica del mondo quale risulta dai paradigmi culturali piti avanzati e
che comportanon piti solo e unicamente la rappresentazione da un punto divista
storicistico in senso stretto del comportamento degli uomini, il loro semplice in-
serimento nell’hic et nunc del sociale (la storia) ma anche I'interesse per 'uomo
in sé come espressione biologica e in rapporto alle ere geologiche, nell’'ambito
dell’evoluzione e in rapporto alla storia dell'universo e al suo divenire.

Dilatare la storia degli uomini, allargarla alla storia e ai risultati della cono-
scenza negli altri campi diricerca, significa renderla piti ricca e interessante, pitt
complessa e completa.

E anche questo un modo dilottare contro la pigrizia mentale che general’in-
tolleranza e l'eccesso di dogmatiche certezze che non fanno progredire di un
punto la nostra conoscenza.

Controi cultori delle scienze umane e quei letterati che, sulla base di un mo-
dello ottocentesco, continuano a vedere i propri campi di ricerca come territori
che devono restare immuni dai metodi della scienza naturale, Calvino considera
rilevanti e imprescindibili, anche per un letterato, le tappe del pensiero segna-
te da Copernico e da Cartesio, da Galileo e Darwin, dalla seconda rivoluzione
scientifica, e muove incessantemente contro chi per esigenze di tranquillita in-
tellettuale se ne sta al riparo nella propria roccaforte fatta di sistemi chiusi di
credenze e convinzioni.

Valga fra tuttilo splendido esempio contenuto ne Le cosmicomiche, Lo zio ac-
quatico che, restio alla novita della terra e alle fatiche per conquistarsela, prefe-
risce a qualsiasi sforzo innovativo il gesto abituale e ripetitivo cui si abbandona
nuotando. Ed ¢ cosi cheil vecchio zio riesce a conquistare facilmente la fidanzata
del nipote che eraandato a fargli visita pieno di perplessita, pensando diannoiare
la sua giovane compagna, in virtt1 di un invito a un piacevole e pigro abbandono
che evita ogni fatica e complicazione di sorta nella lotta per la sopravvivenza.
Lignoranza e la pigrizia possono rappresentare anche le «virtii» dei giovani.

Nelle trame fantasiose, nelle strutture leggere e aeree dei suoi giochi, si ri-
solve I'impegno di un uomo colto e problematico al quale la dimensione ironi-
ca non viene mai a mancare. L'ironia, infatti, costituisce una buona valvola di
sicurezza di fronte a un mondo sul quale non & possibile esercitare un control-
lo se non in parte. Il grottesco e il comico, I’ironia, quella che ci ha insegnato il
grande Ariosto, tanto amato da Calvino, sono le sole armi che possono venirci
in soccorso, oggi.

«Nel Novecento — scrive Calvino in Una pietra sopra — & un uso intellettua-
le (e non pitt emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia, am-
micco e anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell'uomo
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contemporaneo»*. Un incubo di Calvino potrebbe essere rappresentato pro-
prio dall’iguana (L'ordine degli squamati in Palomar) in quanto metafora e spia
della nostra casualita nell’'universo. L'iguana é quello strano animale che il si-
gnor Palomar incontra nel padiglione dei rettili dove la vita appare come uno
spreco di forme senza stile e senza progetto, dove tra le infinite possibili confor-
mazioni le piti incredibili si fissano, resistono al flusso che le disfa e rimescola
e riplasma. Forme mostruose, come I’iguana, stanno a dimostrare come tutta
la storia del genere umano si riduca ad essere un casuale anello di una catena
di mutazioni e di evoluzioni. Al dila del vetro delle gabbie — racconta Calvino
- c’¢ il mondo di prima dell'uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell’'uomo
non é eterno e non é l'unico.

Un desiderio di Calvino potrebbe invece essere rappresentato da quell’ansia
conoscitiva che lo incalza stringente nel tentativo di decifrare sempre meglio il mo-
saico dell’universo, di ricercare un ordine per dare un senso alle cose.

E a questo punto dunque che forte e dichiarato si manifesta il suo interesse
per le letture scientifiche. E dopo il Cottolengo, dove Calvino ha fatto da scru-
tatore in un seggio elettorale, quando si ritrova davanti alle malformazioni, a
forme abortite dell'umano, al DNA difettoso, che riconosce l'uvomo come pos-
sibile artefice di un progresso ma anche di un regresso. Tre grandi rivoluzioni
sono state compiute: Copernico, Darwin, Freud hanno messo a segno i limiti
dell'umano: I'uomo non ¢ piti al centro dell’universo, non ¢’ soluzione di con-
tinuita tra I'animale e 'animale-uomo, un bambino & dentro 'uvomo e sempre
pronto a saltare fuori, a far prevalere la sua parte istintuale.

Amerigo Ormea, alter ego di Calvino, protagonista de La giornata di uno
scrutatore, durante le operazioni di voto in un seggio elettorale al Cottolengo
di Torino, ha scoperto, accanto all’imbarazzante regno dell onorevole, I'ingom-
brante regno del nano.

Erede del razionalismo settecentesco e militante intellettuale di sinistra,
Amerigo comincia a dubitare della propria visione del mondo che improvvisa-
mente, a contatto con i rinchiusi nel Cottolengo, gli appare troppo circoscritta
e rassicurante.

Contro una visione antropocentrica, che separal’'uomo da tutte le altre forme
presenti nella catena dell’Essere (si leggano le altissime meditazioni di Palomar nel

*  Dopo Copernico 'uomo non ¢ pit al centro dell’Universo, dopo Darwin sappiamo che non

c’¢ soluzione di continuita tra 'animale e I'animale-uomo, I'uomo ¢ frutto di una Evoluzione;
Freud ci parla dell'uomo e del bambino che porta dentro di sé. «Nel mondo di Darwin 'uomo
non ricopre che il ruolo che gli deriva dall’esser definito come una specie distinta di animale, ed
¢ parte della natura nel senso pitt completo. Egli ¢ simile, non in senso figurato, ma letteralmen-
te, ad ogni altro essere vivente, sia esso un’ameba, una tenia, una mosca, un’alga, una quercia o
una scimmia - anche se poi i gradi di parentela sono diversi e si possa sentire meno trasporto
per cugini di quarantaduesimo grado come le tenie, che per fratelli (in senso relativo, si inten-
de) come le scimmie» (Simpson 1972). Il rifiuto dell’antropocentrismo viene ribadito, mentre
diviene implicita I'affermazione di una linea che non vede soluzione di continuita tra il mondo
della natura e quello dell'uomo. Nell'uomo convivono a un tempo un individuo storico e uno
naturale, una coscienza e un inconscio.
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padiglione dei rettili) dopo avere visto l'iguana, si rafforza la consapevolezza del-
la nostra temporanea e casuale presenza nello spazio infinito del tempo che ci ha
preceduto e che ciseguira, della nostra presenza trale molte altre forme abortite di
vita che ciimbarazzano e che noi per rassicurarci usiamo accantonare e ignorare®.

Calvino, da questo momento, auspica una cultura letteraria aperta e piu
direttamente interattiva con la dinamica del pensiero filosofico e scientifico
perché si ponga su un piano di pari dignita con lo sviluppo e il progresso della
conoscenza negli altri campi del sapere. E sempre vivo e operante in Calvino il
problema della responsabilita della cultura, la coscienza della societa e dell’'am-
biente, dei suoi mali.

Scienza ericerca sono laleva dell’eguaglianza sociale. I risultati ottenuti pos-
sono illuminare la mente con i salti di qualita che fanno compiere al progresso
e alla nostra coscienza critica. Il nostro dovere ¢ di servirci di tutti i nuovi stru-
menti di cui possiamo venire in possesso per spostare anche solo di un millime-
tro i vincoli di una condizione subalterna.

Nel 1972 il dialogo con la scienza, sia pure in modo indiretto, si fa ancora piu
stretto. Con gli occhi chiusila mente del «visionario> ¢ libera di andare oltre la soglia
del visibile, di mettere a fuoco visioni che includono la forma nascosta delle cose.

Nascono Le citta invisibili. Qui, la fantasia e I'immaginazione aiutano a ri-
produrre e ristrutturare mentalmente in modo ordinato la realta nascosta e in-
visibile delle citta.

Siamo di fronte a un’operazione, un intervento conoscitivo, che ci permet-
te di affondare la vista nel conglomerato urbano e di andare oltre e al dila delle
apparenze che i segni in superficie ci segnalano in modo disordinato.

E questo un momento di ricerca attiva che tende a risolversi nella felice uni-
ta strutturale di una storia, la suggestiva storia di Marco Polo e Kublai Khan,

che si esprime in una forma di creativita che appartiene allo stesso tempo
allo scienziato e all’artista.

Si tratta di una realta reinventata nella sua nuova fisicita poetica che impri-
giona il pensiero e la parola di chil'osserva e la studia. Il segno si mostra, la ca-
pacita visiva della nostra mente ne coglie il significato, la capacita immaginativa

¢ Calvino ciricorda che molto della natura umana resta inesplicabile quanto certe forme abor-

tite, inutilmente presenti nella catena dell’essere, che vengono rimosse, accantonate, esclu-
se, ma che continuano a esistere nel chiuso di un padiglione. L’iguana, come abbiamo gia
detto, rappresenta un campionario di forme disponibili nel regno animale, rappresenta una
fluidita di connotazioni, un sistema instabile, dinamico che si é di colpo fissato e la cui varieta
di possibilita non permette a Palomar di stabilire un rapporto chiaro e definito tra sé e il mondo
esterno. Labnorme, come il gorilla albino, che sfugge a un sistema ordinato, dove ogniforma
¢risolta in una connotazione specifica, a sé stante, e che fa saltare la staticita, diventa ’anel-
lo che non tiene in una catena di regolari successioni completamente spiegate. Lemblema
iguana @ talmente complesso nei suoi rimandi che lo sforzo fruitivo non puo superare un
tempo limitato, la vista e il pensiero ci mettono in crisi. L'iguana, dunque, rappresenta un di-
sordine nella catena ordinata, una mostruosita in quanto non risolta. Al di la del vetro d ogni
gabbia c’¢ il mondo prima dell'uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell ‘uomo non é eterno
e non & l'unico.
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assume un ruolo determinante per rendere visibile il contenuto delle proprie
rappresentazioni mentali.

Una bella operazione culturale e poetica in cui convivono una metodologia
razionale e unainvenzione fantastica, entrambe appartenenti aun’unica cultura.

Il terzo momento consiste nell’interesse di Calvino per il problema cogniti-
vo tout court, quale viene posto dalla filosofia della scienza.

Nel 1978 Calvino prende parte al Convegno Livelli di realta tenutosi a Firenze,
un’importante operazione culturale periniziativa del Centro fiorentino di Storia
e Filosofia della Scienza e offre un suo contributo, Livelli di realta in letteratura.

Nel Convegno si indaga sui presupposti critici e metodologici sui quali si
operanei vari campi diricerca al fine di assicurare un progresso della conoscen-
za sufficientemente controllato.

Molte e pesanti erano le problematiche nella storia e filosofia della scienza
sollevate dalla seconda rivoluzione scientifica. L'inoltrarsi della fisica verso gli
ultimi costituenti della materia portava infatti a modificare fondamentali con-
cetti scientifici con inaspettate implicazioni sul piano del pensiero speculativo,
soprattutto per quanto riguarda il problema della conoscenza.

Heisenberg ha scritto: «E compito non secondario tentare di discutere le
idee della fisica moderna, non secondo un linguaggio tecnico, ma in rapporto
alle loro conseguenze nel campo filosofico>.

Tra scienza, arte e letteratura Nelson Goodman, Yehuda Elkana e Italo Cal-
vino stabiliscono molti «nodi» e «modi» comuni nel procedere sul piano co-
noscitivo all’interno delle due culture (Piattelli Palmarini 1984).

L'impegno per la divulgazione, quale si era presentato nel Centro fiorentino, co-
privainfatti anche la promozione della cultura umanistica non disgiunta da quella
filosofico-scientifica. Nessuna separazione o contrapposizione trale due culture’.

Pensare la realtd per livelli di conoscenza, raggiunta o raggiungibile, suggeri il titolo del
Convegno Livelli di realta. Si discuteva su quanto, come, cosa conosciamo quando la nostra
indagine conoscitiva, di fronte alla crescente complessita del nostro sapere, si viene svilup-
pando non solo nella scienza, ma anche negli altri saperi. L'inoltrarsi della Fisica verso gli
ultimi costituenti della materia portava infatti a modificare fondamentali concetti scientifici
con inaspettate implicazioni sul piano del pensiero speculativo, soprattutto per quanto ri-
guarda il problema della conoscenza. Una conoscenza «discreta» & possibile, «per quanti»,
a cui si aggiungono via via nuovi frammenti come in un puzzle che lentamente avanza ver-
so un’immagine, che non & mai completa, definitiva, ma ¢ suscettibile di rinnovato e sem-
pre crescente interesse. I risultati parziali della nostra conoscenza sono tuttavia un’ottima
strategia per fronteggiare una realta altrimenti caotica. «L'edificio dell’universo, per la sua
struttura, appare all’intelletto umano che lo contempla come un labirinto dove si presenta-
no da ogni lato molteplici vie ambigue, fallaci somiglianze di cose e di segni, nodi avvolti
e complicati della natura» (Palomar). Di fronte alla realta informe e dissennata della conni-
venza umana che non fa che generare mostruosita e disastri, di fronte agli abusi di chi abusa,
Palomar non pud chiudere gli occhi. Se nel passato ha cercato di pensare a un modello per
trasformare la realta, ora, col passare del tempo, si & convinto sempre piti che & la realta che
trasforma i modelli. Il modello funziona sempre alla perfezione, in esso tutto si tiene con as-
soluta coerenza, ma la realta si spappola da tutte le parti. Palomar ha creduto per molto tempo
che cio che conta & solo la serena armonia del disegno, 'armoniosa figura geometrica disegna-
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Il volume Livelli di realta (1984) raccoglie tutti gli interventi e le discussioni
del Convegno. Precede diun anno questa pubblicazione I'ultimo libro di Calvi-
no, Palomar (1983). Qui vengono accolti e rielaborati i vari racconti che Calvino
veniva scrivendo, in margine al Convegno, inizialmente pubblicati sul Corriere
della Sera e poi sulla Repubblica, appena nata.

Palomar (1983) ¢ il frutto diretto e la trasposizione poetica del problema co-
gnitivo discusso nel Convegno. Palomar, eroico e caparbio, insiste nei suoi ten-
tativi di impadronirsi di un mondo esterno che nella sua totalita e assolutezza
continua a negarsi. e deve prendere atto del fatto che solo ragioni sufficienti e
non necessarie possono suffragare le nostre ipotesi scientifiche.

Il punto di arrivo si configura come un relativismo culturale, nel senso che
la conoscenza non & mai assoluta e deve basarsi sulla contingenza storica delle

ta nel cielo dei modelli ideali, purtroppo ad essa si contrappone continuamente un paesaggio
umano in cui gli errori non sono affatto spariti e le linee del disegno appaiono sempre defor-
mate e contorte. E cosi che la regola di Palomar ¢ andata pian piano mutando: se il modello
non riesce a trasformare la realta, la realtd deve trasformare il modello, deve portare una
granvarieta di modelli. E questo I'unico modo per colmare I'abisso che si spalanca trala realta
e i principi troppo spesso rinchiusi in una specie di fortezza le cui spesse muraglie nascondo-
no quello che ¢’é fuori. Ma se non sara pii possibile formulare i nostri si e i nostri no se non
sappiamo pili cosa & giusto in assoluto, potremo sempre cercare di individuare ‘sufficiente-
mente’ cid che non lo &. (Viene in mente a questo punto il grande Montale del «non chie-
dermila parola»). Cisaranno sempre ragioni sufficienti per garantire le nostre scelte. Si badi
bene, «sufficienti» e non «necessarie». Ne «Il modello dei modelli» (Palomar), Calvino
porta avanti, in forma poetica, I'argomentazione critica che costituisce uno dei punti di ar-
rivo del dibattito che si & prodotto nel Convegno fiorentino. Il Centro fiorentino di Storia e
Filosofia della Scienza ¢ nato in un momento di grande fervore culturale a Firenze. Rossi,
Califano, Toraldo, Casari si incontravano molto spesso a fine settimana ed erano risoluti
nel voler diffondere I’interesse per la scienza nei suoi risvolti rivoluzionari e le forti impli-
cazioni filosofiche e culturali che ne scaturivano. Erano gli anni in cui Il caso e la necessita
di Jacques Monod e La logica del vivente di Frangois Jacob, entrambi premi Nobel per la
Medicina (1965), riscuotevano molto interesse e appassionate discussioni su idee e principi
teorici della scienza e sui rapporti tra conoscenza scientifica e pensiero filosofico sui valori
umani. Monod aveva voluto dare vita a Parigi a un’organizzazione per la diffusione della
cultura scientifica, chiamata Centre Royaumont pour une science de ’homme e nel 1973
’aveva affidata a Massimo Piattelli Palmarini. Nel 1976 Monod purtroppo muore. Piattelli
Palmerini rientra a Firenze e Califano, Rossi e Toraldo che lo avevano messo in contatto
con Monod gli propongono di continuare I'iniziativa parigina con I'intento di divulgare la
conoscenza scientifica e discutere sulle nuove frontiere della conoscenza. Nasce a Firenze
il «Centro fiorentino di Storia e Filosofia della Scienza» che, tra molti altri, promuove I'in-
teressante Convegno Livelli di realtd che vede la partecipazione attiva dello stesso Calvino.
Il convegno tenutosi a Firenze, in Palazzo Vecchio (1978), ha offerto uno «spaccato» della
struttura concettuale delle scienze contemporanee. Il tema infatti era sembrato un pretesto
ideale per discutere e fare emergere gli assunti e i presupposti metodologici delle scienze
negli altri vari campi di ricerca. Col passare degli anni, alla luce delle nuove e rivoluzionarie
conquiste, dalla relativita alla meccanica quantistica, la scienza piti consapevole e la filosofia
della scienza si sono attestate su varie forme di realismo critico e su queste era opportuno
fare le dovute distinzioni. Ci si interrogava e ci si assestava infatti su varie forme di realismo
critico in funzione del contesto scientifico in cui vengono usate. I problema cognitivo pre-
meva all’interno dei vari saperi.
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regole e dei fatti presi in esame, degli strumenti culturali di cui disponiamo al
momento dell’indagine.

I nostri tentativi di leggere il mondo da una parte, e il mondo nella sua sepa-
ratezza e indifferenza dall’altra, non combaciano se non parzialmente. Di fron-
te alla societa con i suoi ripetuti problemi, solo nella nostra mente puo trovare
spazio una costruzione ideale, una forma utopica di narrazione, un modello, che
nei suoi riscontri con il reale, deve essere continuamente rivisto e aggiustato,
riaccomodato a una realta che rispunta sempre nuova perché sempre pitiriccae
complessa. Il presente non ¢ mailo stadio finale del mondo.

Un filo rosso lega il pessimismo presente in Palomar a Le Citta invisibili. Qui,
in un crescendo, le immagini di citta, che vengono sottoposte all’attenzione di
Kublai Khan da parte di Marco Polo, scivolano verso la fine in pesanti descri-
zioni di uno stato di cose particolarmente grave. Lentamente, alla costruzione
di citta intatte nellaloro ordinata bellezza vengono a contrapporsi nuove imma-
gini di citta che non lasciano intravedere che disordine e catastrofi ecologiche.
Veniamo a trovarci di fronte a conglomerati urbani che raccontano una socie-
ta degli uomini degradata e assente, superficiale o inerte, lontana nei suoi tanti
modi diversi da un giusto senso di responsabilita e di misura etica, incapace di
compiere scelte coraggiose e faticosi distinguo.

Il pessimismo, nei due casi, & di natura diversa: limiti della conoscenza da
una parte, degrado della societa dall’altra, ma si tengono per mano. Ci permette
di ritrovare, ancora una volta, sotto forma poetica, i due momenti che nel loro
continuo intrecciarsi hanno dominato la coscienza di Italo Calvino, nella sua
instancabile ricerca di un ordine costitutivo: il labirinto, nella misura in cui si
presenta sotto forma di mondo informe, caotico e disordinato, in cui siamo im-
mersirischiando di perderci; la conoscenza, che richiede un impegno razionale
e costante di indagine e sorveglianza per il buon uso della nostra esistenza, per
la nostra sopravvivenza.

Pur nella consapevolezza della condizione umana, della nostra «finitudine»
(la casuale presenza dell'nomo sulla terra in un lasso di tempo breve rispetto
alla serie infinita di avvenimenti che ci hanno preceduto e che si verificheran-
no nella storia dell’evoluzione) & comunque necessario reagire per cui, anche
se precari e temporanei risultano gli sforzi che 'nomo compie nella societa, le
sfide devono continuare.

Nel colloquio finale tra i due protagonisti de Le citta invisibili il Gran Khan
dice: «Tutto ¢ inutile, se I'ultimo approdo non puo essere che la citta infernale,
ed ¢ lain fondo che, in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia la corrente».

E Marco Polo risponde: «L'inferno dei viventi non & qualcosa che sara, se ce
n’¢ uno ¢ quello che ¢ gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formia-
mo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile
a molti: accettare I'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu.
Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢é inferno e farlo durare,
e dargli spazio.
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Primo Levi e i mestieri degli altri

Se si sta in gruppo serrato, come fanno d’inverno
le api e le pecore, ci sono vantaggi: ci si difende
meglio dal freddo e dalle aggressioni. Pero chi sta
al margine del gruppo, o addirittura ¢ isolato, ha
altri vantaggi, pud andarsene quando vuole e vede
meglio il paesaggio. Ilmio destino, aiutato dalle mie
scelte, mi ha tenuto lontano dagli assembramenti.

(Levi 1985)

Inunracconto nitido e scarno di un vagabondaggio compiuto da «dilettante
curioso> sotto forma di «incursione nei mestieri altrui», ci & dato di cogliere i
legami trasversali tra scienza e cultura umanistica che hanno animato il mondo
di Levi, le sue radici culturali.

Le scienze naturali, lazoologia e I’astronomia, i classici antichi e moderni, la
linguistica, il mondo del lavoro, i problemi del mondo contemporaneo in cuiil
chimico-scrittore si avventura, ci mostrano ’allenamento mentale in cui si tie-
ne Levi, il suo gusto per la discussione, la sua flessibilita intellettuale che non
teme la contraddizione.

Nella raccolta di scritti, pubblicati in buona parte su La Stampa, e poi messi
insieme per Einaudi nel 1985 con il titolo L'altrui mestiere, Levi parte dalla de-
scrizione accurata e minuta della sua casa, quella in cui € nato e in cui ha sem-
pre vissuto. Il suo, ci racconta, & un caso estremo di sedentarieta, paragonabile a
quello di certi molluschi, ad esempio le patelle, che dopo un breve stadio larvale in
cui nuotano liberamente, si fissano ad uno scoglio, secernono un guscio e non si muo-
vono pit per tutta la vita.

Lasua casa é «disadorna e funzionale, inespressiva e solida [...] Non ha am-
bizioni, ¢ una macchina per abitare, possiede quasi tutto cio che & essenziale per
vivere, e quasi nulla di quanto & superfluo» (Levi 1985, 3-4).

Prima ancora di rivelarci se stesso, pit avanti, attraverso le sue scelte, le sue
riflessioni, i suoi interessi, le sue letture di lettore instancabile, la descrizione
nella quale ci conduce per mano all’interno del suo appartamento nello snodo
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dei diversi luoghi in cui si svolge giorno per giorno la sua vita, le caratteristiche
stesse della sua abitazione, sembrano riflettere il suo carattere sobrio e asciutto,
schivo e rivolto all’essenziale.

Chimico per scelta, scrittore per necessita, sara inizialmente un testimone
dellastoria. Avvertira urgente e immediato il bisogno di comunicare, raccontare
agli altri, perché sappiano, perché non dimentichino, I'orrore del lager al quale
& scampato. (Se questo & un uomo 1956 e La tregua 1963).

Diventera in seguito scrittore a tutto tondo a partire da Il sistema periodico
(1975) e dopo la pubblicazione e il successo de La chiave a stella (1978), il suo
capolavoro. A questo punto abbandonera definitivamente il suo lavoro di chi-
mico nella fabbrica di vernici e si dedichera interamente al suo nuovo mestiere
di scrittore.

Chi vive di scrittura, raccomanda Levi, deve necessariamente fare «inva-
sioni di campo> nei mestieri altrui. Interessarsi al mestiere degli altri, scrittori
e non, comporta l'acquisizione di una vasta esperienza intellettuale di cui uno
scrittore non puo fare a meno.

Il mestiere dello scrittore & quello di comunicare, comunicare conoscenza,
che deriva dalla propria esperienza fatta di contatti con il mondo esterno, di re-
lazioni con le cose e con gli uomini, e anche con il mondo di carta dove si rac-
colgono i risultati della ricerca e delle esperienze altrui.

Il vizio della carta stampata e il desiderio di raccontare il mondo intorno a
noi nell’ottica di una grande modestia (quella tipica di un uomo dalla mentali-
ta scientifica, che sa di procedere per approssimazioni, consapevole degli errori
che sperimentalmente possono rivelarsi, al fine di scoprire e raccontare sempre
nuove cose, per accrescere la propria e I'altrui conoscenza) & un fatto di tale por-
tata nella vita di Levi che nell’avvicinarci a lui rappresenta una premessa impre-
scindibile, un dato da sottolineare.

Il racconto iniziale del testo che ora prendiamo in esame, L'altrui mestiere ¢,
come s’¢ detto, la descrizione della casa, I’analisi ordinata e I'osservazione mi-
nuta dell’'ambiente intorno a lui, il luogo in cui € nato e ha vissuto senza solu-
zione di continuita. Il racconto é tipico di una mentalita scientifica, legata auna
ripetitivita rassicurante che si consolida nel tempo e offre garanzia disicurezza.

La sua fissa dimora si offre come luogo tranquillo e sicuro per le sue letture,
isuoi «viaggi», quelli di un sedentario, e per cio stesso sempre possibili.

In questi scritti il mondo della natura si ricollega continuamente al mondo
della storia. Cultura scientifica e cultura letteraria si vanno intersecando e pro-
ducono bellissimi risultati perché la letteratura ¢ tutto fuorché un mondo chiuso.

«Miauguro, che questi miei scritti — silegge nell’introduzione —, entroiloro
modesti limiti d’impegno e di mole, facciano vedere che fra le «due culture»
non ¢’¢é incompatibilita: ¢’é invece, a volte, quando esiste la volonta buona, un
mutuo trascinamento» (Levi 1985, VI). Costante ¢ il desiderio di «raggiun-
gere 'umanita» con la sua scrittura, di comunicare i suoi entusiasmi, i suoi
interessi, le sue scoperte, i suoi pensieri: «stiamo vivendo un’epoca piena di
problemi e di pericoli, ma non noiosa>, annota nel finale della sua introduzio-
ne (Levi 1985, VI).

96



Ma allo stesso tempo, e proprio in questi anni, il pessimismo cresce. Si sente
«ferito amorte» perla crescente consapevolezza tragica dei destini dell'uomo.
Di un uomo che va rimettendo in discussione con i piti raffinati sofismi, i crimini
e i misfatti su cui marcia sereno e soddisfatto.

L'oftuscarsi dellogos sta prevalendo, la violenza e il sesso siimpongono, si sta
consumando il cedimento e la debolezza di fronte alle nuove suggestioni.

Conrinnovata sofferenza riaffiora in questi anni il testimone della violenza
perpetrataai danni dell’'umanita. Leviritorna al tema iniziale della sua scrittura,
all’orrore dellager nazista, conl’intento questa volta di studiarne i meccanismi,
di scoprire le leggi che lo governano, perché si sta rendendo conto che questa
violenza, sotto altre forme, potrebbe ripetersi. L'altrui mestiere vede la luce nel
1985. Un anno dopo, nel 1986, pubblica I sommersi e i salvati.

Ne Il pugno di Renzo, uno scritto che fa parte della raccolta, nel riferirsi ai Pro-
messi sposi Levi sottolinea la straordinaria capacita di scrittura del Manzoni: le pa-
gine splendide, sicure, ricche di una sapienza umana forte e triste che ti arricchisce e che
senti valida per tutti i tempi. E in particolare ci ricorda il passo in cui ¢ adombrato

il pitt grande dei dubbi che affliggono gli animi religiosi, il problema dei problemi,
il perché del male. E I'enigma su cui si tormentano Giobbe e Ivan Karamazov,
e la macchia piti nera sulla Germania di Hitler: perché gli innocenti? Perché
i bambini? Perché la Provvidenza si ferma davanti alla malvagita umana e al
dolore del mondo? (Levi 1985, 76)

Ma sul mestiere dello scrittore e sui suoi autori preferiti continuiamo piti avanti.

Partiamo invece ora dal mestiere del chimico. Che ¢ il suo, lo ¢é stato, e non
¢ mai stato rinnegato. Al contrario, lo ha sempre considerato una premessa in-
dispensabile e preziosa per la sua scrittura che ne ¢ uscita potenziata.

Scrivere significa comunicare, e per comunicare pensieri, idee, nozioni, biso-
gna fare chiarezza. E per fare chiarezza, insiste Levi, & necessario innanzitutto
dareil senso giusto alla costruzione linguistica, che deve essere ordinata perché
abbiaun senso Questa chiarezza & fondamentale. E certo questa dote rappresen-
ta una buona eredita del suo primo mestiere:

lascrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da mente
amente, da luogo aluogo e da tempo a tempo [...]. Sta allo scrittore farsi capire
da chi desidera capirlo: é il suo mestiere, scrivere & un servizio pubblico, e il let-
tore volenteroso non deve andare deluso. [...] Il mio lettore «perfetto» non é un
dotto, ma neppure uno sprovveduto; legge non per obbligo né per passatempo
né per fare bella figura in societd, ma perché & curioso di molte cose, vuole sce-
gliere fra esse [...] noi vivi non siamo soli, non dobbiamo scrivere come se fos-
simo soli. Abbiamo una responsabilita, finché viviamo: dobbiamo rispondere
di quanto scriviamo, parola per parola e far si che ogni parola vada a segno. Del
resto, parlare al prossimo in una lingua che egli non puo capire puo essere mal-
vezzo di alcuni rivoluzionari, ma non & affatto uno strumento rivoluzionario: &
invece un antico artificio repressivo, noto a tutte le chiese, vizio tipico della no-
stra classe politica, fondamento di tutti gli imperi coloniali. (Levi 1985, 50-54)
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Alla «lingua dei chimici» Levi dedica spazio e particolare attenzione. Mette
poiin evidenza il fatto che il mestiere del chimico & molto recente rispetto alle
altre attivita umane e, nell’infinito panorama dei gerghi specialistici, ha dovuto
adattarsi alla necessita di potere indicare e descrivere in modo preciso

pitt di un milione di oggetti distinti, poiché tanti sono (e crescono ogni anno) i
composti chimici rinvenuti in natura o costruiti per sintesi. Ora, la chimicanon
¢ nata intera come Minerva, bensi faticosamente, attraverso le prove e gli errori
pazienti ma ciechi di tre generazioni di chimici che parlavano lingue diverse e
che spesso comunicavano fra loro solo per lettera; percio, la chimica del secolo
scorso si & andata consolidando attraverso una terribile confusione dilinguaggi
i cui resti persistono nella chimica di oggi. (Levi 1985, 121)

Ci porta anche esempi, ci spiega come sono nati i nomi, ad esempio quello
dell’adrenalina, che isolata dalle capsule surrenali, prende il nome da ad renes,
vicino ai reni. Si dilunga poi sulla storia del nome benzina. E cosi via, avanti.

Quando ero chimico in servizio effettivo [...] non avrei mai pensato che, dopo
il distacco dal mio vecchio mestiere avrei potuto provarne nostalgia. Invece,
avviene nei momenti vuoti, quando il congegno umano gira in folle, come un
motore al minimo: avviene, grazie al singolare potere filtrante della memoria,
chelascia sopravvivereiricordilieti e soffocalentamente glialtri. [...] Ma adesso
il mio mestiere & un altro, & un mestiere di parole, scelte, pesate, commesse a
incastro con pazienza e cautela. (Levi 1985, 127)

Dallo scrittore Aldous Huxley Levi ci confessa di essere fortemente attratto,
di cedere spesso a questa tentazione, ma sempre a favore delle sue prime ope-
re, quelle del periodo 1920-1940. In seguito, Huxley dopo la guerra, quando
diventa pacifista, sociologo, studioso delle religioni, di metapsichica, e dei far-
maci psicotropi, perde di interesse. Colpito profondamente dalla tragedia della
guerra Huxley & preoccupato dei destini dell'umanita. Continua a scrivere, ma
conisuoiscritti non raggiunge I 'umanita stessa. Invece i suoi precedenti romanzi,
dove non avviene quasi nulla, sono ricchi di discussioni e di intelligenza, sono
romanzi di idee, ricchi di un nutrimento vitale. Quii personaggi, ci riferisce Levi,
sono colti e spiritosi, rappresentano la parte piti evoluta e meno ingenua dell’u-
manitd: comunicano, dibattono, stimolano il pensiero e I'intelligenza. In Levi
¢ sempre vivo il bisogno di nutrire la mente, ¢ determinante la necessita dello
scambio diidee, fonti di ricchezza e di pensiero rinnovato.

Nel romanzo Punto contro punto ci é dato trovare, scrive Levi:

ancor oggi, e forse oggi pitl distintamente di allora, I'Europa di cui siamo figli,
perilbene e peril male: I’Europa che allora era il mondo, inventrice e tutrice di
tutte le idee e di tutte le esperienze, e insieme cinica, stanca, debole davanti alle
nuove suggestioni dell’irrazionale e dell’inconscio. (Levi 1985, 17)

Aunaltro scrittore, Rabelais, monaco, medico, filologo, viaggiatore ed umanista
peril quale prova una tale profonda ammirazione, tanto da considerarlo suo ma-
estro, alla sua opera, colossale e unica, Levi dedica un’attenzione molto speciale.
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Gargantua e Pantagruele, forse il libro piis divertente e intelligente di tutti i tem-
pi, nasce dall’amore di Rabelais per la vita e dai suoi ozi colti.

cresce e prolifera con assoluta mancanza di piano per quasi vent’anni e per
pitt di mille pagine, accumulando le invenzioni pit strabilianti in piena liberta
fantastica, per meta robusta buffonata epico-popolare, per meta intriso della
vigorosa e vigile consapevolezza morale di un grande spirito del Rinascimento.
(Levi 1985, 15)

Cosi Levi ci presenta i due giganti Gargantua e Pantagruele, padre e figlio:
«non sono soltanto montagne di carne, assurdi bevitori e mangiatori [...] sono
ad un tempo principi illuminati e filosofi gioiosi» (Levi 1985, 16).

E nel celebrare con grande entusiasmo quest’opera, Levi sottolinea un aspetto
fondamentale del suo pensiero: «amare gli uomini vuol dire amarli quali sono,
corpo e anima, tripes et boyaux» (Levi 1985, 17).

Panurgo, uno straordinario eroe a rovescio di questo romanzo, personaggio
inquieto e curioso, non risolve le sue contraddizioni, ma le accetta gaiamente.
Quest’uomo, scrive Levi, che entra in scena chiedendo pane in tutte le lingue, vi-
venti ed estinte, «ciurmadore, pirata», «clerc>, volta a volta uccellatore e zimbello,
pieno di coraggio, «<salvo che nei pericoli>, affamato squattrinato e dissoluto, non
rappresenta la perfezione. Rappresenta 'umanita. Una umanita viva in quanto
cerca, pecca, gode e conosce. Panurgo, & un personaggio straordinario, felicemen-
te compiuto nella sua completezza, insiste Levi, fatta di mente e corpo. Levi ne
¢ entusiasta, perché con i suoi difetti e i suoi pregi Panurgo rappresenta l'uomo
qual &, «Panurgo siamo noi, ¢ I'Uomo» (Levi 1985, 17).

La commedia ela tragedia sono due rappresentazioni antitetiche della natura
umana. Nella prima vengono rappresentatii difetti, nella seconda gli uomini sono
molto grandi e nobili. Per Levi ¢ importante trovare una via dimezzo nel rappre-
sentarli, e per farlo 'umorismo puo venirci in aiuto, 'umorismo che nasce dalla
conoscenza dell’'uomo, della sua condizione, dall’accettazione dei suoi limiti.

La risata, spiega Levi, ci permette infatti di prendere le distanze e ci dala
giusta misura delle cose, ci aiuta a mantenere il nostro senso delle proporzioni,
ci permette di ricordare che siamo uomini, ci permette di riconoscere i nostri
limiti. Se possiamo ridere vuol dire che siamo in grado di riconoscere e accet-
tare gli uomini, vederli per come sono. Ridere e far ridere ¢ la qualita piu alta
che 'uvomo possiede.

Ilriso & unalama tagliente che recide ci6 che € superfluo, ritrasfigura e resti-
tuisce giusta misura alle cose, ha scritto Virginia Woolf in un articolo apparso
sul Sole 24 Ore, nell’inserto domenicale dedicato alla cultura (sett. 2010).

Ed & proprio questo che Levi apprezza in Rabelais, la sua capacita di gioia,
di leggerezza, che si trasfonde nelle sue creature: «Questa smisurata e lussu-
reggiante epica della carne soddisfatta raggiunge inaspettatamente il cielo per
un’altra via: poiché I'uomo che sente gioia ¢ come quello che sente amore, &
buono» (Levi 1985).

E qui non posso trattenermi dal ricordare un film proiettato qualche anno
fa, Il pranzo di Babette, un capolavoro assoluto.
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La «salvazione del riso>, cosi si esprime Levi, nasce dunque dalla capacita
dicomprendere e diaccettare 'uomo per quello che é. Il mestiere dello scrittore,
allora, puo essere molto importante a tal fine, perché ci puo fornire una lettura
razionale di tutto cio che nell'uvomo ragione non é.

Non gode altrettanto interesse il mestiere dello psicologo in un passo in cui
Levi ciracconta una sua esperienza personale durante la quale si & molto divertito.
In occasione di una domanda di assunzione in una grande industria da lui fatta,
ricevel’invito a sottoporsi ad alcuni esami. Subisce una visita medica sbrigativa e

uninterrogatorio anamnestico distratto; il tutto miricordava sgradevolmente la
cerimonia, in verita assai pit brutale, che pochi anni prima aveva segnato il mio
ingresso in Lager: come se un estraneo ti guardasse dentro per vedere che cosa
contieni e quanto vali, come sifa conunascatola o conunsacco. (Levi 1985, 211)

Sipassa poi, durante I’esame, alle immagini: gli viene richiesto di disegnar-
ne. Gliene sottopongono altre da interpretare e infine gli viene consegnato un
libretto con tantissime domande, alcune stupide, altre straordinariamente indi-
screte. Il racconto prosegue in un crescendo di comicita divertita per chiuder-
si con la scoperta che i veri candidati erano gli esaminatori stessi, psicologi in
prova alloro esordio.

Un altro input di curiosita Levilo prova peril mestiere dello zoologo, 'esperto
diuccelli e mammiferi, al quale, ignaro di insetti, Levi vorrebbe raccontare che
esistono «centinaia di migliaia di specie animali, fra loro diversissime> che si
sono costruite una corazza sfruttando un derivato di glucosio e di ammoniaca.
E quando questi animaletti crescono e «non stanno piti nella pelle>, nella loro
corazza inestensibile, la eliminano e se ne costruiscono una nuova e piti grossa.
Agli esperti di mammiferi e di uccelli, si potrebbe ancora raccontare che questi
animaletti, nella loro breve vita

si trasformano assumendo forme pit diverse fraloro che unalepre da un luccio;
che corrono, volano, saltano e nuotano, e si sono saputi adattare a quasi tutti gli
ambienti del pianeta; che in un cervello che pesa una frazione di milligrammo
essi sanno immagazzinare le arti del tessitore, del ceramista, del minatore,
dell’assassino per veleno, del trappolatore, della nutrice; che si possono cibare
di qualsiasi sostanza organica, viva o morta, ivi comprese quelle sintetizzate
dall’'uomo;j che alcuni di essi vivono in societa estremamente complesse, e
praticano la conservazione dei cibj, il controllo delle nascite, la schiavitu, le
alleanze, le guerre, I'agricoltura e I'allevamento del bestiame; ebbene questo
improbabile zoologo si rifiuterebbe di credere. Direbbe che il modello-insetto
viene dalla fantascienza. (Levi 1985, 132-33)

E le farfalle si chiede Levi? Nel mondo degli insetti le farfalle occupano un
posto privilegiato. Perché? Perché sono belle le farfalle?

Non certo peril piacere dell'uomo, come pretendevano gli avversari di Darwin:
esistevano farfalle almeno cento milioni di anni prima dell'uomo. Io penso che
il nostro stesso concetto di bellezza, necessariamente relativo e culturale, si sia
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modellato nei secoli su di loro, come sulle stelle, sulle montagne e sul mare.
Ne abbiamo una riprova se consideriamo quanto avviene quando esaminiamo
al microscopio il capo di una farfalla: per la maggior parte degli osservatori,
all'ammirazione subentra l'orrore o il ribrezzo. (Levi 1985, 133)

Gli occhi sono molto grandi e senza pupille, ha antenne a forma di corna, la
bocca é mostruosa.

E sempre a proposito di mostri, Levi passa a raccontarci deiragni e della pau-
ra che suscitano. Molte sono le spiegazioni della paura. Quanto alla sua perso-
nale fobia:

haun atto dinascita. E I'incisione di Gustavo Doré che illustra Aracne nel canto
XII del Purgatorio, con cui sono venuto a collisione da bambino. La fanciulla che
aveva osato sfidare Minerva nell’arte del tessere & punita con una trasfigurazione
immonda: nel disegno ¢ «gia mezza ragna», ed & genialmente rappresentata
stravolta, [...] dallaschienale sono spuntate sei zampe nodose, pelose, dolorose:
sei, che con le bracciaumane che si torcono disperate fanno otto. (Levi 1985, 140)

Siamo al tema della paura che viene ripreso piu avanti, in altri passi, ulterio-
ri divagazioni sul tema.

Quasi tutti abbiamo paura delle forfecchie: intendo dire delle forbicine, di quegli
insetti brunidal corpo appiattito ed allungato il cui addome termina in una pinza
dall’aspetto minaccioso. [...] Non fanno male a nessuno: la pinza non ¢ velenosa,
anzi, non pinza affatto (& un organo che facilita ’accoppiamento); e non & vero,
maviene tenacemente insegnato da generazione a generazione, che «se unonon
sta attento, gli si infilano nelle orecchie. (Levi 1985, 238)

Sispiega cosiil nome di queste bestioline che in inglese ¢ earwig e in tedesco
Ohrwurm, insetto o verme dell’orecchio.

Anche la paura dei pipistrelli & falsamente motivata: siavventano nei capelli
eleloro unghie ad uncino non ci permettono distaccarli, siracconta. E invece «i
pipistrelli nostrani sono inermi e innocui, temono 'uomo, non gli si avvicinano mai
né si lasciano avvicinare. Ma noi non arretriamo davanti alla mancanza di ogni
conferma sperimentale e immaginiamo il diavolo, quando hale ali, con le ali di
pipistrello, mentre le fate hanno ali di farfalla e gli angeli ali di cigno.

E l'orrore per i topi? Si chiede. Anch’essi furtivi e notturni, come i pipistrel-
li. A noi, animali diurni, fanno sempre un po’ paura quelli notturni. Winston, il
protagonista del romanzo di Orwell, 1984, quando I’aguzzino minaccia di av-
vicinargli un topo al viso, & la volta che cede al torturatore.

«Non credo che per interpretare queste ed altre paure si debba scomodare
la psicoanalisi, che & in mano ai dilettanti» (Levi 1985, 239).

Si tratta di superstizioni ataviche, spiega Levi, di paure che si tramandano,
perché in tutte le culture ci sono pericoli, veri o presunti o esagerati, che ven-
gono trasmessi dai genitori ai figli per generazioni e generazioni. E la paura dei
serpenti? Si potrebbe obiettare. Si giustifica perché ce ne sono dal morso mor-
tale, «con buona pace degli ecologi oltranzisti che postulano una natura ami-
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ca e mite a tuttii costi. [...] Il serpente in carne ed ossa, come tutti gli animali,
non & soggetto di morale: non & buono né cattivo, divora ed & divorato» (Levi
1985, 241). E conclude:

Forse, di queste false paure a mezza via frala realta, la recita e il gioco, paure dei
topi, dei ranuncoli, dei ragni, abbiamo un profondo bisogno. Sono un modo di
accodarcialla tradizione, di confermarci figli della cultura in cui siamo cresciuti;
o forse ci aiutano a relegare nell’'ombra altre paure piti vicine e pit vaste. (Levi
1985,242)

E invece, aggiunge:

Causa maggioritaria di disagio &, o dovrebbe essere, la paura nucleare. Sotto
questo aspetto, la situazione & nuova nella storia umana: non era mai successo,
neanche alla lontana, che un singolo atto di volonta, un singolo gesto, potesse
portare alla distruzione istantanea del genere umano, ed alla scomparsa
probabile, in qualche settimana di ogniforma divita sulla Terra. (Levi 1985, 246)

Aproposito ancora della paura e in particolare del disagio che viene in buona
parte dall’estrema inconoscibilita del nostro avvenire, spesso ci siamo affidati
nel passato alla «verita confezionata dei profeti». Oggi il mestiere dei profeti &
caduto abbastanza in disuso:

Abbiamo avuto I’Eden, il Catai, ’Eldorado; in tempo fascista abbiamo scelto a
modello (anche qui, non senzaragione) le grandi democrazie; poi, a seconda del
momento e delle nostre tendenze,’Unione Sovietica, la Cina, Cuba, il Vietnam,
la Svezia. Erano di preferenza paesilontani, perché un modello, per definizione,
dev’essere perfetto; e poiché nessun paese reale € perfetto, conviene scegliersi
modelli mal noti, remoti, che si possano impunemente idealizzare senza il timore
diun conflitto conlarealtd. Comunque, ci eravamo fabbricata unameta: lanostra
bussola puntava in una direzione definita. (Levi 1985, 246)

Spesso poi, insieme ai modelli abbiamo idealizzato anche uomini. Adesso il
delirio della delega pare finito, ad Ovest e anche a Est: non ci sono piis le Isole Feli-
ci né i capi carismatici scrive Levi nel 1986. Da allora pero sono passati 25 anni,
diciamo noij, il tempo di una intera nuova generazione, e sembra che il vaccino
non abbia funzionato perché uomini incapaci o immemori, poco consapevoli e
poco propensi a leggere, discutere, saperne di pit, in buona o mala fede, ancora
e sempre preferiscono la delega, e ancora si commettono gli stessi errori. E pitt
comodo, piti facile, ancora oggi, fare nostra una verita confezionata. E una scel-
ta che viene dalla pigrizia, che alleggerisce la fatica di una crescita di coscienza
critica, e percid ancora e sempre ne scontiamo il fallimento.

Il nostro futuro non é scritto, non & certo: ci siamo svegliati da un lungo sonno,
ed abbiamo visto che la condizione umana & incompatibile conla certezza. [...].
Il domani dobbiamo costruircelo noi, alla cieca, a tentoni; costruirlo dalle radici,
senza cedere alla tentazione diricomporre i cocci degliidoli frantumati, e senza
costruircene di nuovi. (Levi 1985, 246-47)
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Questi i pensieri di Levi a proposito del mestiere del profeta, nel passo del-
la raccolta che va sotto il titolo Eclissi dei profeti. Testimonianza a un tempo di
ottimismo e pessimismo, di consapevolezza del rischio e del pericolo sempre
presente, sempre incombente, ma anche di coraggio e di speranza che nascono
dalla necessita di credere in un mondo di uomini pit responsabili. Il pessimi-
smo che accompagna Levi in questi anni ¢ il riflesso di questa consapevolezza
amara: di una storia lineare che si interseca di continuo con una storia circo-
lare. Si va avanti, certo, ma si producono battute d’arresto, e ingorghi pesanti.

Ma ancora e sempre con Levi, bisogna ricordare che 'uomo & quello che é: Pa-
nurgo, lontano da ogniidealizzazione, ne & un esempio, una perfetta costruzione.

La funzione della scrittura & dunque quella di stimolare la conoscenza,
di rendere gli uomini piti consapevoli, piti tolleranti, pitt maturi, e anche pit
responsabili.

«Caro Signore, spero che Lei mi perdonera se alla Sualettera del... rispondo
pubblicamente, beninteso omettendo il Suo nome» (Levi 1985,234). QuestoI'i-
nizio della risposta di Levi a un giovane ventisettenne che desidera cambiare la-
voro, vorrebbe scrivere e gli chiede di conoscere i segreti del mestiere discrittore.

Non esistono regole generali ed & bene tenersi caro il suo impiego, sia pure
modesto, raccomanda Levi:

Se veramente Lei ha sangue di scrittore, il tempo per scrivere lo trovera
comungque, Le crescera intorno; e del resto, il Suo lavoro quotidiano, per quanto
noioso, non potra non fornirle materie prime preziose per il Suo scrivere serale
o domenicale, a partire dai contatti umani, a partire dalla noia stessa. La noia &
noiosa per definizione, ma un discorso sulla noia puo essere un esercizio vitale,
ed appassionante per il lettore. (Levi 1985, 235)

Guardarsi sempre intorno allora, osservare, mettere in relazione, riflettere,
annotare. Non ¢é forse avvenuto questo nel passaggio dal chimico allo scrittore
telicemente registrato ne Il sistema periodico? Il lavoro, dunque, il proprio lavoro
fatto bene, e non solo il lavoro chiudendosi dentro.

In una lunga intervista per il The New York Times Book Review (12 ottobre
1986) (traduzione comparsa su La Stampa, 26 e 27 novembre 1986 sotto il titolo:
“L'uomo salvato dal suo mestiere”) a Philip Roth che la conduce, Levirisponde:

sono ben consapevole che dopo il Lagerillavoro, anzi i miei due lavori (la chimica
e lo scrivere) hanno avuto, e tuttora hanno, un’importanza fondamentale nella
mia vita. Sono convinto che l'uomo normale & biologicamente costruito per
un’attivita diretta a un fine, e che I’ozio, o il lavoro senza scopo (come I’Arbeit di
Auschwitz) provoca sofferenza e atrofia. Nel mio caso e in quello del mio alter-
ego Faussone, il lavoro siidentifica conil problem solving, il risolvere i problemi.

Insomma, se uno veramente lo vuole, il tempo per scrivere se lo trova, conti-
nua Levinellalettera di risposta. Lo stesso nostro lavoro quotidiano, per quanto
noioso, puo essere una fonte preziosa, a partire dai contatti umani. Resta pero
di fondamentale importanza la chiarezza e la razionalita nel trasferire i propri
pensieri sulla pagina scritta, se si intende davvero comunicare con il lettore.
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E conclude: «Dimenticavo di dirLe che, per scrivere, bisogna avere qualcosa
da scrivere» (Levi 1985, 237).
Passiamo ora al legno e a chilo lavora.

Chi ha avuto occasione di maneggiare il legno, per mestiere, per arte o per
divertimento, sa che & un materiale straordinario, male uguagliato anche dalle
pittmoderne materie plastiche. Ha due grandi segreti: € poroso e quindileggero
e ha proprieta molto diverse lungo la fibra o contro la fibra; basta pensare al
diverso effetto che provoca un colpo di scure dato in testa al ceppo o al suo
traverso. (Levi 1985, 164)

Il mestiere del falegname risale a parecchi millenni fa. Il legno & stato il ma-
teriale per costruzione, la materia per eccellenza, al punto che in alcune lingue
c’era un solo modo di indicare il legno e la materia, e una stessa parola veniva
usata. Inostri antenati hanno imparato alavorare il legno prima ancora diimpa-
rare alavorare il bronzo, ciricorda Levi. Eppure, accanto alle loro ossa, fanotare,
si trova oro, argento, bronzo, selci e conchiglie, ma il legno mai. Il legno ¢ una
sostanza organica e dunque solo apparentemente ¢ stabile. In verita il legno ha
una debolezza chimica intrinseca. Il legno si ossida facilmente, é desideroso di os-
sidarsi, cioé di distruggersi. Lossigeno dell’aria ¢ il suo nemico, lo rende instabile.

«I contorni di questa instabilita fragile, che i chimici chiamano metastabilita,
sono ampi. Vistanno comprese [...] quasi tutte le sostanze organiche, sia naturali
sia di sintesi; ed altre sostanze ancora, tutte quelle che vediamo mutare stato a
un tratto, inaspettatamente: un cielo sereno, ma segretamente saturo di vapore,
che si annuvola di colpo; un’acqua tranquilla che, al di sotto dello zero, congela
in pochi istanti se vi si getta un sassolino. Ma é grande la tentazione di dilatare
quei contorni ancora di pit, fino a inglobarvi i nostri comportamenti sociali, le
nostre tensioni, I’intera umanita d’oggi, condannata e abituata a vivere in un
mondo in cui tutto sembra stabile e non ¢, in cui spaventose energie (non parlo
solo degli arsenali nucleari) dormono di un sonno leggero. (Levi 1985, 167)

Sono questi ancora una volta i legami trasversali tra scienza e storia che ab-
biamo segnalato sin dall’inizio, sempre presenti nel pensiero e nella scrittura di
Levi, e che stanno a indicare la sua sorprendente capacita di non perdere mai di
vista la possibilita o, meglio, la necessita, di estrapolare da una particolare no-
zione scientifica unariflessione e una costruzione culturale che riguardaI’inte-
ra collettivitd in cui 'uomo e i suoi problemi meritano una costante attenzione.

Attraverso 'esame del testo Laltrui mestiere, ci siamo mossi ‘in giro con Le-
vi’ per conoscere il lavoro degli altri, il valore e il significato delle proprie e delle
altrui esperienze, quelle che si raccolgono nelle azioni e nei pensieri di persone
che si confrontano in un rapporto sempre attivo con il mondo esterno e produ-
cono conoscenza; quelle che portano ai risultati della ricerca scientifica e uma-
nistica affidati alla pagina scritta.

E stato qui sottolineato il rifiuto da parte del chimico-scrittore della separa-
zione fra le due culture e 'importanza della scrittura come costruzione lingui-
stica che deve tendere alla chiarezza e alla razionalita di fronte a una realta che

104



si presenta caotica e complessa. L'uso civile della parola, scrivere per gli altri, é
il segno incontrovertibile di un’eticita in funzione della societa.

Abbiamo anche messo in evidenza I'insistenza con la quale Levi raccoman-
dala necessita di non chiudersi nel proprio lavoro, di allargare i propri orizzonti
culturali, di continuare a pensare e ariflettere su quanto avviene intorno a noi,
per compiere scelte responsabili e autonome ai fini di una societa piu giusta e
ordinata, al di la di ogni pericolosa delega e lontano da qualsiasi ricorso a un
modello idealizzato.
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Primo Levi chimico-scrittore

Primo Levi, chimico-scrittore, avverte tutti i vantaggi della sua condizione
di scrittore anomalo, di scrittore nato da un mestiere diverso:

Troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un autentico uomo di
lettere; troppo distratto dal paesaggio, variopinto, tragico o strano, per sentirmi
chimico in ogni fibra. Ho corso insomma da isolato, ed ho seguito una via ser-
peggiante, annusando quaela, e costruendomi una cultura disordinata, lacunosa
e saputella. A compenso mi sono divertito a guardare il mondo sotto luciincon-
suete, invertendo per cosi dire la strumentazione: arivisitare le cose della tecni-
ca conl’occhio del letterato, e le lettere con I’occhio del tecnico. (Levi 1985,V)

E leggiamo ancora, sempre dalla Prefazione de L'altrui mestiere:

Isaggi quiraccolti [...] sono il frutto di questo mio piti che decennale vagabon-
daggio di dilettante curioso. Sono «invasioni di campo>, incursioni nei mestieri
altrui, bracconaggi in distretti di caccia riservata, scorribande negli sterminati
territori della zoologia, dell’astronomia, della linguistica: scienze che non ho
mai studiato sistematicamente, e che appunto per questo esercitano su di meil
fascino durevole degli amori non soddisfatti e non corrisposti, [...]. Altrove, mi
sono avventurato a prendere posizione su problemi attuali, o a rileggere classi-
ci antichi e moderni, o ad esplorare i legami trasversali che collegano il mondo
della natura con quello della cultura; sovente ho messo piede sui ponti che uni-
scono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella letteraria scavalcan-
do un crepaccio che mi é sempre sembrato assurdo. C’é chi si torce le manielo
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definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo; ¢’é anche chi si adopera per
allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie
umane diverse, reciprocamente alloglotte, destinate aignorarsi e non interfecon-
de. E una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto dilontani tabu e della
controriforma, quando non risalga addirittura a una interpretazione meschina
del divieto biblico di mangiare un certo frutto. Non la conoscevano Empedocle,
Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costrut-
tori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo, né la conoscono i buoni artigiani
d’oggi, né i fisici esitanti sull'orlo dell’inconoscibile. (Levi 1985, V-VI)

E conclude:

Qualche volta mi sento chiedere, con curiositd o anche con burbanza, come mai
io scrivo pur essendo un chimico. Mi auguro che questi miei scritti, entro i loro
modesti limiti d’impegno e di mole, facciano vedere che fra le «due culture»
non ¢’¢é incompatibilita: ¢’¢ invece, a volte, quando esiste la volonta buona, un
mutuo trascinamento. (Levi 1985, VI)

La cultura scientifica e quella letteraria, il mondo della natura e quello della
cultura trovano spazio nell’universo di Levi e si intersecano fecondj, interferiscono
ai fini di una visiona ampia, piti ricca e complessa, del mondo e dei suoi problemi.

Ne L'altrui mestiere Levi ci confessa 'amore mal soddisfatto per i viaggi che
trova compenso nella frequenza con la quale il viaggio compare come topos lette-
rario in molti dei suoi scritti. Il «destino statico» al quale sente di essere inchio-
dato, gli consente in cambio di muoversi in un «vagabondaggio continuo> trala
carta stampata, di esercitare la sua curiosita costante nell’'ambito di territori estra-
nei, e che perciod proprio esercitano il fascino durevole degli amori non soddisfatti.

Il vizio della carta stampata supplisce dunque largamente al bisogno di vi-
sitare territori altri, il ricorso ad essa & continuo perché costante & I'interesse al
mondo che lo circonda nei suoi molteplici risvolti.

In un’altra interessante raccolta di scritti, La ricerca delle radici (1981), in cui
Levi dichiara di voler capire, fare i conti, tutti, con quanto si é ricevuto, e quanto
dato, quanto é uscito e quanto resta, leggiamo:

Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un vizio
innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica mentale, un
modo obbligatorio e compulsivo diriempire i vuoti del tempo, e una sorta difata
morgana nella direzione della sapienza. Mio padre aveva sempre in lettura tre
libri contemporaneamente; leggeva stando in casa, andando per via, coricandosi
e alzandosi (Deut. 6.7); si faceva cucire dal sarto tasche larghe e profonde, che
potessero contenere un libro ciascuna. Aveva due fratelli altrettanto avidi di
letture indiscriminate; i tre [...] si volevano un gran bene, ma si rubavano a
vicenda i libri dalle rispettive librerie in tutte le occasioni possibili. [...] ho
trascorso la giovinezza in un ambiente saturo di carta stampata. (Levi 1981, VIII)

E, infine: «ho letto parecchio, ma non credo di stare inscritto nelle cose
che ho letto; ¢ probabile che il mio scrivere risenta piti dell’aver io condotto per
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trent’anni un mestiere tecnico, che non dei libri ingeriti [...] Comunque ho let-

to molto.» (Levi 1981, VII-VIII).

Fin qui queste citazioni utili per introdurre e presentare il personaggio Le-
vi. Pit in particolare, ora entreremo nello specifico dell’argomento prescelto
soffermandoci su due testi, Il sistema periodico e La chiave a stella. Esemplari. Ci
permetteranno di entrare nel vivo del tema, di mettere a fuoco il rapporto che

intercorre tra il mestiere del chimico e quello dello scrittore.

Nel farlo muoveremo ancora unavolta da una testimonianza diretta che rap-
presenta il punto di partenza del suo percorso di scrittore, fino alla stesura de

La chiave a stella.

Ho abbandonato il mestiere chimico ormai da qualche anno, ma solo adesso
mi sento in possesso del distacco necessario per vederlo nella sua interezza, e
per comprendere quanto mi € compenetrato e quanto gli debbo. Non intendo
alludere al fatto che, durante la mia prigionia ad Auschwitz, mi ha salvato la vita,
né al ragionevole guadagno che ne ho ricavato per trent’anni, né alla pensione
a cui mi ha dato diritto

Vorrei invece descrivere altri benefici che mi pare di averne tratto, e che tutti si
riferiscono al nuovo mestiere a cui sono passato, cio¢ al mestiere discrivere. [...]
le cose che ho viste, sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione sono
oggi, per me scrittore, una fonte preziosa di materie prime, difatti daraccontare,
e non solo di fatti: anche di quelle emozioni fondamentali che sono il misurarsi
con la materia, il vincere, il rimanere sconfitti. Quest’ultima & un’esperienza
dolorosama salutare, senzala quale non si diventa adulti e responsabili. Cisono
altribenefici, altri doni che il chimico porge allo scrittore. Labitudine a penetrare
la materia [...] conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di
concisione, al desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La
chimica e I'arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a
chisiaccinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. [....]. Per tutti
questi motivi, quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico ho scelto la
via dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché
sono un chimico: il mio vecchio mestiere si & largamente trasfuso nel nuovo.
(Levi 1985, 12-14)

E orainiziamo non senza prima avvalerci di un’ultima testimonianza che co-
stituisce una interessante premessa alle scelte compiute da Primo Levi:

Ero sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracita indiscreta, e
cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero
sicuro che, per una qualche mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non
l’avreiavuta nella scuola. A scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che
digerivo con diligenza, ma che non miriscaldavano le vene. Guardavo gonfiare
le gemme in primavera, luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo
dentro di me: «Capiro anche questo, capird tutto, [...] tutto intorno a noi era
mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del sole di
1a dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. [...].
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Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero
con le nostre forze, col nostro ingegno [...]. Lungo tutta la strada avevamo di-
scusso su quello che avremmo fatto, ora che saremmo «entrati in laboratorio>,
ma avevamo idee confuse. Ci sembrava «embarras de richesse>, ed era invece
un altro imbarazzo, pit profondo ed essenziale: un imbarazzo legato ad un’an-
tica atrofia [...]. Cosa sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o quasi. [...]
Le nostre mani erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte
meno educata dei nostri corpi. Compiute le prime fondamentali esperienze del
gioco, avevano imparato a scrivere e null’altro [...] ignoravano il peso solenne e
bilanciato del martello, la forza concentrata delle lame, troppo prudentemente
proibite, la tessitura sapiente del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro,
del piombo e del rame. Se I'uomo ¢ artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo
e ne soffrivamo. (Levi 1975, 23-25)

In queste poche righe troviamo concentrata tutta la filosofia di Primo Le-
vi, ¢ in nuce il futuro protagonista de La chiave a stella, la sua ragion d’essere.

Pensare e sapere usare le mani. Momento teorico e momento sperimentale
sono qualita fondamentali per essere fino in fondo uomini, padroni, per quanto
¢ possibile, del proprio destino.

Il bisogno di sentirsi liberi e forti, «la fame di capire le cose>, il desiderio di
misurarsi con il mondo esterno per conoscere i propri limiti, sono stati per Pri-
mo Levi determinanti ai fini delle sue scelte di vita e di studi.

La chimica rappresentava per lui giovanissimo la strada migliore per sod-
disfare il suo entusiasmo per «la ricerca della verita», la sua convinzione di
un necessario e costante confronto con la realta delle cose, contro tutte le af-
fermazioni non dimostrate, gli atti di fede, contro «tutti gli imperativi» subiti
passivamente.

La chimica gli era apparsa, fin dall’eta di quattordici - quindici anni, «il mo-
tore dell’'universo», «la chiave del vero», un campo in cui potere esercitare a
pieno l'intelligenza delle mani e della mente, la possibilita di sperimentare at-
traverso la pratica dell’errore per giungere a maggiori certezze, il luogo ideale
in cui soddisfare il suo rifiuto netto di ogni forma di astrattezza, di attivita spe-
culativa risolta fuori del contatto con la realta.

Pensavo di trovare nella chimica — scrive Levi — la risposta agli interrogativi che
lafilosofia lascia irrisolti. Cercavo un’immagine del mondo piuttosto che un mestiere

Lo scetticismo e 'ironia del professore di chimica generale e inorganica, ne-
mico di tutte le retoriche, dei facili entusiasmi, lo aveva, all’inizio del suo primo
corso, brutalmente affascinato e lo aveva ricondotto con i piedi sulla terra: No,
la chimica di P. non era il motore dell’'universo, né la chiave del Vero.

Dopo i primi cinque mesi di lezione, il professore, praticata un’ampia sele-
zione, aveva dischiuso il laboratorio ai pochi superstiti, usando «una versione
moderna e tecnica dei rituali selvaggi di iniziazione, in cui ogni suo suddito ve-
niva bruscamente strappato al libro e al banco, e trapiantato in mezzo ai fumi
che bruciano gli occhi, agli acidi che bruciano le mani, e agli eventi pratici che
non quadrano con le teorie» (Levi 1975, 32).
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Il passo all’inizio ele altre citazioni si trovano ne Il sistema periodico, unlibro
in cui il testimone del tempo e della storia, al suo rientro dal lager cede il pas-
so allo scrittore a pieno titolo. Aiutano a inquadrare il personaggio, a mettere a
fuoco i suoi atteggiamenti e le ragioni intrinseche della sua stessa scrittura. In
questo libro, senza alcuna soluzione di continuita, al chimico-tecnologo, come
amava egli stesso definirsi, subentra e si sovrappone lo scrittore vero e proprio.

Il sistema periodico costituisce il ponte di passaggio fra le due culture, ne di-
viene I’inevitabile sbocco. E un libro in cui il testimone del tempo e della storia,
al suo rientro dal lager, cede il passo allo scrittore a pieno titolo. Il mondo della
scienza e della tecnica e quello dell'umanesimo si intrecciano, diventano I'uno
prolungamento dell’altro, I'uno interfaccia dell altro, e si propongono all’atten-
zione del lettore con eguale semplicita e chiarezza, in una comunicazione reale
e ideale al tempo stesso.

Il sistema periodico raccoglie storie di chimica militante in cui il punto di ri-
ferimento resta costantemente 'uvomo. E l'autobiografia rielaborata in chiave di
costruzione letteraria in cuila chimica gioca un ruolo fondamentale. La biogra-
fia, infine, di un uomo che si muove nello spazio di un ripetuto confronto con
gli uomini e con le cose, in un fluire ininterrotto e reversibile, attraverso natu-
ralissimi scorrimenti dagli elementi della tavola periodica ai singoli personaggi
coni quali & venuto in contatto.

L'elemento chimico si fa cornice e porge la chiave del racconto. Diventa cosi
la storia di un chimico al lavoro che cerca la soluzione ai problemi che di volta
in volta si pongono e che lungi dal chiudersi in una ricerca unicamente mirata
al problema tecnico-scientifico, si guarda intorno, osserva, studia gli atteggia-
menti e i modi di essere degli altri e il loro interagire con il mondo esterno. Le
storie rientrano nella sua esperienza praticata come chimico e come uomo ad
un tempo, fatta di avventure dall’esito felice o infausto. Cid che ispira queste
storie & sempre il senso del concreto e del reale che lo avevano portato al me-
stiere di chimico e che si va rafforzando nella convinzione e nella pratica della
scienza, che rappresenta il punto di partenza per la valutazione delle cose e de-
gli uomini: «vincere la materia — spiega con fervore tutto giovanile all’amico
Sandro, suo compagno di studi - é comprenderla, e comprendere la materia é
necessario per comprendere ['universo e noi stessi; studiare la materia signifi-
ca trovare il ponte, 'anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle
cose>» (Levi 1975, 43).

Il ribrezzo per i dogmi, per le verita non dimostrate, Levi lo coltivava all’in-
terno del suo laboratorio, ne discuteva con il suo amico Sandro, gli chiedeva:

Lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verita fasciste che
ammorbavail cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante
venisse richiesto di credere senza pensare? [...] Lo provava: ed allora [...] come
poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti
di per sé vitali, erano I'antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo, perché
erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e
di vanita, come la radio e i giornali? (Levi 1975, 43-44)
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Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa:
Chamberlain era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a Praga senza
sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L'Italia
fascista, pirata minore, aveva occupato I’Albania, e la premonizione della
catastrofe imminente si condensava come unarugiada viscida perle case e nelle
strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite. Dentro quelle spesse mura
la notte non penetrava. (Levi 1975, 39)

Un giorno gli viene richiesto di preparare il solfato dizinco. Ecco cosa ciracconta:

Zinco, zinc, Zinck: cisifanno i mastelli per labiancheria, non ¢ un elemento che
dica molto all’'immaginazione, & grigio e i suoi sali sono incolori, non & tossico,
non da reazioni cromatiche vistose, insomma ¢ un metallo noioso. E noto
all’'umanita da due o tre secoli, non & dunque un veterano carico di gloria come
ilrame. [...] Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla primaletturamiera
sfuggito, e cioé che il cosi tenero e delicato zinco, cosi arrendevole davanti agli
acidi, che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso
quando & molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano
trarre due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: I’elogio della purezza,
che protegge dal male come usbergo; ’elogio dell’impurezza, che da adito ai
mutamenti, cioé alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi
attardaia considerare la seconda, che mi era piti congeniale. Perché laruota giri,
perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze:
anche nel terreno, come ¢ noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il
diverso, il grano disale e di senape: il fascismo nonli vuole, li vieta, e per questo
tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma neppure la virtu
immacolata esiste, o se esiste & detestabile. (Levi 1975, 34-35)

Lo studio, I’analisi eI’interesse si posano continuamente sugli uomini e sulle
cose, queste vengono rapportate agli uomini e questi alle cose. Primo Levi non
smetteva mai di sentirsi chimico anche quando scriveva, una mentalita scienti-
fica acquisita e al tempo stesso a lui connaturata rappresenta il filo conduttore
di ogni suo pensiero, una questione di metodo, la linea portante del mestiere di
chimico e di quello di scrittore.

La pratica scientifica all’interno di un sistema produttivo e in ambito tec-
nologico gli consente un sistema di vita e di lavoro ordinato sulla base di una
continua spinta alla ricerca della soluzione di problemi che di volta in volta si
pongono, gli permette di confrontarsi con la materia nel tentativo di piegarla ai
propri intendimenti.

La materia € madre anche etimologicamente, ma insieme & nemica. Lo stesso,
si puo dire della natura. D’altronde I'uomo stesso & materia ed ¢ in conflitto
con se stesso, come tutte le religioni hanno riconosciuto. La materia ¢ anche
una scuola, la vera scuola. Combattendo contro di lei si matura e si cresce. In
questo combattimento si vince o si perde e a volta a volta la materia ¢ sentita
come astuta o come ottusa, senza che ci sia contrasto, perché sono due aspetti
diversi. (Levi 1975, 34-35)
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Il mestiere della vita come quello del chimico si sovrappongono: in entram-
bi i casi si attraversano momenti di prove e di errori, di successi e di insuccessi,
di fronte ai quali non si pud rimanere inermi e si & costretti a prendere sempre
e di nuovo posizione. In un caso come nell’altro I'atteggiamento deve rimanere
freddo e lucido, I’ironia e I'autoironia ci devono essere compagne.

Un filone importante delle letture di Levi era costituito da quello che lui
chiamava «la salvazione del riso>», con Rabelais in testa per la sua capacita in-
novativa nell’uso del linguaggio divertente e geniale grazie proprio alla sua forte
capacita di ironia. E ironia vuol dire conoscenza dell’'uomo e della condizione
umana, consapevolezza dei suoi limiti.

Battaglia dunque, perché battaglia é sempre ci dice Levi, come in un’avventura
conradiana in cui si avverta la presenza costante dell’opacita di fondo della no-
stra esistenza, e in cui si pratichi ininterrotta, la sfida contro la propria inerzia e
contro I'indifferenza della materia. E questa la sola via praticabile per affermare
la dignita dell'uomo conil suo coraggio con le sue scelte combattive, all’insegna
di una pratica razionale, nella chiara coscienza di possibili fallimenti e di scon-
fitte che I'imprevedibilita degli avvenimenti ci puo riservare. In questo senso
I'ironia ci viene incontro e ci salva.

Agire, tenersi stretti alla realta, non significa pero affrontare i problemi sen-
za preparare un piano, un progetto: un chimico non pensa, anzi non vive, senza
modelli e solo grazie ad essi ¢ possibile figurarsi delle ipotesi. Non ¢’é nulla di pitl
vivificante che un’ipotesi dice Levi, e subito avverte e sottolinea: un’ipotesi & solo
un tentativo di soluzione, non la soluzione.

Siamo chimici, cioé cacciatori: nostre sono “le due esperienze della vita adul-
ta” di cui parlava Pavese, il successo e I’insuccesso, uccidere la balena bianca o
sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla materia incomprensibile, non ci
si deve sedere. Siamo qui per questo, per sbagliare e correggerci, per incassare
colpi e per renderli. Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura ¢ immensa e
complessa, ma non ¢ impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno, pun-
gere, sondare, cercare il varco o fartelo. (Levi 1975, 79)

Ilmomento sperimentale ¢ dunque fondamentale, ma non rappresentail pun-
to di partenza della conoscenza. Esso nasce dall’osservazione del reale e del suo
tradursiin un modello d’interpretazione dello stesso ed ¢ sempre in funzione di
un’ipotesi tutta da verificare. In questo senso la scienza puo rispondere ai que-
siti, mentre la filosofia cresce solo sulle parole, su ipotesi teoriche autoreferen-
ziali, senza possibilita di un successivo riscontro. Oggi, infatti, la filosofia che ci
interessa e ci viene in aiuto & quella che si applica nei vari settori in cui silavora
perla conoscenza, rappresenta una discussione utile e necessaria allaricerca dei
presupposti metodologici impiegatiin ciascun ambito dei vari saperi, si é risolta
inun metalinguaggio: filosofia della matematica, filosofia della scienza, filosofia
della storia, filosofia della politica e cosi via.

La chimica,la matematica, la fisica si presentano a Levi come le principaliar-
mi per affrontare il problema della conoscenza del mondo intorno a noi. Si parte
sempre da presupposti scientifici fondamentali e dimostrabili.
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Per difenderci é necessaria la conoscenza: fantasia e creativita, razionalita
critica e ristrutturazione mentale insieme concorrono alla conoscenza. Teoria
dunque ma non solo.

Ci piace, a questo proposito, ricordare il racconto Potassio in cui vediamo
contrapporsi allo studente di chimica, Levi, I’Assistente, per altro il solo che,
leggi razziali imperando, I’avesse accolto nel suo Laboratorio. Levi aveva chie-
sto di distillare il benzene, imbarcandosi da solo in una operazione rischiosa
e non incoraggiata dall’Assistente. E poiché secondo il manuale, il solo aiuto
di cui Levi potesse disporre, & previsto l'uso di sodio per la distillazione, Levi,
non disponendo del sodio, impiega una quantita equivalente a mezzo pisello di
potassio. Il potassio a contatto con I’acqua s’inflamma e dunque viene trattato
da Levi come una santa reliquia ed estratto alla fine dell’operazione e seppellito
in cortile con il massimo della cautela. Una volta rientrato in laboratorio, Levi,
preso il pallone che aveva contenuto il potassio, ormai vuoto, lo mette sotto il
rubinetto dell’acqua. Segue una grande esplosione, poi una flammata, e le fiam-
me presto dilagano intorno.

A cose finite, quando tutti i brandelli incandescenti furono spenti, rimasi in
piedi per qualche minuto, atono e come istupidito, con le ginocchia sciolte, a
contemplare le tracce del disastro senza vederle. Appena ebbi ripreso un po’ di
fiato, scesial piano di sotto e raccontail’episodio all’Assistente. [...] L'Assistente
ascoltod la mia relazione con attenzione educata ma con un’aria curiosa: chi mi
aveva costretto a imbarcarmi in quella navigazione [...] mi fece notare che un
pallone vuoto non s’incendia: vuoto non doveva essere stato [...] il potassio io
l’avevo tolto. Tutto? [...] ma mivenne un dubbio [...] aderente al vetro del pal-
lone doveva essere rimasto un frammento minuscolo di potassio, quanto eraba-
stato per reagire conl’acqua [...] L'Assistente mi guardava con occhio divertito
e vagamente ironico: meglio non fare che fare, meglio meditare che agire, me-
glio la sua astrofisica, soglia dell’Inconoscibile, che la mia chimica impastata di
puzze, scoppi e piccoli misteri futili. Io pensavo ad un’altra morale, piti terrena
e concreta, e credo che ogni chimico militante la potra confermare: che occorre
diffidare del quasi-uguale (il sodio & quasi uguale al potassio: ma col sodio non
sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressappoco, dell'oppu-
re, di tuttiisurrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole,
ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il
mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste differen-
ze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del
chimico. (Levi 1975, 15)

Levi scrittore riconosce alla sua esperienza di chimico una grande influen-
za e un grande debito: «non si trattava solo di un mestiere esercitato, ma anche
di una formazione esistenziale, di certe abitudini mentali, e direi prima tra tut-
te quella della chiarezza. [...] Il mestiere di chimico in una piccola fabbrica di
vernici (come Italo Svevo) ¢ stato fondamentale per me anche come apporto di
materie prime, come capitale di cose da raccontare» (Levi 1975, 61-63). «Ho
vissuto in fabbrica per quasi trent’anni, e devo ammettere che non c’é contrad-
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dizione fral’essere un chimico e l’'essere uno scrittore: ¢’¢ anziun reciproco rin-
forzo> (Levi 1997, 127).

Il bisogno di essere, per quanto ¢ possibile, padroni del proprio destino, la
volonta di capire e di confrontarsi con il mondo esterno, sperimentando il suc-
cesso el’insuccesso, Levi se le porta sempre dietro, nel lager, nella fabbrica, nel-
la scrittura.

Ed & su questo sfondo che si costruisce la figura mitica di Faussone, il prota-
gonista de La chiave a stella. Questo personaggio nasce e cresce sul mondo ric-
co e complesso dell’intreccio di esperienze di vita e di cultura dello scrittore.

Fassone ¢ una sua gemmazione, un esito quasi naturale. In esso prende cor-
po e si solidifica la moralita dell'uomo onesto, preso sempre e soltanto dai per-
ché delle cose, sorretto dall’entusiasmo del fare, pronto alle sfide, determinato
nell’uso della ragionevolezza e della tolleranza nei confronti degli altri.

Faussone € una parte di Levi che si proietta all’esterno in un mondo di fan-
tasia e di realtd. Ama viaggiare per conoscere, per mettere a confronto cio che
ha letto con cid che vede di persona, per scoprire quanto ¢ piu ricco il mondo
e vario di quanto ce lo possiamo figurare sulla base di esperienze indirette, di
semplici letture. Gli piace pero viaggiare per lavoro, avere cioe degli obiettivi
concreti, fare il giramondo e insieme costruire qualcosa di utile. Sono questi
i segni di un’inquietudine viva, mirata ad allargare le esperienze che la vita in
movimento pud regalarci, e percio talvolta, al suo rientro dai viaggi di lavoro
preferisce andare in pensione piuttosto che essere ospite delle sue due zie che si
ostinano noiosamente a volerlo accasato, con fissa dimora e con fissa compagna,
inserito nell’ordine tranquillo e ripetitivo, rassicurante, delle mura domestiche.

Faussone, come Levi, sotto altra forma, si confronta con la materia. Cerca di
piegarla come in una partita a due, tra due avversari diseguali. E nel farlo si rende
conto, impara, fa esperienza, prova fino a che punto la materia & in grado diresiste-
re agli sforzi compiuti contro dilei per assoggettarla. Simisura e scopre i suoi limi-
ti, ma anche le sue capacita, non si arrende, ingaggia una vera e propria battaglia,
per offrire il suo contributo, pedina importante, al migliore dei mondi possibili.

La vita — scrive Calvino — ¢ degli uomini che amano il proprio mestiere, degli
uomini che nel proprio mestiere sanno realizzarsi. Faussone & uno di questi.

Dopo la pubblicazione e il successo de Il sisterna periodico, uscito nel 1975,
Levi aveva intenzione di fare seguire a questo un secondo libro. Se il primo rac-
coglie una serie di racconti muovendo dalla chimica inorganica e dalla tavola di
Mendeleev, il secondo avrebbe dovuto prendere le mosse dalla chimica organica
e aveva per questo gia pronto il titolo: Il doppio legame. Nasce invece La chiave
a stella (1978) in cui campeggia a tutto tondo la figura dell’operaio specializza-
to, del montatore di gru e di tralicci, Faussone. Si coglie qui la trasposizione di-
retta e insieme la traduzione in gioco letterario di un preciso modello di vita, di
uomo attivo capace consapevole che ama e fa con passione il proprio lavoro, che
Levi coltiva da tempo nella sua mente. E un personaggio che preme, che insiste,
alungo covato, per trovare pieno diritto all’esistenza, per vivere in carne e ossa.

Il passaggio dal mestiere di chimico-tecnologo, solitario e caparbio, che cer-
ca di sconfiggere la durezza della materia e ordinare il mondo verso possibilita
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di progresso, a quello di scrittore, avviene in modo del tutto piano, e si risolve
nella messa a punto del protagonista de La chiave a stella. Le sue esperienze di
chimico e di uomo, su cui ama riflettere, si adagiano in una soluzione che rap-
presenta la giusta e naturale rappresentazione di quel mondo.

Primo Leviamavail proprio mestiere di chimico-scrittore, lo amava con pro-
fonda umilta, con il gusto dell’abilita tecnica e del materiale dilavoro. Sisentiva
anche lui «un montatore di storie». Dopo aver passato trenta anni in fabbrica
a cucire insieme lunghe molecole presumibilmente utili al prossimo Levi passa alla
scrittura come lavoro di montaggio.

Non ¢’é molta differenza fra costruire un apparecchio per il laboratorio e
costruire un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole idoneita allo scopo. Bi-
sogna togliere il superfluo. Bisogna che non manchil’indispensabile. E che alla
fine tutto funzioni (Levi 1997, 88).

Levi affida queste riflessioni a Faussone: «Eh no: tutto non le posso dire. O
che dico il paese, o che le racconto il fatto: Io pero, se fossiin lei, sceglierei il fat-
to, perché & un bel fatto. Lei poi, se proprio lo vuole raccontare, ci lavora sopra,
lo rettifica, lo smeriglia, toglie le bavature, gli da un po’ di bombé¢ e tira fuori
una storia» (Levi 1978, 3).

Insomma, spiega Levi:

I1 testo letterario € in un certo modo imparentato con il lavoro manuale. Si,
almeno mentalmente, un progetto, una scaletta, un disegno, e poi si cerca di
realizzare il manufatto nel modo piti conforme al progetto. Naturalmente, I’ho
fatto dire a Faussone, ¢ molto meno pericoloso scrivere un libro che costruire
un ponte: se un ponte crolla puo provocare molti danni, anche alle persone. Se
crolla un libro fa danni solo al suo autore (Levi 1997, 200).

Faussone si confronta con strutture metalliche per impianti petroliferi, per
ponti sospesi, sempre paziente, e consapevole dei molti rischi cui va incontro.
Levi presta al suo alter ego la volonta di sfida e insieme la pacata consapevolez-
za del possibile insuccesso, insito nella condizione umana. Tante sono le storie
in cui la materia stolida manifesta un’astuzia tesa al male, all’ostruzione, come se si
ribellasse all’ordine caro all'uomo: come i fuoricasta temerari, assetati pits della ro-
vina altrui che del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai confini della terra
per stroncare l'avventura degli eroi positivi.

L'intelligenza e la scienza, il lavoro e la tecnologia prolungano le nostre azio-
ni nello spazio e nel tempo con la capacita di fabbricare oggetti artificiali, mac-
chine e strumenti che ci vengono in aiuto e ci permettono di stare al mondo nel
migliore dei modi possibili. In questa prospettiva, il senso diresponsabilita per-
sonale da una parte e il «vizio di formas, I’esito abnorme e infausto dall’altra,
sono egualmente possibili e alternativi. Per Levi il primo resta fortemente au-
spicabile, al secondo invece dobbiamo essere sempre preparati, con la speranza
fiduciosa che qualcosa si possa e si debba fare. La vittoria, il superamento delle
difficolta, dipende anche da noi, se non ci tiriamo fuori dal gioco, se saremo sem-
pre responsabilmente presenti: «Siccome il rischio della rovina esiste, 'unico
rimedio & quello di rimboccarsi le maniche e, per intraprendere qualcosa, per
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difendersi da qualche cosa, bisogna pur essere ottimisti, in caso contrario non si
entra in battaglia. E battaglia c’é>» (Levi 1975, 40). La pratica della ricerca, nella
sua necessita dialettica con la materia, ostile e sconosciuta, serve a mettere a du-
ra prova le proprie forze, a temprarsi, e anche ad allenarsi al peggio.

Conl’amico Sandro Delmastro Levi percorrevain bicicletta centinaia di chi-
lometri, si arrampicavano insieme scalando pareti di roccia impervie e mai pra-
ticate, «con furia e pazienza. Si sottoponevano alla fame, al freddo e alla fatica,
siallenavano al sopportare e al decidere. Levi si era preparato al peggio, al Lager.
Con Sandro aveva imparato a mangiare «la carne dell’orso».

«Ora che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poi-
ché di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure allalon-
tana, il sapore di quella carne che & il sapore di essere forti e liberi, liberi anche
di sbagliare, e padroni del proprio destino» (Levi 1975, 50).

In Faussone troviamo lo stesso spirito combattivo, lo stesso coraggio sobrio
e responsabile nel risolvere le difficolta in momenti di grande pericolo, la stessa
soddisfazione di vittoria, rispetto a chi rinuncia a priori, a chi non si sente di af-
frontare le prove. Faussone come Sandro, Sandro Delmastro, figlio di un mura-
tore, che amavala chimica e passava le estati a fare il pastore e d’inverno studiava
con Levi, catturato dai fascisti e ucciso in un tentativo di fuga, sta tutto nelle
azioni. Finite quelle, diloro non resterebbe pit niente, dice Levi, e percio vale la
penadiraccontare, discrivere, diricordare le vicende di personaggi come questi.

Sandro Delmastro ¢ il primo caduto del Comando Militare Piemontese del
Partito d’Azione.

Fu ucciso, con una scarica di mitra sulla nuca, da un mostruoso carnefice-
bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di
Salo aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato
in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli
sepoltura. (Levi 1975, 51)

Il sistema periodico non é un’autobiografia se non nei limiti parziali e sim-
bolici in cui & un’autobiografia ogni scritto, anzi ogni opera umana. E la storia
di un mestiere con le sue vittorie e le sue sconfitte, dal sapore forte e amaro, di
un mestiere che non si vede perché debba rimanere oscuro, sconosciuto ai pit
che pure dai risultati di questo lavoro traggono i migliori benefici. Ecco perché
il lavoro del chimico in fabbrica come quello del montatore sono storie degne
di essere raccontate.

E un mestiere, quello del chimico, scrive Levi:

che & poi un caso particolare, una versione pil strenua, del mestiere di vivere.
Gli dissi che non mi pareva giusto che il mondo sapesse tutto di come vive il
medico, la prostituta, il marinaio, I’assassino, la contessa, ’antico romano, il
congiurato e il polinesiano, e nulla di come viviamo noi trasmutatori di materia,
ma che in questo libro avrei deliberatamente trascurato la grande chimica, la
chimica trionfante degli impianti colossali e dei fatturati vertiginosi, perché
questa é opera collettiva e quindi anonima. A me interessavano di pit1 le storie
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della chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’'uomo, che con poche
eccezioni & stata la mia: ma ¢é stata anche la chimica dei fondatori, che non
lavoravano in équipe ma soli, in mezzo all’indifferenza del loro tempo, per lo
pit senza guadagno, e affrontavano la materia senza aiuti, col cervello e con le
mani, con la ragione e la fantasia. (Levi 1975, 207)

E facile capire come la storia di Faussone diventi il naturale sbocco di que-
ste ed altre riflessioni, come nella sua figura si concentri inevitabilmente questa
moralita coerente e felice: il montatore solitario, coraggioso e determinato, ric-
co di esperienza e sempre bisognoso di accrescerla per scoprire il mondo fuori
e lontano dalui; il meccanico specializzato, che ha imparato tante cose e che ha
tante storie da raccontare e che si sfoga a raccontarle riducendo al minimo lo
spazio del suo interlocutore, con il gusto di fare anche in questo caso un lavoro
compiuto. Ed & per questo che non vuole essere disturbato, che le interruzioni
gli danno fastidio, lo distraggono da un lavoro fatto bene.

Nel personaggio di Faussone si costruisce ad un tempo la coerenza culturale e
immaginifica di uno scrittore che intende comunicare con il mondo esterno, che
cerca di trasmettere il valore e il significato di un lavoro che avanza silenzioso e
ignorato per mettere a disposizione degli altri, grazie alla ricerca e ai risultati della
tecnica e della scienza, il migliore dei mondi possibili. E ovvio poi che anche nel
migliore dei mondi puo determinarsi un vizio di forma, una battuta d’arresto, un
improvviso regresso, una caduta catastrofica. Tutto cio & sempre presente in Pri-
mo Levi. E un problema che non perde mai di vista, quello dell'uomo prigionie-
ro in un ingranaggio, retaggio consapevole o inconsapevole di un’altra prigionia.

Storie naturali, del 1966, e Vizio di forma, del 1971, due libri di racconti in
cui la fantascienza gioca un ruolo predominante, non sono una fuga dalla real-
ta, ma l’altra faccia della medaglia perché la condizione umana ¢ sotto il segno
del «vizio di formas.

Se ¢ vero che la tecnologia ¢ un prodotto umano, ci dice Levi, essa come
la natura umana puo contenere lerrore, perché I’errore & nella natura umana.

Il nostro rapporto con la tecnologia e il progresso va definito nei termini di
una sempre possibile malefica devianza.

Il gas ci permette, appena girando una chiavetta, di preparare cibi caldi e gu-
stosi, diriscaldare le nostre case, ma ha anche permesso rapidi stermini di massa.
Demonizzare la scienza e il progresso, la tecnologia, di cui noi tutti godiamo i
benefici senza renderci conto del lavoro che sta dietro laricerca e 'applicazione
dei suoi risultati, & gioco tanto facile quanto assurdo, e ingiusto. Ce ne vengono
continui vantaggi e ce ne lamentiamo, in una forma di contraddittoria coerenza.

Faussone, dicevamo, ¢ il risultato di una serie di esperienze personali dirette
e indirette che Levi, in accordo con un modello, frutto di un’estrema coerenza
di pensiero, ha voluto nell’ottica di una societa bene ordinata.

Bene ordinata neilimiti del possibile e perciod senza eccessivo ottimismo, le-
gataaunavalutazione dellarealta equilibrata e distante, consapevole di muoversi
in uno spazio senza miti e senza comodi abbandoni al sogno utopico di una per-
fezione impossibile, di unluminoso modello chiuso in se stesso, privo disbocchi.
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Lasocieta perfetta non puo esistere perché le stesse condizioni umane nonlo
consentono, e proprio perciod é necessario fare appello di continuo al senso diuna
responsabilita vigile e attenta, sempre pronta aintervenire, a negare il consenso.

Quella di Primo Levi é una letteratura artigianale, messa su pezzo per pezzo,
all’insegna di una poetica antimitica e antidealistica. La sua letteratura nasce
daunterreno dinon letteratura, dalle storie di anonimi personaggi che raccon-
tano la storia delle loro storie.

Storie di uomini, perché'uomo conil suo esempio, con il suo senso di mora-
lita onesta e responsabile, puo cercare di contrapporsi al peggiore dei mondisolo
che non resti inerme e passivo, inoperoso e rinunciatario, in un atteggiamento
di pigrizia mentale e fisica o di critica tanto sterile quanto inutile.

La chiave a stella, allora, ¢ il risultato di una visione eroica del lavoro, come
momento diriscatto della personale dignita dell'uomo, del suo senso di felice e
responsabile collaborazione ai fini di una collettivita sana e socialmente orga-
nizzata, della verita del suo linguaggio nella misura in cui la chiarezza e la con-
cretezza del dire si risolvono in un onesto e competente riscontro con le cose
di cui si parla per la adesione diretta alla realta esperita e sensata, in una imme-
diata corrispondenza tra cio che sisa e cio che si sa fare e quella di cui si dice.

Un filo lega Se questo é un uomo a Il sistema periodico e La chiave a stella, un
profondo sotterraneo legame: la mancanza di dignita, da una parte, cuil'uomo
é stato ridotto, 'uomo degradato la cui dignita é stata cancellata da altri che uo-
mininon sono, e la difesa della dignita dell'uomo dall’altra, purché se la sappia
conquistare.

Faussone ¢ competente e generoso nell’uso delle sue mani che danno corpo
all’intelligenza e lo aiutano a diventare indipendente e libero, ma anche a fare
qualcosa di utile per la societa. Questo artigiano tecnologicamente avanzato
trova o cerca la felicita nella tecnica manuale, nell’abilita del suo godibilissimo
mestiere.

Se le mani si risolvono in un’operosita attenta all’esecuzione di un compito
in positivo per la collettivita allora non trovano il tempo per oftendere e per fa-
re violenza, non resta tempo per ledere i diritti degli altri, per predicare menzo-
gne, per distruggere quanto in secoli di paziente lavoro umano ¢ stato costruito.

Levi insiste molto sul valore educativo e formativo che il lavoro puo avere,
la sua scrittura ne porta costantemente il segno senza che lo dichiari, e ci dice
inoltre chela scienza e la tecnica possono essere non solo soggetto letterario, ma
anche scuola al pensare e allo scrivere.
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Perché letteratura e scienza?

Chi vive di scrittura, raccomanda Primo Levi, deve necessariamente fare
invasioni di campo nei mestieri altrui. Interessarsi al mestiere degli altri, degli
scrittori e non, comporta I’acquisizione di una vasta esperienza intellettuale di
cui uno scrittore non puo fare a meno se vuole muoversi nella direzione di un
progresso culturale, sociale e morale. Il mestiere dello scrittore & quello di co-
municare, comunicare conoscenza che deriva dalla propria esperienza, fatta di
contatti con il mondo esterno, di relazioni con le cose e con gli uomini, con il
mondo di carta dove siraccolgonoirisultati dellaricerca e delle esperienze altrui.

Letteratura dunque come spinta conoscitiva, come contributo e stimolo
verso l'appropriazione del sapere e soprattutto, e anche, del nuovo sapere che
avanza, come stimolo alla riflessione e alla crescita di una coscienza critica. Tut-
to cio richiede una particolare attenzione a quei legami trasversali che esistono
tra scienza e storia, tra letteratura scienza e filosofia; comporta la necessita di
estrapolare da una particolare nozione scientifica una riflessione e una costru-
zione culturale che riguarda 'intera collettivita in cuil'uomo e i suoi problemi
meritano una costante attenzione.

Ogni scrittore, che intende far valere quanto si viene accumulando in que-
staricerca dilinguaggi, puo giocarsi a modo proprio i risultati di una personale
rielaborazione di quanto acquisito trasportandoli nella dimensione ludica della
scrittura, nella proiezione fantastica e immaginifica della letteratura, per collo-
carsi nello spazio di un mondo possibile, e stimolare il pensiero.
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